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PILAR MAYO

UN DESEO
PARA SOFIA

pLaza [H] Janés



A mis padres, refugio y hogar.

A mi hijo, mi luz en la oscuridad.

Y a la memoria de Mdnica Canedo;
sigues presente en nuestros corazones



—Si estuviéramos solas, te contaria un secreto.

Miro por el espejo retrovisor aunque sé que no hay nadie mas en
el coche con nosotras.

—Supongo que podré esperar —contesto.

Mi madre dice que ve a los muertos y que habla con ellos. No me
da miedo, estoy acostumbrada, he crecido rodeada de espiritus a los
que nunca Vi y cuya presencia tampoco senti. La recuerdo hablando
sola en la cocina mientras preparaba la comida o la cena, discutia
con ellos como si de verdad estuvieran alli. Gritaba y gesticulaba si
no le gustara lo que le decian. A veces la oia hablar en voz baja
cuando estaba sola. Al principio, corria por el pasillo desde mi
habitacion para llegar antes de que quien hubiera venido a visitarla
tuviera tiempo de desaparecer al verme. Cuando me di cuenta de
que eso no daba resultado, cambié de estrategia: me acercaba
despacio, andando de puntillas para no hacer ruido y asi coger por
sorpresa al espiritu de turno. Nunca vi a nadie mas que a ella
sentada con las manos cruzadas sobre la mesa, mirando a la silla
que tenia enfrente y donde jamas habia nadie. En alguna ocasién
me hacia participe de las conversaciones, como si yo pudiera oir lo
que le decian: «éHas visto, Sofia? éTe lo puedes creer?», preguntaba
enfadada mientras removia el contenido de la olla que tenia en el



fuego y yo hacia los deberes. Yo negaba con la cabeza porque no
sabia de lo que me estaba hablando y porque no queria que se
enfadara mas de lo que estaba. No era asi todo el tiempo; pasaban
semanas en las que ningln espiritu venia a visitarla, tampoco lo
hacian cuando mi padre estaba en casa, no sé si porque su
presencia los intimidaba o porque mi madre no se atrevia a
confesarle que existia un mundo paralelo en el que mantenia
conversaciones con almas que vagaban por el limbo y que venian a
pedirle ayuda.

—No tenemos mucho tiempo —dice girando el cuerpo para mirar
al asiento de atras.

No sé a qué se refiere, quiza esta confusa. Acabamos de enterrar
a mi padre, pero no parece afectada. No ha derramado ni una
lagrima y, si no la conociera, me daria la impresidon de que se siente
aliviada, como si hubiera estado esperando este momento. Nos
quedamos en silencio porque ella cierra los 0jos, gira la cabeza y la
apoya en la ventanilla. Tengo la mano en el cambio de marchas; si la
estirara tan solo unos centimetros podria ponerla encima de la suya,
que descansa lacia en el asiento. Pero no lo hago, me da verglienza.
No estamos acostumbradas a demostrarnos afecto. Parece que me
haya leido el pensamiento, porque levanta la mano para tirar del
cinturon de seguridad que le roza en el cuello y la deja ahi,
intentando evitar esa intimidad que nos resulta ajena.

Al salir del coche la agarro del brazo y caminamos juntas hasta
que llegamos al portal de su casa, y este es el Unico gesto de
consuelo que nos hemos permitido la una con la otra a pesar del
duelo. Cuando entramos, voy a preparar café mientras ella se
cambia de ropa.



Alld donde miro veo a mi padre. La navaja que utilizaba para
cortar el pan, el plato de cristal de color caramelo en el que mi
madre le servia la comida y que se ve antiguo al lado de los otros,
las cajas de pastillas con la dosis escrita con su letra picuda encima
del marmol y montones de cosas mas. Estoy tentada de esconderlas,
quitar todos esos objetos de la vista para ahorrarle a mi madre el
momento de toparse con ellos, pero por como ha reaccionado hasta
ahora y por lo poco que él se hizo querer pienso que no le afectara.
Como si quisiera darme la razon, la oigo tararear una cancidon que no
logro reconocer. No me molesta que lo haga a pesar de que
acabamos de volver del cementerio de despedirnos para siempre de
mi padre, porque él, su compafiero de vida, fue todo menos eso
para ella.

Al entrar en la cocina me mira y sonrie. Es una sonrisa triste que
contrasta con el alivio que ha demostrado hasta el momento. Saca
unas galletas del armario y las pone en un plato que deja encima de
la mesa. Alisa el mantel con las manos, planchandolo sin necesidad,
solo por tener algo que hacer. No esta acostumbrada a que nadie
haga nada en su casa, aunque sea una simple cafetera, no le gusta.
Mientras espero a que suba el café, la observo con disimulo. No nos
parecemos en nada: ella es menuda y su cabello negro contrasta
con la blancura de su piel, de la que siempre presume. Nunca se
rinde y arrastra con ella una determinacion que la acompana en todo
lo que hace. Es incansable y emprende luchas que lleva hasta el final
si esta convencida de que es lo correcto. Solo la he visto doblegarse
ante mi padre. Sin embargo, las veces en que eso ha ocurrido, sus
ojos de pantera se han encargado de dejar claro que al final haria lo
que a ella le viniera en gana sin que se notara. En cambio, yo me



conformo con casi todo. Solo hay una cosa por la que sigo luchando
pese a que cada vez me cueste mas, porque estoy casi segura de
que no saldré vencedora.

Me da la impresibn de que la casa huele diferente. Ha
desaparecido el olor de mi padre. Trabajoé durante cuarenta y dos
afos en una fabrica donde utilizaban productos quimicos, y el olor
de la mezcla de esas sustancias se le metié debajo de la piel. Un olor
que yo odiaba y que mi madre no lograba quitar de la ropa por
mucho que la pusiera en remojo con agua caliente. Es imposible que
después de tantos afios sin ir a la fabrica siguiera formando parte de
él. A mi me parecia que cuando caminaba iba dejando ese rastro
tras de si para que no nos olviddramos de que seguia aqui aunque
Su presencia pasara inadvertida.

Le lleno a mi madre el tazdn de café con leche y me siento
enfrente de ella; moja unas galletas, come con ganas, y arrastra el
plato hasta dejarlo delante de mi.

—Come, que estas muy seca.

—No tengo hambre.

—Asi cdmo vas a quedarte embarazada —me suelta. Y aunque sé
que no lo hace con mala intencidn, sus palabras me duelen mas que
si me hubiera dado una bofetada—. ¢Y tu marido donde dices que
esta?

—En una reunion de trabajo. Le ha sido imposible cancelarla.

Sigue comiendo sin decir nada, cosa que agradezco. Me parece
tan feo que no haya estado a mi lado en estos momentos que, si mi
madre me dijera algo mas al respecto, no podria justificarlo. Me
quedo un rato haciéndole compafiia y le propongo quedarme a
dormir, pero ella hace aspavientos como si le hubiera dicho una



locura y me empuja hacia la puerta argumentando que no esta sola,
refiriéndose a los espiritus que segun ella vagan por su casa. Dice
que mi abuela también veia a los muertos, que es un don que se
hereda y que el dia menos pensado yo también los veré.

No me quiero ir, pero no por no dejarla sola, porque parece no
necesitar a nadie, sino por mi. No me apetece ir a mi casa. A veces
me gustaria tener el don que tiene ella y que asegura que yo tendré
algun dia para poder ver a los muertos, tal vez asi no me sentiria tan
desamparada.

Paso la tarde tumbada en el sofa, con la tele encendida. No me
interesa lo que estan emitiendo, pero no me gusta el silencio que
envuelve la casa. Tampoco lloro; no voy a echar de menos a mi
padre, siempre estuvo ausente a pesar de estar casi siempre en
casa, pero se puede estar sin estar, ocupar un lugar fisico sin llenar
nada mas. Pienso en que ahora estamos mi madre y yo solas y, en
cierto modo, me alegro por ella, porque no tendra que soportar mas
esas miradas cargadas de intencidon ni esos silencios tan pesados
que ocupaban todo el espacio dejando apenas el necesario para
respirar. No sé si mi padre siempre fue asi o si algo le agrid el
caracter, pero no me parece el tipo de hombre que mi madre elegiria
para compartir la vida.

Cuando llega Diego, yo ya estoy en la cama. Oigo como se
aproxima y noto como se hunde el colchén cuando se tumba a mi
lado. No se ha quitado los zapatos. Me pasa una mano por el pelo
apartandomelo de los ojos, se disculpa por no haber estado conmigo
y me dice cuanto me quiere y lo importante que soy para él.
Nuestras caras estan muy cerca y me sucede algo que no me habia
ocurrido nunca: su aliento y su cercania me molestan. Siento la



necesidad de apartarme; sin embargo, no me muevo, cierro los o0jos
y no digo nada. Cuando se va a la ducha me doy la vuelta,
quedando de cara a la pared. No tengo ganas de hablar.

Su trabajo es tan absorbente que apenas le queda tiempo para
nada mas. Lleva meses persiguiendo un ascenso que, segun él, lo
descargaria de trabajo. No me lo creo, no puede ser que tener mas
responsabilidad vaya a darle mas libertad.

Esta es la primera noche que no dormimos abrazados desde que
estamos juntos. Aunque hayamos discutido, la cama es territorio
neutral, y demandar el cuerpo del otro buscando cobijo es una
forma de pedirnos perddn. Me gusta enroscar las piernas en las de
él y apoyar la cabeza en su hombro, en ese hueco perfecto para mi,
y, por primera vez desde que murid mi padre, lloro en silencio. No
por lo que supone su pérdida, sino porque no soporto estar tan
cerca de Diego y sentirlo tan lejos.



A mi madre le resulta dificil pedir ayuda, por eso al abrir la puerta de
su casa me sorprende lo que veo: ha vaciado medio salén. Es
imposible que lo haya hecho ella sola; no queda ni rastro de mi
padre. Han desaparecido su silldon orejero, la bicicleta estatica, el
libro de crucigramas que descansaba encima de la mesa junto a la
regla con la que rodeaba las palabras, el cojin que se ponia en los
rifones, la coleccion de biografias de lideres politicos que nunca leyd
y cualquier cosa que fuera de su uso exclusivo.

Me encuentro a mi madre en el pasillo, a medio camino de su
habitacion.

—Sofia, no te he oido entrar.

—Hola. —Me agacho para besarla y me agarra del cuello,
impidiendo que me retire.

—Has llegado en un momento buenisimo, estamos solas —me
dice al oido.

No entiendo la necesidad de susurrar si estamos solas, pero no le
digo nada. No me atrevo porque sé como le duele que no crea en
sus fantasmas. Desanda el camino y la sigo a su dormitorio, donde
veo mas de lo mismo. De la mesita de noche de mi padre han
desaparecido el despertador y la radio pequena con una goma
elastica de color verde alrededor para sujetar las pilas. Tampoco



queda rastro de la botella de agua ni de las monedas sueltas que
siempre dejaba encima y que a mi madre le molestaban tanto. Las
puertas del armario estan abiertas y el lado derecho esta vacio: se
ha deshecho de todo lo que podria recordar su existencia.

—Mama, ¢por qué no has esperado a que viniera para ayudarte?
Creo que no es necesaria tanta urgencia.

—No quiero hablar de eso ahora, ya lo entenderas. Tengo que
encargarte una cosa muy importante.

—¢Es que pasa algo?

—No, pero pasara —asegura, y se vuelve hacia mi.

La noto distinta. Estd agitada e inquieta, no para de tocarse el
pelo y de moverse de un lado a otro. Se desplaza hacia el borde de
la cama y se sienta junto a mi, me giro para quedar frente a ella y
espero a que empiece a hablar.

—Tu abuela me ha dicho que me queda poco tiempo.

—Mama, por favor, no digas tonterias. —Sonrio por lo disparatado
de lo que acaba de decir.

—No son tonterias. Y no me interrumpas, no sé cuanto rato
estaremos solas y no quiero que nadie nos oiga.

Empieza a llorar y no sé qué hacer. La he visto llorar muy pocas
veces, quiza por eso me asusto. No es que me crea que le vaya a
pasar nada por el simple hecho de que se lo haya dicho mi abuela,
que lleva muerta veinte anos, pero parece que ella esta convencida
de que sera asi. De repente se levanta y se acerca al armario. De
camino, se seca las lagrimas, y cuando se da la vuelta ya no llora.
Ahora habla como si estuviera organizando una boda o cualquier
otra cosa que le hiciera especial ilusion.



Deja encima de mis piernas un vestido que parece una tunica. Es
ancho y largo, de color coral, con el escote en pico y las mangas
abullonadas. Es su prenda estrella, se la ha puesto en todas las
ocasiones que a ella le han parecido importantes. No se me ocurre
ningln motivo de celebracion en estos momentos; sin embargo, no
pregunto nada, porque no sé a donde quiere llegar. Vuelve a
sentarse y deja el vestido sobre la cama, me coge las manos y las
aprieta. Estoy incomoda, me parecen las manos de una extrafia. Me
pregunto cuando empezamos a dejar de abrazarnos y de tocarnos.

—Tienes que prometerme una cosa —me pide.

—éQué cosa?

—Cuando me entierren quiero que me pongan este vestido. No
sabes lo ridiculo que resulta ver a un muerto en tu cocina con un
traje de fiesta: te sorprenderia ver lo que anda por ahi. Al principio
me preguntaba si los veia con la ropa que llevaban cuando habian
muerto, pero se ve que no, tienes que pasarte toda la eternidad con
la que te ponen para amortajarte. Todavia no he decidido qué
zapatos quiero, cuando lo sepa te lo diré. No quiero que me
maquillen ni que me hagan un peinado que no sea mi trenza,
tampoco quiero ningun abalorio. —Mi madre habla deprisa, como si
hubiera memorizado el discurso.

—Mama —la interrumpo—, no te vas a morir, al menos no todavia.
Me has asustado.

Me aprieta las manos antes de soltarlas y me mira como cuando
nNos enzarzamos en esas discusiones en las que ninguna quiere dar
el brazo a torcer y quiere decirme que no entiendo nada de la vida.

—Bueno, ahora que ya hemos arreglado ese asunto, tenemos que
hablar de otra cosa —comenta algo molesta por mi actitud.



Se levanta y la sigo hasta la cocina, donde también ha
desaparecido todo rastro de la presencia de mi padre.

—éQué has hecho con las cosas de papa? —pregunto mas por
curiosidad que porque me importe.

—Se las han llevado.

—éQuién?

—Los paquistanis de la tienda de abajo. Las aprovecharan mas
que yo.

—Faltan muchas cosas. —No le digo que deberia haberme
preguntado si queria conservar algun recuerdo. Sabe de sobra que
no nos llevabamos bien, no habia nada que nos uniera.

—Asi tendré mas espacio. Ademas, sera por poco tiempo —suelta
como si en vez de pensar que va a morirse se mudara de piso.

Me acerca una botella de vino y me pide que la abra mientras de
la vitrina saca dos copas de la cristaleria buena, como ella la llama,
la que no utiliza nunca por miedo a que se rompa alguna pieza. Mas
que las copas, me sorprende el vino: jamas la he visto beber
alcohol, y yo solo tomo Coca-Cola.

—Y esto? —pregunto extranada—. ¢Te has echado a la bebida?

—Anda, bebe y calla. —Se acerca la copa a los labios y hace una
mueca—. Ha llegado la hora de contarte una cosa, algo que he
llevado a cuestas desde hace demasiado tiempo.

Hace una pausa como si quisiera ordenar las ideas antes de
empezar a hablar.

—Ahora bebe —me ordena de nuevo apurando el vino— y vuelve
a llenar las copas, que lo vas a necesitar. —Hace una pausa para
dejar caer una frase que no sé cdmo interpretar—: No estamos
solas. Tienes una hermana.



Mi madre clava su mirada en la mia y yo cierro los 0jos porque no
soy capaz de asimilar lo que acabo de oir. Al abrirlos, ella sigue
mirandome y no consigo descifrar lo que esconden sus pupilas. No
me atrevo a preguntarle nada. Ella se gira hacia la puerta y yo hago
lo mismo pidiendo en silencio que sigamos solas.

Vacio la copa de golpe y vuelvo a llenarla. Ojala fuera tan facil
llenar los silencios. Bebemos calladamente; no sé cuanto rato
estamos asi. No decimos nada, solo bebemos, poco, sorbos
pequenos que apenas nos mojan los labios, y cuando la miro sé que
no estad aqui conmigo. Su mente esta en otro lugar y, aunque me
mata la curiosidad, aprieto la boca bien fuerte para evitar que
escapen las preguntas que no sé si me atreveré a formularle.
Cuando creo que no va a contarme nada mas, empieza a hablar. Lo
hace mas para si misma que para mi, y no sé si estoy preparada
para escuchar lo que va a decirme. Me veo alargando la mano vy
tapandole la boca, impidiendo asi que siga hablando. Por supuesto,
no lo hago. Me acomodo en la silla y evito mirarla a los ojos porque
me parece que la mujer que tengo enfrente no es mi madre.



Cuando empieza a hablar, mi madre tiene la vista fija en una
mancha del mantel que restriega con el dedo como si asi pudiera
hacer que desapareciera.

—Un dia de enero de hace ya muchos anos, una parte de mi dejo
de existir. TU no te acordaras de como era antes de ese dia, eras
muy pequena, pero nunca volvi a ser la misma.

»Cuando yo era una chiquilla, las cosas eran diferentes. En esa
época, los nifios, haciamos la vida en la calle, al menos en los
pueblos. Los vecinos no cerraban las puertas de sus casas y los
amigos eran para siempre. Mi madre servia en casa del médico vy,
aunque éramos de clases sociales diferentes, tu tia y yo nos hicimos
amigas de sus hijos: Mercedes, una nina de mi edad, y Daniel, su
hermano seis anos mayor. Pasabamos las tardes con ellos, y su
madre nos preparaba la merienda, que ibamos a comernos al rio.
Llegabamos a casa cansados y sucios después de estar toda la tarde
vagando por el campo.

»Al principio, Daniel no nos hacia mucho caso; era mayor, y un
chico, no queria que sus amigos lo vieran con las nifias. Por eso, si
ibamos a verlo al campo de futbol, se hacia el interesante y nos
ignoraba. Pero a solas era diferente. Nos ensefié a nadar en el rio, a
subirnos a los arboles, a colarnos en los huertos para robar la fruta



que después nos comiamos a escondidas y a coger ranas y
renacuajos que metiamos en una bolsa de plastico y que horas mas
tarde llevabamos a su casa para devolverles la libertad en una
fuente de piedra que tenian en el patio. Era muy protector con su
hermana, que lo adoraba, por eso nos dedicaba tiempo. Debia de
aburrirse como una ostra con nosotras. Mercedes era una nina
timida y tu tia y yo éramos todo lo contrario: el ser pobres nos
obligaba a ser mas espabiladas, la vida nos lo habia puesto mas
dificil.

»Un verano, al terminar las clases, la madre de Mercedes se
presentd en nuestra puerta. Aunque yo era pequefia, me dio
verglienza cuando la vi entrar en mi casa, que no tenia nada que ver
con la suya. Aquella sefiora no se parecia a ninguna mujer del
pueblo. Extremadamente delgada y siempre bien vestida, aunque no
saliera de su casa. Su piel fina y sin manchas no tenia nada que ver
con la de las mujeres que lavaban en el rio y trabajaban la tierra.
Pero lo que realmente la diferenciaba de las demas eran sus o0jos;
puedo verlos como si estuviera sentada ahora donde estas tu. No he
vuelto a conocer a nadie con tanto brillo en la mirada. Parecia que
un rayo de luna se hubiera metido en su cuerpo y quisiera escapar
de él a través de las pupilas. Ademas, olia a una mezcla de harina,
leche, azlcar y limén. Yo le decia a Mercedes que estar cerca de su
madre era igual que comerse una magdalena de las que nos
preparaba para merendar. Era lo Unico que hacia: cocinar y leer. Se
pasaba las horas en la cocina elaborando postres que sabian a
gloria. Después, lo dejaba todo manga por hombro y era tu abuela
la que limpiaba el desastre.



»Al verlas a las dos juntas todavia la vi mas guapa, y a mi madre
mas vulgar. No sabes la de veces que me he arrepentido de ese
pensamiento: tu abuela hacia lo que podia con la clase de vida que
le habia tocado llevar. iYa ves qué cosa mas tonta! Mi madre lo sabe
todo de mi, pero si no quiero que nos oiga es por estas cosas. No
quiero hacerle dafio, yo era solo una nifia cuando pensaba que ojala
la madre de Mercedes fuera mi madre, pero quiero contarte las
cosas como eran.

»Me escondi en la habitacidon porque supe que su presencia en mi
casa no era normal. Las mujeres de los hombres importantes no
visitaban a la gente corriente. Ademas, mi madre estaba incémoda y
se notaba. Desde mi cuarto escuchaba retazos de la conversacion,
pero no era capaz de entender de qué hablaban. Después de un
rato, mi madre me llamd: la sefiora me invitaba a pasar el verano
con ellos en su casa de la playa. Si yo queria ir, me daba permiso.

»Me parece estar viéndola retorciendo la cinta del delantal y
colocandose bien un mechdn de pelo en un gesto que hacia siempre
que estaba nerviosa. Enseguida contesté que si. Con el paso de los
afos me di cuenta de lo egoista que fui con ella en ese momento, no
se me ocurrid preguntarle si queria que me fuera. Mucho tiempo
después, al hacerse mayor, me lo echd en cara miles de veces. Me
decia que habia querido mas a la sefiora que a ella.

»Pero no quiero desviarme de lo importante. Me fui con ellos sin
importarme dejarlas a ella y a tu tia, que se enfaddé conmigo por no
haber sido la elegida, como si la culpa fuera mia. Nos fuimos a
finales de junio, cuando termind el colegio. Era la primera vez que
me alejaba tanto de mi casa y estaba tan ilusionada por la aventura
que me esperaba que no le devolvi a mi madre el gesto de



despedida que me hizo desde el camino de tierra. Mercedes se sento
al lado de la ventanilla porque se mareaba, asi que mi muslo iba
pegado al de Daniel y, a pesar del calor, no retiré la pierna; me
gustaba sentir el contacto de su piel con la mia.

»El verano se me pasd volando. Apenas hablé con tu abuela
porque nunca tenia tiempo de llamar a la hora convenida. Tampoco
me importd que ella se quedara esperando en casa de la maestra al
lado del teléfono una llamada que nunca llegd. En ningln momento
la eché de menos ni me acordé de ella. La madre de Mercedes no
nos mandaba ninguna tarea, solo asomaba la cabeza de vez en
cuando a la habitacién donde nos refugiabamos de las horas de mas
calor y de los mosquitos para preguntarnos si necesitdbamos algo. El
resto del tiempo lo pasabamos en la playa: ella nos vigilaba desde
lejos debajo de una sombrilla gigante, tras unas gafas de sol que a
mi me parecian de artista de cine. Por mucho que quisiera, no
lograba imaginarme a mi madre con unas gafas como esas.

»A partir de ese afno se repitieron los veranos. La timidez de
Mercedes era casi enfermiza, y su madre veia en mi el complemento
ideal para que su hija no se pasara el tiempo encerrada sin salir. No
hablaba con nadie si yo no estaba con ella y aun asi no pronunciaba
mas que un par de monosilabos, lo justo para no parecer
maleducada.

»Creci con ellos y para Daniel solo era una mocosa amiga de su
hermana; sin embargo, para mi se convirtid en un objeto de deseo.
No sé si es posible enamorarse a los doce anos, pero yo solo queria
estar con él. No de una manera romantica; era una cria y no sabia
nada del amor, me bastaba con compartir espacio con él. Nunca le
dije a Mercedes lo que me provocaba su hermano, me daba



verglienza. Seis afios de diferencia con segun qué edad no se notan,
pero de los catorce a los veinte hay un abismo.

»Esos eran los afios que teniamos cuando él se marchd del
pueblo. Recuerdo perfectamente el Ultimo dia que nos vimos.
Mercedes estaba abatida, como si su hermano, en vez de irse a la
ciudad a buscarse un futuro que en el pueblo nos estaba vedado por
la falta de oportunidades, se hubiera muerto. Yo no estaba mucho
mejor: me apenaba verla a ella tan triste y me faltaba el aire con
solo pensar que no sabia cuando volveria a verlo. Los primeros dias
después de su marcha, Mercedes y yo andabamos como alma en
pena, cada una por un motivo distinto. Con el paso del tiempo nos
recompusimos. Mercedes hablaba con él a menudo y yo era una cria
a la que no le habian crecido todavia las tetas.

»Los dos anos siguientes, Daniel vino a pasar el verano al pueblo.
A mi me seguia pareciendo el hombre mas guapo del mundo, pero él
ni siquiera se fijaba en mi. Habia un monton de chicas de su edad
que estaban encantadas de dedicarle su tiempo. Su hermana y yo
saliamos con los de la pandilla, que a mi me parecian unos mocosos.

»No volvi a verlo hasta muchos afios después. Ahi fue donde mi
vida se enredd de una manera que nunca hubiera pensado.



Llevamos un rato sin hablar, ni siquiera nos miramos, parecemos dos
extrafas que no tienen nada que decirse. Cuando el silencio empieza
a ser incomodo, mi madre me hace un gesto para que vuelva a
llenarle la copa, pero no bebe, solo se moja los labios, que luego se
seca con el pico del mantel. No la he interrumpido por miedo a que
dejara de hablar, aunque me hubiera gustado preguntarle mas de
una cosa, asi que sigo callada esperando a que vuelva a retomar el
relato y pidiendo a los dioses que mi abuela, esté donde quiera que
esté, tarde en aparecer. Nunca me habia contado nada intimo,
supongo que por eso yo tampoco hablo con ella de mis
sentimientos.

—¢Tienes hambre? —pregunta de repente, y me parece que la
que habla es mi madre de siempre y no la extrafia que lo hacia hace
tan solo un instante.

—No.

—Ya lo sabia yo, vaya pregunta mas tonta. Entonces sigamos
antes de que nos interrumpan. —Coge aire como si asi se llenara de
nuevo de la persona que me resulta irreconocible y que me esta
explicando una historia desconocida para mi.

—El ambiente del pueblo era asfixiante, no habia futuro para la
gente joven, asi que los padres de Mercedes decidieron enviarla a



casa de una hermana de la madre. Ella no queria, la asustaba
mudarse a Barcelona, tan lejos de su familia. Seguia siendo una
persona sensible y timida a la que parecia que le daba miedo vivir.
Por ese motivo me ofrecieron que la acompanara. «Mi hermana
estara encantada de acogerte en su casa», me dijo la madre de
Mercedes. Yo me hubiera ido al mismisimo infierno con tal de salir
de alli, asi que no me lo pensé. A tu abuela no le hizo ninguna
gracia. Aunque yo ya no era una nifia, le supliqué, y cuando vi que
eso no hacia efecto, la amenacé con dejar de comer. No habia nada
que le preocupara mas que el que tu tia y yo no estuviéramos bien
alimentadas. Supongo que seria una secuela del hambre que decia
haber pasado cuando era una nina. Dejé de comer durante cuatro
dias, aunque solo cuando estaba en casa, el resto del tiempo lo
hacia a escondidas. Tenia muchas ganas de irme, pero el hambre
podia mas. Me paseaba con cara de languida como si estuviera
medio desmayada, y el quinto dia me dijo que podia irme.

»Desde ese dia hasta que me marché con Mercedes no pard de
reprocharmelo. Me decia que cuando se muriera la echaria de menos
y me arrepentiria de haber sido tan descastada. Si hubiera sabido
que la veria y hablaria con ella mucho mas después de muerta, no
me hubiera sentido tan mal al oirla decirme esas cosas. No me voy a
enredar en contarte con detalles lo que pasé cuando llegamos aqui,
solo que la tia de Mercedes era una mujer mezquina que no me lo
puso nada facil. Por ese motivo, en cuanto tuve oportunidad, le
busqué trabajo a tu tia, que estaba deseando venir, y asi pudimos
alquilar un piso mindsculo de dos habitaciones. Cuando pasaron
unos meses, tu abuela vendio la casa del pueblo y se mudd con
nosotras.



»Yo trabajaba de dependienta en una merceria donde también
hacia arreglos de ropa. Un dia vino el hijo de una clienta a buscar
unos vestidos de su madre. A mi no me gustd, aunque era bien
parecido, pero yo a él si, por lo que no dejé de cortejarme.
Empezamos por ir a tomar un café, después venia cada tarde a
buscarme al trabajo y me acompafiaba a casa, y asi es como
empecé a salir con tu padre.

—(Estas bien? —le pregunto al ver que se queda callada. Estiro la
mano Yy, a diferencia de ayer, hoy la pongo encima de la suya. Me
apena verla tan triste. Ella levanta la vista y sonrie.

—Si, es que el pasado a veces resulta doloroso si no eliges bien.

Nunca habria pensado que mi madre tuviera algo en su pasado
que la afectara de esta manera. No sé a donde llevara su confesion,
pero creo que lo que sea que va a contarme le va a hacer daho.

—\Voy a intentar resumirte lo que sigue; ya mismo estara aqui tu
abuela y tengo ganas de terminar ya. Mi amistad con Mercedes
siguid y sabia de Daniel por ella. Cada vez que tenia noticias suyas,
el estdbmago me daba un vuelco a pesar de que hacia afios que no lo
veia. Me casé con tu padre, ahora sé que sin estar enamorada,
aunque lo queria. Después naciste tU, y nuestra vida era la de una
pareja normal de esa época. Me llenaste de felicidad, quiero que
sepas eso porque es importante para mi. —Ahora es ella la que me
aprieta la mano, como si asi quisiera dar mas veracidad a sus
palabras—. Un dia, Mercedes me invitd a comer porque su hermano
venia a visitarla. EI Daniel que me encontré era una version
mejorada de la que conocia, y él se encontré con una mujer que
nada tenia que ver con la nifa que recordaba. La atraccién fue
mutua, aunque yo intenté disimularla: estaba casada y ademas tenia



una hija. Pero los sentimientos no se pueden reprimir y, si se puede,
yo no supe hacerlo. Hizo todo lo posible por coincidir conmigo y yo
no le puse ningun impedimento. Sabia que solo estaria aqui tres
meses, después se volveria a México: habia hecho alli su vida y tenia
negocios que atender. Fuimos amantes. Mercedes fue nuestra
cdmplice, ella se quedaba contigo cuando estabamos juntos.
Durante tres meses fui la mujer mas feliz del mundo. Solo tenia
remordimientos cuando llegaba a casa después de estar con él; no
era capaz de mirar a tu padre a la cara porque me sentia sucia, pero
no podia evitar ir al encuentro del hombre que hacia que me sintiera
mas viva de lo que habia estado nunca. Me averglienza contarte
esto, aunque con el tiempo he empezado a pensar que el amor
verdadero de ningun modo debe hacerte sentir sucia.

Se tapa la cara con las manos y solloza mientras mueve la cabeza
de un lado a otro, como si quisiera negar lo que acaba de decir.

—¢éPodras perdonarme? —susurra.

—Mama, mirame —le digo mientras le aparto las manos de la cara
—. No tengo que perdonarte nada, lo que hicieras es cosa tuya y no
VoY a juzgarte.

Me pregunto si habria sido tan generosa con ella si mi relacion con
mi padre hubiera sido diferente. No puedo creer lo que acabo de
escuchar: mi madre con otro hombre. Engafando a mi padre. No me
paro a pensar ni a juzgarla, simplemente lo que me ha dicho me
parece una cosa increible.

—En agosto tu padre se empefd en que fuéramos a Galicia
porque tenia que hacer unos arreglos en casa de tu abuela que
habia ido posponiendo. Yo le dije que eras muy pequeia y que era
un viaje muy largo para ti, ademas de que nos aburririamos si él



estaba trabajando. Accedid y se fue solo. Estando alli, su madre se
cayod y su estancia se prolongd todo el mes de agosto y la primera
semana de septiembre. Cinco semanas que a mi se me hicieron
cortas. Cuando volvio, tuvo que recuperar los dias que habia pedido
en el trabajo, por lo que tenia que quedarse a hacer horas. Llegaba
cansado y de mal humor, aunque quiza la que estaba diferente era
yo. Lo dejé de querer, Sofia. No sé si de un dia para otro o poco a
poco, aunque lo que creo es que nunca lo amé.

»Daniel y yo hicimos planes de futuro; lo nuestro no era un
capricho ni un calentdn. Le diria a tu padre que me queria separar y
él liquidaria sus negocios y se mudaria aqui. Yo no podia irme a
ningun sitio, no debia robarle a tu padre el derecho a estar contigo.
Todos esos planes los hicimos antes de saber que estaba
embarazada, luego se torcieron de una forma que nunca hubiéramos
imaginado.

—Mama3, éestas bien? —le pregunto después de oirla suspirar
profundamente. No sé si he entendido lo que acabo de escuchar y
me da miedo que siga hablando, aunque ahora quiero saberlo todo.

—Si, hay cosas que no dejan de doler por muchos afios que
pasen. Eso de que el tiempo lo cura todo es la mentira mas grande
que he escuchado.

—Nunca me habias hablado de ello.

—No hubo ocasién. Ademas, hay veces que piensas que de lo que
no se habla no existe. Voy a intentar resumirte lo que sigue porque
ya mismo estara aqui tu abuela.

»Cuando tu padre se fue, yo tenia el periodo, y fue la Ultima vez
que lo tuve antes de saber que estaba embarazada, asi que el bebé
que esperaba era de Daniel. No sé si echaria cuentas, tampoco habia



que ser muy listo, pero cuando le dije que estaba embarazada me
mird de una manera que me dio miedo. Tenia la sensacion de que
me vigilaba, si bien yo estaba tranquila porque Daniel ya se habia
ido. Disponia de un afio para pensar cémo y cuando iba a plantearle
lo de la separacion.

»El embarazo transcurri®é sin sobresaltos, aunque yo echaba
muchisimo de menos a Daniel. Contaba los dias para volverlo a ver y
lo Unico que me consolaba eran las larguisimas cartas que me
enviaba a casa de Mercedes. Tu tia estaba al corriente de mi
aventura. Se lo escondi al principio, pero luego no pude evitar
compartir con ella lo feliz que me sentia. Igual que Mercedes,
tampoco me juzgd y se guardd mucho de decirme si mi aventura le
parecia mal. Nunca se llevo bien con tu padre.

Me mira y cambia la postura del cuerpo. Pone la espalda recta y
levanta la cabeza; da la sensacidn de que, durante el rato que ha
estado hablando, ha habido otra persona dentro de ella. El reloj da
la hora y parece que se despierte después de una sesion de
hipnosis.

—¢Te quedas a cenar? —Formula la pregunta como si hace un
instante hubiéramos estado hablando de cualquier cosa sin
importancia.

—No, he quedado con Diego, pero todavia tengo un rato —le
respondo invitandola a que continde hablando.

—Ya se lo he propuesto, équé quieres que haga? Ya es mayorcita.

Habla mirando a la puerta. Una persona ajena pensaria que
desvaria, pero, como yo ya intuia, sé que su confesidon ha terminado:
ya no estamos solas.



—Dice tu abuela que estas muy flaca, que si ese marido tuyo te
cuida.

—No necesito que nadie me cuide, cada cual tiene que cuidar de
si mismo.

—Dice que no entiende a qué te refieres.

Me levanto y me mareo un poco a causa del vino. Tengo que
asimilar lo que me ha dicho, asi que decido marcharme antes de
verme envuelta en una conversacion que no llevara a ningun sitio.
A veces pienso que dice que ve a los muertos para poder decir lo
que ella no se atreve: es mucho mas facil poner en boca de otros lo
que nos incomoda o0 nos cuesta trabajo expresar.

Nos despedimos con dos besos y me susurra al oido que esté
preparada, que me avisara en cuanto vuelva a estar sola. No sé qué
es peor: que mi madre diga que habla con los muertos o que yo
haga ver que me lo creo.



De camino a casa no dejo de pensar en lo que acabo de escuchar.
Todo me parece una locura, como si fuera una historia que no va
con nosotras.

En cuanto entro, sé que Diego no ha llegado a pesar de que es
tarde: la casa me recibe en silencio y a oscuras. Cojo el movil para
enviarle un mensaje, pero no lo hago. Sé que no me engana. No
desconfio de él, me quiere, lo sé y pondria las manos en el fuego
por él. Lo espero con la tele encendida aunque no le preste
atencidon, como hago siempre que estoy sola.

Al oir el sonido de la llave en la cerradura salgo a recibirlo. Al
verme, sonrie y me da un ramo de flores mientras sacude una bolsa
con comida japonesa de un restaurante que me chifla. Me da un
beso que hace que me tiemblen las piernas y mi estdmago se
revolucione. Caminamos sin dejar de besarnos hasta el sofa. Dejo
las flores en el suelo y él hace lo mismo con las bolsas. Nos amamos
deprisa, como si se nos acabara el tiempo, y al terminar, agotados y
sudando, rompo a llorar. No sé por qué lloro, nunca me habia
pasado algo asi y me da vergiienza que Diego me vea; sin embargo,
no puedo parar, es un llanto desconsolado.

—Qué te pasa?



No contesto porque no lo sé, asi que encojo los hombros mientras
él me abraza intentando consolarme.

—éEs por tu padre? —pregunta confundido. Sabe que la relacién
con él era superficial.

Vuelvo a encogerme de hombros y permanecemos abrazados en
silencio. Me conoce y sabe que es mejor dejar pasar la crisis, ya
hablaremos mas tarde.

Cuando me despierto por la mafana vuelvo a estar sola. Pongo las
flores en agua vy tiro la cena, que no llegamos a sacar de las bolsas,
a la basura. Ando muy despacio porque anoche era uno de esos dias
en los que hay que hacer el amor porque son propicios para
quedarme embarazada. Ahora toca esperar, ir al bafio y sentir panico
cada vez que me bajo las bragas y alivio al ver que no estan
manchadas. Hay mujeres a las que les da igual ser madres, otras
tienen claro que no quieren serlo y otras que quieren serlo a toda
costa. Yo soy de las ultimas, es lo que mas deseo. Siento envidia de
las mujeres que pasean empujando un carrito de bebé, y me
gustaria poder sentir esa clase de amor incondicional que imagino
que se siente al ser madre.

Nos hemos sometido a infinidad de pruebas para averiguar por
qué no me quedo embarazada. El médico dice que todo esta bien,
que no me obsesione, que cuando deje de pensar en ello ocurrira el
milagro. Lo llama asi, «el milagro», y al escucharlo asi todavia me
parece mas dificil que suceda.

Suena el timbre. Debe de ser mi madre, porque es muy temprano.
Al abrir la puerta entra deprisa, como si viniera alguien tras ella y no
quisiera dejarlo pasar. Al verme caminar se detiene.

—éHoy es uno de los dias? —pregunta.



—Se podria decir asi.

—Entonces siéntate.

—Mama3, no estoy invadlida —le replico, aunque mi intencion era
tumbarme en el sofa levantandome solo para lo imprescindible.

—Siéntate de todos modos. De momento tu abuela no ha
aparecido, no sé cuanto tardara en hacerlo.

Nos sentamos en el sofa, me mira y me pone la mano encima de
la rodilla.

—No sé si en tu estado deberia seguir con mi historia.

—¢Qué estado?

—Bueno, tU ya me entiendes.

—Creo que deberias empezar ya, la abuela se puede presentar en
cualquier momento —le respondo con ironia.

No necesito decir nada mas. Cierra los ojos un instante para
abrirlos enseguida y seguir hablando, retomando la historia donde la
dejo ayer.

—El dia del parto, tu tia estuvo a mi lado en la clinica porque tu
padre no salid de la fabrica, a pesar de que ella lo avis6 por
teléfono. Llegd bien entrada la tarde. El bebé descansaba en la cuna.
Era una nifa, muy morena y con mucho pelo. Tu tia salié con la
excusa de ir a tomar un café; se notaba la tension en el ambiente y
estadbamos incomodos. El se quedd de pie al lado de la cama. No
miré a la nifa, se limitd a mirarme a mi sin pronunciar ni una
palabra. No hacia falta: sin necesidad de hablar me estaba
confesando que habia sido la culpable de destrozar una familia. Mi
familia. Me puse de lado porque no podia soportar que me mirara de
esa manera, y entonces empezé a hablar. Cuando lo escuché
decirme que no podia quedarme a la nina si queria seguir viviendo



con vosotros, me di la vuelta y lo miré a los ojos para saber si
estaba diciendo la verdad y supe que no mentia. Podria haber
guardado silencio, porque estaba dispuesta a pedirle la separacién
en cuanto pasaran unas semanas y me encontrara mas fuerte. Sin
embargo, en ese momento la nifila empez6 a llorar desconsolada,
como si estuviera protestando por mi silencio. Le contesté que
estaba loco si creia que la iba a abandonar, y él me dijo que la loca
era yo si pensaba que iba a meter a una bastarda en su casa. Volvi a
ponerme de lado, ignorandolo, mientras mecia la cuna para calmar
al bebé, que dejo de llorar de repente, igual que habia empezado.
Parecia que habia entendido que no la iba a dejar. Supuse que lo
decia por la rabia del momento y que ya se le pasaria. Después, oi
abrirse la puerta, y senti alivio al ver que se habia ido.

»Al dia siguiente volvié a la clinica contigo; yo estaba deseando
verte, pero tu me diste un beso rapido y le dedicaste toda tu
atencion a tu hermana. El se senté en el filo de la cama, me agarrd
de la mufeca con fuerza y se agachd para hablarme al oido: «Si te
quedas con ella, me llevaré a Sofia. Te despertaras un dia y no
estaremos, no la verds nunca mas. TU decides>>. Me solté de su
agarre con un gesto brusco y, después de un rato en el que no
pronunciamos ni una palabra, salié contigo de la mano. De pronto
me senti morir.

»Me dijo: "TU decides”. Y eso hice: decidir. No quiero que me
juzgues. Ya sé que lo que hice no estuvo bien, pero a ella todavia no
la queria y a ti no podia perderte. Sabia que cumpliria su amenaza y
antes las cosas no eran como ahora, las mujeres no valiamos nada,
tuve miedo de que se fuera contigo, de no volver a verte nunca mas.
Ademas, estaba débil y deprimida, no podia pensar con claridad. No



me estoy justificando, lo que hice me acompafara siempre para
recordarme la clase de persona que soy. A veces me digo que no
tenia otra opcidn, y al instante una voz en mi cabeza me dice que
siempre hay opciones.

Mi madre me dirige una mirada fugaz, baja la vista enseguida, le
levanto la barbilla y le doy un panuelo para que se limpie las
lagrimas. Me acerco a ella y la abrazo, y aunque no estamos
acostumbradas al contacto fisico entre nosotras, noto cdmo se
abandona y sus hombros pierden rigidez. Yo sigo en guardia, estoy
tensa por todo lo que acabo de escuchar y porque es la segunda vez
que la veo llorar en dos dias y no me acostumbro.

—Mama, no llores. éPor qué no me lo habias contado antes?

—Me daba miedo —admite sin atreverse a mirarme, como si hace
tan solo un momento no hubiera sido ella misma la que me ha
hecho participe de su secreto y lo hubiera descubierto yo—, vy
verglenza. Lo que hice no estuvo bien.

Me separo de ella y en sus ojos percibo un ruego, como
pidiéndome que entienda lo que hizo. Al mirarla me parece estar
viendo a una nifia; da la impresidn de que se hubieran cambiado
nuestros papeles y ahora fuera yo la que debia reprenderla por algo
que ha hecho mal.

—éQué paso con el bebé?

—Mercedes se la llevod.

El silencio cae sobre nosotras como una losa.

El peso de lo ultimo que ha dicho llena la habitacién, da la
sensacién de que ya no queda espacio para nada mas, ni siquiera
para las palabras.



—éQue se la llevdé? ¢A donde? éMe estas diciendo que la
secuestrd? —pregunto después de unos segundos que se me hacen
eternos al ver que no me aclara qué paso.

—iNo, nada de eso! Mercedes nunca hubiera hecho algo asi —
responde asombrada. Ni que lo que le he dicho fuera una barbaridad
—. Fue un acuerdo. Le pedi que se la llevara durante unas semanas
hasta que yo tuviera las cosas de la separacion arregladas. Tu
abuela y tu tia trabajaban y no podian hacerse cargo de ella. Pero
después todo se enredd y quiza me faltd valor, y una cosa llevo a la
otra —anade con pesar—. Tu padre no me iba a poner las cosas
faciles: se negd a firmar los papeles del divorcio. Me amenazd con
desaparecer contigo. Cada dia dejaba caer lo que haria si lo
abandonaba. Amenazas veladas que me causaban pavor.

»Una tarde, cuando fui a buscarte al colegio, me dijeron que ya
habias salido, que tu padre habia ido a recogerte antes para llevarte
al médico. Disimulé como pude delante de tu maestra y al salir a la
calle vomité. Volvi a casa pensando que lo que queria era asustarme
y que estariais alli, pero la casa estaba desierta. No puedo describir
el miedo que senti. Pensé que me iba a volver loca, lo creia capaz de
cualquier cosa con tal de hacerme dafio. No queria quedarme
esperando sin hacer nada, pero tampoco queria salir por si volviais,
asi que me pasé toda la tarde rezando y haciendo trueques con
Dios. Le prometi que si volvias seguiria con tu padre, no se me
ocurria peor penitencia. Recé sin parar durante horas, como si
estuviera ida. Me arrodillé delante de la cama, apoyé los codos en
ella y entrelacé los dedos mientras movia los labios en una plegaria
silenciosa.



»Cuando escuché la puerta, me levanté y sali de la habitacién
corriendo; se me habian dormido las piernas y me dolia la espalda,
pero senti tanto alivio al verte que no me importd. Estabas feliz
porque tu padre te habia llevado al zoo, no dejabas de hablar y de
explicarme todo lo que habias visto. Nunca he vuelto a sentir tanto
alivio en mi vida. No le dije nada porque queria esperar a que
estuvieras dormida. Esa conversacion nunca se produjo. Al tenerlo
delante perdi el valor, y la ira que habia acumulado durante esa
tarde se disipd como el humo. No le hizo falta abrir la boca: la forma
en la que me mird y la media sonrisa que asomd a sus labios lo
dijeron todo. En ese instante supe que si no renunciaba a tu
hermana te perderia a ti.

»Mientras esto ocurria, Daniel no tenia ni idea de nada, seguia
enviandome cartas en las que hacia planes de futuro. No tuve valor
de decirle nada por escrito, estaba a miles de kildmetros y preferia
esperar a que volviera. La propuesta que le hice a Mercedes era la
Unica solucion que se me ocurria. Se quedaria con la nifia mientras
yo arreglaba lo mio con tu padre, iria a verla cada dia y cuando
llegara su hermano ya seria libre. No pasé nada de eso. Tu padre no
me dejaria marchar nunca, lo supe porque el episodio del zoo se
repiti6 mas veces. Cuando ella entendid que las cosas no serian
como las habiamos planeado, se negd a seguir adelante. Mercedes
era una persona prudente y tranquila, nunca la vi alzar la voz ni
molestarse por nada hasta ese momento. «No le vamos a destrozar
la vida a la nina. {Crees que la gente no hablara? Ademas, no sera
tan facil. Tu marido no va a rendirse y lo sabes. éDe verdad es eso lo
que quieres para ella? Si me la quedo, me la llevaré para siempre. Mi
hermano se hara cargo de ella y yo le daré todo el amor que



necesita». Esas fueron sus palabras. Mercedes, que no era capaz de
levantar la voz ni de llevar la contraria a nadie, me dejé muy claro
que no cederia. Le pedi unos dias para pensarlo. Me dio de plazo dos
semanas. «Ni un dia mas», me advirti6 mientras me abrazaba
intentando consolarme.

»Tu padre empezd a seguirme. Me lo encontraba por casualidad
en la calle cuando se suponia que estaba trabajando. Nunca sabia
cuando iba a aparecer; algunos dias lo hacia dos veces y otros no lo
veia. Pensé que me volveria loca, andaba por la calle mirando a
todos sitios. Si me acercaba a casa de Mercedes, el corazon me latia
tan fuerte que creia que se me saldria por la boca, las manos me
sudaban y las piernas parecian volverse de goma. Nunca llegué a i,
me daba panico que me descubriera y se fuera contigo. No hace
falta que te diga la decision que tomé. Pensards que soy una
cobarde y tienes razéon. Yo no he dejado de repetirmelo desde
entonces.

—éPor qué no se la quedd la abuela? ¢O la tia? —le pregunto
intentando obtener respuestas. Me asaltan un montén de dudas,
pero no quiero ser demasiado brusca. Mi madre parece estar en
shock.

—Tu padre no lo hubiera permitido. Ademas, tu abuela estaba
delicada de salud, a la vista esta, dado que no vivié muchos afos, y
a tu tia no podia dejarle ese cargo. En esa época estaba atareada
con los preparativos de su boda y Miguel era un buen hombre, pero
no sabemos si hubiera accedido a criar a una nina que no era suya,
ni siquiera de la que iba a ser su mujer.

»Pasaron las dos semanas y no tuve el valor de despedirme de
ella. Fui a casa de Mercedes, pero no entré a la habitacién. Cuando



sali de alli, el olor de la colonia infantil que flotaba en el aire parecia
que se me habia pegado a la piel y al alma para recordarme que era
un monstruo. Después de unos meses, llegd una carta a casa de mi
madre. Era una carta de despedida, aunque también era una carta
de amor. Daniel no me hizo ningun reproche ni me echo6 en cara que
hubiera elegido la vida sin él y sin nuestra hija por cobardia. No te
imaginas cuanto lo he echado de menos. Su ausencia me dolia
fisicamente, mi cuerpo se negaba a vivir sin él y andaba arrastrando
dolores para los que los médicos no encontraban motivos.

»Cuando murid tu abuela, le pedi miles de veces que los buscara.
Ella siempre me decia que no era tan facil, que a ver si me pensaba
que cuando te ibas al otro barrio tenias poderes. Hace unas
semanas me dijo que habia visto a Mercedes. Al principio no la crei.
Aunque fuera verdad, écdmo iba a reconocerla después de tantos
anos? Me contestd enfadada que para qué tanto preguntar si no la
creia.

»Ahora que lo sabes todo, voy a pedirte un favor. Quiero que la
busques. Necesito saber qué fue de la nifia. Cébmo estd, cdmo es su
vida y cdmo es ella, si es feliz, si sabe quién es su madre y, si es asi,
si me odia por lo que hice...

Nos quedamos en silencio: yo por no saber qué decir, ella supongo
que agotada y aliviada a la vez después de haber descargado el
peso que llevaba en los hombros.



Cuando me quedo sola, el silencio que tanto me pesa siempre me
resulta perfecto. Pienso en lo que me ha contado mi madre. Me
cuesta trabajo imaginarme lo que me ha dicho, no soy capaz de
poner las imagenes en movimiento. Demasiada informacion que se
me enreda en la memoria, por eso intento visualizar lo que he
escuchado como si fuera una pelicula. Veo a mi madre joven vy
guapa, tumbada encima del sofa después de dejarme en el colegio,
leyendo una y otra vez lo que le escribia su amante. Y si cierro los
ojos la veo levantarse y bailar con la carta en las manos mientras se
acerca a su habitacién para esconder su secreto, y puedo ver la
expresion de felicidad en su cara. Nada de culpa, nada de
arrepentimiento, solo una alegria incapaz de ocultar.

No le cuento nada a Diego a pesar de que no tengo secretos con
él; me parece una deslealtad hacia mi madre, aunque supongo que
terminaré haciéndolo. Hoy ha llegado mas temprano, debe de estar
preocupado por lo de anoche. Quiero a Diego igual o mas que el
primer dia en que empezamos a salir, pero Ultimamente me siento
muy sola. Siempre esta trabajando, nos vemos por la noche, y los
fines de semana se trae el trabajo a casa. Ya apenas hacemos cosas
juntos. La lasafa congelada que he preparado se me hace una bola
en la boca; ha quedado demasiado seca. En cuanto lo veo



levantarse ya sé lo que pasara a continuacién, y no me equivoco.
Regresa con una bolsa pequena de papel que deja delante de mi
plato y una caja con un lazo demasiado grande para el tamafo del
paquete.

—Y esto por qué? —pregunto cogiendo primero la bolsa y
sacando el estuche que hay dentro.

—Porque si. ¢Es que tiene que haber un motivo para hacerte un
regalo?

Abro la caja y saco un collar que ha debido de costarle un dineral.
No me gusta, pero no se lo digo; lo ha comprado con la mejor
intencidn. Es su manera de pedir perddn por no estar siempre. Se lo
tiendo y se levanta para ponérmelo. Mientras lo hace, deshago el
lazo de la caja y la desenvuelvo. Es un frasco de perfume de una
marca carisima que tampoco me gusta porque lo encuentro
demasiado empalagoso. Después de abrocharme el collar, me pasa
las manos por los brazos y se me eriza el vello. Es un hombre muy
guapo. Mas que guapo, atractivo. Podria haber elegido a cualquier
mujer, pero me eligié a mi. No hacemos buena pareja. No se puede
decir que yo sea fea, soy corriente, del montéon. No hay nada que
destaque en mi: ni el pelo ni los ojos ni los labios, nada; aunque el
conjunto no esta mal, no se vuelven a mirarme por la calle.

Dejamos la cena a medias, hacemos el amor y pienso en cdmo es
posible que no me quede embarazada si el médico dice que no hay
ningun problema.

La pasion no se ha apagado con los afnos. Cuando veo a Diego, el
estdbmago me sigue dando un vuelco. Lastima que pasemos tan poco
tiempo juntos.

—LIévame a algun sitio —le pido.



—¢Ahora?

Estamos acurrucados en la cama, le paso un dedo por los labios y
me acerco mas a él.

—El fin de semana. Sin moviles ni ordenador, sin planes, sin saber
a donde vamos. Nos montamos en el coche y nos alejamos de aqui.

Noto cdmo se pone tenso y ya sé que no habra ninguna escapada,
y lo peor de todo es que no me sorprende.

—Este fin de semana es imposible, tengo que ir a un congreso,
éno te lo habia dicho?

—No.

—Joder, se me paso. Estoy de faena hasta arriba. Organiza algo
para el fin de semana que viene, lo que quieras.

La semana que viene tampoco haremos nada porque volvera a
tener trabajo, entonces me traera otro estuche con otra joya dentro
que yo guardaré y no me pondré nunca porque si lo hago me sabra
a excusa.

—Nena, me sabe fatal, de verdad. La semana que viene te lo
compensaré, te lo prometo —asegura mientras me besa en la frente.

—No importa —contesto. Pero si importa, porque ya son tantas
veces que no me duele, me he acostumbrado a que siempre sea que
no.



Estoy sentada delante del ordenador, miro la pantalla y de vez en
cuando muevo el ratdn para hacer ver que trabajo. Nada mas lejos
de la realidad. No me concentro, no dejo de pensar en lo que me
contd mi madre. Esta ilusionada, la muerte de mi padre ha sido una
liberacidn, y yo estoy asustada, no hace mas que repetir lo injusta
que es la vida y que ahora que se siente libre se morira. Le he
pedido que vaya al médico para hacerse una analitica, ella mueve la
cabeza y me mira con esos 0jos que dicen sin hablar «Esta
muchacha es tonta», dandome a entender que no hay nada que
hacer: esta convencida por completo de que no tardara en morir. No
hace mas que decirme que no tenemos tiempo, ha empezado a
empaquetar ropa para donarla a la Iglesia. Me ha ensefiado donde
tiene el dinero escondido, montones de sobres repartidos por toda la
casa en sitios disparatados y de los que ya no recuerdo ni la mitad.

No creo que mi madre vea a los muertos y mucho menos que
hable con ellos. Sin embargo, siento un pellizco de miedo en la boca
del estdbmago porque lo dice tan convencida que me parece
imposible que invente una cosa asi.

Hoy comeré con ella. Me llamd anoche, estaba muy misteriosa,
hablaba en clave porque decia que no estaba sola y, aunque no me
gusta este juego, no pude negarme, sé que para ella es importante.



Me asusta jugar a detectives, buscar a mi hermana, porque no sé lo
que voy a encontrar, ademas de que me parece una tarea imposible.
Siempre quise tener una familia mas grande y ahora me aterra
encontrar un pedazo perdido de esta. {COmo sera ella? éQué
costumbres tendra? ¢Sera buena persona? No podré quererla como
a una hermana porque no la conozco. ¢Y ella? Nuestra repentina
aparicion le desbaratara la vida: para bien o para mal, ya no volvera
a ser la misma persona. Todo esto en el supuesto caso de que la
encontrara.

Por fin, después de una mafiana que se me ha hecho
interminable, salgo de la redaccidon. En el trayecto estoy tentada de
dar media vuelta y llamarla con alguna excusa para decirle que no
puedo ir a comer con ella. Sin embargo, sigo en direccién a su casa,
como si mi cuerpo no obedeciera las dérdenes que le envia mi
cerebro.

Paro el coche en doble fila, la veo esperando en la puerta y ahora
me alegro de haber venido. Se ha arreglado demasiado para una
comida informal, y eso demuestra lo importante que es para ella. Me
produce ternura verla asi vestida. Se hace mayor y sé que, aunque
no haya llegado su hora, como dice ella, el tiempo pasa deprisa y
llegara el dia en que no estara, y no puedo pensar en ello porque
me causa dolor el simple hecho de hacerlo. Las madres deberian ser
eternas, siempre las necesitamos.

Al verme llegar, corre hacia el coche con pasitos cortos: esta
chispeando y no lleva paraguas. Se cubre la cabeza con el bolso
mientras con la otra mano se agarra las solapas del abrigo y se tapa
el cuello. Su olor llega antes que ella, un olor familiar que me
transporta a mi infancia. Se sienta y me da un beso. Yo aspiro con



fuerza, no quiero que cuando se vaya se me olvide. Si cierro los 0jos
puedo verla sin dificultad, dibujo su rostro en mi memoria. Veo su
pelo negro y lacio recogido en una trenza, los ojos color miel, los
labios gruesos y bien perfilados, pero el olor es diferente: lo
reconoceria entre miles de aromas; sin embargo, es imposible
sentirlo si no flota en el aire. Me da un escalofrio, que achaco al
hecho de que tiene la cara helada.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si, épor qué?

—Me parecia que habias llorado.

—Qué va, épor qué voy a llorar?

—No estaras embarazada, éverdad? —dice abriendo mucho los
0jos.

—Mama, por favor.

—Ay, perdona, qué pesada soy —se disculpa mientras hace un
gesto con la mano como si espantara una mosca—. ¢A que no sabes
qué he descubierto?

La miro y sonrio, porque ahora jugaremos a las adivinanzas. «éA
que no sabes...?» es la formula que utiliza cuando quiere contarme
algo: «éA que no sabes quién se ha separado? ¢A que no sabes a
quién he visto? ¢A que no sabes quién se ha muerto? ¢A que no
sabes...?».

—iQué?

—\Venga, di.

—COmo quieres que lo sepa?

—Ay, hija, deberias ponerle mas entusiasmo —dice con cara
afligida.

—Dame una pista.



Saca un espejo del bolso y se retoca el pintalabios. Se toma su
tiempo, por eso creo que esta pensando en qué decirme para no
desvelar del todo lo que sea que quiere contarme.

—He descubierto donde vive tu hermana —anuncia triunfante, sin
rodeos, a diferencia de lo que hace otras veces.

Agarro el volante con fuerza y no contesto. Respiro hondo porque
la palabra «hermana» no existia en mi vocabulario de hace tres dias
y no sé si quiero afadirla.

—Sofia, por favor, tienes que ayudarme. No quisiera morirme sin
saber de ella. TU no lo entiendes porque no tienes hijos. —Se lleva
las manos a la boca como si esta hubiera dicho esto Ultimo sin su
permiso—. No queria decir eso, perddname.

—Mama, no creo que esto sea una buena idea —contesto,
obviando lo ultimo—. A veces es mejor dejar las cosas como estan.

—No puedo. No hagas que me vaya con esta carga —murmura
mostrando su pesar.

Se recuesta en el asiento y cierra los 0jos. No hay teatralidad en
sus gestos ni en su forma de hablar, lo que dice lo siente de verdad.
Permanecemos en silencio, y me parece tan raro estar las dos juntas
sin pronunciar ni una palabra que de vez en cuando desvio la vista
para comprobar que sigue sentada a mi lado. Cuando detengo el
motor y ve a donde la he traido no hace intencidon de bajarse del
coche, y me extrana. Le encanta venir a este sitio, un buffet libre
que a mi no me gusta nada; yo prefiero estar sentada y disfrutar de
la comida con la persona que me acompaha. En cambio, ella se
vuelve loca yendo y viniendo a buscar un plato tras otro.

—¢Te importa llevarme a otro sitio? No tengo nada de hambre y
aqui no podremos hablar.



Vuelvo a poner el coche en marcha y salimos de la ciudad; ella no
pregunta a donde vamos y se deja llevar.

Después de casi una hora llegamos a nuestro destino. Un
restaurante pequeno y coqueto desde el que se puede ver el mar a
través de unas cristaleras enormes que van del suelo al techo. He
elegido este sitio porque me encanta la decoracion, la comida es
exquisita y hay bastante intimidad, ademas de que las mesas estan
dispuestas de manera que no te sientes invadido por los otros
comensales. Y también porque necesitaba tiempo para pensar. Ahora
no sé si habra sido buena idea: mi madre esta blanca como la pared,
igual esta mareada.

Es muy tarde. La cocina esta cerrada, nos dicen, y el comedor
esta vacio. En una mesa del fondo los camareros comparten espacio
con el personal de cocina. El resto de mesas desocupadas con las
servilletas sucias y las copas vacias esperan para volver a lucir
dentro de un rato a la hora de la cena.

Esta lloviendo a mares y debemos darle pena a la persona que
nos ha atendido, porque nos pide que lo sigamos y nos acompaha a
un rincon donde nos acomoda. Llama a una camarera, que viene a
ayudarle, y enseguida tenemos la mesa preparada. Nos sentamos y
nos dice que tendremos que fiarnos de él, ya que el personal esta en
su rato de descanso, y nos promete que acertara a la hora de elegir
por nosotras.

Mientras esperamos permanecemos en silencio. Ahora me
arrepiento de haber venido aqui: tengo la sensacion de que, por
muy flojo que hablemos, los camareros escuchardn nuestra
conversacion. La persona que nos atendio trae los platos y se retira
para volver a sentarse con sus companeros.



La lluvia golpea los cristales con fuerza, impidiendo ver nada del
exterior. No comemos. Me mojo los labios, que tengo secos, con el
vino. Hubiera preferido una Coca-Cola, pero no me he atrevido a
pedirla, me parecia descortés después de que nos hayan atendido a
pesar de estar cerrado. Mi madre, en cambio, le da un trago a la
copa como si bebiera agua. No esta acostumbrada a tomar alcohol y
me temo que no le siente bien.

Abre el bolso y me da un papel: hay una direccién anotada y un
nombre de mujer.

Dita.

No conozco a nadie con ese nombre y se me antoja que debe
pertenecer a una mujer sofisticada.

—éQué clase de nombre es ese? —pregunta mi madre asombrada.
A veces parece que me lea el pensamiento. Doblo el papel y lo dejo
encima de la mesa, no lo guardo porque hacerlo seria admitir que
VoY a seguirle el juego.

—Y ahora qué quieres que haga? éMe presento y le digo: «Hola,
Dita. Soy tu hermana»?

—Eso estaria bien, hay que ser natural. Para qué darles vueltas a
las cosas. —Se inclina hacia delante, emocionada. Quiero a mi
madre, pero a veces me saca de quicio. Nunca ve nada complicado
ni piensa en lo que vendra detras ni en las consecuencias, siempre
dice que es mucho peor arrepentirse de algo que no has hecho. Ha
pasado de estar abatida a estar entusiasmada, como si la
conversacion que hemos mantenido en el coche no se hubiera
producido.

Empieza a comer y da unos golpes con el tenedor en mi plato.



—Come. Han sido muy amables dejando que nos quedemos. Mira
la que esta cayendo. Hemos tenido suerte, tu abuela estara
escondida por ahi con la cabeza metida en cualquier sitio. éTe
acuerdas del miedo que le daba la tormenta?

Recuerdo a mi abuela sentada en el suelo del pasillo de casa
porque era el Unico lugar donde no habia ventanas, con los ojos
cerrados y moviendo los labios mientras rezaba asustada. Eran los
unicos momentos en que estaba en silencio, parecia encoger y solo
se movia cuando un trueno amenazaba con partir la casa en dos.

Como sin ganas, por educacidon, no quiero ser descortés; mi
madre tiene razén. En cambio, ella lo hace alabando cada bocado.

Se acerca el camarero, que retira los platos vacios y nos deja los
segundos. Sigue lloviendo a mares, y ella vuelve a agradecerle que
nos hayan atendido.

—éComo sabes que es ella? Hasta ayer no sabias nada —pregunto
intentando poner algo de sensatez en el disparate que me parece
todo esto.

—Me lo ha asegurado tu abuela.

Si no fuera porque es mi madre, pensaria que la mujer que tengo
enfrente desvaria.

—Si piensas que voy a presentarme en casa de una desconocida
para decirle que soy su hermana porque lo ha dicho mi abuela, que
esta muerta, estas loca. No lo haré, me niego. No pienso hacer el
ridiculo, no deberia haberte seguido el juego.

De repente deja los cubiertos encima del plato, me mira y vuelve a
ser la mujer afligida que vino conmigo en el coche.

—No entiendes nada. Haz lo que quieras. Cuando me muera
volveré a verte, y cuando me tengas delante te daras cuenta de lo



injusta que fuiste al no creerme. Entonces, la que llevara una carga
sobre su espalda seras tu, ¢podras con ese peso? Ahora llévame a
casa.

Se levanta, coge el papel, se encamina hacia la puerta y se
despide del sefor que nos atendid dandole las gracias y
disculpandose por las molestias. La sigo, pago avergonzada por irnos
sin terminar de comer y murmuro una disculpa.

Hacemos el trayecto de vuelta en silencio, un trayecto que se me
antoja mucho mas largo de lo que realmente es por lo incomodo de
la situacidon. Sigue lloviendo a mares, parece que el cielo quiera
descargar su furia sobre nosotras, como si los espiritus que mi
madre dice que ve, y que seguin ella habitan por encima de las
nubes, estuvieran enfadados porque no creo en ellos. Al llegar a su
casa encuentro sitio en la misma puerta. Podria detenerme un
momento, pero aparco con la intencion de subir con ella. No tengo
oportunidad porque no me invita a hacerlo. Se baja del coche y da
un portazo con tanta fuerza que se cae el ambientador que esta
colgado en el espejo retrovisor. La veo caminar hasta el portal, pasa
por encima de los charcos sin importarle que se le empapen los pies.
Tampoco se tapa la cabeza para protegerse del agua ni corre para
evitar mojarse, camina despacio con los brazos caidos y la cabeza
baja.

Al agacharme a recoger el ambientador veo una bola de papel: es
la nota que me ensefo en el restaurante, se le debe de haber caido.
La dejo en la guantera y arranco el coche para irme a casa con un
sentimiento de culpa que pesa una tonelada.



No he dormido nada. Me da pena mi madre. Todo lo que le ocurrid
me parece una locura, y vivir con ese sentimiento de no haber hecho
las cosas bien no ha debido de ser facil, pero no puedo creerme
todo eso que dice de mi abuela. Mi mente racional se niega a creer
que eso pueda ser verdad. ¢Y por qué ahora que mi padre ha
fallecido? Es como si hubiera estado esperando este momento para
pedirme que la acompane en lo que se me antoja un disparate. En el
caso de que fuera cierto que mi abuela habla con ella, algo que es
imposible, pero que barajo para ver si soy capaz de desenmaranar
este lio, seria mucha casualidad que precisamente ahora hubiera
encontrado a la hermana a la que no llegué a conocer. Intento dejar
la mente en blanco, el solo hecho de plantearme segin qué cosas
me parece ridiculo. Cojo el teléfono para llamarla, pero no lo hago:
estara enfadada, contestara con monosilabos y sus silencios seran
tan largos antes de hablarme que tendré que preguntarle si se ha
cortado la llamada. Me voy a la redaccidon sintiéndome mal. No me
costaria nada ir a ver a esa mujer. ¢Qué puedo perder? No tendria
por qué decirle quién soy. Podria inventar una excusa. De momento
es lo Unico que se me ocurre, aunque si lo hago no le diré nada a mi
madre; no quiero verme envuelta en una historia que no sé a donde
nos llevara.



Igual que ayer, vuelvo a sentarme delante del ordenador mientras
dejo pasar el tiempo. Miro la hora continuamente y no me concentro
en nada de lo que hago. Voy al lavabo y, al sentarme en la taza,
noto salir de mi interior la sangre caliente y espesa. Cada vez que
me viene la regla siento que me vacio entera, como si me
arrancaran un pedazo que se niega a quedarse y a crecer dentro de
mi. No lloro, no quiero dar explicaciones, no estoy sola. Espero hasta
que oigo cdmo se cierra la puerta. Al salir me lavo la cara, estoy
sudando, me miro en el espejo y me pregunto qué es lo que esta
mal dentro de mi para que mi cuerpo me niegue lo que mas deseo.
Entran dos mujeres de otro departamento a las que conozco de
vista. Abren la ventana y se acercan a ella para fumar mientras se
rien de algo que cuentan y a lo que no presto atencidén. Musito un
«hasta luego» antes de salir y, al acercarme a mi mesa, cojo el bolso
y me voy dejando el ordenador encendido y sin despedirme de
nadie.

Me subo al coche y abro la guantera, deshago la bola de papel en
la que estd anotada la direccion y la escribo en el GPS. La voz
metalica me conduce a través de calles por las que nunca habia
estado. Veo la linea azul que indica que estoy llegando a mi destino
y noto cdmo se me acelera el corazoén. Paso de largo por delante del
portal y busco sitio para aparcar. Estoy nerviosa, no deberia haber
venido, todavia estoy a tiempo de irme; a mi madre se le pasara el
enfado y esto me parece una locura. A pesar de no estar segura, me
bajo del coche y vuelvo a leer la direccidon, camino buscando el
numero y me detengo delante de una puerta de hierro vieja con la
pintura de color verde descascarillada. Al mirar los timbres me doy
cuenta de que no sé el piso. Me rio al pensar en ello: a mi abuela se



le pasd ese detalle. Se abre la puerta y sale una mujer que me
pregunta si deja abierto, le digo que si y entro.

La porteria es larga y oscura, las baldosas de la pared son
antiguas y huele a comida y a humedad. Me detengo delante de los
buzones, busco el nombre de Dita y no lo encuentro, y, aunque
siento alivio porque he venido y podré decirle a mi madre que mi
abuela se equivoco, también siento una punzada de decepcion que
no logro explicarme.

Me doy la vuelta para marcharme cuando se abre la puerta del
ascensor y mi corazon se detiene al ver a mi madre con treinta afios
menos. La veo caminar hacia mi, menuda, con los andares resueltos
y seguros, el pelo lacio y negro y una sonrisa en la cara. Se me
vienen a la cabeza las fotos donde aparezco con ella mientras me
sostiene en sus brazos y me mira sonriente.

—Hola.

La mujer pasa por mi lado y sonrie al saludarme. En cambio, yo
me quedo muda. No me salen las palabras. El sonido de la puerta al
cerrarse me hace reaccionar: salgo detras de ella y la llamo.

—¢Dita? —digo en voz baja, aunque no lo suficiente, porque se
gira y me mira con curiosidad.

—Si. éNos conocemos?

—Soy tu hermana.

Las palabras salen de mi boca como si mi madre me hubiera
empujado a decirlas. La sonrisa se borra de su cara, pero no de sus
ojos. Me siento torpe, no deberia habérselo dicho asi. Pensara que
estoy loca.

—Debes de confundirme con alguien. Lo siento, tengo un poco de
prisa.



Se da media vuelta, sigue caminando y la veo desaparecer cuando
dobla la esquina. ¢Qué le diré a mi madre? ¢Que su plan de ser tan
directa no funcion6? No me muevo del sitio y, después de unos
instantes, la veo venir de nuevo hacia donde me encuentro. A pesar
del frio que hace, estoy sudando. Se detiene delante de mi y me
mira a los ojos fijamente y con tanta intensidad que parece que
puede leer mi mente y saber si le he mentido.

—No quiero ser maleducada, puedo dedicarte cinco minutos. Si lo
que me dices me convence, te escucharé otros cinco, y asi hasta que
sospeche que estas intentando engafiarme. Te aviso de que no
tengo dinero, asi que si lo que buscas es eso, pierdes el tiempo,
aunque creo que no, no pareces esa clase de persona.

Dice esto en un tono amable, como si pensara que necesito hablar
con alguien y ella se prestara a escucharme para hacerme un favor.
Pienso qué decir para que deje que me explique y no vuelva a
marcharse.

—Daniel —suelto de repente.

—¢éDaniel? —repite, aunque es mas una afirmacion que una
pregunta, y me mira intentando descifrar lo que significa ese
nombre. Asiento con la cabeza porque no sé por donde empezar, y
una parte de mi desea que me diga que no me escuchara. Sin
embargo, camina hacia el portal y me hace un gesto para que la
siga, sujeta la puerta para que entre y vuelve a sonreirme. Subimos
en el ascensor y pienso que tengo que sacarles el maximo partido a
los primeros cinco minutos. Estoy tan nerviosa que no se me ocurre
cdmo comenzar.

Gira la llave y entramos en su casa. No hay recibidor, entras
directamente al comedor. Deja la bolsa que llevaba colgada al



hombro detras de la puerta. Hay juguetes esparcidos por el suelo,
que va recogiendo mientras camina, por lo que deduzco que tiene
hijos pequenos.

—Vecina, soy yo, no se asuste. Me he olvidado una cosa —grita
asomando la cabeza por un pasillo largo. La Unica respuesta que
obtiene es el sonido de la cisterna al descargar el agua—. No creas
que dejo entrar a cualquiera a mi casa sin conocerlo, pero tengo una
duda y a lo mejor me la resuelves tu. Ademas, me das buenas
vibraciones, y el color de tu aura delata que no eres peligrosa.

Oirla hablar del aura me da miedo, y me pregunto si la que sera
peligrosa sera ella.

—éQué te has olvidado ahora? Un dia te dejaras la cabeza, mira
que eres despistada.

Una mujer mayor entra en el comedor y se sorprende al verme.
Lleva una bata de guatiné antigua y una bufanda de punto de
colores vivos.

—No tardo nada. En cuanto termine, la aviso. —Dita, si es que es
ella, le abre la puerta para que salga. La mujer saca unas llaves del
bolsillo y sale al rellano.

—No tengas prisa, no tengo nada que hacer. —Mientras le dice
esto, abre la puerta de la que debe de ser su casa sin quitarme ojo.

Una vez que estamos solas, coge el mando de la tele, que esta
encendida con el volumen demasiado alto y donde estan emitiendo
un programa del corazdn, y la apaga.

—NMi vecina esta un poco sorda —me informa. Se quita el abrigo y
retira una silla, ofreciéndome asiento. Ella se acomoda enfrente de
mi, se quita el reloj y lo pone sobre la mesa.



Me siento, aunque pienso que haber venido es un error. {Qué
hace una vecina en su casa si ella no esta y por qué me ha hecho
subir? Podriamos haber hablado en la calle. Nada en esta mujer me
parece normal.

—No me has dicho como te llamas.

—Sofia.

—Sofia, ya puedes empezar. Tienes cinco minutos. —La sonrisa ha
desaparecido y ahora permanece seria y expectante.

Me quedo callada, no se me ocurre qué decirle. Sé que mi madre
no me mintidé porque la mujer que tengo enfrente es idéntica a ella,
hasta sus gestos son iguales, la manera de retirarse el flequillo de
los 0jos, el modo de inclinar la cabeza al hablar. Mira el reloj y
después me mira a mi sin decir nada. No soy capaz de articular una
palabra, no quiero meter la pata. Pienso por donde empezar cuando
escucho unos pasos detras de mi y veo cdmo ella levanta la cabeza,
y enseguida su expresion cambia y una sonrisa aparece en su cara.

—Mama, épor qué te has levantado?, hace frio. —Se acerca a una
mujer que debe de tener la edad de mi madre y la agarra del brazo
para llevarsela, pero esta no se mueve. Se resiste a acompafarla y
me mira fijamente, lo que me hace sentir fatal.

—Hola —le digo mientras me levanto—. Yo ya me marcho, no
quiero molestar.

—Angela.

Me quedo parada al escuchar el nombre de mi madre.

—¢Eres Angela? ¢Por qué has tardado tanto?

Se acerca hasta mi, me abraza y llora mientras dice cosas que no
tienen sentido para mi. No me parezco a mi madre fisicamente; si
que tenemos la misma voz, nos confunden por teléfono. Hasta a mi



padre le costaba distinguir quién de las dos era la que hablaba si no
estabamos delante de él.

La mujer que creo que es mi hermana la aparta de mi con cuidado
y se la lleva mientras me pide que la espere. Cuando vuelve, se
sienta de nuevo y me hace un gesto para que lo haga yo también,
se pone el reloj y entiendo que es su forma de decirme que tengo
todo el tiempo que necesite para explicarme.

Empiezo por el principio. No adorno ni invento, le cuento lo mismo
que escuché. Intento tomar distancia y hablar como si la
protagonista no fuera mi madre porque me resulta duro justificar
que abandonara a una hija. Supongo que para ella sera mucho peor.
No tengo ni idea de lo que le contarian, ha llamado «mama» a la
mujer que salié antes y ahora esta escuchando que su madre es otra
persona que la dejo recién nacida y nunca mas volvié a buscarla.

No sé cuanto tiempo estoy hablando, ella no me ha interrumpido
para preguntarme nada. En su lugar yo estaria furiosa porque una
desconocida se hubiera presentado a poner mi vida patas arriba
borrando todo mi pasado de un plumazo e inventando uno nuevo.
Sin embargo, ella esta serena.

—¢Esta viva?

—Si. —No se me ocurre decirle nada de las absurdas ideas sobre
la muerte que la rondan desde hace dias.

—Tengo que ir a trabajar —dice, dando la conversacion por
terminada.

Me levanto y me doy cuenta de que no me habia quitado el
abrigo. Sin embargo, no me ha sobrado: en esta casa hace mucho
frio. Cojo el bolso y ella se levanta y se pone el abrigo. Toca el
timbre del piso de al lado y la mujer de la bata de guatiné abre.



—Ya me voy, vendré enseguida —la informa Dita.

—Te dije que no tuvieras prisa, ya tengo la comida hecha.

Sale de su casa y entra en el piso del que acabamos de salir.
Ahora entiendo que debe quedarse con la madre de Dita hasta que
ella regrese para no dejarla sola.

Bajamos en el ascensor en silencio. Al salir a la calle intento que
me diga algo que llevarle a mi madre.

—Mi madre me pidid que te buscara, queria saber de ti, si estas
bien...

Me callo porque todo lo que diga me parece que sonara falso; me
arrepiento de haber venido, no deberia haberlo hecho. Esta mujer
tenia una vida y una familia y seguramente seria feliz, porque esas
cosas se perciben y, cuando la vi hace un rato, es la sensacion que
me dio.

—No sé si me habras mentido en algo, pero mi madre te ha
confundido con alguien a quien conocid, tiene alzhéimer y la mayoria
de las veces no nos reconoce. Es muy duro porque esta ausente casi
todo el tiempo, por eso cuando la he visto abrazarte se me ha
partido el alma, por eso y solo por eso creo que no mientes y voy a
dejar que vuelvas. El viernes puedes venir a cenar. Conoceras a mi
familia y después veremos lo que hacemos. —Se da media vuelta y
se aleja de mi para detenerse y girarse cuando apenas ha dado unos
cuantos pasos—. Dile a tu madre que estoy bien y que la perdono.

Se marcha con la bolsa colgada al hombro, y sus Ultimas palabras
resuenan como un eco en mi cabeza: «Dile a tu madre», no «a
nuestra madre».



Me voy a mi casa sin pasar a ver a mi madre. Decido esperar al
viernes antes de hablar con ella porque no sé lo que sucedera en
esa cena, ni siquiera sé todavia si acudiré o dejaré las cosas como
estan. No logro entender como la mujer a la que acabo de conocer y
que se supone que es mi hermana se ha quedado tan tranquila al
escuchar lo que le he contado. No es normal. Necesito darme una
ducha para despejarme. No me acordaba de que me habia venido la
regla y pienso que la vida es un asco, que siempre hay una parcela
que no tenemos completa y que la felicidad son ratos.

Cuando llega Diego no le cuento nada, no me apetece repetir lo
que ha pasado, por hoy ya he tenido bastante y tampoco sé lo que
ocurrird. Me besa, sus manos bajan por mi cintura y se detienen
cuando nota el bulto de la compresa, entonces me abraza y me dice
que lo siente, como si él fuera el culpable. Cenamos mientras me
cuenta cosas del trabajo y achaca mi falta de interés al hecho de
que volvemos a empezar de nuevo. Otra vez a tomarme la
temperatura, a hacerme el test de ovulacion y mil cosas mas que
repito mes tras mes y que no sirven para nada, y esta es la Unica
vez que me alegro de que me haya venido la regla, porque asi no
tengo que dar explicaciones de por qué estoy sin ganas de nada. Lo
que ha pasado hoy no deja de rondar por mi mente; esperaba
cualquier cosa menos lo que ha ocurrido. Esa mujer parece no estar
en su sano juicio.

Me acuesto pronto y él se queda terminando unas cosas en el
ordenador. Doy vueltas en la cama, no puedo dormir. Cierro los ojos
e intento no pensar, pero es imposible. Me da panico el momento de
volver a encontrarme con esa mujer. Ignoro lo que me dira. A lo
mejor no quiere saber nada de nosotras, pero, si no fuera asi, no sé



si yo quiero formar parte de otra familia. Ella me ha parecido una
mujer cercana; sin embargo, creo que no tenemos nada en comun,
¢Qué clase de persona invitaria a otra de la que no sabe nada a
cenar con su familia como si fueran amigas? Desde luego, yo no lo
haria.



Llevo delante del armario un buen rato. No me decido por nada.
Quiero causar buena impresion y no sé qué sera lo adecuado. Saco
un tejano y una camiseta basica, me parece que es lo que menos
desentonara en esa casa. Me recojo el pelo en una coleta y no me
maquillo, solo un poco de rimel, porque desde hace un tiempo me
parece que mis o0jos estan demasiado tristes. Me pongo un collar
largo y vistoso, un anillo grande, porque son los que mas me gustan,
y una ristra de pulseras de bisuteria. Las joyas que me regala Diego
siguen dormidas en su estuche; prefiero las baratijas que me
compro Yyo. Las otras me recuerdan a fracasos de nuestro dia a dia.
No he tenido que mentirle para decir a donde iba: esta noche
cenara fuera, otra reunion de trabajo. Estoy empezando a cansarme
de estar sola. Es verdad que el tiempo que estamos juntos lo
disfrutamos al maximo, no discutimos por casi nada, lo sigo
deseando como el primer dia y cuando hacemos el amor
conservamos intactas las ganas como si fuera la primera vez, pero
esta casa estd sorda y muda. Presto atencidon y no se oye nada.
Silencio absoluto. Ni siquiera se cuela el bullicio de la calle gracias a
las ventanas dobles. Me ahoga esta ausencia de ruido, asi que abro
el ventanal y dejo entrar el barullo de fuera, el murmullo de la vida.
Hace frio, aunque no me importa. Cruzo los brazos y me abrazo los



hombros; el aire helado hace que me sienta un poco mas viva, y sin
venir a cuento rompo a llorar, porque no logro llenar el vacio que me
provoca el no poder ser madre. Salgo dejando la puerta del balcon
abierta, aunque cuando vuelva la casa estara congelada.

Antes de llegar, paro a comprar una bandeja de reposteria. Pido
una grande, no tengo ni idea de cuanta gente habra en la cena.
Estoy nerviosa, el corazdn me galopa en el pecho. La puerta de
abajo esta abierta, subo en el ascensor y al llegar al rellano no toco
el timbre y me siento en la escalera. Dejo el postre en el suelo y me
desabrocho el abrigo, que me esta ahogando. Espero un rato fuera
sentada hasta que noto las nalgas heladas. No puedo quedarme
aqui toda la noche esperando a ver si sale alguien y me ve, porque
asi no tendria escapatoria. Toco al timbre y la puerta se abre
enseguida, por lo que no puedo marcharme, aunque haya estado a
punto de darme la vuelta. Me abre ella. No me sale llamarla por su
nombre, y mucho menos decir «mi hermana».

—Hola.

—Hola. Pasa, por favor. Hace frio.

Le doy la bandeja de la pasteleria y me da las gracias diciendo
que no tenia que haberme molestado. Su actitud no tiene nada que
ver con la mia: esta tranquila, al menos es la impresion que da. Al
apartarse para dejarme paso, el comedor queda a la vista y lo que
veo me sorprende. La mujer que ella me presentd como su madre
esta sentada en una butaca. Lleva puesta una blusa blanca con una
lazada en el cuello y una falda negra; se ve demasiado arreglada
para estar en casa. Estda muy tiesa, con las manos cruzadas
apoyadas en las piernas. Cerca de ella, de pie, estd un hombre que
debe de rondar los cuarenta ahos, los mismos que debe de tener la



americana que lleva puesta. A su lado hay una nifa, tendra siete u
ocho afios, mas o menos. Se parece al hombre: el mismo tipo que
él, la misma barriga, las mismas piernas juntas en la parte de arriba
y diria que las mismas gafas de pasta, demasiado grandes para su
cara. Lleva muchos collares de colores y unos zapatos de tacdn de
bailar flamenco. En el suelo, jugando con un tren, un nifio mas
pequefo que al verme se levanta y viene hacia mi.

—Hola. éTu cdmo te llamas?

—Hola, me llamo Sofia.

—Buenas noches, Sofia.

—Buenas noches.

Es muy guapo. Se parece a su madre, pero noto algo raro en él,
aunque no sé qué es. ¢El tono de voz? éla manera mecanica de
hablar?

—Bruno, ve a lavarte las manos, que vamos a cenar —le ordena
su madre.

—Bruno se lava las manos —repite él.

Ella lleva un vestido negro estrecho y corto. Tiene las piernas
bonitas, delgadas, bien torneadas, con los tobillos finos. Los zapatos
de tacon y el vestido se ven de fiesta, y se ha maquillado como si
tuviera que ir a algun sitio. Me siento fuera de lugar con los tejanos
desgastados y la camiseta, aunque la ropa de ellos tampoco me
parece adecuada.

—A mi madre ya la conoces —dice—. Este es mi marido, Matias;
nuestra hija, Paula...

El nino vuelve del bafo y la interrumpe:

—Hola, abuela; hola, papa; hola, Paula; hola, mama; hola, Sofia.



Se detiene delante de cada uno de nosotros para saludarnos. Da
la impresion de que acaba de llegar.

—Hola, Bruno —dicen a coro todos, excepto la abuela, que sigue
muy tiesa en su butaca.

—Vuelvo enseguida, ponte cdmoda —me dice ella mientras
desaparece por el pasillo con la bandeja del postre, dejandome sola
con ellos en el comedor.

Parece que estamos posando para una foto, nadie se mueve,
excepto el nifio que da vueltas a mi alrededor observandome. Matias
reacciona, me ofrece asiento y me dejo caer en el sofa,
hundiéndome en él. Me acerca unos cojines para que esté mas
cdmoda. Le doy las gracias, pero no me levanto, le digo que estoy
bien y se va con la excusa de ayudar a su mujer. Me siento una
intrusa y me arrepiento de haber venido sola; al fin y al cabo, esta
historia es de mi madre. La nifia se pone a mi lado; lleva unas gafas
de plastico de color rosa con dos lazos en las patillas, encima de las
suyas.

—¢éQuién eres?

—Sofia.

—Eso ya lo sé. ¢Eres amiga de mi madre?

—No exactamente.

—(éEntonces quién eres? ¢Eres la puta de la casera?

—No.

Se queda callada y por suerte sale Dita con dos fuentes que deja
encima de la mesa.

—Todos a cenar —llama con voz cantarina.

Espero antes de sentarme porque supongo que cada uno tiene su
sitio. Matias retira una silla y me hace un gesto con la mano para



indicarme que me puedo sentar ahi. La mesa es pequena, por lo que
estamos demasiado juntos. No tengo nada de hambre a causa de los
nervios y hay un montdn de comida. En este lado del comedor hace
frio; tendria que haberme abrigado mas. No hay calefaccién y el
radiador de aceite no es lo suficientemente grande para caldear el
ambiente.

—¢Tienes frio? —pregunta Dita.

—No —miento por no ser descortés.

—No podemos poner otro radiador porque salta el automatico, vy,
aunque pudiéramos, no podriamos pagar el recibo.

Me sorprende que me diga esto, no tenemos confianza y yo no
acostumbro a hablar de mi situacion econdmica con alguien a quien
no conozco. En cambio, ella parece que no tiene ningln tipo de
pudor. Sirve a la mujer mayor a la que ella llama mama y que
todavia no ha dicho ni una palabra. Cuando termina, se sienta a mi
lado y me pasa las fuentes para que me sirva. Huevos rellenos,
jamodn, una ensalada de gambas, puré, champifiones gratinados. Me
pongo una cosa de cada y mi plato esta lleno, no podré comérmelo
todo. Me meto en la boca un champifién para mantenerme ocupada
y asi no tener que hablar y me sorprendo: esta delicioso. Lo mismo
pasa con el puré. Se lo digo y ella me da las gracias. Sonrie
constantemente; si no lo hace con los labios, lo hace con los ojos.

La nifia estd sentada enfrente de mi; come con ganas, aunque
este menU me parece para adultos, no es lo que se supone que les
gusta a los nifnos. Hablan de cosas cotidianas, como si yo no
estuviera o como si entendiese lo que comentan. El cambio de
logopeda de Bruno, quién ira el lunes a recoger a los nifios, el pago
del alquiler... Me da un poco de pudor escucharlos hablar de dinero,



pero a ellos parece darles igual, por lo que me relajo y disfruto de la
comida, que esta exquisita. De vez en cuando se cuela una pregunta
dirigida a mi que hace Dita, cosas sin importancia que me da igual
contestar.

La nifa aprovecha que sus padres se levantan a retirar los platos
para meterse un huevo entero en la boca, donde lo guarda porque
vuelve su madre. Hasta que no volvemos a quedarnos solas, no
empieza a masticar.

Los oigo hablar en voz baja en la cocina. La nifla me mira
fijamente mientras balancea las piernas por debajo de la mesa
dandome pataditas.

Todavia no sé para qué he venido. Ya le expliqué lo que sabia, no
tengo ni idea de nada mas, asi que, si lo que quiere es saber, no
podré satisfacer su curiosidad.

Cuando terminamos de cenar, le ofrezco ayuda para recoger la
mesa y la acepta sin hacer el tipico paripé que hacemos todos
cuando tenemos invitados. Al entrar en la cocina me quedo parada:
es mindscula y muy antigua. Los armarios son de color azul y el
marmol esta rajado. Apenas hay sitio para dejar nada. Me quedo en
la puerta hasta que ella viene a rescatarme y guarda las cosas en la
nevera mientras se disculpa por el poco espacio que hay.

—Espera un momento —me pide.

Sale dejandome sola y aprovecho para curiosear. En un rincén del
marmol, cajas de jarabe, una botella de suero fisioldgico con una
jeringuilla pinchada y un inhalador para el asma. En la nevera,
dibujos infantiles enganchados con imanes, una hoja recordando la
fecha de la visita del médico, fotos y un cuadrante con la foto del
nino y un horario que no entiendo.



—Es el calendario de Bruno —me dice, y al escucharla aparto la
mirada. Siento que me ha descubierto curioseando su diario secreto.

Me hago a un lado para dejarla pasar y, cuando me mira, veo
agobio o hartazgo en sus o0jos, como si estuviera cansada de explicar
siempre lo mismo. Pero cuando habla lo hace sin rastro de fastidio;
da la impresidon de que se ha acostumbrado a la situacidn, es una
cosa que le ha tocado a ella y lo acepta sin mas.

—Es autista. Eso aseguran los médicos, yo no sé qué pensar; he
leido muchas cosas sobre el tema y hay algunas que no cuadran.
Necesita seguir unas pautas —comenta senalando el calendario con
la cabeza—. No es capaz de mantener una conversacién mucho rato,
pero no tiene dificultad para comunicarse con nosotros. Le fascinan
los trenes; enumera una por una todas las estaciones del metro sin
equivocarse. Sabe leer y escribir mucho mejor de lo que le
corresponde para los afnos que tiene. —Esto lo dice con orgullo,
como si lo que le ocurre a su hijo fuera mas llevadero por eso.

A la vez que habla va fregando y recogiendo. El tono de su voz no
delata pesar por la situacidn, lo cuenta con la naturalidad de quien
habla de cualquier cosa sin importancia.

—¢Te molesta que fume? —me pregunta cuando termina de
recoger los cacharros.

—No.

Se seca las manos, abre la ventana y enciende un cigarro; el olor
a comida de los otros pisos se cuela en la cocina.

—iPaulaaa! —grita sin apartarse de la ventana. Ha sacado la
mano con la que sostiene el cigarrillo y cuando da una calada asoma
la cabeza para echar el humo.

—iQuéeé?



—Trae la chaqueta que hay encima de mi cama, por favor —le
pide.

Después de unos instantes, la nifia entra en la cocina y le tiende
una prenda de colores chillones.

—Es para Sofia, tiene frio.

Da media vuelta y estira la mano hacia mi con cara de fastidio.

—Si no fumaras, no tendrias que abrir la ventana —le replica
enfadada.

—No seas repelente, ya te he dicho que lo estoy dejando.

Cuando cojo la chaqueta, sale de la cocina y la oigo murmurar
algo, pero no entiendo lo que dice. No me apetece ponerme una
prenda de ropa de alguien a quien acabo de conocer, aunque mi
abuela diga que somos hermanas, pero estoy helada y no sabria qué
excusa poner para rechazarla. La chaqueta es de lana, muy grande,
no puede ser suya. Me la pongo; huele bien, a suavizante.

—Te queda mejor a ti, a mi me va enorme. Mi madre hace punto
todo el rato.

Da una ultima calada, echa el humo fuera, cierra la ventana y se
apoya en la encimera cruzando los brazos.

—Bueno, ya conoces a mi familia. éPor qué no me cuentas algo de
la tuya?

—¢Qué quieres saber?

—Si estds casada, si tienes hermanos, si tienes hijos, en qué
trabajas... Se me ocurren muchas mas cosas, pero no quiero ser
indiscreta. —Su actitud desenvuelta hace que me retraiga.

—Estoy casada, no tengo hijos, soy periodista y hasta hace tres
dias era hija Unica. Mi padre fallecié la semana pasada, estamos
solas mi madre y yo, pero eso era antes de ayer, ahora tengo una



hermana, un cunado, dos sobrinos y una sefora a la que le gusta
hacer punto y con la que no sé qué parentesco tengo.

No me contesta y yo tampoco digo nada. Saca otro cigarro y
vuelve a abrir la ventana para fumar. Seguimos en silencio hasta que
termina y apaga la colilla debajo del grifo.

—No sabemos si somos hermanas —puntualiza.

—Yo si lo sé, eres idéntica a mi madre. Cuando te vi el otro dia la
vi a ella: sus andares, sus 0jos, su pelo. Hasta haces los mismos
gestos. ¢Como puede ser posible si nunca os habéis visto? Se
supone que esas cosas no se heredan: se copian.

—¢Entonces me parezco a ella?

—Ya te lo he dicho.

—Quiero conocerla —declara convencida.

—(Estas segura? éNo quieres pensartelo? —Al oirme decir esto me
siento egoista, pero no he podido evitarlo.

—éQué tengo que pensar? ¢TU no querrias conocer a tu madre?

—No lo sé —contesto en voz baja.

No quiero ser injusta con mi madre, por eso evito decirle que si
me hubiera dejado cuando naci a lo mejor no querria saber nada de
ella. Soy rencorosa. Me cuesta perdonar, asi que no sé lo que haria.
Supongo que la curiosidad me empujaria a ir a verla, pero nunca
podria tener una relacién normal con ella, siempre estaria ahi ese
poso de resentimiento acechando para salir por mi boca en forma de
palabras crueles en cualquier momento.

—Pues yo si quiero. Tener dos madres no debe de resultar tan
malo. Al contrario, {quién tiene dos madres? Casi nadie.

Su actitud me deja pasmada. No esta enfadada ni sorprendida,
esta contenta. Habla como si le acabaran de decir que le ha tocado



algun premio. Parece que lo sabia desde hace tiempo y ha estado
esperando este momento. Ahora me explico su reaccion del otro dia.
Si @ mi se me acercara una desconocida para decirme que es mi
hermana, no le haria ni caso, como hizo ella al principio. Entonces
épor qué se volvid y dijo que me escucharia? Y, por confiada que
seas, no metes en tu casa a una extrafa; podriamos haber hablado
en la calle o en una cafeteria.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

—Claro, somos hermanas —dice bromeando.

—¢Qué clase de nombre es Dita?

Echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada. Me gusta como
suena, es como si tuviera cascabeles en la garganta.

—Me llamo Fernanda. Si, no me mires con esa cara, ya Sé que es
horrible. —Acompana la frase con un gesto de la mano—. Se lo debo
a mi abuela paterna. Siempre he sido menuda y ese nombre era
demasiado grande para mi, por eso me llamaban Fernandita.
Cuando tuve uso de razén, empecé a decir que me llamaba Dita al
presentarme a alguien, y asi me conoce todo el mundo. éTienes una
foto?

—déUna foto? —No sé a qué se refiere.

—De tu madre.

—No, lo siento.

—\Vaya, yo llevo fotos en el monedero, por eso te pregunté.

Pone la cafetera en el fuego y saca el postre de la nevera. No
conozco a nadie que lleve una foto de su madre en el monedero, a
no ser que esta esté muerta y sea alguien mucho mas mayor que
nosotras, pero no digo nada. No parezco yo, normalmente



acostumbro a decir las cosas sin pensarlas para después
arrepentirme al momento.

—\oy a acostar a los nifios. Siéntate fuera, estaras mas cémoda.

La sigo al comedor y vuelvo a hundirme en el sofa. Podria haberle
dicho que me tenia que ir, pero estoy a gusto. La casa huele a café y
ya no tengo tanto frio gracias a la chaqueta. Hasta el sofa me parece
mas acogedor que el de mi casa, quiza es porque te hundes en él y
es como si te abrazara.

—Despedios de Sofia, que os vais a dormir.

La nifia se para delante de mi y se sube las gafas de plastico con
el dedo.

—Buenas noches. éVendras otro dia?

—No lo sé, supongo que si.

—Tengo muchos disfraces, podriamos jugar juntas.

—Claro que si.

—No vendras mas. Nunca viene nadie.

Se da media vuelta y se aleja para darle un beso a su abuela y
desaparecer por la puerta del pasillo. Bruno la sigue como un
perrito. Esta nifia tiene algo que me produce ternura, no sé si son
las gafas, la expresion de su cara o haberla visto comer a escondidas
cada vez que sus padres salian del comedor suplicandome con la
mirada que no dijera nada.

—Dame una cosa de esas.

La voz de la abuela me sobresalta, no me acordaba de ella. Senala
con el dedo uno de los pasteles que he traido. Me levanto y le
acerco la bandeja, que observa con detenimiento antes de elegir.
Coge uno vy se lo lleva a la boca con cuidado, como si le diera pena
terminarlo.



—Queé rico, el sabor me recuerda a la crema que hacia mi madre.

—cQuiere otro?

Al escuchar mi voz da un respingo.

—¢Te acuerdas de ella, Angela? Siempre decias que olia a
magdalenas.

Ha vuelto a confundirme con mi madre. Empuja con la mano la
bandeja en un gesto de rechazo, apoya la cabeza en el silldén y cierra
los ojos.

Cuando sale Dita me encuentra sentada en el sofa. Trae los cafés
y los dulces a la mesa de centro y se sienta a mi lado. Se ha quitado
los zapatos; ha cruzado las piernas y se ha sentado encima.

—Matias me ha pedido que te despida de su parte: esta leyendo
un cuento a los nifios y se quedara dormido antes que ellos.

Tomamos el café y alaba lo rico que esta el postre. Come un
montén, no le da ningln apuro que esté yo. Si hubiera sido al
contrario, habria cogido uno o dos aunque me muriera de ganas. Lo
que he visto esta noche me hace dudar de que seamos hermanas,
porque no se puede ser mas diferente, y me da coraje ser tan
politicamente correcta, por lo que pillo otro dulce y me lo meto en la
boca. Se levanta para coger una bolsa de tela que hay encima de
una mesita pequena. Saca una labor de punto a la que quita las
agujas y empieza a deshacerla; me da la madeja y me pide que vaya
liando lo que ella desbarata.

—Mi madre teje todo el dia y ya no sé qué hacer con las cosas.
Ademas, gasta mucha lana y, aunque sea de la tienda de los chinos,
a final de mes es dinero. Cada noche le deshago lo que ha tejido
durante el dia y, cuando la lana esta estropeada, le compro unas
madejas. A veces creo que se da cuenta, porque cuando ve la lana



nueva se le iluminan los ojos. No pienses que soy tacana, es que
tenemos que hacer malabarismos para que el dinero alcance para
todo.

—No pienso nada.

Ahora que estamos cerca observo su ropa y me doy cuenta de que
se ve antigua: las mangas del vestido demasiado abullonadas, el
cinturdn ancho elastico con la hebilla dorada y los zapatos que
descansan en el suelo con una punta que estuvo de moda hace
mucho tiempo... En realidad, todo en esta casa se ve anticuado: los
muebles, los objetos de decoracidn, los cuadros, las lamparas...

Un reloj de cuco canta las horas y aprovecho para decirle que
tengo que irme.

—Qué pena, étan pronto?

—Si, mafiana madrugo.

—Pero si todavia es temprano. Anda, tdmate otro café. —Se
levanta y coge la cafetera para llenar mi taza.

—No, de verdad, nos vamos de viaje de fin de semana. Tengo que
levantarme a las seis si no quiero perder el avion.

—iEntonces vete! éPor qué no me lo has dicho antes? —Deja la
cafetera y ahora la que parece que tiene prisa por que me vaya es
ella.

Me siento mal por mentirle, no hay ningln viaje, pero es lo
primero que se me ha ocurrido, y me temo que de otra manera no
me dejaria marchar.

Me ayuda a quitarme la chaqueta, como si asi fuera mas deprisa
que si lo hiciera yo sola. Una vez que me pongo el abrigo, me
acompana a la puerta, coge un panuelo que hay atado en el asa de
un bolso y me lo anuda en el cuello.



—Hace mucho frio y has venido muy desabrigada. Ya me lo
devolveras.

—No hace falta, voy en coche. —Me retiro un poco porque estoy
incédmoda por la cercania.

—Si, hace falta, asi me aseguro de que volveras para
devolvérmelo. No sé ddénde vives, por lo que no podré ir a buscarlo,
tendras que venir tu.

Tiene los brazos cruzados y yo tengo las manos en los bolsillos,
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo porgue no sabemos
cdmo despedirnos.

—~Adids. Muchas gracias por la cena, estaba todo muy rico.

—Prefiero decir «hasta pronto», «adiés» me suena mas a
despedida.

—Hasta pronto entonces.

Bajo por la escalera para no tener que esperar al ascensor con ella
mirandome desde la puerta. Al salir a la calle, el frio me da una
bofetada en la cara, me subo el cuello del abrigo y huelo el panuelo;
ahora, aunque quisiera olvidarme de ella, no podria.
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Cuando llego a casa, Diego no esta. Mucho mejor, asi no tendré que
dar explicaciones. Llegara el momento en que se lo tenga que decir,
pero primero tengo que hablar con mi madre. Cierro el balcon
arrepintiéndome de haberlo dejado abierto: la casa parece una
nevera. Me desvisto y escondo el pafiuelo en el fondo de un cajon.
Si lo ve Diego sabra que no es mio, yo nunca me compraria uno asi;
es brillante y con unos dibujos dorados, como esas bolas baratas de
Navidad cubiertas de purpurina.

Cojo un marco que tengo en el bufete y observo la foto. Mi madre
me agarra de la mano y sonrie a la camara y, a pesar de la sonrisa y
de que la imagen es en blanco y negro, puedo adivinar la tristeza en
su mirada. Hasta ahora no me habia dado cuenta, quiza porque
ignoraba lo que he descubierto. Me siento en la cama y la miro. Son
como dos gotas de agua. También se parecen en lo mucho que
hablan, aunque Dita es muy carinosa con los suyos, muy de tocar a
sus hijos y a la que ella llama mama. Si yo me hubiera prestado,
creo que también lo habria sido conmigo. En cambio, mi madre es
todo lo contrario: dos besos en la mejilla es el Unico contacto fisico
que tenemos.

No sé si una hija puede decepcionar a una madre, pero, desde
luego, si sé que no sera lo que la mia espera encontrar. No deberia



juzgarla por lo poco que he visto; sin embargo, esa ropa tan
estrecha y escotada, los pendientes de aro enormes, que de tan
grandes le llegaban al hombro, el pintalabios tan rojo... Todo en ella
me ha parecido excesivo.

Enciendo la tele por el simple hecho de escuchar algin sonido. Me
meto en la cama, me tapo y pienso en el frio que hacia en su casa.
Se me ha quedado dentro del cuerpo, tienen que ir muy escasos de
dinero para no poder pagar el recibo de la luz. Repaso lo que he
visto y me preparo lo que le diré a mi madre, aunque sé que no
servird de nada, porque empezara a hacer preguntas a las que no
me dejara terminar de contestar, y si le digo algo que no le guste me
dird que es mentira.

Nunca hubiera imaginado que habia tenido una aventura, un
amante. ¢Como sera esa sensacion? Tener que esconderse y mentir,
engafar para dejar la monotonia y vivir un amor tan grande por el
que estés dispuesta a todo sin tener un sentimiento de culpa
después. No me da pena mi padre, lo recuerdo tan serio, tan
autoritario... Qué mal tratd a mi madre: esa indiferencia hacia ella,
esos reproches callados. Si no queria seguir a su lado porque le fue
infiel, que la hubiera dejado. A veces pienso que ella se volvid arisca
porque se le contagiaron sus maneras.

Es mas de la una y Diego no ha llegado. Cierro los ojos, pero no
apago la tele, no me molesta. Qué poco encajo en su mundo, no me
gustan sus jefes, me aburro como una ostra cuando tengo que ir a
alguna cena con ellos. Son mucho mas mayores que nosotros,
aunque ese no es el motivo. Son como antiguos, con esos trajes que
huelen a rancio, y las mujeres con el monotema de las cosas de
casa. No leen, no les gusta el cine ni viajar, no tenemos nada en



comun, no sé de qué hablar con ellas; el tiempo parece no pasar vy,
por mas que lo intento, no puedo fingir que estoy a gusto. No me
gustan y yo no les gusto, lo noto y lo notan, por eso solo voy cuando
es imprescindible, y Ultimamente parece que no lo es nunca.

No me puedo dormir, mi mente va de un sitio a otro con la rapidez
de un expreso: aparco a mi nueva familia para concentrarme en mi
relacién con Diego y al instante pensar en como sera el reencuentro
de mi madre con la hija a la que dejo hace tantos anos.

Manana iré a verla y segun cdmo la vea decidiré qué hacer. Si le
digo que no la he encontrado, todo seguira igual que hasta ahora. Si
le digo la verdad, todo cambiara para bien o para mal, pero lo hara y
ya nada volvera a ser lo mismo ni para nosotras ni para ellos. Cojo
un libro y apago la tele, estoy un rato pasando las hojas sin
concentrarme en lo que leo y al oir la puerta apago la luz y me hago
la dormida. No me gusta porque no es la primera vez que lo hago y
no deberia ser asi. Ahora tendriamos que hablar, contarnos cosas; él
de su cena, yo de la mia, mientras estamos abrazados para darnos
calor. Sin embargo, decido no hacerlo, y me gusta la sensacién de
tener un secreto y ocultarselo.
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Me levanto temprano a pesar de haber dormido poquisimo, le dejo
una nota a Diego y me voy a casa de mi madre. Aunque tengo
llaves, llamo al timbre; seguro que sigue enfadada conmigo.

Abre la puerta, se da la vuelta y me deja sola en la entrada. Cierro
y la sigo hasta su habitacion, donde parece que han entrado a
robar: las puertas del armario estan abiertas y dejan ver el interior,
que esta medio vacio.

—éQué has hecho con la ropa?

—Adonde voy a ir no la necesito. Y asi te ahorro el tener que
tirarla.

—No empecemos con eso otra vez. —0Odio que me haga chantaje
emocional y que yo siempre caiga en él.

Se tapa las orejas con las manos y mueve la cabeza mientras
cierra los 0jos.

—iDéjame tranquila, no te entiendo y me vas a volver loca! {éQué
es lo que quieres? —pregunta en voz alta abriendo los ojos vy
mirando a un rincon de la habitacidn, por lo que sé que no habla
conmigo.

Vuelve a mirarme a mi otra vez y por un momento siento miedo.
En ese grito he visto cansancio, y me aterra que mi madre se rompa,
porque lleva mucho guardado y, ahora que se ha decidido a



compartirlo conmigo, con la Unica persona viva que le queda, porque
los muertos no cuentan, yo no la apoyo.

—Hay una china que me esta desquiciando —me explica agotada
—. No sé qué quiere. No entiendo lo que me dice y no deja de
hablar. Lo hace muy deprisa, parece desesperada, mueve mucho los
brazos y se tira del pelo cuando le digo que no puedo ayudarla.

Nos quedamos en silencio a pesar de que sé lo poco que le gusta.

—éTU crees que sabra inglés? —pregunta. Y por el tono en que lo
dice, s&€ que mi madre, la de siempre, la que quiere ayudar como
sea aunque la situacion sea un disparate, ha vuelto.

—No tengo ni idea. —Le sigo la corriente porque asi retraso lo que
he venido a decirle. Si no me pregunta no le diré nada, hablaremos
de la china y ya esta.

—¢éCOmo se dice en inglés «Ve hacia la luz»?

—G@Go to the light.

—Gou tu de lait, gou tu de lait —repite a su manera senalando
hacia arriba—. Nada, no se calla, écomo va a escucharme? iQué
mujer mas pesada!

La dejo hablar y protestar en parte porque ya no parece la misma
que me abrid la puerta hace dos minutos. No hay rastro de enfado
en su cara; sin embargo, noto cansancio en ella. Nunca la habia
visto asi, como si el tiempo se agotara y no fuera a tener suficiente
para hacer todo lo que tiene en mente. Mira el reloj continuamente;
en el poco rato que llevo aqui lo ha hecho de manera mecanica todo
el tiempo. Estoy segura de que ni siquiera se fija en la hora.

—¢éQué hora es? —le pregunto.

—EéQué? —contesta distraida.

—Que qué hora es.



Vuelve a mirar el reloj, lo que confirma mis sospechas; no hara ni
quince segundos que lo habia hecho.

—L as diez y cuarto, qué tarde.

—¢éTarde para qué?

—Para todo —dice en voz baja.

Le quito de las manos una blusa que ha doblado y desdoblado las
mismas veces que ha mirado la hora para luego dejarla en un
monton a los pies de la cama y volverla a coger de nuevo y empezar
con el ritual.

—La he visto —le digo.

El color abandona su cara y me arrepiento de haber sido tan
brusca, porque esta tan palida que parece que esté muerta. Se gira
y se queda de espaldas a mi.

—Callate —suplica, y voltea la cabeza para mirar por encima de mi
hombro. No se oye nada mas que los sonidos cotidianos que entran
desde la calle. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y
cansada—: Después intentaré arreglar lo tuyo, buscaré un
diccionario, te lo prometo. Ahora necesito estar tranquila un rato.

Después de unos segundos vuelve a hablar a la nada:

—(Gracias.

Y no sé si sera sugestion, porque la escena que he vivido es de
todo menos natural, pero un viento helado me roza la nuca y me
eriza el vello.

La cojo del brazo y la llevo al comedor, donde la dejo sentada en
el sofa mientras voy a preparar café. No conozco a nadie que tome
mas café que ella. Cuando vuelvo sigue alli. Es probable que hace
una semana estuviera sentada en el mismo sitio, hablando por
teléfono con alguna amiga, desayunando mientras veia la tele o



haciendo la lista de la compra; ocupada en algo, contenta, sin
preocupaciones. Me quedo mirandola porque no sé qué decirle. Me
siento junto a ella y le acerco la taza, la coge con las dos manos
como si le diera miedo que se le cayera.

—No sé por donde empezar. Tampoco hay mucho que contar.

—Dime lo que sea, siempre serd mejor que nada.

—Es igual que tU, esta casada y tiene dos hijos. —No creo que sea
lo que quiere saber, parece que esté dando el titular de una noticia.

—ESso no es lo importante —me dice mirando al suelo.

—Quiere conocerte.

Al escucharme decir esto, levanta la vista y veo que se desinfla
como un globo, se encoge y abandona la postura rigida que tenia
para relajarse.

—Gracias a Dios —susurra.

Deja la taza en la mesa y se derrama un poco de café a causa del
temblor de sus manos; yo tomo un sorbo del mio, que se ha
quedado frio.

Me hace infinidad de preguntas a las que no puedo contestar
porque no sé la respuesta: que si es feliz, que si tienen problemas
de dinero, que si trabaja y ddénde, que si se lleva bien con el
marido...

—No sé nada de eso. Te puedo decir lo que intuyo, pero puede ser
que me equivoque, tendremos que esperar para saberlo.

—¢Y cuando nos encontraremos?

—No hemos quedado en nada.

—Vaya, se supone que ibas para eso —dice con cara de fastidio.

Me levanto y llevo las tazas a la cocina. Me molesta que se
enfade. La que deberia estar enfadada soy yo, y, mas que yo, su



otra hija, a la que ha decidido regalarle una vida nueva, como si
todo lo vivido hasta ahora fuera mentira.

—El lunes iré a verla, ya me ocuparé de organizar un encuentro.

No puedo evitar decirlo en un tono irritado, no sé cdmo manejar
esta situacion.

—Sofia, no te enfades. Tienes que entender que ya no podré
recuperar el tiempo perdido y no quiero pensar que me iré sin llegar
a conocerla.

Se levanta para mirar por la ventana. Cuando habla no le veo la
cara porque esta de espaldas, supongo que le resulta mas facil
hacerlo asi.

—No sabes la verglienza que me da verla. Por mucho que le
explique lo que paso, no sé si llegara a entenderlo, y no la culpo, lo
que hice fue espantoso. No sé si creera que la busqué, y écdmo voy
a decirle de qué manera la he encontrado? No me has dicho nada de
Daniel, élo has visto?

Espero un momento antes de contestar. Deberia levantarme para
acercarme a ella y agarrarla por los hombros o cogerla de las
manos. Sin embargo, me quedo quieta, sentada en el sofd, y
escucho mi voz como si fuera la de una extraha:

—Daniel esta muerto.

Se gira de golpe, me mira y camina hasta quedarse delante de mi.

—No es verdad.

—¢éPor qué iba a engafarte?

—Si estuviera muerto habria venido a verme, lo sé.

—Ella me dijo que murié hace dos afios.

—Imposible, te ha engafiado —asegura sentandose de nuevo a mi
lado.



—Eso ya es cosa suya, pero no creo que lo haya hecho, a mi me
parecia que decia la verdad. —Pongo mis manos en sus rodillas y
noto como se pone tensa, no esta preparada para lo que ha
escuchado.

—Si no te ha engahado, quiero que me lleves al cementerio;
cuando vea su lapida lo creeré. Para ti sera como ir de excursion.
¢No te gustan tanto los cementerios?, pues ya tienes ruta para un
dia.

Quita mis manos de sus rodillas, se levanta y se va a su habitacion
enfadada conmigo, como si yo tuviera la culpa de lo que he
descubierto.
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Estoy enfadada. Con mi madre, porque ella esta enfadada conmigo
sin motivo; conmigo, por lo brusca que fui al decirle que el hombre
al que ha estado queriendo en silencio durante tanto tiempo esta
muerto; con su otra hija, mi hermana, porque podria haber dicho
que no queria saber nada de nosotras, y con Diego, porque esta tan
concentrado en su trabajo que ni siquiera se ha dado cuenta de que
me pasa algo. Antes de salir saco el pafhuelo de Dita del fondo del
cajon y lo meto en el bolso para devolvérselo.

Cuando llego y toco el timbre no contesta nadie. Vuelvo al coche y
enciendo la radio. Desde aqui puedo ver la puerta. Esperaré media
hora; si para entonces no han venido, me iré y no volveré. A medida
que pasa el tiempo, voy sintiendo un vacio en el estdbmago, porque
en el fondo espero verla llegar antes de que se agote el plazo. No
tengo ni idea de por qué, pero es lo que me gustaria. Abro una
tableta de chocolate que saco de las bolsas que hay en el asiento del
copiloto; antes de venir paré a hacer la compra y ahora parece que
solo me apetece azlcar. Ha pasado una hora y cuarto. Enciendo el
motor del coche y estoy unos instantes con las manos en el volante,
pero el sonido de un claxon me hace volverme.

—¢Se va? —me pregunta un hombre que busca aparcamiento.



Niego con la cabeza y saco la llave del contacto. Si me voy me
sentiré mal porque, de alguna manera, le habré fallado a mi madre.
Quiza ella le fallo a Dita, pero no a mi. Tenia que elegir y me eligio a
mi.

Aungue hace frio, salgo del coche; no soporto estar mas rato
sentada. Veo venir a Dita a lo lejos, pero ella todavia no me ha visto.
Camina deprisa, lleva a Bruno de la mano y la nifa los sigue unos
pasos por detras. De vez en cuando Dita se detiene y se gira para
apremiarla a que vaya mas rapido, pero la nifa también se detiene
para escucharla, por lo que sigue quedando rezagada cuando
comienzan a caminar de nuevo. Al verme ralentiza sus pasos, como
si estuviera haciendo tiempo para pensar qué va a decirme.

—Hola, Sofia. Qué alegria verte —saluda.

Sonrie y es una sonrisa calida, una mezcla de bienvenida y alivio,
quiza porque creia que no iba a volver; al menos es la sensacion que
tengo. Lleva una bolsa de basura grande en la mano y parece que
no pueda con el peso.

—Hola. {Te ayudo?

—Si, gracias. Creia que no llegaba.

Se libera de la bolsa, me la da, echa a andar y la sigo con la nifia
a mi lado; camina deprisa y no puedo seguir su ritmo, la bolsa pesa
como un muerto.

—Vamos —dice girdndose mientras se detiene a esperarnos, pero
igual que vi antes hacer a su hija, yo también me paro a descansar
por el peso de la bolsa. Cuando ella vuelve a ponerse en marcha, lo
hacemos también nosotras dos, por lo que seguimos detras.

Al entrar en su casa, Dita despide a la mujer de la bata a la que
llama «vecina», y me pregunto por qué no la llamara por su nombre.



Se acerca a su madre, la besa y abraza como si hiciera meses que
no la ve, y esta le sonrie y se deja querer. Estoy de pie con la bolsa
delante de las piernas, y la nifia, que habia desaparecido, vuelve y
me da la misma chaqueta de punto que me trajo el otro dia. Le doy
las gracias y la sostengo en la mano sin saber si ponérmela o no: no
voy a quedarme mucho rato.

—Quitate el abrigo, estaras mas cédmoda —me dice Dita, que ya
ha dejado a su madre y ahora centra su atencién en la bolsa que ha
arrastrado y vaciado encima del soféa—. Es ropa, me la ha dado una
sefiora a la que voy a peinar y a hacerle las unas. Es de su hija.

Me mira con esos 0jos negros que parecen bailar en su cara y la
veo contenta, parece una nifla la manana de Reyes. Empieza a
desvestirse y se queda en ropa interior a pesar del frio que hace y
de que solo nos hemos visto un par de veces. Se prueba una prenda
tras otra mientras yo me quito el abrigo y me pongo la chaqueta. De
vez en cuando me pide ayuda para subir alguna cremallera.

Miro la ropa que a ella parece encantarle y la veo antigua y
pasada de moda. Tira de la manga de un abrigo de ante del montdn
que hay encima del sofa y empieza a dar saltitos de alegria cuando
lo ve.

—iMira qué preciosidad!, y esta nuevo.

Se lo prueba; le queda grande, pero a ella parece no importarle.
La nifia, @ mi lado en el sofd, rebusca en un saco pequefio que habia
dentro de la bolsa. Se ha puesto unas gafas de plastico de color rosa
encima de las suyas. Saca una ristra de collares, se pone algunos y
otros los deja apartados.

—¢Te gusta?



Me ensefa un anillo de bisuteria. Es bonito, de cobre, con una
piedra grande de color rosa palo.

—Si, es muy bonito.

—Mama3, ¢ése lo puedo regalar a Sofia?

Dita le dice que si, sin ni siquiera mirar lo que es; se pasea
abrazandose al abrigo, con el que parece estar entusiasmada.

—Ten, ¢lo quieres?

—Claro, me gusta mucho.

Me lo pongo y extiendo la mano para ensefarle como queda. Ella
pasa los dedos por la piedra y asiente con la cabeza dandole el visto
bueno.

Me pregunto como es posible que estuviera deseosa de volver a
ver a la mujer que se pasea por el comedor en ropa interior y
tacones con un abrigo que le va grande. Ni siquiera ha preguntado
por qué estoy aqui, como si no le importara lo que he venido a
decirle. Me iré y no volveré, ni sola ni con mi madre.

—Ya estoy contigo —dice acercandose cuando ya no le queda casi
nada por probarse—. Después seguiré. Vamos a la cocing,
hablaremos mas tranquilas.

Cierra la puerta para abrirla enseguida y asomar la cabeza.

—iVigila a tu hermano! —qgrita.

Vuelve a cerrarla y se acerca a la ventana, que abre mientras
enciende un cigarro. Se agarra el abrigo por las solapas para evitar
que se le abra; no lleva nada debajo mas que las bragas y el
sujetador.

—¢No fumas?

—No.



—Mejor para ti. Es un asco, pero no puedo dejarlo, supongo que
todos tenemos algun vicio.

A través de la ventana veo el cielo cargado de nubes que
amenazan lluvia. Esta tan oscuro que parece de noche.

Intento no sentirme decepcionada, pero no entiendo su actitud, es
como si fuera mas importante un saco de ropa vieja que haber
descubierto que la que ella pensaba que era su madre en realidad
no lo es. ¢O acaso ya lo sabia? Tiene que ser eso, de otra forma no
me lo explico.

La puerta de la cocina se abre y la nifia asoma la cabeza.

—Mama3, tengo hambre.

—Ya has merendado.

—Pero tengo mas hambre.

—Pues no se puede comer nada mas hasta la hora de la cena.
Toma.

Le da una caja de chicles que saca de un cajon, pero ella cierra la
puerta sin cogerla.

—¢Te quedaras a cenar? —me pregunta.

—No. Solo he venido a decirte una cosa. —Dudo si decirle que mi
madre esta deseosa de conocerla. Me parece que no encajara en su
vida, no ha mostrado ningun interés por saber de ella. Sin embargo,
creo que se lo debo—. Mi madre quiere conocerte.

La expresion de su cara cambia; parece haberse olvidado de la
ropa.

—Ya te dije que yo también queria conocerla. Al verte llegar sola
no he sabido qué pensar, por eso no he querido preguntarte.
Creeras que soy una insensible interesandome mas por cuatro trapos
que por saber lo que tenias que decirme. Aunque no puedo



mentirte: esa ropa me ha dado la vida —confiesa visiblemente
aliviada.

Siento un poco de verglienza, aunque niego con la cabeza para
decirle que no he pensado nada de eso.

—Todo esto me resulta raro. Es una situacion dificil, poco comun.
Creo que seria mejor que os encontrarais las dos solas, ya habra
tiempo para mas.

—Lo que tu digas me parece bien, eres la mayor —dice sonriendo.

—¢Te viene bien mahana?

—Mafiana no tengo con quién dejar a los nifios, Matias trabaja y
no quiero abusar de la vecina. Tendremos que dejarlo para el lunes
mientras estan en la escuela.

—¢Y si me quedo yo con ellos? —me ofrezco por no dilatar la
espera.

—No puedo dejar a Bruno con una persona a la que no conoce.
No es por ti, es por él.

Asiento.

—Entiendo. Cambiemos los planes: équieres venir ti a mi casa o
prefieres que vengamos nosotras aqui? —Esperar hasta el lunes sera
otro motivo de enfado para mi madre y tengo ganas de terminar con
esto.

—Mejor aqui, tiene todas sus cosas y no lo sacaré de su rutina.

—Entonces nos vemos manana. Me marcho ya, tengo cosas que
hacer.

—¢De verdad no quieres quedarte a cenar? —Su tono es sincero,
no lo dice por quedar bien.

—No, gracias, mi marido me espera —le respondo, aunque no es
verdad, pero tengo ganas de irme.



Me quito la chaqueta de punto, se la doy y me acompana a la
puerta. Igual que pasé el otro dia, no sabemos cdmo despedirnos.
Esta vez se acerca, se pone de puntillas y me da dos besos.

—Hasta manana, Sofia.

—Hasta manana. —Mi voz suena cansada y me arrepiento de no
haber sido mas expresiva porque pienso que para ella debe de ser
mas dificil, pero no me sale actuar de otra forma.

Al abrir el bolso para sacar las llaves del coche, mis manos
tropiezan con el pafiuelo: se me ha olvidado devolvérselo. Cuando
entro en esa casa es como si me robaran la voluntad. ¢Para qué me
habré quitado el abrigo y me habré puesto esa chaqueta? Si no
pensaba estar mas de diez o quince minutos.

De camino a casa llamo a mi madre, la pongo al corriente y quedo
en pasar a buscarla mafana a las seis. Hablo de forma mecanica,
igual que hice con Dita. Me tomaré esto como un asunto de trabajo.
No quiero implicarme emocionalmente porque no sé lo que pasara.
Cuando llego, me extrafa que Diego ya esté en casa: es temprano
para su hora habitual.

—éQué haces aqui tan pronto?

—¢Es que no te alegras de verme? —dice mientras me abraza. Me
quita el abrigo, que deja caer al suelo, y me besa el cuello.

—Tengo la regla.

—Y qué? éNo puedo besar a mi mujer?

—Es que no me encuentro bien —digo separandome de él.

—éQué te pasa?

—No sé, no me encuentro bien.

—\Vete a la cama, luego te llevo algo de cena —me ofrece, y me
pregunto como puede ser que no se dé cuenta de que no estoy bien



animicamente. Debe de pensar que es «por lo mio». Llevo tanto
tiempo arrastrando la tristeza que cuando hay un problema ahadido
no se nota.

Me meto en la cama y no sé qué me pasa. Diego no tiene nada
que ver con lo que ha sucedido, y no puedo pretender que adivine
por qué estoy asi si desde hace tiempo estoy siempre igual: apatica,
triste, desganada. Me siento rara y me pregunto por qué mi
hermana tendra dos hijos a los que aparentemente no presta
demasiada atencion, a pesar de ser carifiosa con ellos, mientras que
YO, que me muero por ser madre, no tengo esa posibilidad.
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Entro en casa de mi madre. La encuentro sentada en el filo del sofa
y veo que se ha esmerado en arreglarse. Estd muy guapa. Sostiene
los guantes en la mano, que retuerce nerviosa. En el ambiente flota
el olor a jazmin de la colonia que se habra puesto, como siempre, en
el pelo, el cuello y por encima de la ropa. No le comento nada del
exceso, aunque el olor se me quedara enganchado en las meijillas
cuando le dé dos besos y me acompanara durante horas hasta que
me lave la cara.

—Hola. Te has puesto muy elegante —le digo.

—La ocasién lo merece.

—¢Estas nerviosa?

—Un poco.

—No deberias, seguramente nada sucedera como lo has
imaginado.

—No he pegado ojo. Esto es lo mas dificil a lo que he tenido que
enfrentarme nunca. —Hace una pausa y agacha la cabeza y se
queda mirando al suelo—. Mucho mas que tomar aquella maldita
decisidon. Entonces no podia reprocharme nada, no sabia que estaba
renunciando a ella. Ahora tengo miedo. Si me lo echa en cara, el
argumento que me he repetido durante todos estos ahos me
parecera vacio y poco valido.



Se levanta del sofa y la veo tan fragil que por un momento pienso
en darle un abrazo, pero, como siempre, no lo hago.

En el trayecto habla sin parar. Es lo que hace cuando estd
nerviosa, pregunta y pregunta y yo le digo lo primero que se me
viene a la cabeza. Dejamos el coche un poco alejado, en este barrio
es imposible aparcar. Le abro la puerta porque no se ha movido y
cuando se baja ya no parece la misma. Ahora es una mujer segura,
sin temor ni dudas, la espalda recta, la cabeza alta. Ya no precisa
cogerse de mi brazo para caminar, todo en ella es actitud, aunque sé
que por dentro estd temblando de miedo por no saber lo que se
encontrara.

Entramos en la porteria sin llamar, la puerta siempre esta abierta.
Subimos en el ascensor acompanadas del mismo silencio que entro
en escena cuando llegamos, y cuando nos detenemos mi madre
coge aire y lo expulsa por la boca provocando un suspiro demasiado
intenso.

—¢Quieres que esperemos un poco? —pregunto.

—No.

—(Estas preparada?

—No —repite. Y la entiendo a la perfeccion: écdmo te puedes
preparar para algo asi?

Solo he visto a Dita tres veces, pero pienso que la recibira bien.
No sé si yo hubiera sido tan generosa; por ese motivo, cuando toco
el timbre, le pido a todos los fantasmas que acompanan siempre a
mi madre que la ayuden, porque puedo escuchar el sonido de su
corazén como si fuera un tambor de tan fuerte como late.

Dita abre la puerta, se queda quieta y nos observa con los brazos
cruzados debajo del pecho. No se mueve, no habla, solo nos mira,



primero a mi y después a mi madre. Esta vestida para salir, nada de
ropa comoda para estar en casa. Al mirarla reconozco las prendas
que trajo en esa bolsa de basura. Nosotras permanecemos calladas
y quietas, y me temo que si no habla nadie estaremos aqui para
siempre de pie, esperando a que ocurra algo que nos haga salir de
la inmovilidad. Entonces ella se echa hacia delante y me besa. Al
retirarse vuelve a cruzar los brazos y mira a mi madre.

—Hola, Dita —digo.

—Hola —contesta, aunque al hablar sigue con la vista fija en ella.

Retrocede unos pasos y se aparta de la puerta dejandonos sitio
para que entremos. Nos detenemos en medio del comedor y mi
madre lo observa todo con atencién, como si los objetos o las
paredes le pudieran dar algun tipo de informacidon. Me gustaria saber
qué piensa. Su amiga del pasado a la que no ha visto desde hace un
montdn de afios mira a través del cristal de la ventana. La cortina
esta corrida para que pueda ver el exterior y parece que no se ha
dado cuenta de que hemos entrado. La hija que ha venido a buscar
mi madre, o mas bien a recuperar, no ha hecho ningin ademan de
acercarse a ella.

—Mercedes —dice mi madre con carino. Antes de acercarse hasta
el sillon, le pide permiso a Dita con un gesto y esta asiente
levemente con la cabeza. Se agacha a su lado, pero ella sigue con la
mirada perdida, como si mirara sin ver—. Soy yo, Angela.

Mercedes, al oirla hablar, gira la cabeza, pero no hace ningun
gesto que haga ver que la ha reconocido; en cambio, a mi me
confundié con ella. El Unico sonido que se oye de fondo es el de una
televisidon que no mira nadie. Bruno observa un tren que esta parado
en la via y la nina le hace compafiia sentada a su lado en el suelo.



A Dita no la veo, esta detras de mi. La oigo caminar y la veo
acercarse a la butaca, se agacha y coge las manos de su madre,
porque entiendo que para ella su madre es esa mujer y no la que
esta de pie a su lado.

—Mi madre tiene alzhéimer —explica.

Al escucharla deseo que las cosas salgan bien, sobre todo por mi
madre. A Dita no la conozco apenas y, aunque sé que también sera
dificil para ella, no me preocupa. ¢Y si no reacciona de la manera
que yo espero? Eso seria un golpe terrible para mi madre.

—Mama, han venido a verte —le dice, aunque la mujer sigue
muda.

—En realidad he venido a verte a ti —corrige mi madre con un hilo
de voz.

Dita se levanta despacio y las dos se miran sin hablar. La nifia se
ha puesto a mi lado y observa la escena con curiosidad: debe de
haberse dado cuenta de que algo no va del todo bien.

—Tengo que preguntarte una cosa y quiero que me digas la
verdad, creo que me lo debes. ¢Daniel era mi padre?

—Si.

—¢éLo querias?

—Con locura.

Vuelven a quedarse en silencio y me siento como una intrusa,
deberian haber estado las dos solas. La nifia, que sigue a mi lado,
roza mi mano y yo no retiro la mia: me gusta sentir su contacto. La
agarro y noto como sus dedos gorditos y calientes hacen fuerza
como pidiendo que no la suelte, no debe de entender nada.

—Pipi, manos, merienda. Pipi, manos, merienda. Pipi, manos,
merienda.



Bruno repite las mismas palabras delante de Dita. Todas nos
movemos como si hubiéramos estado esperando una sefial para
hacerlo y fuera esta. Mercedes aplaude coreando las palabras de
Bruno; mi madre se aparta para dejar pasar a Dita, que va a la
cocina con Bruno detras, y yo suelto la mano de la nifia, que se sube
las gafas y se va a buscar la merienda.

Nos quedamos solas. Se oye el ruido de la cisterna, el agua del
grifo correr y a Dita trajinando mientras habla con los nifos.

—¢Estas bien? —pregunto.

—No sé.

Se lleva la mano al pecho y me temo que vaya a darle un infarto.
Enseguida suspira con fuerza para recomponerse y volver a parecer
la mujer segura que aparentaba ser cuando llegamos.

Pienso en preguntarle si quiere que nos vayamos, pero decido no
hacerlo por si me dice que si; me gustaria que se dieran una
oportunidad. Me siento ridicula, aqui las dos solas en este comedor
de esta casa extrafia, y no sé si ella se sentira igual, porque no me
atrevo a preguntarle.

Cuando vuelven al saldn, los nifios se sientan en el sofa a comerse
un bocadillo y Dita trae en las manos una cafetera de ceramica de
esas que no se utilizan nunca porque son mas bonitas que practicas.
Nosotras seguimos de pie con el abrigo puesto. Dita se vuelve
despacio, nos mira con pena y le pide ayuda a mi madre con la
merienda. Se van a la cocina, escucho cdmo se cierra la puerta y me
siento en el sofa al lado de la nifia, que me mira sin decir nada.
Come con ganas Yy, cuando termina, se levanta para volver
enseguida con la chaqueta de lana. Me quito el abrigo, me la pongo
y me siento a esperar. Estoy en medio de los dos nifios y me doy



cuenta de que he estado tan preocupada por mi madre que no he
entrado en ese estado de recogimiento y encierro en el que me
interno cada vez que me viene la regla. Ese estado que cada vez
dura mas dias hasta casi no dar tiempo de salir de él entre un
periodo y otro. No le he dicho nada de esta situacion a Diego porque
al llegar a casa me parece que esto no forma parte de mi vida.

—Bruno, éno quieres mas? —le pregunta la nifa a su hermano.

Cuando le contesta que no, ella se apoya en mis piernas y coge su
bocadillo; a él no parece importarle demasiado. Come deprisa,
mirando primero al pasillo y después a mi, pidiéndome un silencio
cdmplice con la mirada; yo respondo con otra, como diciéndole que
su secreto esta a salvo conmigo.

—¢TU como te llamas? —pregunta el nifo.

—Me llamo Sofia.

—Hola, Sofia.

—Hola, Bruno.

Bruno ha pasado de la inmovilidad y el silencio a no parar de
moverse y de hablar, aunque es casi imposible mantener una
conversacion con él. Me mira como si no entendiera lo que le digo
para enseguida hacerme otra pregunta.

—Bruno, ayudame.

Este mira a su hermana y tarda unos segundos en seguirla por el
pasillo. Vuelven rapidamente arrastrando una caja de plastico que
dejan delante del sofa.

Empiezan a vaciarla. Son los disfraces que me dijo que tenia. La
nina coge uno de mosquetero y se lo pone a Bruno, que se deja
hacer. Para ella elige uno de princesa, se lo coloca encima de la ropa
y me pide que se lo abroche. Saca de la caja una corona dorada, se



acuclilla en el sofa y me la pone, se retira un poco para ver si esta
bien y hace un gesto de aprobacidn. Ahora saca unos collares que
me cuela por la cabeza. Estd muy cerca de mi y noto su olor: huele
al paté del bocadillo que acaba de comerse, pero no me molesta.
Bruno debe de estar en su mundo inventado, da vueltas por el
comedor de un sitio a otro como si estuviera solo, repitiendo algo
que no consigo entender.

—¢Me pintas? —pregunta la nifia mientras me tiende un estuche
de maquillaje con las pinturas desgastadas por el uso.

—Claro. Tumbate, apoya la cabeza aqui —digo sefalando el brazo
del sofa. Se tumba, le quito las gafas y las dejo en la mesa—. Cierra
los ojos.

La observo ahora que no puede verme y descubro que debajo de
esas gafas de pasta hay una nifa diferente. Es guapa, aunque tiene
la cara demasiado rellena. ¢Por qué llevara esas gafas? No le sientan
bien.

Le maquillo mucho los ojos; al fin y al cabo, esta disfrazada.
Cuando termino con eso, le perfilo los labios y se los pinto de rosa
brillante.

—Ya esta.

Se levanta y se pone las gafas.

—\Voy a mirarme.

Sale y cuando vuelve se planta delante de mi y me mira con
admiracion.

—Qué bien pintas.

—Muchas gracias.

—¢éVendras otra vez? —pregunta mirandome a los ojos.



El otro dia me preguntd lo mismo; da la impresion de que esta
necesitada de gente.

—No lo sé —contesto. No quiero engafarla.

Mi madre y Dita llevan mucho rato encerradas; no sé lo que habra
pasado ni sé si eso es buena o mala sefal. Ella se sienta a mi lado
sin insistir como si esa respuesta le diera igual porque lo que
importa es que te digan la verdad, y esperamos juntas hasta que se
abre la puerta de la cocina. Las veo aparecer y aguanto la
respiracion. Los nifios se quedan en silencio. Parece que saben que
lo que pase a continuacién sera fundamental para determinar lo que
sucedera a partir de ahora. Las observo intentando desentraiar qué
ha ocurrido ahi dentro. Miro sobre todo a mi madre, que me
devuelve la mirada, y sé que ha ido bien. Vuelvo a preguntarme si
esto no sera una equivocacion; no se puede querer a unas personas
a las que acabas de conocer de un dia para otro. Si a mi me dijeran
ahora que la mujer que me trajo al mundo es otra, sé que no podria
quererla con el tiempo, ni siquiera querria conocerla, seria una
extrana.

Mi madre se acerca a su amiga, que teje ajena a lo que ocurre a
su alrededor, se agacha y la coge de las manos impidiéndole seguir
para que le preste atencion.

—Mercedes, a partir de ahora vendré a verte cada dia,
recuperaremos el tiempo perdido y seré tu memoria, no puede ser
que no recuerdes lo felices que fuimos.

Ella la mira y sonrie, pero no dice nada. Cuando mi madre le
suelta las manos, vuelve a coger las agujas y sigue con lo que
estaba haciendo.



Al acercarse hacia mi, veo pena en sus 0jos. Se quedara sin saber
si ese hombre al que ella ha seguido queriendo a pesar del tiempo
que ha pasado también la quiso. No sabra si fue feliz, si la echd de
menos alguna madrugada, si pronunciaba su nombre o, por el
contrario, la enterr6 en su memoria para no volver a nombrarla
nunca mas. Tendra que conformarse con imaginar.

De vuelta a casa conduzco despacio para alargar el tiempo y que mi
madre me lo cuente todo. Esta exultante, no para de hablar, pero
mas que lo que dice es cdmo lo dice, y hay un momento en que dejo
de escucharla, simplemente la miro y me alegro de verla tan feliz,
porque hace mucho tiempo que no la veia asi, y también hace
mucho tiempo que yo no soy feliz.

Lo tengo casi todo para serlo, pero hay un vacio que no podré
llenar con nada si no puedo ser madre. éPor qué se me niega lo que
tanto deseo? ¢Quién decide quién si y quién no? Siento que no valgo
como mujer, y la sensacién de pérdida que me llena cada mes
cuando veo esa mancha en mis bragas y que no logro quitarme de
encima amenaza con aplastarme. A ratos pienso que me merezco no
ser madre. Si no soy capaz de cuidar de mi, écdmo se supone que
podré hacerlo con un ser indefenso? Cuidar de uno mismo implica
quererse y valorarse, y yo Ultimamente siempre estoy en un
segundo plano.

La dejo en la puerta de casa, se baja del coche y espero hasta que
llega al portal, desde donde se despide con la mano antes de entrar.
No me ha besado al despedirse. Intento no darle importancia, pero
no puedo, qué cosa mas tonta. No se ha dado cuenta: estaba



nerviosa y yo podria haberle dicho algo antes de que se bajara del
coche. No sé si estoy preparada para compartirla. Hasta ahora
éramos dos, ella y yo. No puedo evitar sentir celos, pero intento
apartar esos pensamientos de mi cabeza, no me gustan y no tengo
motivos para sentirme asi.

Al entrar en mi casa la noto fria a pesar de que esta la calefaccion
encendida; no se trata de la temperatura, es otra cosa. Me voy a la
cocina y hago algo que me parece ridiculo, pero que no puedo
impedir: abro los armarios buscando una lata de paté, unto dos
rebanadas de pan y, antes de llevarmelo a la boca, lo huelo porque
el olor me recuerda a Paula. La nina, como la llamaba hasta ahora,
porque no queria encarifarme con ella por si las cosas no salian
bien. Apenas la he visto y es como si la conociera desde siempre.

Se ha hecho de noche y no me he dado cuenta. Bajo las persianas
y me parece que estoy dentro de la caja de un muerto, por eso
vuelvo a subirlas de nuevo y descorro las cortinas para dejar que la
luz de las farolas se cuele dentro.
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Aprovecho la hora del almuerzo para llamar a mi madre, quiero
saber como esta. Creo que ayer no fui muy generosa con ella, podria
haber mostrado mas interés, pero la vi tan feliz que la dejé hablar
sin hacer preguntas. Ahora pienso que puede ser que
malinterpretara mi silencio. No contesta. La llamo al mévil y tampoco
consigo hablar con ella. No me parece raro porque es un desastre
con el teléfono, siempre se lo olvida en casa y puede que haya salido
0 que esté en la ducha. Dejo pasar media hora y vuelvo a intentarlo
con el mismo resultado. Ahora una alarma se dispara en mi interior
haciendo que me preocupe, aunque no quiero darle importancia. No
dejo de mirar el reloj. Decido esperar un poco antes de intentarlo de
nuevo. Probablemente estara bien, lo tendrd en el bolso o habra
salido un momento y no se lo habra llevado.

Sigo trabajando como puedo sin concentrarme en lo que hago.
Salgo antes con la excusa de que no me encuentro bien, aunque no
es del todo mentira: estoy tan nerviosa que me tiemblan las manos
y me duele tanto la cabeza que me molesta hasta la luz. Desde que
me contd esa absurda idea, que segun ella le ha dicho mi abuela,
me preocupo en exceso por ella.

Al abrir la puerta de su casa y encontrarla vacia el dolor se
convierte en un latido que me golpea las sienes como un martillo.



A esta hora no sale nunca, es adicta a un programa donde
desgranan la vida y los secretos de los famosos. La inquietud
aumenta al ver la casa medio vacia, porque se supone que esta
organizando su muerte. ¢Y si le ha pasado algo? Eso es imposible,
me hubieran avisado, las malas noticias no tardan en llegar, pero no
se me ocurre ningun sitio donde pueda estar durante todo el dia.

Entro a la cocina buscando algun indicio que me diga si ha comido
aqui y no encuentro nada, solo la taza del café con leche del
desayuno fregada y puesta boca abajo al lado del plato de las
tostadas. Abro la nevera buscando no sé qué, como si al hacerlo
esta fuera a decirme dénde estd mi madre. Voy a su habitacion vy, al
entrar y verla tan vacia, me da la sensacién de estar en el cuarto de
una persona que ya se ha ido para siempre. Intento apartar de mi
mente esos pensamientos. No deberia dejar que me afectara lo que
me cuenta de sus conversaciones con los muertos, no es racional.
Me siento en la cama y vuelvo a llamarla, escucho los pitidos del
tono, que se cortan y dan paso a su voz cuando salta el contestador.
Entonces vuelvo a marcar para escuchar su voz de nuevo, y lo hago
una y otra vez pensando que lo Unico que me quedara de ella
cuando ya no esté sera esta grabacion.

No se me ocurre nada que hacer, por mas que pienso no sé donde
puede estar. Me levanto y al salir veo un papel encima de la comoda.
Leo la direccién de Dita y la preocupacidon desaparece por arte de
magia, dando paso a otra sensacion que no sé cémo definir. En
ningln momento supuse que pudiera estar todo el dia con ella sin
haberme avisado. Tampoco creo que sea lo adecuado: acaban de
encontrarse y deberian darse tiempo.



No tengo el teléfono de Dita, asi que salgo para ir a su casa. Ya no
estoy preocupada porque sé que estara alli, la conozco y sé cdmo
funciona. ¢Cdmo no se me habra ocurrido que estaria alli? Ahora
querra recuperar el tiempo perdido arafiando minutos hasta
agobiarla y hacer que acabe huyendo.

Al doblar la esquina la veo venir de frente; ella no me ve, esta
distraida. Camina cogida del brazo de Dita y con la otra mano rodea
los hombros de Paula, que parece incomoda por el gesto. Le habla a
Dita muy cerca de la oreja, como si estuviera contandole un secreto,
y esta asiente con la cabeza. No detengo el coche, paso de largo por
su lado mirando por la ventanilla y, a pesar de que solo las he visto
un momento, he notado tanta cercania en ellas que los celos
aparecen de repente y a lo grande. Tengo tantas ganas de llorar que
cierro los ojos para evitar que las lagrimas escapen, y los abro al
escuchar el claxon del coche que tengo detras avisandome de que el
semaforo se ha puesto en verde.

Doy la vuelta y espero a mi madre en su casa, sentada en el sofa
con la luz apagada, y cuando entra ni siquiera se da cuenta de que
la puerta no estaba cerrada con llave. Da un grito al encender la luz
y verme.

—Qué susto, équé haces aqui tan tarde? ¢Ha pasado algo?

—Qué va a pasar, he venido a verte.

—Ahora te iba a llamar, he estado con Dita.

Se sienta a mi lado y empieza a hablar sin parar. Me cuenta lo que
han hecho durante el dia y lo contenta que esta porque todo va
mucho mejor de lo que imagind. Habla de los nifios diciendo «mis
nietos», como si al verbalizarlo fueran un poco mas suyos, como si
le perteneciesen un poco mas de lo que toca a causa del tiempo



perdido. No puede esconder lo feliz que esta y no se da cuenta de
que algo no va bien hasta que lleva mucho rato hablando.

—éEstas bien? —pregunta al ver que no he participado en la
conversacion.

—No. No estoy bien —exploto— porque llevo todo el dia
intentando saber dénde estabas y si te habia pasado algo, todo el
dia esperando la llamada de algin hospital que me dijera que
estabas muerta y tenia que ir a identificar tu cadaver —digo
enfadada.

—iQué dramatica eres! —dice soltando una carcajada para
aligerar la tension, aunque lo que consigue es lo contrario.

—No creo que te hubiera costado mucho decirme que no ibas a
estar en casa o coger el teléfono. Te he llamado montones de veces,
debias de estar muy ocupada con tu hija y tus nietos, esos que yo
no he podido darte.

Aparta la mirada y abre la boca para volver a cerrarla sin decir
nada. Me arrepiento de lo que he dicho, pero ya no hay marcha
atras. No habia necesidad de hacer dafio. No sé qué me ha pasado,
imagino que sera la tension del dia unida a la imagen que he visto
hace un rato y a que cada vez parezco estar mas resentida con todo
el mundo por no conseguir quedarme embarazada.

Me levanto vy, al llegar a la puerta, me detengo un momento por si
me dice algo; no quiero irme enfadada. Pero lo Unico que se escucha
es el silencio, un silencio seco y aspero que no va con ella.

Veinte minutos mas tarde, estoy en mi casa y no soy capaz de
descolgar el teléfono para llamarla. No habria necesidad de pedir
perddn, ni siquiera tendria que hacer referencia a lo que ha pasado.
Bastaria una llamada para hablar de lo que fuera, es nuestra manera



de decir lo siento, un cddigo que solo entendemos ella y yo, pero no
lo hago y me voy a la cama sin esperar a Diego y con un sabor
amargo en la boca que no me gusta.
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Oigo a Diego acercarse y, aunque podria ocultar los papeles que
descansan encima de la mesa, no lo hago. Su sonrisa se desvanece
al ver el membrete de la clinica de reproduccion asistida y da paso a
una mirada llena de preocupacidn o compasion, no sé bien cémo
definirla. Se sienta y apoya los brazos en la mesa para cogerme las
manos. Yo evito mirarlo. Espero a que hable aunque sé lo que va a
decirme. Siempre es lo mismo. La misma conversacion, las mismas
frases dichas en un tono que me hace parecer una nifia caprichosa y
tonta que se ha empenado en tener algo que no puede ser. Casi no
he dormido, estoy despeinada y llevo puesto un pijama viejo que me
niego a tirar porque lleva impresas unas letras que dicen It wiLL
HAPPEN. Y me parece que, si lo hago, lo que tanto deseo no sera
posible. Suelta una de mis manos y me levanta la barbilla para
obligarme a mirarlo.

—Nena, pensaba que ya habiamos hablado de esto. éDe verdad
estas dispuesta a pasar otra vez por lo mismo? Estamos bien como
estamos, tu y yo. A mi me bastas tU, no me hace falta nadie mas.
Tenemos todo lo que se necesita para ser felices.

Me habla como le hablaria a una loca, a una persona que ha
perdido el juicio y a la que hay que convencer de que esta
equivocada utilizando palabras melosas.



—Casi todo —digo en voz baja.

—A veces no se puede tener todo.

—Sera la Ultima vez, te lo prometo. Si no sale bien, lo olvidaré. —
Ahora soy yo la que levanta su cara para que me mire a los 0jos, y
veo que no me cree—. Si es por el dinero, se lo pediré a mi madre;
no me dird que no.

Todavia no ha amanecido. El viento mueve el hierro de enrollar el
toldo, que golpea la barandilla haciendo un ruido que me resulta
insoportable.

—Ese ruido me va a volver loca.

Diego se levanta y, al abrir la puerta del balcdn, el frio se cuela
dentro. Un escalofrio me sacude cuando vuelve a entrar. Me abraza
por la espalda y acerca su mejilla a la mia; tiene los brazos y la cara
helados.

—No es cuestion de dinero, ya lo sabes, es que no soportaria
verte hundida de esa manera otra vez.

No sé qué decir. Sé que Diego me quiere, pero algo en la forma en
que me ha dicho esto Ultimo me hace pensar que estoy mas
desquiciada de lo que creo, y por un momento me siento egoista.

A través de las paredes se escuchan los ruidos de la vida que
despierta. El grifo del fregadero del piso de al lado, el taconeo rapido
de la vecina de arriba, la tos persistente de la mujer de los tacones,
y sobre todo la risa contagiosa de las ninas de los nuevos inquilinos
correteando por el pasillo. Yo, al contrario que ellos, me siento
incapaz de moverme, de salir a esa vida que me parece que tengo
tan vacia. Permanecemos en silencio hasta que Diego me libera de
su abrazo.

—Tengo que irme ya mismo. ¢Hablamos luego?



Asiento con la cabeza vy, al verlo desaparecer para ir a la ducha, no
puedo evitar que unas lagrimas escapen de mis ojos. Ahora tengo
una familia nueva, aunque no sé si podré querer a esos nifos, desde
luego no como si fueran mios. Paula me produce ternura y me da
pena; pienso que no es feliz, al menos no como lo son los nifos. Su
mirada esta cargada de desconfianza, te mira con la tension de
quien espera una emboscada en cualquier momento.

Me obligo a levantarme, aunque me quedaria aqui todo el dia,
pero no quiero llegar tarde. Tengo trabajo atrasado y quiero ir a ver
a mi madre, me siento ridicula por lo que le dije ayer. Estaba tan
contenta y le estropeé el dia, lo que hace que me sienta fatal.

A pesar de que mi trabajo me apasiona, no me concentro. Todo lo
que escribo me parece malo, asi que abro en el ordenador una
carpeta con articulos antiguos y busco algo que pueda amoldar a lo
que tengo que redactar. Cambio nhombres y fechas y cuando termino
y lo leo me siento satisfecha con el resultado.

La calefaccion estd demasiado alta, hace calor y el ambiente se
nota cargado. Observo a mis compafieros y me pregunto qué
esconden. Estoy segura de que todos tienen un agujero en su vida,
un vacio que algunos se empefian en llenar con cosas materiales,
como Gloria, compradora compulsiva; o con comida, como Maria,
que no puede evitar picar durante todo el dia de las chucherias que
esconde en su cajon. David levanta la cabeza y su mirada se cruza
con la mia; hace un gesto casi imperceptible para saludarme, al que
yo correspondo. Me da la sensacion de que no es lo que aparenta,
un machito ibérico que presume de sus conquistas a diario con los



otros hombres de la redaccion; con las mujeres es diferente, aunque
no se me ocurre ningln motivo para esa forma de actuar.

En el momento en que llego a casa de mi madre, mis compaheros y
su supuesta desgraciada vida han pasado a un segundo plano.

Las cosas no suceden porque si, ocurren por algo, eso me dice
siempre mama, y a fuerza de escucharlo se ha convertido en una
verdad para mi. Si es asi, épara qué habra pasado esto? Las cosas
estaban bien como estaban.

Antes de abrir la puerta la oigo cantar, pero se calla enseguida al
escucharme. Tengo que hacer un esfuerzo para que no se note la
tirantez que quedd ayer flotando en el aire. Como siempre, ella me
lo pone facil: se acerca y me da los dos besos de rigor con los que
nos saludamos. No hay atisbo de rencor ni enfado en su actitud,
cosa que me hace sentir peor.

—¢No te has dado cuenta? —inquiere abriendo los brazos y dando
vueltas como si bailara. La miro y no veo nada diferente en ella: el
pelo y la ropa son los mismos de siempre.

—¢Te has cortado el pelo? —digo por decir algo, sabiendo que no
lo ha hecho.

—Qué despistada eres, te pareces a tu padre.

No lo dice para criticarme; sin embargo, no me gusta que me diga
que me parezco a él, no me gustaban sus maneras.

—No sé, a primera vista te veo igual.

—Pues abre un poco tu perspectiva, tienes que aprender a mirar
mas alla de lo que tienes delante.



Al decirme esto, miro alrededor y descubro que los muebles han
regresado. El sillon orejero, la mesa de centro, la lampara de pie y
todo lo que habia desaparecido ha vuelto, excepto las cosas de mi
padre.

—éLes has pedido los muebles después de habérselos dado? —
pregunto refiriéndome a los paquistanis de abajo.

—Ayyy, hija, eso no es lo importante.

—Y qué es lo importante?

—Que, a partir de ahora, el tiempo que me quede lo voy a vivir
como si no supiera que tengo los dias contados. No quiero que Dita
sospeche nada —anuncia ya sin la alegria que tenia hace apenas un
minuto.

—Nunca he pensado que te fueras a morir porque lo dijera mi
abuela. —No sé por qué miento, pero no quiero admitir que tengo
miedo.

Me levanto y voy a la cocina con la excusa de beber agua. Ella
vuelve a cantar en voz baja. Se podria decir que la alegria de que se
haya resuelto bien lo de Dita supera con creces la tristeza de creer
que no tendra una larga vida. Cuando vuelvo al comedor, la veo
hablando sola. Quiero acercarme y pedirle perdon por lo de ayer,
pero mis pies se quedan pegados al suelo y me pregunto por qué
me resulta tan dificil pedirle disculpas, tanto como me cuesta decirle
que la quiero. En cuanto me ve se queda en silencio y me mira con
dulzura: parecemos dos desconocidas que se encuentran en un
ascensor sin saber qué decir. Y de nuevo vuelven los celos que senti
ayer al verla junto a Dita. Da la impresién de que la hija recién
aparecida sea Yyo.



No le digo que voy a volver a someterme a otro tratamiento de
fertilidad. Si no funciona, pensaré que no le importa porque ya tiene
dos nietos, dos de golpe. Aunque no sea asi, porque la conozco y sé
que daria su felicidad a cambio de que la tuviera yo, lo pensaré.

—Pasara —afirma rompiendo el silencio.

—éQué pasara? —le pregunto. No sé a qué se refiere.

—No sé, tu abuela dice que te lo diga. Pasara.

De repente, un olor a rosas inunda el comedor. Es un olor
empalagoso y fuerte, como si hubiera montones de ellas repartidas
por todos sitios.

—¢No lo hueles?

Aspira cerrando los 0jos y niega con la cabeza.

—No huelo a nada —asegura.

La imito, cierro los ojos, aspiro con fuerza y recuerdo la historia
que me contd. Y puedo ver a mi abuela llenando la casa de rosas
para tratar de mitigar la pena de su hija. Y por primera vez quiero
creer en los espiritus y en el mas alla, porque no es posible que mi
madre sepa que tengo un pijama con una frase que dice IT wiLL
HAPPEN. Entonces pido con todas mis fuerzas que pase, porque sé
que seré una buena madre, y todavia con los ojos cerrados le digo a
mi abuela que desde donde quiera que esté me ayude.

—Sofia, équé pasa?

Abro los ojos y la veo delante de mi, parece preocupada.

—Estoy bien, no sé lo que me ha pasado.

—No estaras embarazada y no me lo has dicho, éno?

—No. —No entiendo cdmo no se da cuenta de que cada vez que
me hace esa pregunta me mata un poco.

—Vaya.



—Si, vaya puta mierda.

—iSofia!

Abre mucho los 0jos y se aparta como si las palabras la hubieran
golpeado. No soy malhablada y me parece que es la primera vez que
digo un taco delante de ella.

—éQué? éNo puedo decir «puta»? ¢O te ha molestado mas el
«mierda»?

—No creo que haya necesidad de ser grosera. éQué te pasa?

No contesto porque en realidad no sé qué decirle sin que me
interprete mal, asi que me callo.

—Me parece que nunca hago nada bien —se lamenta,
adjudicandose la culpa de que yo esté asi.

Se deja caer en el sofa y la veo derrotada. Ni siquiera estaba asi el
dia que me anuncid que iba a morirse, y siento una pena infinita por
ella, porque ahora que ha recuperado una parte de su pasado yo me
empefo en que no lo disfrute. Entonces hago una cosa que no hacia
desde que era nifa: me acerco a ella, me siento a su lado y apoyo la
cabeza en su hombro. Al principio estoy incomoda, pero cierro los
0jos e intento no pensar en nada.

—Te quiero mas que a mi vida, aunque es muy dificil
demostrartelo porque no te dejas querer —dice.

Su confesién me sorprende. Nunca he pensado que fuera arisca y
poco dada a demostrarme lo que siente por mi actitud, tenia
asumido que era una cosa de las dos. Debe de tener razon ella,
estoy rigida y no me relajo, tendré que aprender. Igual que ella ha
vuelto a por los muebles, yo tendré que volver a buscar los afectos
perdidos antes de que sea demasiado tarde.
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En la calle la gente camina deprisa, como si todos tuvieran claro
hacia donde se dirigen; yo espero a mi madre y no tengo ni idea de
a donde nos llevaran nuestros pasos. Hago un repaso de lo que han
sido los Ultimos dias y me sorprende lo que ha ocurrido. Antes no
discutiamos por casi nada. En cambio, ahora parece que no
podemos estar juntas sin que salten las chispas. Me he propuesto
poner todo de mi parte para que no vuelva a pasar. No me gusta
estar enfadada con ella, sobre todo porque nunca sé cdmo
reaccionar después. A veces se muestra ofendida, al punto de
parecer que lo que he hecho es un crimen, y me contesta con
monosilabos hasta que decide que ya me ha castigado bastante con
su indiferencia. Otras, las mas frecuentes, no se da por ofendida,
cosa que me hace sentir aun peor cuando nos despedimos: yo con
un sentimiento de resquemor dentro y ella actuando como si no le
hubiera dicho nada que le molestara.

Se abre la puerta y la veo salir cargada de bolsas. La observo
detenidamente y sé que ya no se acuerda de lo que pasd ayer. Me
bajo del coche para ayudarla y pongo las cosas en el asiento trasero.

—éQué llevas ahi? ¢éTe mudas? —pregunto de manera irdnica
refiriéndome a la cantidad de bolsas.

—Unas chucherias para los nifios.



De camino a casa de Dita no dejo de mirarla de reojo: habla con
alguien ignorando mi presencia. De vez en cuando se gira para
dirigirse a quien se supone que viaja en la parte de atras y, aunque
esta imagen es calcada a otras y aparentemente todo parezca
transcurrir como antes, nunca volveremos a ser lo que éramos.
Agradezco su conversacidon con quien quiera que sea que esté
hablando, asi no tengo que hacerlo yo, no me apetece nada. En
realidad, no sé por qué le dije que si cuando me propuso ir a comer
a casa de Dita, supongo que porgue me sentia culpable por como he
actuado estos dias. Solo hemos estado las tres juntas una vez, el
primer dia que la llevé alli para que se conocieran, pero ahora sera
diferente. Ellas se han encontrado mas veces y no tengo ni idea de
cdmo se comportan cuando estan juntas, porque no he vuelto a ver
a Dita ni a hablar con ella y mi madre no ha mencionado el tema,
COMO Si YO NO supiera que se ven.

Me preparo para lo peor. Salimos del coche y voy tras ella, que no
ha querido que la ayude con las bolsas; parece que quiera que los
ninos sepan que las compras han sido cosa suya. Toco el timbre
porque la puerta de abajo esta cerrada, han debido de arreglarla, y
abren sin preguntar quién es. La puerta del piso esta abierta y mi
madre entra delante. La sigo y compruebo que todo sigue igual que
las otras veces. Mercedes sentada tejiendo sin parar y a la vista un
desorden que parece estar hecho a conciencia, porque es acogedor.

—iHolaaa! —saluda anunciando nuestra llegada.

La nifa, Paula, sale a recibirnos, y al ver las bolsas abre los ojos y
la boca, lo que me hace pensar que no es la primera vez que mi
madre trae regalos. Bruno esta pintando y no se levanta.



—Dale un beso a la abuela —dice Dita, que ha aparecido
sonriente.

Paula se acerca y obedece a su madre. Esta tensa; es el beso que
se le da a una extrana cuando un adulto te obliga a hacerlo, aunque
no quieras, y por un momento aborrezco a mi madre y a Dita por
cdmo han llevado la situacion. No tenian derecho a involucrar a los
nifios hasta este punto, asi, tan de repente. Bruno seguramente no
se dé cuenta, pero Paula es mayor y, a pesar de lo poco que la he
visto, me parece inteligente.

—iHola, Sofia! Qué alegria verte.

Dita se acerca a nosotras y advierto que su entusiasmo es sincero:
sonrie y no puede ocultar que esta contenta de verme. Me da un
abrazo, abrazo al que no soy capaz de corresponder. Estoy molesta
con ella porque se supone que deberia haber sido mas cauta. No sé
qué le habra contado a Paula y no me parece normal este carifio que
demuestra cuando apenas nos hemos visto. Tampoco entiendo cémo
puede haber perdonado a mi madre. Se separa de mi y veo
decepcidn en su mirada, aunque esta dura solo un segundo.
Enseguida se recompone para abrazar a mi madre, que si le
corresponde. ¢éCOmo puede ser que se traten con tanta familiaridad?
Apenas han pasado dos semanas desde que se vieron por primera
vez. Desde luego, yo no seria tan generosa como Dita.

—¢éPor qué no has venido las otras veces?

Paula se ha puesto a mi lado y habla sin mirarme, mira a su
madre y a su recién aparecida abuela, que siguen abrazadas
mientras se mecen la una a la otra como si hiciera afios que no se
ven.



—He estado muy ocupada. Trabajando —anado para dar mas
credibilidad a mis palabras.

—Ya.

Y en ese «ya» va implicito un reproche, un «No te creo», asi que
opto por decirle la verdad.

—No me apetecia venir.

—No me extraha —contesta mientras se ajusta las gafas.

Mi madre ahora saluda a su amiga, que la observa con la mirada
perdida de los que no tienen memoria. Solo cambia la expresion
cuando ve las madejas de lana que le pone en las rodillas; pasa las
manos por encima de ellas con la delicadeza de quien toca un tesoro
mientras sonrie.

—Sentaos. Vengo enseguida, que tengo el fuego encendido.

Mi madre me pide el abrigo, se quita el suyo y desaparece por el
pasillo para entrar en una habitacidon, de donde sale enseguida con
una bata de casa puesta que no le he visto nunca, asi que deduzco
gue no es suya. La habra comprado para dejarla aqui o sera de Dita.
Entra en la cocina y oigo el ruido de los platos y el eco de sus voces
apagado por el sonido del extractor.

Sigo de pie, en medio del comedor, y me parece estar viendo una
pelicula desde dentro, como si estuviera en un lugar que no me
corresponde, un lugar en el que nadie me ve.

—Tloma.

Paula me hace ver que no soy invisible ni estoy en un sueno. Me
da la chaqueta de lana, la misma de las otras veces, y me la pongo.

Me pide ayuda para sacar las cosas de las bolsas y las vamos
dejando en el sofa. Son un montdn de juguetes de plastico que no
duraran ni dos minutos sin que se estropee el mecanismo o se suelte



alguna pieza y, a medida que los sacamos, reconozco en cada objeto
a mi madre. Le chifla comprar baratijas que no sirven para nada.
Y, aunque sé que su intencidn es buena, se me ocurren montones de
cosas en las que podria haber gastado el dinero y a las que ellos les
hubieran sacado mas provecho.

Paula agarra un perro negro al que parece que se le ha caido el
pelo y le da al interruptor que tiene en la barriga. Este se pone a
ladrar y a dar volteretas en el aire. Bruno deja lo que esta haciendo
y se acerca, observa al perro y se sienta delante de él. No dice nada,
solo lo mira. Cuando este se queda tumbado, después de una de las
muchas vueltas que ha dado, lo levanta y lo pone de pie, dejandolo
preparado para otra tanda de piruetas. Ahora rie con ganas cada vez
que el perro salta, como si no se lo esperara y fuera la primera vez
que lo ve. Después de todo, a lo mejor la que esta equivocada soy
yo y no ha sido tan mala idea comprar el montdén de objetos
inservibles que ahora descansan a nuestros pies.

Seguimos vaciando las bolsas hasta que ya no queda nada,
entonces Paula las arruga y ve que hay algo dentro de una de ellas.
Mete la mano y saca un atrapasuenos; lo mira con curiosidad.

—iQué es?

—Es un atrapasuenos.

—¢Y para qué sirve?

Deberia decirle que para nada, pero prefiero contarle la historia
que recuerdo haber leido, adornandola un poco:

—Es un amuleto magico. Hay que ponerlo en la cabecera de la
cama, colgado del techo. La leyenda dice que es capaz de filtrar los
suefos dejando pasar solo los buenos. Las pesadillas quedan
atrapadas en la red y, con la primera luz del alba, desaparecen.



También se dice que ayudan a conseguir tus deseos. Cuando te
acuestes por la noche le tienes que pedir lo que quieres. Las redes
son magicas y tienen poderes. A veces te pasaran cosas que te
haran pensar que no funciona y que lo que te he contado es un
rollo, pero tienes que creer que es verdad, porque si no perdera su
magia.

—¢TU tienes uno?

—No.

—CY por qué no te lo compras?

—Te lo tienen que regalar, si no, no sirve para nada.

Me mira como si quisiera adivinar si lo que le he dicho es verdad
0, por el contrario, es un cuento.

—¢Me ayudas a colgarlo?

—Claro.

Nos levantamos y la sigo hasta su habitacidon. Al pasar por la
cocina, veo a mi madre y a Dita de espaldas preparando la comida
mientras hablan. No me han preguntado si quiero ayudarlas, no han
contado conmigo, Yy, aunque deberia darme igual porque entiendo
que tienen que recuperar el tiempo perdido, me molesta que me
hayan excluido.

La habitacién de Paula es pequefa, y por lo que veo la comparte
con su hermano. Es la habitacidon mas curiosa que he visto nunca:
las camas estan pegadas a la pared, al lado de cada una hay una
mesita de noche y cada mitad de la habitacion esta decorada de una
manera, como si hubiera un muro invisible entre un lado y el otro y
pertenecieran a dos mundos distintos. En la pared que hay a los pies
de la cama de Bruno hay un trampantojo gigante: una via de tren
que se pierde en la oscuridad de un tunel. Esta tan bien hecho que



me pongo delante y me da la sensacion de que si doy un paso podré
atravesar la pared y caminar por encima de la via. Me acerco y hago
una cosa absurda: toco las piedras que hay en medio de los railes
para asegurarme de que no son de verdad. Toda la mitad de la
habitacion que le pertenece esta decorada como un vagén de tren.
Cuando se tumbe en la cama, si lo hace de cara a la pared, podra
mirar a través de una de las ventanas que hay dibujadas y vera el
cielo y el humo de la locomotora.

El lado de Paula esta inacabado: se adivina un bosque en otofio
por las hojas caidas a los pies de los arboles y por el color del cielo.
El desorden reina en este lado de la habitacion, a diferencia del de
su hermano, donde no hay nada fuera de su sitio. Unos calcetines
arrugados, envoltorios de chicle, un vaso vacio y panuelos de papel
usados se hacen compafiia en la mesita de noche.

—Qué habitacion mas bonita.

Paula me mira y pienso que, igual que hace un momento, intenta
averiguar si creerme 0 no.

—Lo digo en serio. Cuando esté terminado, quedara precioso —le
aseguro sehalando su lado de la pared.

—Nunca estara terminado porque nunca hay tiempo para mi.

Lo dice resignada, como quien se ha acostumbrado a una
situacion que, aunque no le guste, no tiene mas remedio que
aceptar. Lo ha dicho de la misma manera que Dita me dijo que
Bruno era autista. Creia que lo habian dejado a medias por falta de
dinero; sé que estas cosas son muy caras, pero al escucharla decir lo
del tiempo me pica la curiosidad.

—¢Quién lo ha pintado?

—Mi madre.



Me quedo parada, nunca hubiera imaginado que lo habia hecho
Dita. Tiene talento y seguramente ni lo sabe, podria dedicarse a esto
y ganaria mucho dinero en vez de andar de un sitio a otro con esa
maleta llena de rulos y botes de laca.

—iA comer! —grita mi madre desde la cocina.

—¢Tienes una chincheta? —le pregunto a Paula.

—No.

—_Y celo? ¢O una grapadora?

—Eso si.

—Damelo.

Me da el atrapasuefnos para que lo sujete mientras revuelve en los
cajones de la mesita de noche. Deslio la cuerda y me doy cuenta de
que no parece comprado en una tienda de chinos, no tiene aspecto
de haber sido fabricado en cadena. El aro es de madera, como la
que se utiliza para hacer los cestos de mimbre, y las plumas de
colores no parecen sintéticas. Parece hecho a mano: las bolas que
cuelgan son semillas o huesos de fruta que no reconozco. Me
recuerdan a la vez que fui a una adivina a documentarme para un
articulo que tenia que escribir. La adivina, una mujerona negra como
la mami de Lo que el viento se llevd, agitaba su mano para luego
dejar caer encima de la mesa unas semillas negras que separaba en
dos montones. éPor qué lo habra comprado mi madre? No me
parece una cosa que elegiria ella.

Paula me da una grapadora y me subo en la cama para colgarlo
del techo.

—Ya esta.

Lo mira y asiente con la cabeza dando su aprobacion.



—¢éVamos a comer? —pregunto. Vuelve a asentir y sale de la
habitacion.

La sigo por el pasillo pensando que en este momento me gustaria
estar en cualquier otro sitio.

Como en silencio y veo que la mesa no esta puesta con tanta
ceremonia como la vez que vine sola. El mantel ha desaparecido; en
su lugar, hay un hule con alguna quemadura de cigarro y el dibujo
destenido por el uso. La comida es igual de buena a pesar de estar
elaborada con ingredientes basicos. Mi madre me mira de vez en
cuando nerviosa, angustiada por lo que yo esté pensando, y decido
relajarme. ¢Qué puede salir mal? No sé si mi recién estrenada
hermana es una persona interesada y quiere a mi madre para sacar
provecho de su generosidad. Si paseo la vista por la casa, veo
objetos que antes no estaban y sospecho que los ha traido ella. De
momento no me importa, la veo feliz. Mas que feliz, ligera, como si
el peso de la culpa que llevaba a cuestas hubiera desaparecido. La
comida transcurre en un ambiente distendido y sin rastro de tirantez.
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Al llegar a casa, después de dejar a mi madre, me tumbo en el sofa
y pongo musica para tapar el silencio. Diego no ha llegado todavia.
Deberia ordenar un poco la casa, pero no me apetece. Desde hace
unas semanas no tengo ganas de nada, ni siquiera le he contado a
Diego lo de Dita. Deberia habérselo dicho el primer dia; ahora no sé
cdmo hacerlo sin que se moleste por no haberlo hecho antes.
Aungue no creo que le importe. Esta tan ocupado con el nuevo
proyecto que estoy segura de que, si le dijera que me ha dicho el
médico que me voy a morir manana, su respuesta seria que
preparara algo para el fin de semana, que esta vez no me fallaria.
Me levanto y cojo el abrigo, necesito salir un rato: me ahogo en esta
casa tan grande y tan vacia.

Camino sin rumbo. No voy a ningun sitio en concreto. Me
conformo con notar el frio en la cara: hace que sienta que estoy un
poco mas viva. Me detengo en un semaforo y veo pasar un coche
fUnebre. Lo sigo con la mirada hasta que lo pierdo de vista y decido
ir al cementerio. Me gusta visitarlos, he visto montones de ellos, no
vuelvo de ningun viaje sin haber ido antes a ver alguno. No tengo ni
prisa ni ganas de volver a casa, asi que decido ir a uno que esta
cerca de donde vive Dita; parece que una fuerza desconocida me
empuje hacia ella.



Antes de entrar pongo el movil en silencio por respeto, aunque no
creo que a los habitantes de este lugar les importe. No me da miedo
estar aqui sola, quiza es por haber crecido rodeada de espiritus,
aungue nunca viera a ninguno. Paseo entre las lapidas y me detengo
en un mausoleo que parece un puesto de feria. Numerosas flores de
plastico, dentro de unos jarrones de ceramica, y una cruz gigante de
claveles naturales casi no dejan espacio para ver nada mas que la
foto del difunto. Sigo andando y veo lapidas que parecen
abandonadas donde el paso del tiempo ha hecho su trabajo: estan
cubiertas de verdin y el dorado de las letras se ha oxidado. Giro a la
derecha para ver la parte antigua: es la que mas me gusta. Me
fascina ver las fotos en blanco y negro; invento una vida para cada
una de esas imagenes, una vida que seguramente no tendra nada
que ver con la realidad. Miro el reloj. Aunque no me dé miedo estar
aqui, no me gustaria quedarme encerrada. En un banco veo a un
hombre sentado. Esta de espaldas y no me ha visto. Me doy la
vuelta porque no quiero molestar, pero piso una rama que delata mi
presencia. El desconocido se gira y, al mirarnos, ninguno de los
puede disimular su asombro. Se levanta del banco y se acerca a
saludarme:

—Hola. Qué casualidad —me dice.

—Hola.

—éA quién tienes aqui? —pregunta como si en vez de en el
cementerio estuviéramos en el hospital.

—A nadie. &Y ta?

—A nadie —repite mientras sonrie.

No sé qué decir, ni siquiera logro recordar su nombre, asi que
meto las manos en los bolsillos del abrigo y encojo los hombros



haciendo como que tengo frio.

—¢Tienes prisa? —pregunta él.

—No.

—¢éVamos al sol?

Asiento y lo sigo al banco donde estaba sentado. Me hace un
gesto con la mano y espera a que yo me siente para hacerlo él.

—¢Puedo preguntarte qué haces aqui? —le inquiero sin mirarlo.

—Nada. Vengo, me siento y no hago nada, dejo pasar el tiempo
para no llegar tan pronto a casa. —Su respuesta me desarma. Podria
haber mentido, no tenia necesidad de ser tan sincero; es la segunda
vez que nos vemos. Como no contesto, quiza crea que su explicacion
ha sido escasa, asi que sigue hablando—: Antes me sentaba en
algun parque, pero la gente debe de estar muy sola, porque siempre
habia alguien que pretendia mantener una conversacidn conmigo.
Eso aqui no pasa.

—No recuerdo tu nombre —le confieso un poco avergonzada.

—No te preocupes, yo tampoco recuerdo el tuyo. Matias.

—Lo tenia en la punta de la lengua. Sofia —digo recordandole el
mio.

—Sofia, es verdad. —Se sube la montura de las gafas en un gesto
gue me recuerda a su hija—. Qué extrano, ¢verdad?

—El qué?

—Encontrarnos aqui.

—Las casualidades existen.

—Es mucha casualidad, aunque es cierto que existen, épero qué
probabilidad hay de que dos extrafos que solo se han visto una vez
se encuentren en un lugar como este?

—Mi madre siempre dice que nada pasa porque si.



—Entonces tendremos que encontrarle sentido. —Nos quedamos
en silencio y se levanta para dar unos pasos y volver a mi lado, pero
no se sienta—. Vengo aqui huyendo, huyendo de una mujer a la que
adoro, pero que a ratos me agota. Huyendo de un hijo al que nunca
podré llevar a ver un partido de futbol y al que tampoco podré darle
las llaves del coche a escondidas de su madre porque no sé si algun
dia sera capaz de conducir. Quiero a Bruno y no lo cambiaria por
ningln otro nifio, pero me aterra pensar cdmo se desenvolvera
cuando crezca.

Como estoy sentada no puedo verle la cara si no levanto la
cabeza; sigo mirando al frente para no hacerlo sentir incdmodo. No
sé por qué se ha confesado conmigo. A lo mejor cree que yo vengo
aqui porque también necesito huir de algo o puede que no tenga
con quién desahogarse. Siempre he pensado que, por muy
reservada que sea una persona, en algin momento necesitara
compartir lo que le preocupa, sacarlo fuera. De otro modo, las
palabras se le atragantaran en la garganta y le impediran respirar.
Permanecemos en silencio hasta que él lo rompe.

—Te preguntaras que por qué aqui precisamente. Podria irme a
tomar unas cervezas con los amigos, pero el dinero no sobra en
casa, mas bien falta. Aqui no hay donde gastar y no hay que darle
explicaciones a nadie, y nadie va a decirle a mi mujer que mi
jornada acaba a las seis y no a las siete, o eso espero —dice
mirandome.

—Tranquilo, tu secreto esta a salvo conmigo. Soy una tumba —lo
tranquilizo intentando que suene gracioso.

Empieza a oscurecer y ya pronto cerraran. Siento que estoy en
deuda con él por haberse sincerado conmigo.



—Podria inventar algo para contarte; me da un poco de vergiienza
decirte por qué estoy aqui, pero no lo haré. Me gustan los
cementerios, es asi de simple. Desde nifa, no sabria decirte el
motivo, me gusta mirar las inscripciones de las lapidas y las fotos.
No deberia sentirme a gusto en un lugar asi porque odio el silencio
de mi casa y lo primero que hago al llegar es encender la tele o
poner la musica para llenar la ausencia de ruido. Asi de complicada
soy. ¢Puedo decirte algo sin que te molestes?

—Me molestan muy pocas cosas.

—Pienso que eres afortunado por tener a Bruno, aunque sea
especial, y que deberias pasar mas tiempo con él.

—éCrees que me gusta venir aqui cada dia a sentarme en este
banco de piedra donde se me queda el culo helado? Igual me he
explicado mal, ya te he dicho que no cambiaria a Bruno por ningin
otro nifio, pero no sé hacerlo de otra manera.

—Si es tu manera, supongo que sera buena para ti, pero éite has
preguntado si es buena para ellos?

Se quita las gafas y las limpia con el pico de la camisa que le
asoma por debajo del jersey. Lo observo con disimulo y veo que es
un hombre guapo; no como Diego, a quien se giran a mirar por la
calle. Es otro tipo de belleza. Le sobran unos kilos y el corte de pelo
es desastroso, igual que la ropa que lleva, que se ve antigua vy le
queda un poco apretada, y las gafas son demasiado grandes.

—Tengo que irme, es la hora —dice mirando el reloj.

—Yo también me voy.

Caminamos juntos hasta la parada del metro; bajo las escaleras y
él se aleja, vamos en direcciones contrarias, igual que nuestras



vidas. Yo mataria por tener un hijo y él huye del suyo durante una
hora diaria.
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Hace unos dias le dije a Diego que tengo una nueva familia. Se
alegré mas de lo que se sorprendid. Pensara que ahora que tengo
sobrinos se me pasara la obsesion por ser madre. No se enfadd
porque no se lo hubiera contado antes, tampoco se interes6 mucho
por saber como eran, ni siquiera se escandalizdé cuando le dije que
mi madre habia tenido un amante; me parecié que me escuchaba a
medias. Cuando terminé de hablar, me quedd una sensacion de
vacio, como si hubiera estado hablando con la pared. El parecia
estar encantado y me ha pedido que organice una comida para
conocerlos. Como siempre, tendré que ocuparme yo de todo. Por el
dinero no hay problema, me dijo: «Elige el sitio que quieras, paga mi
jefe». Deberia reservar mesa en ese restaurante tan caro donde lo
tratan como a un jeque. Me gustaria ver su cara al ver aparecer a
Dita y a su familia. No estaria mal darle un pequeno escarmiento:
desde hace un tiempo no me presta atencion, el trabajo parece ser
mas importante que nosotros.

Con Dita me sucede una cosa muy extrafia. Empecé a ir a su casa
por las tardes, cuando salia del trabajo. Al principio buscaba una
excusa, por si le parecia raro que me presentara sin avisar, pero
nunca preguntd nada. Hizo de la situacién una cosa natural, como si
fuéramos unas hermanas corrientes y la visitara desde siempre y sin



necesidad de llamar antes. Sin embargo, cuando llevo un rato alli,
me arrepiento de haber ido. Es tan carinosa conmigo que me
agobia. Se deshace en atenciones y no para de preguntarme si estoy
bien o si necesito algo. A veces le contesto mal o de manera irdnica,
pero ella no se molesta nunca conmigo; después me siento mal por
portarme asi. Si estd mi madre estoy mas tranquila porque no me
hacen mucho caso: se meten en la cocina y, cuando salen con la
merienda preparada, estudian un diccionario de chino para ver si
consiguen entenderse con la china muerta. Sientan a Mercedes con
ellas en la mesa, aunque esta no participe de nada porque no tiene
memoria. Yo me siento en el sofa y veo la tele o leo algin cuento
con Paula. Matias nunca llega antes de que nos vayamos, asi que
supongo que seguira con su rutina de robarle una hora al tiempo.

Dita todavia no ha venido a mi casa, no la he invitado. Sin
embargo, nunca hace ninglin comentario al respecto. Tampoco se
me ocurre qué podriamos hacer, ya que no hay nada para que los
nifos se entretengan. Me siento culpable porque ella es mucho mas
generosa conmigo que yo con ella. A lo mejor no es una mala idea
llenar la casa de ruido por un rato para ver qué se siente. Tendria
que llamarla y preguntarle. En un rato, cuando vaya a verla, se lo
diré. Estara encantada. Ya puedo ver su cara iluminada, como si le
hubieran dicho que ha sido la ganadora de un camioén lleno de
madejas de lana para su madre.

Suena el teléfono y mi jefa me ordena con esa voz metalica que la
caracteriza que vaya a su oficina. Voy con un poco de temor:
Ultimamente no estoy al cien por cien. Al entrar veo sentado a
David, mi compaiero, ese que mira de forma rara a las mujeres y
camina balanceando los hombros como si estuviese en la pasarela



de Mister Macho Ibérico. Inclina levemente la cabeza para
saludarme. Me siento a su lado y espero para descubrir por qué
estoy en el despacho de la directora con un colega con el que no he
trabajado nunca y con el que apenas he cruzado un par de frases de
cortesia. La directora se hace de rogar. Mueve un monton de papeles
haciendo como que busca algo y, después de un rato, dispara:

—Necesito un reportaje.

Me tiende un articulo que habla de una virgen milagrosa que se le
aparece a la gente en el sur de Francia y a la que van a ver en
peregrinacion para pedir el milagro correspondiente. Lo ojeo y se lo
paso a David, que lee sin cambiar el gesto, asi que no sé lo que
piensa.

—Nada de sentimentalismo. Esto suena a fraude y aborrezco a la
gente que se aprovecha de la desgracia de los demas. Quiero fotos y
quiero que quede claro que hay alguien que se esta beneficiando de
esta farsa —dice con esa voz aspera de eterna fumadora que la
caracteriza.

—¢Y para cuando tiene que ser? —pregunto.

—Para antes de ayer —contesta. Le encanta decir esa frase. Creo
que es de la escena de una pelicula, no sé de cual, pero ella la ha
hecho suya, porque la repite constantemente: todo es para antes de
ayer.

—Hoy es viernes, hasta el Ilunes no podremos salir, vy
necesitaremos al menos un par de dias, tirando por lo bajo.

Miro a David buscando su apoyo, pero este permanece mudo,
aunque se remueve incomodo en la silla.

—Tenéis habitacion reservada para manana. Si salis temprano
podréis volver el domingo a ultima hora.



—Imposible, yo manana no puedo, tendrias que haberme avisado
antes. Puedes enviar a alguien que no tenga problema en ir —digo.

—Si que puedes. Si no vas, se acabd. No hace falta que te diga
que no estas rindiendo porque ya lo sabes.

Me molesta que me diga esto delante de mi compafero y se lo
hago saber con una mirada que a ella le es indiferente. No tenemos
buena relacidn. Le gusta Diego, lo sé por cdmo se comporta cuando
hemos coincidido en alguna cena de empresa a la que han venido
nuestras parejas. Se preguntara qué hace conmigo pudiendo elegir a
alguien como ella. Tira una tarjeta de crédito encima de la mesa,
dando por terminada la conversacidon. Salgo sin despedirme y sin
coger la tarjeta, que lo haga David, que parece el convidado de
piedra.

Estoy de mal humor. En realidad no tengo nada que hacer, pero
me molesta la forma que tiene de manejar la vida de la gente. Antes
de salir, me acerco a la mesa de David para organizar el viaje, y
estoy tan cabreada con él que, mas que hablar, sentencio. No he
terminado de hablar cuando él me interrumpe:

—No voy a ir.

Lo dice tan convencido que no soy capaz de preguntarle que de
qué esta hablando.

—No puedo ir, no este fin de semana.

—éQué estas diciendo? éY por qué no se lo has contado a la
madre superiora cuando estabamos alli dentro?

No queda nadie en la redaccion, solo nosotros dos y la sefiora de
la limpieza, que acaba de entrar y nos ignora mientras vacia
papeleras y mueve los labios al compas de la musica que le llega a
través de los auriculares.



—Cuando salga de aqui, cogeré un avidon para ir a buscar a mi
hija.

—No sabia que tenias una hija —digo sorprendida.

—No la tenia hasta hace poco porque los maricones, si queremos
tener hijos, tenemos que adoptar. ¢Sabes cual es el tiempo de
espera para adoptar un nifo en Espana? De seis a ocho afos. No
tengo tanto tiempo. No quiero parecer su abuelo en lugar de su
padre.

Se me escapa un «oh» involuntario cuando me doy cuenta de la
magnitud de lo que acabo de escuchar. No porque piense que los
gais no tienen derecho a ser padres, sino porque jamas hubiera
imaginado que él lo era. A veces ha hecho comentarios que le
hacian parecer una persona homofoba. Me siento a su lado y lo
miro. Nos sostenemos la mirada, que yo acabo por bajar primero.

—Mi pareja estda alli desde hace semanas, pero quiero que
volvamos los tres juntos.

—Podrias habérselo dicho, tienes derecho a que te den dias para
eso.

—No quiero que se sepa. Al menos aqui.

—Esta bien, iré yo sola. —No me ha costado nada decidirlo. Daria
todo lo que tengo por estar en su lugar—. Pero soy un desastre
haciendo fotos, se dara cuenta al verlas.

—Lo de las fotos ya lo arreglaré. Estaré en deuda contigo para
siempre.

—Con que dejes de andar de esa manera tengo suficiente.

Sonrie y ya no hablamos mas, no es necesario. ¢Como decirle que
me muero de envidia y que quiza deberia hacer lo mismo que ha
hecho él, coger un avién para buscar un poco de felicidad? Salgo de



la redaccién deprisa porque no quiero arrepentirme de la decision
que he tomado.

Se me ocurre que puede ser que, al final, lo que ha pasado sea
para bien. Llamaré a Diego y nos iremos los dos. Hace tiempo que
tengo ganas de salir con él, a donde sea, me da igual; los dos solos
un fin de semana para estar juntos.

Cuando cuelgo el teléfono tengo ganas de llorar. La idea que me
parecia genial se ha desmontado en un santiamén. Como siempre,
este fin de semana no podra ser. Si me trae un collar, se lo tiraré a la
cara y después lo tiraré al vater. éDe qué me sirve que el estdmago
me siga dando un vuelco cada vez que lo veo y que el roce de sus
dedos me encienda en segundos si apenas estamos juntos? Lo
quiero tanto que cuando se va de viaje me da miedo que le pase
algo y no vuelva a verlo nunca mas.

En el estado en que me encuentro no deberia ir a casa de Dita
porque sé que pagaré mi frustracion con ella. Es como un saco de
boxeo donde descargo mi mal humor: no se queja nunca y siempre
esta disponible.



19

Antes de entrar busco en mi bolso, saco el anillo que me regald
Paula y me lo pongo. Me lo quito cuando me voy porque me deja el
dedo verde, pero lo traigo siempre que vengo porque, aunque no
dice nada, la veo mirar mi mano con disimulo y veo cdémo una
sonrisa timida asoma a su boca.

Igual que los otros dias, abre la puerta ella. Parece que espere mis
visitas. Deberia estar con nifas de su edad. La encuentro disfrazada,
como cada vez que vengo.

—Hola.

—Hola. ¢De qué vas vestida?

—De cantante pop.

—Ah, estd muy bien. —No sé cdmo logra ver con esas gafas de
espejo encima de las suyas.

—Estan en la cocina —comenta, dandome una explicacidon que no
he pedido.

Dita y mi madre salen juntas y se acercan para besarme. Dita me
dice lo guapa que estoy y mi madre me pregunta si he comido. Dita
parece que vaya disfrazada igual que Paula. ¢Por qué se empeiara
en ponerse esa ropa tan apretada? Y, para mi gusto, se maquilla en
exceso. Mi madre es la viva imagen de la felicidad. Eso de que la
cara es el espejo del alma debe de ser verdad, porque esta guapa.



Sin embargo, yo me veo reflejada en las gafas de Paula y pienso que
no se puede transmitir mas tristeza de la que veo en mi cara. No sé
si sera por las hormonas, porque segin mis calculos debo de estar
ovulando, o si es otra cosa, pero al verme tan triste y tan seca por
dentro me pongo a llorar.

—Sofia, équé te pasa? —pregunta mi madre alarmada, que gira la
cabeza para ver qué es lo que me ha hecho derrumbarme. Por
supuesto no ve nada, no cae en la cuenta de que estoy viendo mi
imagen. Se acerca y me coge las manos y las aprieta—. ¢Has visto a
alguien?

Al decir «alguien» baja la voz y se acerca a mi para que no la
escuchen los nifios. Se refiere a los espiritus, de los que empiezo a
estar un poco cansada.

—No, mama, no he visto a nadie. No sé qué me ha pasado. Debe
de ser el cansancio, no he tenido un buen dia en el trabajo.

Me limpio la cara con las manos y cierro los 0jos como queriendo
que las lagrimas no escapen de ellos.

—Me habias asustado. No sera para tanto.

Dita permanece callada, algo inusual en ella, cosa que agradezco.
No soportaria escucharla darme consejos, porque no tiene ni idea de
cdmo es mi vida.

—Déjala que llore, llorar no hace dafio a nadie.

Nos volvemos las tres hacia Mercedes, que se ha levantado de su
butaca. Es la primera vez que la escucho decir algo un poco
coherente.

—Deberiamos ir a la casa de la playa, alli se esta tan bien, nunca
hace frio y siempre es verano. ¢Has traido las llaves del coche,
Angela?



Ahora desvaria y al hablar se dirige a mi: sigue confundiéndome
con mi madre. Dita la mira con pena y me pregunto cdmo sera vivir
en un mundo donde cada dia que te levantas es como si nacieras de
nuevo, no conoces a nadie y nada te une a las personas que estan
cerca de ti.

Cuando la miro, pienso que debe de haber sido una mujer fragil.
Es lo que transmite. Es como una figura de cristal delicada de esas
que nunca se sacan de la vitrina para evitar que se rompan. Si la
protegieron para evitar que eso sucediera, no lo lograron. No sé
cuando ocurrio, cuando se rompid, porque cuando alguien se rompe
por dentro no hay ningun ruido que avise a los que estan a su lado
de lo que ha pasado. Me pregunto si el alzhéimer es una excusa
para que la dejen tranquila, una manera de suicidarse sin quitarse la
vida, porque la mayoria del tiempo parece que esté muerta. Me
gustaria hablar con ella y que me contara de su pasado, pienso que
Dita y mi madre no tienen ni idea a pesar de haber convivido con
ella.

Dita la acompaia a la butaca y le da las agujas de punto, que ella
rechaza con un gesto de la mano. Se sienta, mira a través del cristal
de la ventana y adopta un aire sombrio. Las vistas no pueden ser
mas feas: el bloque de enfrente esta tan cerca que da la sensacion
de que, si estiras la mano, tocaras la ropa que hay tendida en las
cuerdas.

—¢No vas a contarnos lo que te pasa?

Mi madre vuelve a la carga y yo no tengo ganas de hablar del
tema. No me pasa una cosa, me pasan muchas, un cumulo de
pequefias tonterias que amenazan con hacerme explotar porque



siento que ya no puedo mas con mi vida. A pesar de que soy
afortunada por todo lo que tengo, no soy capaz de ser feliz.

—Estoy bien.

—Tienes que comer mas, y seguro que duermes poco. Te agobias
demasiado con el trabajo y haces demasiado ejercicio, eso no puede
ser bueno —dice Dita con esa voz cantarina que hoy me irrita mas
que otros dias.

Teniendo en cuenta que no le he contado casi nada de mis
rutinas, ha dado en el clavo. Debe de ser cosa de mi madre; las
imagino hablando de mi cuando no estoy y criticando todo lo que
ellas piensan que deberia hacer de otra manera.

—Me asombra lo bien que me conoces y lo pronto que has
encontrado una solucion a mis problemas. —Le dedico una sonrisa
irénica—. Por cierto, hace tiempo que no veo a Matias, émucho
trabajo?

La veo ponerse en guardia, aunque su postura dura solo un
segundo. Enseguida se relaja de nuevo y me dirige una mirada que
no sé interpretar.

—Si, gracias a Dios ahora no le falta. Tengo el fuego encendido,
vuelvo ensequida.

Desaparece y me siento ruin y rastrera por lo que acabo de
decirle.

Mi madre le pide a Paula un vaso de agua.

—¢Por qué haces esto? —pregunta una vez que estamos solas.

—No sé de qué hablas.

—Sabes perfectamente de lo que hablo. Deberias comportarte de
otra manera con tu hermana, ella no te ha hecho nada.



Paula llega con el agua, aunque la ignoramos, y mi madre me reta
con la mirada para que hable. Cojo el vaso y me bebo el contenido
de un trago.

—Mama, épuedes venir? Necesito ayuda.

La voz de Dita llega amortiguada por la musica de la television,
que Bruno mira ensimismado. Mi madre se da media vuelta y me
deja con Paula, que me quita el vaso vacio que todavia sostengo en
la mano. ¢Por qué me resultara tan dificil pedir ayuda? Solo son dos
palabras: «Necesito ayuda». éPor qué entonces me empefio en
guardarmelo todo para mi?

Soy reservada, a veces creo que demasiado, por eso todavia no
me explico qué me ha hecho hablar y desahogarme con ellas.

Estamos las cuatro sentadas alrededor de la mesa, con el café frio
porque nadie lo ha probado, a excepcion de Mercedes, que moja en
él las galletas y se las come con ganas. De vez en cuando, Paula se
acerca a la mesa y coge dos o tres para volver enseguida a buscar
mas aprovechando que su madre hoy no la controla. No han abierto
la boca desde que he empezado a hablar, me han dejado llorar.
Deben de pensar que eso ayuda, o quiza estan tan asustadas que no
me reconocen. Sofia, la mujer fuerte, la que se supone que no echa
de menos encontrar a alguien cuando llega a casa, la que no sabe
demostrar su amor porque su padre no la ensefd y la que hace de la
ironia un escudo para evitar que vean lo que hay debajo. Me
gustaria poder levantarme y abrazar a mi madre, abandonarme en
sus brazos como cuando era nifia, pero parece que tengo el culo
pegado a la silla o que una fuerza invisible me empuja hacia abajo,
impidiéndome hacerlo.



Cuando termino de hablar permanecemos un momento en
silencio, un silencio solo roto por el ruido de fondo de la tele y el
golpeteo de la cuchara de Mercedes en el vaso de cristal.

Me tomo el café, que esta helado, por tener las manos ocupadas y
porque estoy tan incomoda que daria lo que fuera por estar en
cualquier otro sitio. Ahora que me he desahogado me parece que
estoy siendo exagerada. El Unico problema que tengo es una
carencia, y todos las tenemos. Quitando eso, puedo decir que soy
afortunada. ¢Las ausencias de Diego sin el problema anadido de no
poder ser madre pesarian tanto como para hacerme estar asi? No lo
sé.

—Ya sé lo que haremos. —Mi madre habla con ese tono que me
da tanto miedo. Se le debe de haber ocurrido algun disparate—. Lo
primero es solucionar lo del fin de semana. No porque sea lo mas
importante, es que es lo mas cercano. Dita se ira contigo para que
no vayas sola.

La miro como si estuviera loca. Sin embargo, la cara de Dita se
ilumina y pienso que mas me hubiera valido seguir callada y no
haberles dicho nada.

—Me encantaria, nunca voy a ningun sitio.

—No creo que sea buena idea. Sera aburrido, es un viaje de
trabajo —respondo demasiado deprisa.

—Me imagino que no estaras trabajando las veinticuatro horas —
apostilla mi madre.

—No, pero tendré que hablar con gente y no es divertido esperar
sin tener nada que hacer.

—Entiendo. No te preocupes, estaras mejor sola —dice Dita, y veo
tanta decepcion en su mirada que sin pensarlo le digo que si, que



esta bien, que puede venir conmigo por el solo hecho de volver a
verla sonreir con la mirada.

Y, por segunda vez en el dia de hoy, pienso que me arrepentiré de
haber cedido.
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Es muy temprano y ahora me arrepiento de no haber quedado con
Dita un poco mas tarde. Me temo que tantas horas juntas me
pasaran factura. Me he propuesto ser mas tolerante con ella, no se
merece las contestaciones que le doy. No me he despedido de
Diego. Anoche hizo como si no pasara nada, como si ya tuviese que
estar acostumbrada a que siempre diga que no. Parecia encantado
de que fuera con Dita, dice que asi nos conoceremos mejor, que
tendremos tiempo para hablar y ponernos al dia.

«Un fin de semana de chicas», dijo con esa sonrisa
asquerosamente perfecta que me roba el alma.

Tendria que haberle pedido a David una camara un poco mejor
que la que tengo yo. Con la mia sacaré unas fotos de risa, la madre
superiora se dara cuenta y tendremos problemas.

Al doblar la esquina y acercarme al portal de Dita, no puedo creer
lo que estoy viendo. Detengo el coche y mi hermana, a la que casi
no veo porque parece haber desaparecido debajo del abrigo de ante
y de un gorro de lana con una borla de color rosa, viene hacia mi.
Sonrie mientras arrastra a Bruno con una mano y con la otra una
maleta demasiado grande para un fin de semana. Paula camina a su
lado con un alzador para Bruno.



—Buenos dias. Qué nerviosa estoy. Es la primera vez que
viajaremos tan lejos —sigue hablando sola; dice frases cortas que
escucho a medias porque tiene medio cuerpo dentro del coche
mientras coloca el elevador en el asiento y le pone el cinturén a
Bruno. Cuando termina, le ordena a Paula que entre y me acerca la
maleta para que la guarde.

—Ayer deberia haberme explicado mejor: los nifios no pueden
venir —le digo todo lo serena que puedo.

—éPor qué? éQué tiene de malo? No molestaran —contesta
sorprendida, como si le hubiera dicho una barbaridad.

—Aunqgue no molesten, es un viaje de trabajo. Bastante tengo con
hacer lo de mi companero como para hacer de nifera también.
Supuse que no tendria que habértelo dicho, que tu sola serias capaz
de deducirlo.

—Y yo supuse que ya sabias que no puedo dejar a Bruno. Yo no
voy a decirles que no podemos ir, se lo diras tu. Y Paula te idolatra,
por si tampoco te habias dado cuenta de eso.

Cruza los brazos y se da media vuelta, mirando al interior del
coche. Se me ocurren montones de cosas que decirle, pero no
quiero hacer un espectaculo delante de los nifios. No me ha parecido
propio de ella chantajearme con el carino de Paula, eso no le pega.
Aun asi, rodeo el coche y abro la puerta.

—Tu madre se ha hecho un lio, no podéis venir conmigo. Si se
enteran en el trabajo, tendré problemas.

Me mira y, a través de los cristales sucios de sus gafas, puedo ver
la decepcion escrita en mayusculas en sus ojos. Me hago a un lado,
pero Paula no se mueve, solo me mira, y no puedo soportar mas
esos ojos taladrandome, asi que me acerco y le desabrocho el



cinturén mientras murmuro un montdn de excusas que me parecen
vanas y sin sentido. Tarda unos instantes en moverse, pero
finalmente baja del coche, y cierro la puerta de un portazo; odio a
Dita. Esta ayuda a Bruno a salir y le da el alzador a Paula. Antes de
irme, me agacho delante de ella y le digo que otro fin de semana
iremos de viaje. Se lo prometo y le pregunto que si me cree, pero no
contesta, solo agarra con fuerza el asiento de su hermano, que
balancea golpeandose las rodillas, sin dejar de mirarme. Me subo al
coche sin despedirme de Dita y arranco. Por el espejo retrovisor los
veo de pie observando cdmo me alejo. En este momento, me
acuerdo de todos los fines de semana que Diego me ha prometido y
no ha cumplido y recuerdo como me siento cada vez que me dice
gue no podra ser. Sin embargo, no me detengo, sigo conduciendo
deprisa para perderlos de vista. Enciendo la radio para no escuchar a
mi conciencia y pienso a doénde podria llevar a Paula para
compensarla, un sitio que le guste y al que no haya ido nunca. No se
me ocurre nada porgue no dejo de ver su cara, y sé que nada podra
reparar la desilusidon de hoy.

He dejado atras su barrio, y al pasar por la carretera que conduce
al cementerio donde encontré a Matias me siento egoista, como si
también estuviera escapando de algo. He ido a su casa montones de
tardes porgue me sentia sola y me apetecia estar con ellos, a pesar
de que Dita me saque de quicio. Me gusta ponerme esa chaqueta de
lana que huele a ella y merendar en el sofa que de tan hundido
amenaza con tragarte, y me gusta estar con Paula, sentir sus dedos
en mi pelo cuando me cambia el peinado y la manera en que a
veces Bruno se sube en mis rodillas y pasa sus manos por mi cara.



Giro bruscamente sin poner el intermitente y doy media vuelta.
Conduzco deprisa y pienso en llamar a Dita, pero no es necesario
porque estan en el mismo sitio donde los he dejado hace diez
minutos, a pesar del frio y de que es tan temprano que no hay nadie
en la calle y todavia no ha amanecido.

Bruno esta sentado en el asiento elevador y Paula en la maleta.
Dita esta de pie fumando vy, al verme llegar, tira la colilla y les pide a
los nifos que se levanten, y ellos se acercan deprisa hacia el coche.

—éQué hacéis aqui con el frio que hace? —le recrimino. Creo que
me molesta el hecho de que ella supiera que yo iba a volver.

—Sabia que volverias.

—Y cdmo estabas tan segura? ¢Y si no lo hubiera hecho?

—La cuestion es que estas aqui. éQué mas da, Sofia? Vamonos. —
Admiro la forma que tiene de aceptar las cosas, como si la vida fuera
complicada porque nosotros la hacemos asi.

Arranco de nuevo y saco una chocolatina de la guantera que le
lanzo a Paula al asiento trasero. Ella la abre y le da un trozo a Bruno.
Dita no dice nada, aunque sé que no quiere que Paula coma
chocolate. Si ha querido venir tendra que aguantarse, sera mi
manera de vengarme de ella.

El viaje ha ido mejor de lo que esperaba. Me daba miedo que Bruno
entrara en una de sus crisis, pero ha estado casi todo el tiempo
dormido. Hemos parado alguna vez para que los ninos fueran al
lavabo y Dita ha llamado mil veces a mi madre, que se ha quedado
con Mercedes, para saber si todo esta bien. Lo peor ha sido no
poder abrir las ventanillas, porque hace frio, y tener que soportar el



olor del perfume que se ha puesto Dita. Una de las tardes que fui a
su casa le regalé un frasco que me habia traido Diego. Deberia
haberle dicho lo que vale para que lo dosificara.

Mi movil ha sonado varias veces, pero no lo he cogido. Era Diego.
No me apetece hablar con él, y de todas maneras parece que ya
estemos separados.

Descargamos las cosas del coche y entramos en el apartahotel. La
recepcionista es un poco seca y pone pegas porque la reserva era
para dos personas a pesar de que le digo que pagaremos la
diferencia. Después de un rato, accede y nos entrega la llave.

Al ver la habitacién pienso que las cosas no podrian empezar
peor: no es que vayamos a Vivir aqui, pero el lugar es de todo
menos acogedor. Un sofa cama con una funda antigua y una mesa
de centro es lo Unico que hay en la primera estancia; al otro lado,
una nevera pequefa, un fregadero, un fogdén y un armario alto, todo
viejo y desgastado por el uso. A través de una puerta se accede al
cuarto , que no presenta mejor aspecto. La cama ni siquiera tiene
cabezal, es un somier con patas, y la manta que la cubre parece de
las que utilizan en las mudanzas para proteger los muebles. Dita
esta encantada, se tumba en la cama y dice que es comodisima.
Deja los abrigos en el armario y abre la maleta, de la que empieza a
sacar la ropa, que guarda en los estantes.

—Solo estaremos un dia y medio, no hace falta que saques las
cosas.

—Asi es mas comodo y no se arruga. ¢Quieres que deshaga la
tuya? —dice sefalando mi bolsa de viaje.

—No, estaremos casi todo el dia fuera, no tendremos tiempo de
cambiarnos de ropa.



Todavia estoy enfadada y se lo hago saber por la manera en que
le hablo. Mis planes de portarme bien con ella desaparecieron en el
momento en que la vi con los ninos en la puerta de su casa.

—Vale, como quieras. Vamos a desayunar, los ninos tienen
hambre.

Con sorpresa, la veo sacar una bolsa que deja encima de la mesa.
Ha traido un bizcocho, batidos de cacao, zumos, galletas y cereales
integrales para Paula.

Desayunamos apretujados en el sofa, y, aunque me gustaria
poder resistirme y no probar el bizcocho para hacerle ver que sigo
enfadada, no soy capaz; esta delicioso. Me pregunto como pretende
que Paula coma cereales integrales teniendo todo esto a la vista.
Y no sé como lo hace, pero parece que me lea el pensamiento. No
es la primera vez que pasa: un pensamiento cruza mi mente y al
instante ella reacciona ddndome una pequefa leccion.

—Mientras desayunadis, voy a cambiarme de ropa. Me pondré
cdmoda si tenemos que callejear por ahi. Cuando terminéis, ayuda a
tu tia a recoger las cosas.

Paula asiente, porque tiene la boca llena de cereales, que escupe
en la servilleta en cuanto nos quedamos solas. Se apresura a
comerse un trozo de bizcocho que acompafa con un batido; mastica
deprisa mirando a la puerta por si vuelve su madre. Nos da tiempo
de sobra vy, al salir Dita, veo que lleva la misma ropa que traia puesta
y las mismas bambas de lentejuelas doradas, no se ha cambiado.

—¢Podemos irnos ya? No quiero perder el tiempo.

—Claro, yo ya estoy lista, cojo un par de cosas y ya esta.

Podria ir sola y dejarlos a ellos a su aire, pero me da miedo que se
pierdan. Hace ir a los nifios al lavabo y ella llena una mochila con



botellas de agua, galletas, toallitas humedas, un plano del metro
manoseado y viejo, una muda para Bruno y una caja de pastillas. Yo
tengo suficiente con una libreta, un boligrafo y la camara digital.
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Esta nublado y el cielo parece de acero, hace frio y la humedad se
cuela por la ropa. Intento no pensar demasiado en cdmo podré
realizar mi trabajo con ellos conmigo. El apartamento esta muy cerca
de la basilica donde veneran a la santa milagrosa y, al acercarnos,
vemos que las calles bullen de actividad.

La cola para entrar es tan larga que me temo que sera imposible
hacerlo. Los dejo a ellos guardando sitio y voy a curiosear. Vuelvo
enseguida sabiendo que tengo un problema. El vigilante de la
entrada me ha dicho que la gente hace cola desde muy temprano,
asi que mafana tendremos el mismo contratiempo. Me he informado
del precio de la entrada, que me ha parecido abusivo, y he hablado
con la encargada de vender las velas. Parece ser que la madre
superiora tenia razon: esto es un negociazo. Si no conseguimos
entrar, tendré que inventar algo. Vuelvo a buscarlos y les hago un
gesto para que se acerquen.

—éQué pasa? éNos van a colar? éLes has informado de que eres
periodista? —Dita sigue convencida de que pasaremos por delante
de la marea humana que rodea la basilica.

—Nos vamos. No podremos entrar, hay muchisima gente; es
absurdo estar aqui para nada.

—Pero no podemos irnos. —Se detiene. Casi grita al decirlo.



—éPor qué? Ya hablaré con la gente del pueblo, siempre tienen
algo que contar.

—Pero ¢y el deseo?

—éQué deseo?

—El que hemos venido a pedir —dice abatida, y pienso en cémo
es capaz de creer en esas C0Ssas.

—Yo0 no he venido a pedir nada, he venido a trabajar. —Miro a los
ninos y me doy cuenta de que hoy es la segunda vez que nos ven
hablar en un tono mas alto del que seria normal en una
conversacion fluida.

—No puedes perder la fe, équé nos queda entonces?

Le doy la camara a Paula y le digo que haga fotos de lo que quiera
sin alejarse demasiado. Se la dejo preparada y le explico cdmo tiene
que hacerlo. Cuando estoy segura de que no nos escucha, hablo con
Dita.

—No voy a meterme con tu fe, aunque he de decirte que no me
pega nada que seas una persona religiosa, pero te pido que tu no te
metas con la mia.

—Bruno quiere agua.

Bruno rompe la tension y lo agradezco, porque no tengo ganas de
discutir. Dita no dice nada, me mira y no sé qué es lo que piensa. Su
expresion es de tristeza, pero no la clase de tristeza que sientes
cuando ha ocurrido una desgracia. Parece que me tenga lastima.
Bruno insiste, y cuando aparta la mirada de mi para sacar la botella
de la mochila siento alivio.

Dejamos atras la multitud y curioseamos las tiendas; caminamos
en direccion contraria a la gente, todo el mundo se dirige al mismo
sitio. Después de un rato, encontramos una iglesia mucho mas



pequefa que la que hemos dejado atras y entramos. Esta
descuidada y sucia, ademas de vacia. Las imagenes estan llenas de
polvo, igual que los panos que cubren el altar, y la humedad ha
desconchado las paredes. No me explico como, estando en un sitio
tan turistico, estd tan abandonada. En el suelo, al lado de una
columna, hay excrementos de paloma; deben de haber anidado en
el techo. Paula sigue haciendo fotos a pesar de que hay un letrero
en la entrada que lo prohibe, pero como estamos solos no importa.
Vamos rodeando la iglesia y me llama la atencion la imagen de una
virgen, no por nada en especial, es igual que todas, si no fuera por
la cantidad de papeles que hay a sus pies. Hojas dobladas y
lanzadas desde la cuerda que hace de barrera y que se amontonan
en una pila en el suelo. Algunas estan abiertas y puedo leer lo que
pone: frases en francés que entiendo a medias. Debe de hacer
mucho que estan aqui, el paso del tiempo ha amarilleado el papel,
dandole un color de pergamino antiguo.

Dita estd muda, lo observa todo y se detiene delante de cada
imagen con recogimiento para rezar o pedir algo, no sé. Me da
reparo mirarla mientras observa las imagenes con la cabeza
levantada, como si estuviera hablando con ellas. Solo rompe el
silencio al llegar a mi lado y ver los papeles amontonados a los pies
de la peana.

—Debe de ser milagrosa, y estos seran los deseos de la gente —
dice sefalando las hojas dobladas.

—Supongo que no haria muchos milagros a la vista de lo sola que
la han dejado para irse a la competencia.

—A veces la gente no elige bien.



Bruno pasa la locomotora del tren por los bancos de madera
vacios y Paula sigue haciendo fotos. No han dado ningun problema
ni se han quejado del frio ni del aburrimiento. En realidad, parece
que no estan.

—Tenemos que pedir un deseo. Si el destino nos ha traido hasta
aqui sera por algo —dice mi hermana entusiasmada.

—No ha sido el destino, ha sido mi jefa.

No se enfada. Sonrie como hace casi siempre y rebusca en la
mochila que lleva colgada a la espalda hasta que saca un paquete
de panuelos de papel.

—L o escribiremos aqui, no tengo otra cosa.

Yo llevo una libreta en el bolso, pero no se lo digo, no pienso
escribir nada. Me da un clinex, que guardo en el bolsillo mientras
ella se da la vuelta para que no vea lo que anota. Cuando termina,
lo dobla con cuidado y lo lanza encima de la pila.

—CY el tuyo?

—Ya lo tiré, cayd por detras. Espero que eso no sea un obstaculo
para que lo lea —me burlo de ella.

—Claro que no. Si lo has pedido con el corazoén, ella lo sabra.

Le digo que mejor salimos ya, aqui dentro no encontraré lo que he
venido a buscar. Una vez fuera, y después de haber andado unos
pasos, toco mis bolsillos como si buscara algo; después miro en el
abrigo, en los tejanos y luego en el bolso.

—Creo que me he dejado el mdvil encima de algun sitio: lo saqué
y no lo encuentro. Vuelvo enseguida, esperadme aqui.

Echo a correr para evitar que me sigan y entro de nuevo en la
iglesia. Voy directamente hasta la imagen donde hace menos de un
minuto Dita dejo caer el pafiuelo. Miro a mi alrededor, aunque sé



que no hay nadie. Busco con la mirada y no me resulta dificil
encontrar su «deseo»: es el Unico que esta escrito en un pafuelo de
papel. Echo el cuerpo hacia delante, estiro el brazo y lo cojo. Antes
de abrirlo, vuelvo a mirar a mi alrededor para asegurarme de que
Sigo sola.

DESEO QUE MI HERMANA SOFIA SEA MADRE.

La verglienza me golpea de lleno cuando leo lo que ha escrito. He
vuelto aqui para ver qué cosa absurda se le habra ocurrido vy, a
pesar de que a mi se me ocurren montones de ellas que le hubieran
hecho la vida mas facil, ella ha pedido algo para mi. Vuelvo a doblar
el papel con cuidado y lo dejo donde estaba. Salgo de la iglesia vy, al
ver a Dita a lo lejos posando con Bruno y con Paula mientras alguien
les hace una foto, siento envidia de ella. La primera vez que la vi
pensé que parecia feliz, y no me equivoqué. A pesar de que no tiene
una vida facil, porque estar con Bruno es agotador, nunca la he
escuchado quejarse. La mayor parte del tiempo él estd como
ausente, pero cuando se empena en que no quiere hacer algo es
casi imposible lograr que lo haga. No puedes mantener una
conversacion coherente con él y solo habla cuando quiere. Ademas
de la falta de dinero, que no ayuda.

Tengo la mania de comparar a las personas con animales. Antes
pensaba que si Dita fuera un animal, seria una ardilla: es menuda y
nerviosa, no para, va de un sitio a otro, siempre deprisa y con las
manos ocupadas. En cambio, ahora que la veo agarrando a sus hijos
de los hombros y acercandolos a ella, veo a una leona que haria
cualquier cosa por protegerlos. Me arrepiento de haber leido lo que



ha escrito, no porque piense que no se cumplira, no creo en
milagros, sino porque hace que me sienta peor persona. Yo nunca
hubiera pedido nada para ella.

El sol intenta abrirse paso a través de las nubes, que parecen de
algoddn de azlcar. Dita, al verme, me hace un gesto con la mano
para que me dé prisa y le pide al hombre que les hacia la foto que
nos haga una a los cuatro.

—Saquenos guapas —le dice. Aunque seguramente €l no entienda
nada, sonrie y nos pide con un gesto que nos juntemos un poco
mas.

Le da las gracias mas veces de lo que seria necesario. Y no sé si
sera porque el sitio donde estamos es precioso y parece que tiene
magia —las calles estrechas con las casas de piedra, la muralla que
rodea la ciudad— o porque me ha emocionado lo que he descubierto
cuando he vuelto a la capilla, pero no me molesta que lo haga, ni
me averglenzo de ella como me ha pasado en otras ocasiones.
Decido disfrutar del dia con ellos dejando aparcado el reportaje: sera
imposible entrar en la basilica. Si puedo, aprovecharé las fotos que
hizo Paula; si no, buscaré en Google alguna del interior, debe de
estar lleno de ellas.

Buscamos un sitio para comer ahora que todavia es temprano;
Bruno tiene hambre y después habra cola en todos los sitios.
Entramos en una pizzeria, nada tipico, pero es lo que mejor comera
él. A diferencia de la recepcionista, la camarera es muy agradable, y
la decoracion es bonita y el sitio esta limpio. Miro el mévil y veo que
tengo un montén de wasaps de Diego, pero no los abro, lo castigo
con mi indiferencia. Me pregunto si Matias hoy también ira al
cementerio 0 se ira a casa a sentarse en el sofa y tomarse una



cerveza mientras lee un libro. Dita coge el teléfono con la intencidn
de volver a llamar a nuestra madre y se lo quito de las manos para
guardarlo en mi bolso.

—Nada de mdviles. Cuando crucemos la frontera te lo devolveré.

—Tengo que saber como esta mi madre.

Me parece extrafio que siga llamando «mi madre» tanto a su tia
como a su madre bioldgica, que también es la mia.

—Tu madre estara bien, esta con la mia —bromeo.

—iQué sitio mas bonito! —dice después de resignarse a quedarse
sin mévil—. éSabes cuanto tiempo hace que no vamos a comer a un
restaurante?

—No sé. éUnos meses? éDesde las vacaciones de verano?

—Desde el bautizo de Bruno.

No lo dice resentida, ni triste o resignada, sino como simple
informacién, como todas las cosas que me cuenta que a ella le
parecen naturales y a mi me producen tristeza. Me habia dado
cuenta de que no nadan en la abundancia; sin embargo, no
imaginaba que no pudieran permitirse algun capricho de vez en
cuando. Por eso me parece mas generosa, y yo me siento mas
egoista por no saber disfrutar de lo que tengo. Mientras comemos
no para de hablar, me recuerda a nuestra madre, y cada vez que
viene la chica que nos atiende le recuerda lo guapa que es. Le pide
que nos haga una foto y volvemos a posar los cuatro juntos.

—iSonrieee! —me dice entre dientes sin dejar de mirar a la
camara.
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—¢Te has dado cuenta de que «mama» se dice igual o de forma
muy parecida en todos los idiomas del mundo? —me pregunta Dita
mientras mira a un nifio que se ha caido y llama a su madre, que se
acerca presurosa a consolarlo—. Cuando descubri que a la que
llamaba mama no lo era, ya era tarde para dejar de hacerlo.

Su confesidn me pilla desprevenida; estamos sentadas al sol en un
parque mientras Paula y Bruno se tiran por el tobogan y se
balancean en el columpio por turnos.

—No sé si eso sera realmente asi, élo has buscado en internet? —
Quiza no es la respuesta que ella esperaba, pero estoy agotada
psicologicamente. El no poder tener hijos me supera y hace que me
convierta en un ser espantoso a ratos. Deberia ser mas empatica y
mostrar mas interés en conocer su pasado. Al fin y al cabo somos
hermanas, aunque no la sienta como tal.

—No recuerdo con qué edad me di cuenta de que mis padres no
eran como los de mis amigas. No dormian juntos, no se besaban ni
se llamaban «carifio» o alguna cosa parecida, como hacian los otros
padres. —Dita parece que no se ha dado por aludida ante mi falta
de interés y sigue hablando—: Al principio pensaba que no se
querian y que cualquier dia se iban a separar. Los observaba para
ver si encontraba pistas de que eso fuera a suceder, pero era otra



cosa diferente. Que se querian era evidente, asi que no podia ser
eso. Un dia, mi padre me dijo que iba a contarme un cuento. Yo ya
era mayor para eso y recuerdo que senti verglienza al estar con él
escuchando una historia que me parecia de nifios pequefos.
A medida que avanzaba el relato, me di cuenta de que la historia
que me estaba contando era la nuestra. No es la misma que sé
ahora: la adorn6 de manera que nadie quedara mal. Cuando
termind, quise a mi tia mucho mas de lo que la queria ya. Por eso,
cuando deshago lo que teje durante el dia porque no tengo para
comprarle lana nueva, pienso que soy una desagradecida y que no le
estoy pagando todo lo que hizo por mi. éTe parezco una mala
persona por eso?

—No digas tonterias, las malas personas hacen otras cosas. —No
me puedo creer que Dita considere que es una mala persona por
deshacer la labor de punto que hace su tia cada noche. Eso me
demuestra que tiene mucho mejor fondo de lo que ya pensaba.

Dita se queda en silencio y tengo curiosidad por saber qué le dijo
su padre sobre nuestra madre. Sin embargo, yo también
permanezco en silencio porque creo que esa parte de su historia no
me pertenece saberla.

—¢éPor qué no se cas6 nunca? —pregunto.

—¢Mi tia o mi padre?

—Cualquiera de los dos.

—Ella no lo sé. Mi padre estoy segura de que no pudo olvidar. No
seria de mucha ayuda tener en casa una réplica de la mujer a la que
habia querido. Mama me ha ensefiado fotos de cuando era joven y
es increible el parecido que tenemos.

—¢Se |o has dicho a ella?



—éQue la queria?

—Si.

De repente tengo ganas de llorar. Mi madre no se merecia que el
destino la tratara asi en asuntos del corazén, y me propongo ser
mas generosa con ella y con su relacion con Dita.

—¢éPuedo preguntarte una cosa? —le digo sin mirarla.

—Claro, somos hermanas —contesta repitiendo la broma que hace
a menudo. Parece que necesite decir que somos hermanas a cada
momento, como si a fuerza de decirmelo muchas veces quisiera
convencerme porque yo tengo dudas.

—Tus abuelos eran ricos, algo tuvo que pasar para que vivais con
estrecheces.

Dita suelta una carcajada y me mira divertida.

—éQuién te ha dicho eso?

—Mama.

—Ser ricos en un pueblo que es casi una aldea no tiene ningln
mérito. Las cosas aqui no fueron tan faciles, y, aunque hubiera sido
asi, mi padre nunca tuvo buena relacion con ellos y mi tia tampoco.
No tengo muchos recuerdos de ellos, los vi poquisimo.

Permanecemos unos instantes en silencio, y no sé si es por el
ambiente del lugar donde estamos, pero siento la necesidad de
preguntarle otra cosa.

—¢Si te pregunto algo, seras sincera conmigo?

—Siempre lo soy, no me gustan las mentiras —dice molesta, como
si con mi pregunta estuviera cuestionando todas las cosas que me
ha contado hasta ahora.

—éCrees que mama ve a los muertos de verdad y que habla con
ellos?



—Claro que si. éPor qué iba a fingir algo asi?

—Puede que sea una manera de poner en boca de otros lo que no
se atreve a decir ella para evitar una situacidon incomoda.

—A veces hay que inventarse otro mundo para sobrevivir. Es una
forma de adornar lo que te ha tocado vivir porque, de lo contrario,
perderias la cordura. Si les pasara algo a Bruno o a Paula, no podria
superarlo. No sé de qué manera podria hacerlo, pero tendria que
encontrar una. La suya me parece tan buena como otra cualquiera.

Dita me descoloca. Afirma que cree a mi madre y al instante dice
que puede que sea una invencién. No deberia haberle preguntado
nada.

De repente saca un espejo del bolso y se retoca el pintalabios, se
limpia los dientes que se habia manchado de rojo y me pregunta si
tiene restos de carmin mientras me ensefia la dentadura.

—Perfecto —dice cuando le respondo que no—. Sin las gafas de
cerca no veo bien.

Dita habla de las cosas profundas como lo haria de cualquier
situacidn cotidiana y sin importancia, y no sé si eso es bueno o malo,
pero, si a ella le ha servido para sobrevivir, me parece bien.

Al llegar al apartahotel me dejo caer en el sofa, estoy cansada. En
cambio, Dita prepara la ropa de Bruno y se lo lleva a la ducha. Paula
se sienta a mi lado y me pide que veamos las fotos que ha hecho.
Hay montones, ha fotografiado todo lo que ha visto. La mayoria no
sirven para nada, estan borrosas, pero algunas pueden salvarse. Al
llegar a las que estamos los cuatro me detengo a observarlas.
Aunqgue la que me devuelve la mirada desde la pantalla soy yo, no



me lo parece. Tengo una familia a la que hace unas semanas no
conocia. En mi vida solo habia soledad y vacio, ahora que podria
llenarla me siento igual de vacia y de sola. Soy injusta con Dita y no
me explico por qué. Deberia hacer un esfuerzo. Si no la veo la echo
en falta, y cuando llevo un rato con ella me desquicia. Si miro a mi
madre cuando estamos las tres juntas, la veo en tension, esperando
a que yo diga cualquier cosa de manera seca o fuera de lugar, y
pienso que no se merece mi comportamiento.

—Qué guapa estas —dice Paula senalandome en la pantalla de la
camara.

—Qué va, si salgo fatal. Tu si que estas guapa.

—YO0 no soy guapa.

—éQuién ha dicho eso?

—Las ninas de mi clase —susurra.

—Bah, qué sabran ellas. Eres muy guapa, se inventan eso porque
son unas envidiosas.

Me mira, duda de si la estoy engafando o si creo de verdad en lo
que le he dicho.

—La apariencia fisica no es lo mas importante de este mundo —le
digo.

—Eso lo diran las guapas.

—Hay personas que brillan, tienen luz y desprenden magia, pero
ellas no lo saben, por eso se esconden dentro de una concha. Tu
tienes todo eso. Te daras cuenta cuando seas mayor. Yo lo vi el
primer dia que te conoci.

Baja la mirada, como si le diera verglienza escuchar halagos hacia
ella porque no esta acostumbrada.

—éMi madre brilla? —pregunta mirandome de nuevo.



—Si. —No tengo que pararme a pensarlo. Dita brilla y desprende
magia, siempre tiene las manos cadlidas y, a pesar de ser un
remolino, transmite sosiego y paz cuando te toca.

Desde el bano llega el eco de la lucha que mantiene con Bruno,
gue no quiere meterse en la bafera; no esta acostumbrado a salir
de sus rutinas.

—éQué te parece si vas a ayudar a tu madre?

Me quedo sola y cierro los ojos para escuchar y empaparme del
ruido, porque es la primera vez desde hace tiempo que a esta hora
de la tarde no estoy rodeada de silencio.

El sonido de un wasap me hace abrir los ojos y estirar la mano
para coger el movil. Es de mi compafiero David, una foto. La abro y
lo veo con un bebé en brazos. Amplio la imagen. No para mirar a la
nifia, sino para mirarlo a él. Su sonrisa traspasa la pantalla y me
llega al alma desde miles de kildmetros, y me alegro por él.
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Hace un rato que hemos terminado de cenar. No cabemos los cuatro
en el sofa, por lo que estamos incdmodos, asi que propongo que nos
vayamos a dormir; mafana tenemos que madrugar. Abrimos el sofa
cama y ponemos las sabanas, Dita en un lado y yo en el otro. Ella no
las ajusta bien, no las remete por debajo de los cojines y las deja
arrugadas, tira de la manta hacia arriba de cualquier manera,
dejando que arrastre por la parte de abajo.

—¢éTe importa poner la manta bien y estirar un poco las sabanas?
—Ile pregunto.

—Si solo sera para una noche, équé mas da?

—No podré dormir si la cama no esta bien hecha.

Me mira y me gustaria que me dijera que no, que no las estira
porque en ese lado dormira ella o cualquier otra cosa. Me molesta
que siempre quiera complacerme. Por un instante pienso que lo hara
y la empujo con la mente: «Venga, dilo, di que no», y por una
milésima de segundo veo en sus ojos las ganas de decir que no.
Solo dura eso, una milésima de segundo; enseguida cambia el gesto
y sonrie.

—No me importa, no cuesta nada. Es que estoy acostumbrada a
hacer las camas deprisa por las mananas.



Mientras habla, tira de las sabanas con fuerza, alisandolas con las
manos una y otra vez. Coloca el embozo de tal manera que ahora el
lado que parece mal hecho es el mio.

—Ya esta. Yo dormiré con Bruno, éte importa dormir con Paula?

—No, esta bien. Dormiremos aqui, Bruno estara mejor en la cama.

—Ahora te la mando. Si quieres, que duerma en ese lado —dice
sefalando con la cabeza la parte que hice yo, que comparada con la
suya se ve desastrosa.

Es su manera de decirme que sabe que lo de no poder dormir no
era verdad. No lo hace con malicia, lo s, y me siento mal otra vez
por pincharla continuamente. Nadie me obligd a venir con ellos. Al
contrario: di la vuelta para recogerlos. No deberia estar enfadada
con ella, sobre todo porque no es la culpable de que me moleste su
forma de ser.

Me estoy poniendo el pijama y la veo asomar la cabeza por la
puerta.

—Buenas noches y gracias por traernos contigo.

—Buenas noches.

Me acuesto en mi lado de la cama y desordeno un poco el otro
antes de que llegue Paula.

Se mete debajo de las sabanas. Siento coOmo se mueve y escucho
el clic de las patillas de las gafas al cerrarlas. Estoy bocarriba, ella se
acuesta de lado dandome la espalda y tira de la ropa de cama. No
estoy comoda. Desde que vivo con Diego no he dormido nunca con
nadie mas, ni siquiera con mis amigas cuando hemos hecho alguna
escapada, y la cercania de Paula se me hace rara. No para de
moverse, cambia de postura mil veces hasta que parece haber
encontrado la que le gusta y se queda quieta. Espero un rato v,



cuando creo que se ha dormido, cojo el movil y le escribo a Diego.
Me arrepiento de no haberlo hecho antes. No debe de entender
nada, ahora mi comportamiento me parece infantil e inmaduro.
Tenemos cosas que arreglar, pero esta no es la manera. éPor qué
ultimamente tengo la sensacién de que no hago nada bien?

Paula se da la vuelta y de un manotazo me tira el mdvil: se ha
quedado dormida. Lo busco a tientas y, cuando lo encuentro,
alumbro de lejos su cara. La observo detenidamente y reparo en lo
guapa que es. Tiene las pestafias muy largas y espesas y los labios
son carnosos Yy bien perfilados. Me atrevo a decir que dentro de
unos afnos sera una belleza y las nifias que ahora se rien de ella la
envidiaran. Aparto el mévil bruscamente porque vuelve a cambiar de
postura, aunque no se despierta. Cierro los 0jos, si no la veo y para
de moverse sera como si estuviera sola. Entonces la huelo, el olor
del champl que ya me resulta familiar me recuerda que estoy
acompahada. He cerrado los ojos para no verla, pero no puedo dejar
de respirar, asi que intento relajarme. No entiendo por qué estoy tan
tensa, puede que se deba al hecho de haber crecido sola 0 a lo poco
carinoso que era mi padre; el caso es que no logro dormir.

Diego ha visto mi mensaje y no me ha contestado, estara
enfadado. Paula hace un ruido al respirar que me recuerda a un
aspersor cuando escupe el agua, bup, bup, bup... La muevo con
cuidado a ver si para: ese ruido me pone nerviosa. Entonces se gira
y estira el brazo, dejandolo caer encima de mi. La agarro por la
muneca y le levanto el brazo para intentar deshacerme de ella. Debe
de estar sonando, porque murmura algo que no entiendo y se
acerca mas a mi. Me siento secuestrada, pero por lo menos ya
respira con normalidad.



Cuando abro los ojos, Dita espera sentada en una silla con la maleta
a su lado. Bruno esta encima de sus piernas con la mirada perdida;
me gustaria saber qué piensa cuando esta asi.

—éPor qué no me has despertado? —le pregunto incédmoda
pensando que ha estado observandome mientras dormia.

—Me daba pena, y no tenemos prisa.

Paula ya no esta en el sofa conmigo. Oigo el sonido del agua en el
lavabo, estara arreglandose. Voy a vestirme a la habitacion v,
cuando salgo, Dita ha quitado las sabanas, las ha doblado y ha
cerrado el sofa.

El cuerpo me pide decirle que por qué lo ha hecho. Las sabanas
las van a lavar y se supone que en un hotel no has de hacer la
cama. Esta vez me callo y no digo nada. Ha preparado el desayuno
con los restos de lo que traia y no nos terminamos ayer. Después de
desayunar, se empefa en fregar los vasos, y dejo que lo haga. Me
he propuesto no decirle nada, que haga lo que quiera, a ver si soy
capaz.

Paseamos un rato por las mismas calles estrechas por las que lo
hicimos ayer y decidimos que serd mejor irnos ya y comer en casa.
Dita dice «en casa» como si su casa fuera también la mia, por eso
cuando llegamos los llevo a mi piso.

Es un piso grande, aunque la decoracion es sencilla: a Diego y a
mi no nos gustan los ambientes recargados, pero Dita parece que
esté visitando el palacio de Buckingham. Lo observa todo mientras
pasa la mano por los muebles, diciéndome lo bonito y acogedor que
es. Pedimos comida preparada y ella protesta alegando que es un
gasto innecesario, aunque en el fondo esta encantada. Comemos
deprisa y los llevo a su casa; estoy cansada del viaje y no quiero que



Diego los encuentre cuando llegue. Hoy no es el dia para que se
conozcan, primero tenemos que arreglar lo nuestro.

Dita les dice a los nifos que suban y nos quedamos solas. Me
preparo para una escena sentimental donde me da las gracias por
haberlos llevado conmigo, por lo bien que lo han pasado, por no
haberla dejado pagar nada y muchas cosas mas. Como casi siempre,
me sorprende. Se acerca a mi y mira a los lados como si fuera a
contarme un secreto.

—¢Te acuerdas de la china muerta?

—Si, cdmo olvidarla —digo poniendo los ojos en blanco.

—Creo que sé quién la mato.

—No digas disparates, ni siquiera sabes si la mataron.

Estoy muy cansada y todavia tengo que escribir el articulo; no
tengo ni una foto que pueda aprovechar, y si no hago algo medio
bueno, la que estara muerta mafiana seré yo.

—No me crees —musita entristecida.

No me apetece empezar una de esas conversaciones como las que
tengo con mi madre y en las que nunca nos ponemos de acuerdo.

—No es eso, es que no tienes pruebas y asi sera muy dificil
demostrarlo —le respondo muy seria. Parece no darse cuenta de que
me estoy burlando de ella.

—No habia pensado en eso. Me da pena esa mujer, tu no la has
visto. Aunque esta muerta, esta desesperada. Buscaré pruebas. Si
las consigo, ¢éme ayudaras?

—Claro, pero no puede ser cualquier cosa, tienen que ser pruebas
determinantes —digo mirando a ambos lados, igual que hizo ella
antes. Me estoy divirtiendo y me cuesta contener la risa. ¢Como
puede ser tan ingenua?



—Me voy, manana hablamos.

Me da un beso y sé que me habra dejado la marca de los labios
estampada en la mejilla, ademas del olor a fruta dulce del perfume
pegado en la piel. La veo alejarse y me pregunto si realmente es mi
hermana, porque no podemos ser mas diferentes.

De camino a casa llamo a mi madre; el ruido de fondo me dice
que esta en casa de Dita. Cuelgo enseguida: es imposible hablar con
ella, interrumpe nuestra conversacion a cada momento para
contestarle a ella.

Al abrir la puerta veo que la llave esta echada. Pensaba que
estaria Diego, hoy es domingo, se supone que no trabaja. Me recibe
el mismo silencio de siempre y al que no me acostumbro. Llamo a
casa de Dita.

—Si?

No contesto, simplemente escucho ruido: el sonido de fondo de la
tele, el pito de la locomotora que Bruno tiene casi siempre en
marcha, la voz de mi madre que llega lejana, Paula llamando a su
madre...

—éSi? —repite Dita—. ¢Os podéis callar un momento?, no escucho
nada. —Esto Ultimo suena lejano, parece que hubiera girado la
cabeza para dirigirse a ellos.

No contesto. Permanezco en silencio escuchando.

—éSofia, eres tu?

Cuelgo deprisa como si pudiera verme a través del teléfono y
descubrir que soy yo. Enciendo la tele: una pelicula antigua en
blanco y negro aparece en la pantalla. Me da igual, nho cambio de
canal, solo subo el volumen. Enciendo también la de la cocina y la
de la habitacién, meto un cedé en el equipo de musica y le doy al



Play, conecto el mdvil al altavoz y pongo un video de YouTube.
Cuando no queda ni un solo aparato en casa del que pueda sacar
algo de ruido, me meto en la ducha, y cuando estoy debajo del
agua, lloro por la ausencia de sonidos en mi vida.

Cuando llega Diego, me encuentra en el sofa con el pijama viejo,
ese que lleva escrita esa frase y que me empeino en ponerme
porque me niego a pensar que no sucedera, y con todos los
aparatos encendidos. Me mira con pena; no se asombra, al menos
es lo que me parece cuando nuestros 0jos se encuentran.

—Nena, ¢estas bien? —pregunta mientras me aparta el pelo de la
cara.

Alarga la mano para coger el mando de la tele, pero yo soy mas
rapida y lo agarro primero. Intenta quitarmelo con cuidado, lo miro y
retira la mano despacio. Se levanta y coge su movil; lo veo deslizar
los dedos por la pantalla y enseguida suena una cancién, es una que
sabe que me gusta mucho y que escucho cuando estoy baja de
moral, que Ultimamente es casi siempre. Me gustaria que se
acercara y me abrazara, pero he debido de darle miedo, porque tira
el movil encima del soféa y me deja sola. Enseguida oigo el sonido
del agua. Me levanto y entro en el lavabo, me meto en la ducha con
él sin desnudarme; no me ha escuchado entrar a causa del ruido
que hay, por eso se sobresalta cuando lo abrazo por la espalada. Se
da la vuelta despacio y me abraza. No dice nada, solo me abraza, y
asi estamos un rato, dejando que el agua que nos cae encima se
lleve mis lagrimas.
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Al levantarme doy gracias por estar sola. No sé qué le diria a Diego,
creo que no me entiende. Siento como si la cabeza me pesara una
tonelada y no he escrito nada para llevarle a mi jefa. Enciendo el
ordenador, paso las fotos que hizo Paula y elijo una donde se ve la
fila de personas que esperan para entrar a la iglesia, que estd hecha
desde atras, por lo que toda la gente aparece de espaldas.

No me habia dado cuenta, pero hay una mujer que destaca entre
las demas personas. Hago grande la imagen y la miro con
detenimiento. El abrigo y los zapatos de tacdn que lleva son muy
bonitos y parecen caros, igual que el bolso. Es la Unica que esta
girada hacia la camara, se ha puesto un pafuelo en la cabeza y unas
gafas de sol grandes de pasta negra a pesar de que ese dia estaba
nublado. Parece de otra época, una mujer de los afios sesenta. Me
pregunto qué problema la atormentara para ir a pedir un milagro. Da
la sensacion de ser una persona culta, no me pega verla ahi.

Edito la foto y la paso a blanco y negro dejandola en color solo a
ella. Es un recurso manido, pero en esta ocasion me gusta. El
resultado es bueno, parece que esté hecho a conciencia, que se
haya puesto ahi para la foto sin que ese fuera su sitio, una mujer
refinada rodeada de gente tosca. Escribo algo rapido para salir del
paso, omito el fraude al que se supone que estan sometiendo a



quien se quiere dejar enganar, hablo de lo que me ha transmitido
esa mujer de la foto: desesperacion y esperanza a partes iguales.
Leo el texto y lo dejo tal cual, no corrijo nada. Es un texto sencillo,
con toques sensibles, sin caer en lo cursi. Salgo pitando para la
oficina, no quiero llegar tarde.

La manana no ha ido tan mal. La madre superiora nos ha felicitado
por nuestro trabajo, aunque no ha dejado de apostillar que no era lo
que habia pedido. Debe de ser mucho mejor de lo que creo. De lo
contrario me hubiera lanzado los papeles a la cara para terminar
diciendo que no puedo desobedecer sus érdenes y que no me paga
para que escriba basura. Salgo a comer y a poner un poco de orden
en el caos que reina en mi mente.

En la entrada me encuentro a mi madre hablando con la chica de
recepcion.

—Mama, équé haces aqui?

Resulta evidente que esta disgustada. Sonrie al acercarse, pero es
una sonrisa forzada.

—Ha pasado algo.

—éQué ha pasado? —No se me ocurre qué puede ser—. ¢Estas
bien? —digo cogiéndola de los brazos.

—Si, no me pasa nada. Es Paula.

Cuando la escucho nombrarla me doy cuenta de que en ningun
momento pensé en mi nueva familia. No me he acostumbrado a que
ya no somos dos. Llevamos tanto tiempo solas que no me habitto a
que ahora ya no lo estamos.

—¢éPaula? —repito sin atreverme a preguntarle qué le ha pasado.



—Esta en el hospital.

—¢En el hospital? —vuelvo a repetir. Mi madre asiente y yo no
digo nada, espero a que sea ella la que hable porque tengo miedo
de escuchar lo que va a decirme.

—No te preocupes, no es grave. La han agredido unas ninas del
colegio, no sé nada mas, es todo lo que me ha dicho Dita cuando
me ha llamado. ¢Vendras conmigo?

—Claro.

De camino al coche, se agarra de mi brazo; yo ando deprisa y
tengo que tirar de ella. Durante el trayecto no para de hablar, como
hace siempre, pero no la escucho. Pienso en Paula y en como ha
debido de sentirse mientras esas ninas la golpeaban, y lo peor de
todo es cdmo va a poder volver al colegio.

Entramos en el hospital y al final del pasillo veo a Matias con las
manos en los bolsillos paseando delante de la puerta de Ia
habitacion. Cuando llegamos, mi madre lo abraza, y me gustaria
decirle que lo deje porque parece que le esté dando el pésame.

—Hola —lo saludo cuando mi madre lo libera de su abrazo.

—Hola. Podéis pasar si queréis, yo estoy aqui porque dentro hace
un calor insoportable —dice, dando una explicacién que no le hemos
pedido. Asomo la cabeza y no veo a Bruno, le pregunto por él a
Matias y me comenta que esta con la logopeda; es la Unica que
puede hacer de canguro con él.

Al entrar en la habitacion y ver a Paula en la camilla siento una
pena infinita por ella y odio hacia las ninas que le han hecho esto.
Dita se levanta y nos besa.

—Estamos esperando los resultados de la ecografia —nos informa
mientras se retuerce las manos.



Desde que la conozco es la primera vez que la veo asi: parece
haber encogido, y la pintura de los o0jos se le ha corrido a causa del
llanto y la hace asemejarse a un mapache.

—Hola —le digo a Paula mientras me acerco a ella, que se da la
vuelta en la camilla y nos da la espalda. Dita se acerca, le pone una
mano en el hombro con cuidado y le pregunta si esta bien, ella se
mueve para librarse de su contacto y no contesta.

—Vamos a tomar un café —le ofrece mi madre a Dita.

—No me apetece.

—Yo me quedaré con ella, te ira bien ese café.

Dita me mira como si estuviera valorando dejar a Paula aunque
esté conmigo. Finalmente sale de la habitacidon y nos quedamos
solas. Cojo la silla y la pongo al otro lado de la cama para estar
frente a Paula. Cuando me ve, cierra los ojos. Siento tanta pena al
mirarla que me atrevo a decir que nunca he sentido un dolor tan
grande, ni siquiera cuando murié mi padre, ni tampoco cuando veo
esa mancha cada mes en mis bragas, esa que me recuerda que no
seré madre, al menos no todavia.

Le han roto las gafas, que alguien ha pegado con esparadrapo, y
el cuello de la camiseta estd rasgado. En el labio, que tiene
hinchado, hay restos de sangre seca y un aranazo le cruza la mejilla.

—¢éSabes una cosa? —No contesta ni se mueve, sigue con los 0jos
cerrados. Me gustaria quitarle un mechdén de pelo que le tapa un
0jo, pero no lo hago porque no quiero que vuelva a darme la
espalda—. He entregado el reportaje de la virgen milagrosa y mi jefa
me ha felicitado. Lo que mas le ha gustado ha sido la foto. Es una
de las que hiciste td, dice que es de lo mejor que ha visto desde
hace tiempo y que quiere conocerte porque tienes talento para la



fotografia. Mi jefa es una bruja, y si ha dicho eso es que lo piensa de
verdad, nunca le parece que nadie haga nada bien. Mi compaiero,
el fotdgrafo, me ha comentado lo mismo y también quiere conocerte
para felicitarte. ¢Qué opinas? éVendras un dia a mi oficina? Sera
divertido y yo presumiré de sobrina. {Qué crees que dirian si se
enteraran las nifas que te han hecho esto?

Aunque sigue con los ojos cerrados y no se ha movido, noto cémo
tensa los hombros al escucharme nombrarlas.

—éNo vas a decirme qué ha pasado? Me gustaria saberlo. No se lo
contaré a nadie, sera un secreto, nuestro secreto. Te prometo que
no se lo diré a nadie. Solo lo sabremos tu y yo.

Paula sigue en silencio, encogida en la cama en posicidn fetal, y
no sé qué hacer.

—¢Prefieres que me vaya?

Niega con la cabeza.

—Haremos una cosa: me sentaré al otro lado y como no me veras
parecera que no estoy. Ya veras como asi es mas facil, sera como si
estuvieras sola.

Me levanto y me llevo la silla al otro lado, me siento y espero.
Pasa un rato y, cuando pienso que no va a decirme nada, empieza a
hablar.

—Han dicho que mi madre parece una puta y que mi hermano es
retrasado, entonces las he empujado y les he tirado del pelo, pero
ellas eran mas.

De repente siento que la sangre ha abandonado mi cuerpo. Tengo
ganas de vomitar y una saliva espesa me llena la boca.

Veo como se sacuden sus hombros a causa del llanto. Me quito los
zapatos y me tumbo en el poco espacio que queda libre en la camilla



y la abrazo por la espalda, como hace Diego conmigo cuando tengo
una de mis crisis. La dejo llorar y maldigo a Dita por ser tan excesiva
y no darse cuenta y por empeharse en llevar a Paula a ese colegio
de pago que no puede permitirse porque piensa que es mejor para
ella y donde desentona al lado de las otras ninas.

—Eso no es verdad y no deberia afectarte lo que piensan unas
ninas tontas y presumidas.

No puedo romper mi promesa, asi que no le diré nada a Dita. De
todas maneras, no se me ocurre como se lo podria contar sin herirla,
asi que serd mucho mejor no decir nada. Cuando Paula deja de
llorar, me bajo de la camilla y le digo que encontraremos la manera
de arreglar las cosas. Me siento de nuevo en la silla, ahora de frente,
y me pregunto si estaré preparada para el sufrimiento que conlleva
ser madre. En este instante, de lo Unico que tengo ganas es de ir a
buscar a las madres de esas ninas y arrastrarlas del pelo por haber
educado a unos monstruos.
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Salimos del hospital todos juntos y Matias se marcha en metro para
recoger a Bruno, que esta con la logopeda. Acerco a Dita y a Paula a
su casa. Durante el camino no hablamos, ni siquiera mi madre, que
mueve la cabeza y de vez en cuando se limpia una lagrima con
disimulo. Miro por el retrovisor y veo cdémo Dita pone la mano
encima de la rodilla de Paula y como esta se aparta como hizo antes
en el hospital. Me da pena Dita, no debe de entender por qué su hija
esta enfadada con ella.

Detengo el coche en la puerta; mi madre dice que subird un
momento, yo prefiero no hacerlo. Me giro y miro a Paula, que no se
ha bajado del coche, ni siquiera se ha quitado el cinturon.

—¢Te parece bien que manana venga a buscarte y vamos a
comprarte unas gafas nuevas? Sera a cambio de las fotos.

—¢Las dos solas? —pregunta en voz baja.

—Si tu quieres.

Se encoge de hombros y me lo tomo como un si.

—¢Quieres que vaya a buscarte al colegio?

—No voy a ir.

—Paula, mirame. —Tiene la vista baja y juega con el botdn del
abrigo—. Eh, mirame. —Levanta la vista y se sube las gafas—.
Mafana no tendras que ir si no quieres, pero tendras que hacerlo



antes o después vy, si no, tendras que cambiar de colegio. Voy a
preguntarte una cosa y no quiero que me mientas: ése han metido
contigo mas veces? éTe molestan o te insultan o ha sido solo lo de
hoy?

—Solo lo de hoy. No me insultan, es solo que no juegan conmigo
ni me invitan a los cumpleanos.

Lo dice tan bajo que apenas la escucho. Miro por la ventanilla y
veo a mi madre y a Dita, que nos miran como si estuvieran viendo
una pelicula muda.

—Manfana, cuando venga a buscarte, te traeré unas fotos y te
contaré una cosa. Me escaparé del trabajo a mediodia para venir a
ver como estas. No te enfades con tu madre, ella no tiene la culpa.

Se desabrocha el cinturdn y se baja del coche, pasa al lado de
Dita y de mi madre sin mirarlas, estas la siguen y las veo
desaparecer dentro del portal.

Me quedo un rato en el coche antes de irme, me siento impotente
porque no sé cdmo podré ayudarla.

No voy a mi casa. No quiero ver a Diego porgue no sé qué nos esta
pasando. Le escribo un mensaje diciéndole que mi madre no se
encuentra bien y que me quedo a dormir con ella. Ignoro si me cree
0 no porque no ha preguntado nada ni me ha llamado, simplemente
me ha mandado un «ok» como respuesta.

Entro en mi habitacién, que esta igual que cuando me fui. Los
peluches encima de la cama, las fotos con mis amigas, alguna con
Diego antes de casarnos. Abro el armario y veo la ropa doblada
como si estuviera esperandome. Saco una sudadera gris y un



pantaldn de chandal y me cambio. Rebusco un poco por los cajones
y encuentro montones de cosas de las que ya ni me acordaba.
Apuntes de la universidad, bisuteria pasada de moda, alguna nota
de un amor de adolescencia... ¢Por qué guardara mi madre todo
esto? Es la Unica habitacion que esta igual. Se ha deshecho de las
cosas de mi padre enseguida, la casa se ve desierta, no ha dejado
mas que lo imprescindible. Como si por hacer desaparecer los
objetos también lo hiciera el recuerdo de la persona que los
habitaba. Voy a la cocina y, al abrir la nevera, veo que esta casi
vacia, lo que me dice que debe de pasar la mayor parte del tiempo
en casa de Dita. Me siento a esperarla en el sofa y llamo a Dita para
ver cdmo esta Paula. Me comenta que esta en su habitacidon, que no
ha querido cenar y que no sabe por qué no quiere hablar con ella.
A diferencia de otras veces, no llega ningin sonido a través del
teléfono, ni siquiera el tren de Bruno, que siempre esta en marcha.
Silencio igual que aqui.

Al colgar me doy cuenta de que, igual que en mi casa, el silencio
es absoluto, y pienso en que mi madre también debia de sentirse
muy sola a pesar de estar con mi padre. El no le hablaba apenas, lo
que me parece todavia mas triste; Diego, al menos el poco tiempo
que esta en casa, no pasa desapercibido. Ahora me siento mal por
no haber venido mas a verla. No me extrafia que pase tanto tiempo
con Dita.

Mi madre se asusta al verme cuando entra en casa.

—Sofia, équé haces aqui? éPor qué no me has llamado? Hubiera
venido antes.

—No importa.

—¢Has discutido con Diego?



—No.

—¢Entonces?

—No me apetecia ir a casa.

—Y por qué estas a oscuras? Y en silencio. Pon la tele.

Coge el mando y la enciende. En realidad no hacia falta: mi madre
con su sola presencia llena el silencio y el espacio. Mientras se
cambia me habla desde su habitacidn, su voz se mezcla con la que
sale de la television, por lo que solo escucho palabras sueltas.

—Qué dia mas terrible —dice sentandose a mi lado cuando vuelve
—. ¢Por qué le habran pegado esas nifias? Tan pequefias y ya con
tanto rencor dentro.

Permanecemos en silencio unos instantes y se oye una carcajada
que sale de la tele y que parece que se burle de nosotras. Mi madre
coge el mando y la apaga.

—¢éNo vas a contarme por qué estas aqui?

—No lo sé. Aunque no te lo creas, no te estoy mintiendo. No he
discutido con Diego, ni ha ocurrido nada por lo que no hayamos
pasado antes, es solo que cada vez me parece que hay mas
distancia entre nosotros. No esta casi nunca en casa y no le da la
misma importancia que yo al hecho de no tener hijos. Cuando
hablamos del tema, me hace sentir como una nina caprichosa que
se ha empenado en tener algo que no puede ser.

—A veces nos obsesionamos con algo y, mientras perseguimos ese
algo, vamos dejando escapar otras cosas, cosas a las que no les
damos importancia y que solo echamos de menos cuando ya no las
tenemos.

—TU te podrias haber conformado con tenerme a mi, épor qué
entonces esa necesidad de buscar a tu otra hija?, deberias



entenderme mejor que nadie —le digo algo molesta. No lo he dicho
con intencion de ofenderla, ni siquiera es un reproche, pero me ha
parecido que no me entendia. Se lo ha debido de tomar mal, porque
se levanta para irse a su habitacion.

—Me voy a dormir, estoy cansada. Buenas noches —se despide
con un tono de voz frio.

Mierda, épor qué Ultimamente no hago mas que meter la pata con
ella? Me voy a mi habitacidon, pero no me acuesto: me pongo las
botas y el abrigo sin quitarme el chandal y espero no encontrarme
con nadie conocido para que no me vea con esta pinta.

Me voy sin despedirme. Mafiana la llamaré y haremos como
siempre: ella estara un poco seca al principio y contestara con
monosilabos y yo actuaré como si todo estuviera bien, aunque la
verdad es que me parece que nada lo esta.

Sacudo a Diego, que esta dormido. No se extrafia al verme ni se
sobresalta por haberlo despertado. De hecho, se sienta en la cama;
da la impresién de que me estaba esperando.

—Tenemos que hablar.

—¢Y tiene que ser ahora? —Se frota los ojos con los dedos y
bosteza.

—Si.

—Y qué es eso tan urgente que no puede esperar?

—Me siento sola, y me parece que no me tomas en serio cuando
te digo que quiero intentarlo otra vez.

Ahora que me escucho hablar, creo que no estoy siendo razonable.

—déIntentar el qué? —pregunta pasandose la mano por el pelo.



Sabe de sobra a qué me refiero, no voy a decirlo en voz alta
porque él quiera. Me pasa como a algunos enfermos de cancer, que
evitan nombrar la enfermedad, como si asi fuera menos verdad o
estuviera menos presente.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Nena, es muy tarde, mejor hablamos manana.

Me coge de la mufheca para intentar que me meta en la cama con
él. No sé si es por la forma en que me ha dicho «nena» o si es por
su manera de mirarme. El caso es que me siento ridicula.

—Manfana sera tarde, tiene que ser ahora —digo soltdandome de
Su mano.

—Esta bien, habla. Vamos, équé es eso que quieres decirme y no
puede esperar? —Se sienta mas derecho y me mira, instandome a
hablar.

—Te pasas todo el dia fuera de casa, llegas tardisimo y nunca
podemos ir a ningun sitio el fin de semana porque siempre tienes
trabajo. A veces me da la sensacion de que sigo soltera. Cada vez
que te propongo salir nunca puede ser porque estas ocupado. No
has mostrado ningun interés en conocer a mi hermana y estoy
cansada de estar sola. —Hablo enfadada y en voz alta. Diego no me
contesta, se limita a mirarme—. Ni siquiera viniste al entierro de mi
padre. Esto no es lo que esperaba cuando decidi compartir mi vida
contigo. —La Ultima frase la digo en voz tan baja que dudo que me
haya escuchado.

Me quedo de pie delante de él, que sigue sentado.

—Sofia... —Nunca me llama Sofia y me suena raro—. No sé qué es
lo que esperabas, siento haberte decepcionado. éTe has preguntado
alguna vez qué es lo que esperaba yo? Me mato a trabajar para



poder pagar las facturas de la clinica de fertilidad. Si no fuera por
eso, llegaria mucho antes. Podriamos pasar mas tiempo juntos si tu
no tuvieras la necesidad de que fuéramos mas de dos. A mi me
basta y me sobra con estar contigo, te lo digo cada vez que
hablamos de esto. Parece que la que no tiene bastante conmigo eres
tu.

—Estas siendo injusto y lo sabes —le recrimino.

—¢De verdad crees que estoy siendo injusto? Estoy empezando a
estar un poco harto de esta situacion. No puedo hacer mas de lo
que hago. Decide tu qué quieres hacer y, cuando lo tengas claro, me
lo dices.

Se mete en la cama, se tapa y me da la espalda. No me puedo
creer que haya dado el tema por zanjado. Miro hacia abajo y veo las
botas asomando por debajo del chandal y me las quito porque me
parece que mis palabras tienen menos fuerza si las digo medio
disfrazada. Las lanzo al otro lado de la cama y una de ellas golpea
un cuadro, haciéndolo caer y romperse. Diego se levanta
sobresaltado, me mira primero a mi y después al cuadro, que ha
quedado apoyado en la cdmoda y que acaba cayendo al suelo, como
si lo hubiéramos empujado con la mirada.

—Si no somos capaces de llegar a un entendimiento, a lo mejor es
que no tenemos que estar juntos —sentencio.

—@Por fin estamos de acuerdo en algo.

Sus palabras me descuadran por completo y me hieren. Me
sorprende que me deje ir tan facilmente. Cruzo la habitacidn, cojo
las botas y salgo con ellas en la mano dando un portazo.
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Me levanto y me visto sin hacer ruido: no quiero que mi madre sepa
que he dormido aqui. Anoche cuando llegué estaba en la cama, asi
que entré a oscuras y en silencio; me sorprende que no se diera
cuenta. O tiene el suefio muy ligero o pensd que mas valdria dejar
las cosas como estaban. No he dormido nada. La cama se me ha
hecho pequena, cada vez que me daba la vuelta me golpeaba con la
pared. Hago la cama y, antes de salir, echo un vistazo para
comprobar que no hay nada fuera de su sitio y que la haga
sospechar que he dormido aqui, aunque lo sabra, siempre me dice
que las madres lo saben todo, y si no se lo dira mi abuela.

Llego a la redaccién y, como esperaba, no hay nadie: es muy
temprano. Sali de casa de mi madre como una ladrona y todavia no
habia amanecido. Cojo el neceser del cajon de mi mesa y voy al
lavabo. Me lavo la cara y los dientes y, al verme reflejada en el
espejo, cierro los ojos. Qué desastre, estoy horrible, tengo ojeras y
el pelo se me ve graso. Me pica todo y me siento sucia, necesito mi
ducha matutina. Me recojo el pelo y el resultado es todavia peor, por
lo que vuelvo a soltarmelo para que me tape la cara. Me maquillo
para ver si consigo disimular mi mal aspecto. No dejo de pensar por



qué las cosas se han desarrollado asi. A medida que pasa el tiempo
me parece que lo que he hecho ha sido una chiquillada. éPor qué me
fui anoche de casa? Si pienso en lo infeliz que fue mi madre,
viviendo con un hombre al que no queria y que la castigd por lo que
hizo con su silencio y su indiferencia, me siento una privilegiada. Yo
si quiero a Diego Y, a pesar de la escena de anoche, siento que él a
mi también. Hago una lista mentalmente con las cosas que no me
gustan de mi vida con él y, cuando llevo un par, no soy capaz de
seguir porgue no hay mas.

Esta noche hablaré con él, le pediré perddn vy, si tengo que
renunciar a ser madre, me acostumbraré a vivir con ese vacio. Salgo
del lavabo y al pasar por la mesa de David veo unos patucos de
color rosa que cuelgan de la pantalla del ordenador como un
amuleto. Nadie excepto yo sabe lo del bebé. Cuando le han
preguntado ha dicho que son de una sobrina recién nacida. Nunca
habia pensado en la adopcion. Se me antojaba un proceso largo y
dificil, aunque no sé si mas que el de someter a mi cuerpo a la
tortura de una prueba tras otra y al bombardeo constante de
hormonas, por no hablar del desastre emocional que arrastro
conmigo después de cada fracaso.

Dejo aparcado el tema en un rincdn de mi mente y enciendo el
ordenador. Ayer le dije a Paula que iriamos a comprar unas gafas
nuevas y que le llevaria unas fotos. Busco en Google el titulo de una
pelicula que vi hace poco un fin de semana en el que Diego no
estaba. La pelicula no valia nada, un drama barato de esos en que
desde el primer momento adivinas lo que va a pasar. Busco fotos de
la nifia protagonista sin éxito: la pelicula no se estrend en el cine. La
nifa me recuerda a Paula fisicamente. Miro el reloj y veo que tengo



tiempo, por lo que busco la pelicula, la pongo y bajo el volumen por
si llega alguien. Avanzo y retrocedo, la detengo cuando encuentro
las secuencias que quiero y hago fotos de la pantalla con el mdvil.
Esto no puede salir bien, qué chapuza.

Edito las fotos, pongo filtros, las recorto dejando a la nina sola vy,
cuando las tengo listas, se las envio a David para que las imprima en
papel fotografico. El resultado no puede ser peor, aunque me tendra
que servir porque no tengo otra cosa.

Si alguien se extrafa de verme aqui la primera y con esta pinta, lo
disimula muy bien; nadie hace ningln comentario. El dia pasa sin
que deje de pensar en lo que le diré a Diego y sin poder quitarme el
sentimiento de rabia por lo que le han hecho a Paula y el de
frustracion por no saber como ayudarla.

Al entrar en casa de Dita me parece que me he equivocado y he
entrado en la de otra persona por error; Bruno es el Unico que actua
como siempre.

—Hola, Sofia.

—Hola, Bruno. ¢Cdmo estas?

Se aleja y sigue con lo que estaba haciendo. Ya me ha saludado,
asi que no hay nada mas que hablar. Dita parece haber encogido. Es
la primera vez que la veo con un pantaldn ancho y un jersey que
debe ser de Matias. No lleva ni gota de maquillaje, esta muy guapa y
se lo digo.

—iQué va! Estoy horrible, no he pegado ojo en toda la noche.
¢Quieres un café?



—No. No quiero entretenerme, tengo cosas que hacer. Me llevo a
Paula. éDdnde esta?

—En su habitacion.

—éCAmo le ha ido el colegio?

—No ha querido ir y no he sido capaz de obligarla. He ido a hablar
con su profesora.

—No sé qué decirte. Si me pongo en tu piel no debe de ser facil
pasar por esto como madre.

—Es lo mas duro que me ha pasado nunca, mucho mas que
descubrir que Bruno era autista. Cuando la veo escondida en su
cuarto me pongo furiosa con esas nifas malvadas y perversas. Hoy
en el colegio las madres me han evitado, han hecho como que no
me han visto. Deberia haberme arreglado, éte puedes creer que
haya ido con esta facha? —Tira del jersey y se limpia las lagrimas
con la manga.

—Estds muy guapa —le repito, y se lo digo de verdad. El
magquillaje la hace parecer mas mayor, estda mucho mas natural asi
que con la ropa apretada y llamativa que se pone siempre.

—¢Has visto a mama? —me pregunta.

—No.

—Hoy no ha venido y me ha extrafado. La noté rara cuando llamo
por teléfono.

No le digo nada de lo que pasé anoche, no sabria explicarselo y
todavia me siento mal por lo que le dije.

—Voy a buscar a Paula, tenemos que irnos ya. En un rato la
traigo.

Me asomo a la habitacién y la veo sentada encima de la cama,
apoyada en la pared y con las piernas encogidas.



—Hola —la saludo después de golpear la puerta con los nudillos
suavemente.

—Hola —susurra sin mirarme.

—¢Nos vamos?

Se levanta, coge el abrigo, pasa por mi lado y sale sin despedirse
de nadie. Dita me mira y en sus ojos leo: «Devuélveme a mi hija».
No sera facil que vuelva a recuperar la confianza: todavia se
observan las secuelas de la pelea, y, aunque hoy arreglemos lo de
las gafas y los arafiazos de la cara desaparezcan en unos dias, las
otras heridas seran mas dificiles de curar.

En el camino hasta la Optica no consigo arrancarle mas que
monosilabos, «si» 0 «no» es todo lo que dice.

Por suerte, la chica que nos atiende es encantadora. No se cansa
de sacar modelos y de decirle a Paula lo guapa que esta cada vez
que se las prueba. Va descartando las que a ella no le parecen bien
sin consultarnos y las guarda en el cajon.

Después de un rato en el que yo empiezo a ver todas las
monturas iguales, deja tres encima de la mesa y se marcha para que
decidamos nosotras.

—iQué? —le pregunto.

—No sé.

—Estas guapa con todas. éCuales te gustan mas?

Coge unas y me las da.

—Estas son muy bonitas.

—ESs que no me veo bien sin mis gafas.

—Me las pondré yo a ver qué te parecen.

Ella se pone las suyas y yo la montura sin cristales. Hago una
mueca y veo como sonrie mientras se sube las gafas en ese gesto



que repite constantemente.

—Esas me gustan.

—Entonces ya esta, decidido.

La dependienta nos dice que pasemos a buscarlas en dos horas:
tienen que adaptar los cristales a la nueva montura. Salimos de la
Optica, Paula sin gafas y yo mirando el reloj. Pensaba que
tendriamos que volver otro dia a buscarlas, no me dara tiempo de ir
a ver a mi madre y quiero hablar con Diego. No me ha llamado
después de que anoche me fuera de casa y no sé cdmo tomarmelo.

Para hacer tiempo vamos a merendar. Pedimos dos helados con
doble cobertura de chocolate y le pido que no le diga nada a su
madre. Come con ganas, pero yo no puedo acabar el mio, tengo
miedo de mi encuentro con Diego. No solemos discutir y desde
luego nunca lo habiamos hecho como anoche.

Saco las fotos del bolso y se las acerco por encima de la mesa.

—Las fotos que te prometi ayer.

Aparta la copa vacia del helado y las coge. Se las acerca mucho a
los ojos y doy gracias de que no lleve las gafas: cualquiera se daria
cuenta de que no son unas fotos normales. No hay ni una en que la
nifla parezca que esta posando, en todas esta en movimiento, como
si se las hubieran hecho sin que se diera cuenta.

—éQuién es?

—Soy yo.

Bajo la vista para evitar que vea la mentira escrita en mi cara,
aunque dudo que vea algo sin gafas. Me mira con los ojos
entrecerrados. Pido perdén en silencio por mentirle. No soy
partidaria de hacerlo, no me gusta y no lo hago nunca, pero esta es
una mentira piadosa.



—No te pareces —afirma sin dejar de mirar las fotos.

—Han pasado muchos anos.

—Eras gorda como yo.

Lo dice sorprendida. Da la sensacidon de que acaba de descubrir
que se puede cambiar.

—Todavia eres pequefia, cambiards, ya lo verds, pero no
tendriamos que habernos comido este helado gigante, esto no
ayuda nada. Te dije el otro dia que no hay que darle tanta
importancia a la apariencia fisica, lo que importa es lo de dentro.
También te dije que eres guapa y que no lo sabes, pero, aunque no
lo fueras, yo te querria igual.

Noto cdmo el rubor enciende mis mejillas. No estoy acostumbrada
a decirle a nadie que lo quiero, excepto a Diego. Baja la vista hacia
las fotos y las separa con los dedos como si estuviera colocandolas
para una tirada del tarot. Supongo que le da vergienza escucharme
hablar asi.

—A mi me gusta estar contigo —dice en voz baja.

—Pues tendremos que hacer mas cosas juntas.

—¢No vas a terminarte el helado?

Niego con la cabeza y ella me pide permiso para terminarselo. Se
lo acerco y pienso que le pueden mas las ganas de comer que las de
estar delgada.

Una vez que hemos recogido las gafas, nos vamos a casa. No he
conseguido que vuelva a ser la misma que antes de que la
agredieran, pero me ha parecido que estaba un poco mas receptiva.
Pongo la radio del coche y suena una cancién pegadiza que esta
muy de moda. Empiezo a cantar y Paula me sigue. Al principio lo
hacemos en voz baja, como si nos diera verglienza, pero a medida



que avanza la cancién nos vamos animando. Golpeo el volante con
las manos siguiendo el ritmo y Paula baila moviendo los brazos. Me
gusta verla asi. Ojala lo que sucedid no se convierta en costumbre.

Al llegar la acompafio al portal y espero a que entre. Cuando esta
en la puerta del ascensor, canta la estrofa de la cancidn mientras
baila, me hace una reverencia y me dice adios con la mano antes de
entrar. Igual que ella, me inclino y le devuelvo el saludo.
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Voy a casa deprisa: quiero ducharme antes de que llegue Diego, me
noto el pelo pegado y estoy deseando quitarme esta ropa y ponerme
algo limpio.

Al entrar y verlo en el sofd me quedo parada, nunca esta aqui a
esta hora. Todavia me sorprende mas ver que no esta solo. Lo
acompafnan tres hombres que no conozco y que él se apresura a
presentarme como antiguos companeros de trabajo. Esta claro que
no me esperaban: en la mesa hay unas latas de cerveza y un cuenco
pequefo que hace de cenicero. Sabe que odio el olor a tabaco, y
cuando han venido amigos que fuman lo han hecho en el balcon.

Estamos todos de pie y nadie dice nada. La situacion se me
antojaria cémica si no fuera por lo enfadada que estoy. Me he
pasado todo el dia preocupada pensando que me habia portado de
forma ridicula y parece ser que a él le da igual. Ni siquiera me ha
llamado para ver como estaba o si tenia intencion de venir hoy, ha
dado por hecho que no lo haria.

—Sentaos, por favor, como si yo no estuviera —les pido mirando a
Diego—. He venido a buscar unas cosas, me marcho enseguida.

Entro a la habitacion y saco la maleta de debajo de la cama,
empiezo a llenarla de ropa sin fijarme bien en lo que pongo dentro.



—éQué estas haciendo? —dice en voz baja para evitar que lo
oigan sus companeros.

—La maleta, éno lo ves? —contesto en voz alta.

—éNo te parece que estas llevando las cosas demasiado lejos?

Cierra la puerta y se acerca, y después cierra la maleta.

—No voy a discutir contigo.

—¢A qué viene esto?

Dejo la ropa y lo miro.

—¢Me lo estas preguntando en serio? Anoche te parecia que no
teniamos que estar juntos.

Abro la maleta y sigo metiendo la ropa, arrugada de cualquier
manera. Me coge del brazo y me detiene.

—La que dijiste eso fuiste tu.

—Y a ti te parecié una buena idea —contesto enfadada.

—Vamos, Sofia, estaba cabreado.

Otra vez ha vuelto a llamarme Sofia. Me suelto de su agarre de un
tirdn y él retrocede un poco, como si le hubiera dado una bofetada.

—Ya veo lo que te afectd que anoche me fuera —digo sefialando
con la cabeza hacia el salon, desde el que no llega mas que el ruido
de la tele. Los amigos deben de estar alucinando con el numerito.

—No digas chorradas. Me los encontré aqui al lado y les dije que
subieran a tomar unas cervezas. Hacia afios que no nos veiamos.

Bajo la maleta de la cama y salgo de la habitacién arrastrandola.
Deseo con toda mi alma que me detenga, que me diga que no me
vaya. Si me lo pide me quedaré, ya lo arreglaremos, estoy segura de
que podremos. Paso por delante de sus amigos sin despedirme. Ya
en la puerta cojo la bufanda que esta en el perchero y me la anudo
en el cuello. Diego permanece de pie con las manos en los bolsillos.



Antes de salir lo miro con la esperanza de que me diga algo que me
haga quedarme. No lo hace, baja la vista al suelo y yo salgo sin
cerrar la puerta.

Al entrar en el ascensor apoyo la cabeza en el espejo y, aunque
querria llorar, no puedo. Es como si estuviera seca por dentro. Qué
mal me parece que he gestionado esta crisis. A pesar de eso no
vuelvo: él tampoco ha estado muy acertado.

Entro en casa de mi madre, me planto en medio del comedor y
miro a mi alrededor. La sala se ve vacia, parece que aqui no viva
nadie. Se ha ido llevando sus cosas a casa de Dita poco a poco
porque pasa alli todo el dia. Aqui solo viene a dormir. Me meto en la
ducha y la cortina se me pega al cuerpo. Ya no me acordaba de
cuanto me molestaba cuando vivia aqui. Mantengo una lucha con
ella, la ataco con el chorro del agua para apartarla de mi y me pego
a la pared para evitar que me roce.

Cuando salgo, mi madre todavia no ha llegado. Tampoco me ha
llamado. Claro que también podria haberlo hecho yo. No sé qué le
diré cuando vuelva. En realidad, todavia me pregunto qué hago aqui
y qué me ha llevado a irme de casa. Tengo que rebobinar una y otra
vez y recordar lo que ha pasado. Aun asi, no me acabo de creer que
esté aqui.

Me siento en el sofa con la luz apagada. Por primera vez desde
hace mucho tiempo, hoy no me molesta el silencio. Al oir la puerta
me pongo tensa.

—Mama —digo en voz baja. No quiero asustarla.

—Sofia.

Pronuncia mi nombre con tristeza, con un deje de pena que me
hace encogerme. Subo los pies al sofa y me abrazo las piernas. Se



repone enseguida y cambia el tono de voz, volviendo a ser la de
siempre.

—¢Has cenado?

—Si —miento. No tengo ganas de discutir con ella si me obliga a
comer algo, no me entra nada en el estomago.

—Voy a cambiarme, ahora vengo. —Lanza el diccionario chino al
sofa y, al pasar por mi lado, me besa en la cabeza.

Sonrio a pesar de que en este momento no tengo ganas mas que
de llorar. ¢COmo pretendera entenderse con la china muerta con un
diccionario? Lo abro y lo ojeo y todavia me parece mas dificil.

—¢Tienes frio?

—No. —Levanto la vista y la veo con una manta en la mano—.
Bueno, un poco si.

Se sienta @ mi lado y me tapa las piernas. Después, tira de la
manta para taparse ella también. Me quita el libro y lo abre por una
pagina que tiene una esquina doblada.

—Hemos hecho avances.

—¢Ya habéis descubierto lo que le pasa?

—Nooo —se rie con esa risa que tanto se parece a la de Dita—.
Sabemos cdmo se llama.

—¢0s lo ha dicho ella?

—Si. Repetia todo el rato lo mismo, y cuando se lo decimos
nosotras asiente con la cabeza y se da golpes con la mano en el
pecho.

—Y écdmo se llama?

—Sunda.

—céSunda? No me parece un hombre.



—Sera Sandra pero en chino. Aunque, como habla tan deprisa, no
la entendemos.

Agradezco que no me pregunte nada, que haga como si lo mas
normal del mundo fuera encontrarme en su sofa con la luz apagada
y el pijama viejo donde pone IT wiLL HAPPEN Yy que ahora me estorba y
quisiera quitarme porque dudo que suceda nada y mucho menos lo
que tanto deseo.

—Paula esta muy guapa con las gafas nuevas. Todavia no le habla
a su madre. {Qué le habra pasado y qué le dirian esas nifias? La
profesora dice que empezo ella la pelea. Aunque hubiera sido asi,
eso no les da derecho a hacer lo que hicieron. éNo te ha comentado
nada?

—No —miento.

—Hoy Bruno ha tirado el plato de la cena al suelo. Ha sido de
repente, no habia manera de que lo recogiera y Dita se ha enfadado
con él. Nunca lo habia visto asi, debe de notar que las cosas no
estan bien. Matias parecia que estaba asustado, se ha levantado y
ha salido a tirar la basura.

Hace una pausa larga antes de continuar hablando.

—éTU crees que bebe? —pregunta.

—¢éPor qué dices eso?

—Ha tardado mucho en volver, équé podria estar haciendo?

—Se me ocurren montones de cosas que no tienen nada que ver
con beber. Puede que se haya encontrado con alguien.

—Ay, es verdad, no deberia ser mal pensada.

—¢Y Mercedes? ¢Te ha reconocido?

—No, y me apena. Me gustaria tanto que me contara cosas de su
hermano. No sé por qué no lo veo. Estoy harta de ver a gente que



no conozco de nada y, en cambio, él no viene. {Sera que no me ha
perdonado? Tu abuela dice que no lo ha visto. Al principio pensaba
que no estaba muerto y que Dita me engafaba, ahora sé que no
haria una cosa asi.

Soy incapaz de contestar porque tengo un nudo en la garganta.
Ver a mi madre limpiandose las lagrimas al recordar a ese hombre
me puede. Después de tantos anos, le sigue doliendo hablar de él, y
pienso que los amores eternos son los que estan destinados a no
ser. Seguramente, si hubieran estado juntos, la rutina habria hecho
su trabajo y habria desgastado la relacion, como pasa casi siempre.
De esta manera, en su memoria sigue intacto el recuerdo de lo
vivido, y fue tan breve que no dio tiempo a que el desencanto y la
decepcidn hicieran su aparicion.

—A veces pienso que no me ha encontrado y por eso no lo he
visto. No me reconoceria, han pasado muchos anos. La Ultima vez
que lo vi era joven y guapa y mira ahora. —Tira de la piel de su
mano hacia arriba—. Huesos y pellejo.

—No digas eso, sabes que sigues siendo guapa. «Quien tuvo
retuvo» nunca estuvo mejor dicho que en tu caso. Si te pregunto
una cosa, ¢éme diras la verdad?

—Claro, a mi edad y después de lo que te he contado no tengo
necesidad de mentir.

—¢Por eso tienes tantas fotos de cuando eras joven repartidas por
casa?

—Si, asi le sera mas facil encontrarme. Estoy segura de que, si yo
lo viera, lo reconoceria a pesar de los afos, pero los hombres son
diferentes.



No tengo ni idea de cdmo funciona el mas alla, ni sé si los
muertos lo ven todo o vagan en un limbo donde se comunican entre
ellos cuando quieren saber de alguien, eso suponiendo que sea
verdad lo que mi madre cuenta. Me gustaria creerla y me gustaria
poder ver a los muertos como ella para ayudarla a buscarlo.

—éNos vamos a la cama? —pregunta pasandome la mano por la
espalda.

—Si, estoy cansada.

—No hay nada para desayunar mafana. Ahora almuerzo con Dita,
asi la ayudo con Mercedes, que es como una nifia pequefia.

—No importa, tomaré algo de camino.

—Que descanses. —Se acerca y me da un beso en la frente
mientras me aprieta los hombros con las manos, como si quisiera
darme animos, o dandome a entender que estara a mi lado para lo
que necesite, sin hacer preguntas, hasta que yo sienta la necesidad
de hablar.

Al acostarme echo de menos a Diego. A pesar de que la cama
ayer me parecia pequefa, hoy la siento inmensa, me sobra la mitad.
Me encojo, me da miedo dormir aqui sola, oigo ruidos que no logro
identificar y que, aunque son los tipicos de las casas cuando estan
en silencio, a mi me suenan a lamentos, da la sensacién de que las
paredes se quejan por tener que soportar tanta pena.
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El dia no ha podido ser mas largo y tedioso. Me molesta estar
rodeada de gente, no soporto a mi compainera de mesa, aunque sea
la misma de ayer; la que esta diferente soy yo. Ha faltado un pelo
para que le diga que no me importa nada su vida, que me parece
aburrida y mondtona y que no sé cdmo puede ser feliz con una
existencia tan insulsa. La he mirado y ha debido de notar lo poco
que me importaba lo que me estaba contando, porque se ha
quedado callada de repente, ni siquiera ha terminado la frase. La ha
dejado a medias.

David me ha invitado a almorzar para darme las gracias por
cubrirlo con lo del viaje a Francia. No sé si sera porgue conozco su
secreto, pero ahora me parece que sus andares son diferentes,
como si se hubiera relajado porque no tiene que demostrar nada a
nadie. Es la primera vez que hemos estado juntos fuera del trabajo.
No me caia bien; me parecia el tipico chulito machista que se cree
superior a las mujeres. Pura fachada. No ha hecho mas que
ensefarme fotos de su hija, con la que se le cae la baba. Me he
confesado con él. Le he hablado de mi deseo de ser madre. Al
principio queria sacarle informacion sobre el proceso del vientre de
alquiler, pero, a medida que habldbamos me iba apeteciendo mas
contarselo. Me he sentido identificada con él. Esa necesidad



apremiante de tener a alguien para darle carifno, descubrir lo que es
el amor incondicional y entregar tu vida a un ser diminuto al que
quieres mucho antes de conocer. Me he quedado helada cuando me
ha dicho el dinero que se ha gastado; en mi cabeza han empezado a
aparecer numeros. Imposible, no podemos permitirnoslo.

Una punzada en el estdmago hace que me encoja. «Podemos» en
este momento no estd en mi vocabulario, deberia haber dicho
«puedo», ahora mismo estoy sola. Diego no me ha llamado y yo
tampoco a él. El caso es que no he sentido la necesidad de hacerlo.
Ayer pensaba que mi reaccion habia sido exagerada, hoy pienso que
la bronca de la otra noche fue la gota que colmé el vaso. Las
ausencias, la falta de tiempo para nosotros, hacer planes y
quedarme mas de una vez con la maleta hecha y tantas cosas que
he justificado y que ahora me duele recordar.

Estoy parada delante del portal de Dita y no me atrevo a tocar el
timbre. Me siento como una intrusa, como un elemento que esta
fuera de lugar, desubicada.

No me apetece dar explicaciones y no sé si mi madre le habra
dicho algo y si Dita sera tan discreta como ella y no hara preguntas.
Me doy la vuelta con la intencién de irme y me encuentro de cara
con Matias.

—Hola —digo, extrahada de verlo llegar tan temprano.

—Hola. {Te marchas? éTan pronto?

—Si. —Intento buscar una excusa creible de por qué estoy en la
puerta de su casa y me voy sin subir. No se me ocurre nada, asi que
me callo.

No sabemos qué decirnos y permanecemos en silencio unos
instantes.



—Quédate a cenar, a Paula le gusta estar contigo y ahora le haces
falta.

Escucharlo decir eso me asombra. Su vocabulario es basico,
exento de sentimentalismos o frases hechas, y me ha gustado el
modo en que lo ha dicho, me gusta sentirme necesaria para alguien
que no esta pasando por su mejor momento.

—Con una condicidn.

—Si no es muy dificil...

—No vale levantarse a sacar la basura, ni recoger la mesa o irse a
fregar los platos. Tendras que quedarte con nosotros hasta que
terminemos el postre.

—CY eso por qué?

—Porque no se puede estar huyendo todo el tiempo.

Me sostiene la mirada hasta que la baja unos segundos para luego
volver a mirarme, y pienso que no deberia haberle dicho eso.

—cVamos? —pregunta.

Le sonrio y asiento con la cabeza. Caminamos en silencio y no
volvemos a hablar hasta que entramos en su casa.

Bruno es el primero que sale a recibirnos: en cuanto oye que se
abre la puerta, se acerca.

—Hola, papa; hola, Sofia.

—Hola, Bruno. éQué tal estas? —le pregunto agachandome para
quedar a su altura. El no contesta y mira a su padre.

—Hola, campedn —le dice Matias mientras le revuelve el pelo.

Paula asoma la cabeza por la puerta del pasillo y cuando nos ve se
esconde de nuevo. Matias me mira preocupado, la situacién lo
supera.



—Se le pasara —le aseguro apretandole el brazo para darle
animos.

No le da tiempo a contestarme: enseguida la vemos venir con la
chaqueta de lana en la mano. Me la da y me coge el bolso, como si
asi se asegurara de que no voy a irme. Me quito el abrigo y se lo
doy. Me pongo la chaqueta y me abrocho el cinturdn bien fuerte. Me
siento arropada, pero no es por la prenda, es la casa.

Paula se lleva el abrigo y el bolso y yo voy a la cocina a ver a mi
madre y a Dita.

—Hola.

Se giran al oirme; mi madre se seca las manos y se acerca.

—Sofia. Qué sorpresa, ahora me iba a casa para cenar contigo. —
Seflala unas bolsas que hay encima del marmol como
demostrandome que no me esta mintiendo.

—De eso nada, te quedas a cenar con nosotros —dice Dita
mientras me pone bien el cuello de la chaqueta, y veo una tristeza
infinita en sus ojos.

No tenia intencidn de quedarme a cenar, queria ir @ mi casa a
buscar unas cosas antes de que llegara Diego; sin embargo, me digo
que por qué no. Huele de maravilla y veo a mi madre tan feliz que
pienso que ya iré mafana.

—éNecesitais ayuda? ¢éO puedo irme a hablar con Paula? —
pregunto.

—éQué dices? Sal de aqui inmediatamente, no cabemos y ya esta
todo preparado. —Dita me empuja carihnosamente hacia fuera y
cierra la puerta.

Paula esta tumbada en la cama, de lado, de cara a la pared. Toco
con los nudillos en la puerta antes de entrar.



—éQué haces?

—Nada.

Dibuja algo en la pared con el dedo y me digo que ninguna nifa
de su edad deberia estar asi de triste. No es lo que toca. Me siento
en la cama de Bruno.

—éCOmo ha ido en el colegio?

—Como siempre.

—¢Y con tu madre?

No contesta.

—Cuando yo era pequena, a veces me daban verglienza las cosas
que hacia mi madre. Un dia fuimos a la piscina y las otras nifias no
querian que jugara con ellas, no me acuerdo de por qué, solo
recuerdo como me sentia. Estaban sentadas en circulo y yo de pie
detrds, no me dejaban sitio y no me contestaban cuando les
preguntaba si podia jugar con ellas. Desde donde estaba, veia a mi
madre observandonos sin intervenir. Llevaba unas gafas de sol muy
grandes y, a pesar de eso, era capaz de ver el fuego que salia de sus
0jos, como si quisiera fundir a las nifas y hacerlas desaparecer.

Estuve un rato asi, suplicando que me hicieran un hueco, hasta
que una de ellas se levantd y me pegd con una botella de agua en la
cabeza para volver corriendo a su sitio mientras las otras se reian y
aplaudian. Vi venir a mi madre hacia nosotras, se habia quitado las
gafas y las habia tirado al césped, y ahora si que daba miedo mirarla
a los ojos. Le quitd la botella a la nifa y pasé de largo. La seguimos
con la mirada para ver hacia donde iba. Se detuvo delante de un
grupo de mujeres que estaban sentadas en el bordillo con las
piernas dentro del agua. La escuchamos decirle a una de ellas que le
dijera a su hija que me dejara tranquila, porque la proxima vez que



me pegara la tiraria a la piscina y le aguantaria la cabeza debajo del
agua. La mujer se levantd y le dijo que la iba a denunciar.

»A pesar del tiempo que ha pasado, todavia puedo ver a mi madre
empujandola al agua. Veo caer a la mujer a camara lenta mientras
ella se arregla un tirante del banador, como si la cosa no fuera con
ella, para volverse y venir hacia donde estdbamos. Se detuvo
delante de nosotras y, emulando a una actriz de Hollywood, le tendid
la botella a la nifia que me habia pegado. «Tu botella, guapa», le
dijo. Esta estiré la mano de tal forma que parecia que iba a meterla
dentro de la boca de un cocodrilo.

»Mi madre se alejé majestuosa para recoger las gafas y volver a
sentarse de nuevo con el libro en las manos, fingiendo que no habia
pasado nada. Nosotras nos metimos en el agua. Por supuesto, yo
apartada de ellas, que me miraban, no sé si con miedo o con
asombro.

No recuerdo muchas cosas de cuando era pequena; sin embargo,
esa no se me olvida, y puedo ver la imagen proyectandose como
una pelicula. Podria decirte cdmo era su bafiador y como se le
ajustaba al cuerpo, y de qué color eran las sandalias de tacon. Mi
madre era la Unica que iba a la piscina con ese tipo de calzado.
También recuerdo el revuelo que se formd después y al socorrista
queriendo poner orden. Y todavia puedo escuchar su voz
diciéndome: «Sofia, despidete de tus amigas, que nos vamos»,
como si nos fuéramos porque quisiéramos y no porque el socorrista
nos invitara a hacerlo educadamente.

»Esa noche la escuché hablar con mi abuela. Le decia que estaba
arrepentida de lo que habia hecho, que ahora seria peor, que habia
dado un espectaculo y algunas cosas que no llegaba a entender



porque hablaba en voz baja. Estuve muchos dias enfadada con ella,
a pesar de que mis amigas al dia siguiente volvieron a aceptarme
fingiendo que no habia pasado nada. Después se me olvidd, porque
seguramente otro pequefio drama se instalaria en mi vida, pero esa
escena permanecia almacenada en mi memoria para salir de su
escondite de vez en cuando y hacer que me avergonzara de ella. No
fue hasta que fui mas mayor que la entendi y la perdoné. Ella era
asi, y me demostraba cada dia que me queria mas que a nada. ¢Qué
importaba entonces si se ponia una pamela gigante en verano para
andar por la calle porque decia que el sol le estropeaba la piel? No
pienses que ha cambiado, sigue haciendo cosas que a mi no me
gustan, aunque no me importa.

Me quedo en silencio y Paula se gira y se sienta frente a mi. Ya no
se sube las gafas porque las nuevas no se le caen, y echo de menos
ese gesto.

—Mi madre siempre le dice al chino de la tienda de las lanas que
se corte las ufas, que es mas higiénico —replica, y me reta con la
mirada.

—éSabes que, cuando alguien se va al cielo, su familia se reline
para despedirlo y organizan una ceremonia? —Paula asiente con la
cabeza—. Mi madre va al tanatorio y, si ve que hay alguna sala vacia
0 con poca gente, se queda alli para que la persona que va a ir al
cielo esté acompafada. Ademas, le habla como si lo conociera desde
siempre, aunque no tenga ni idea de quién es.

Paula abre los 0jos y piensa unos instantes en lo que le he dicho
antes de continuar buscando algo que lo supere.

—Mi madre, a veces, cuando viene «la puta de la casera», nos
hace callar y cambia la voz para decirle que no puede abrir, que su



madre no esta y que esta sola en casa.

—Mi madre va a misa el Ultimo miércoles de cada mes. Se sienta
en el primer banco y, a mitad del sermon, se pone de pie y dice en
voz alta: «Padre, tengo una pregunta. Si Dios existe, {por qué
permite que ocurran tantas desgracias?». Cada miércoles hace la
misma pregunta y, cuando el cura responde cada semana una cosa
diferente, casi siempre es lo mismo pero expresado de otra manera,
ella le contesta: «Esa respuesta no me sirve», y sale caminando por
el pasillo igual de majestuosa que el dia de la piscina.

—Mi madre no compra servilletas, las roba en el McDonald’s que
hay al lado de la casa donde trabaja. Igual que las pajitas —dice
Paula, que se sienta en el borde de la cama y me desafia con la
mirada esperando a que hable.

—Mi madre...

—iA comer!

Un grito que llega de la cocina hace que nos quedemos en
silencio. Cuando miro a Paula, veo un atisbo de sonrisa en sus
labios. Es muy pequeno, un leve gesto que me hace pensar que no
esta todo perdido. Al sentarnos a la mesa, lo primero que hago es
buscar las servilletas. Paula me mira y hace un gesto con los ojos
que hace que rompa a reir. No puedo parar, es una risa nerviosa de
esas que te entran en el peor momento. No sé por qué me rio,
supongo que son los nervios de los Ultimos dias que escapan en
forma de carcajada.

Todos excepto Paula me observan extranados, después se miran
entre ellos preguntandose qué me pasa. Una risa se une a la mia.
Mercedes, la mujer silenciosa que no habla nunca, rie a carcajadas.
Bruno se levanta y aplaude mientras baila y también se rie.



—Perdon —logro decir entre las risas.

Paula rompe a reir tapandose la boca con las manos, como si no
quisiera hacerlo porque sigue enfadada con su madre y no es lo que
toca.

—éSe puede saber qué es eso tan gracioso? —pregunta mi madre
sonriendo.

Dita se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos
como diciendo «Yo no sé nada» mientras nosotros seguimos riendo
sin parar. Mercedes se limpia los 0jos y ya no me parece una mujer
ida.

De repente, las lagrimas aparecen en mis o0jos. Esas que se
negaban a salir y permanecian encerradas a cal y canto en algun
lugar dentro de mi, esperando para escapar libres. Y paso de la risa
al llanto. Y lloro desconsolada porque no sé qué va a pasar con
Diego y conmigo y no me imagino sola porque no puedo pensar en
una vida sin él. Ahora ya no se rie nadie. Bruno se pone de rodillas
en el suelo y se abraza a mis piernas y Mercedes se ha vuelto a
convertir en el convidado de piedra. Cuando creo que ya ho me
quedan mas lagrimas por derramar, pido perddn mientras me limpio
los mocos con una de las servilletas que me provocé el ataque de
risa. Seguimos cenando como si no hubiera pasado nada gracias a
Dita, que ha conseguido darle la vuelta a lo que ha ocurrido hace
unos instantes. Me pregunto de qué pasta esta hecha para hacer ver
que todo esta en orden y para fingir normalidad cuando sé que esta
rota por dentro por lo que le ha pasado a Paula.
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Al ver a mi madre guardar la compra, pienso que le estoy robando
tiempo. Hace semanas que solo viene aqui a dormir, pasa todo el dia
con Dita y no necesita tener la despensa llena. Las cosas que ha
comprado son las mismas que me gustaban cuando era nifa, y me
apena ver gque no conoce mis gustos de ahora; quizd hemos estado
mas alejadas de lo que yo pensaba. Hace afios que no como esas
galletas, y hace afos que no me tomo un ColaCao.

—Me ha gustado verte reir —dice mientras le da vueltas en la
mano a un paquete de chocolate—. No me has contado por qué
estas aqui. Podria preguntarle a tu abuela, pero quiero que me lo
digas tu.

—Ahora no tengo ganas de hablar.

Respira hondo y guarda el chocolate en el armario. Es evidente
que no lo estd pasando bien con esta situacién. Cuando ya lo ha
recogido todo, se sienta enfrente de mi. Nos miramos sin decir nada
durante unos segundos hasta que ella rompe el silencio.

—¢\Vas a dejar a Diego?

Su pregunta me pilla por sorpresa. En ningin momento he
pensado en separarme; sin embargo, no sé si él se lo ha planteado.
Me muevo incomoda en la silla y leo la angustia en sus ojos.

—No, épor qué iba a separarme?



—Tampoco pasaria nada, yo lo que quiero es que seas feliz. No me
gustaria que desperdiciaras tu vida como hice yo.

—Siento que pienses que has desaprovechado tu vida. Todavia
estas a tiempo de hacer con lo que te queda de ella lo que te dé la
gana.

—¢Quieres un ColaCao?

Asiento con la cabeza y sonrio al verla como es ella siempre. Pasa
de lo importante a lo insignificante en cuestién de segundos, y
pienso en como se parece Dita a ella en eso. Pone la taza delante de
mi y se sienta a observarme mientras me lo tomo, y la escena me
transporta a mi infancia, cuando me vigilaba por las mananas antes
de ir al colegio porque yo comia fatal y no se fiaba de que me
terminara el desayuno. No se levantaba hasta que le ensenaba el
vaso vacio y abria la boca para que comprobara que no me habia
guardado nada para escupirlo cuando se fuera. Pero ya no soy una
nifia y ella no es joven, y desearia con toda mi alma que la vida me
diera la oportunidad de poder sentarme a la hora del desayuno con
mi hija, esa que no sé si tendré algun dia, no para vigilarla,
simplemente por el placer de contemplarla y compartir con ella mi
tiempo.

Al girar la vista me parece ver a mi abuela sentada con nosotras.
Se deshace la trenza que se hacia para dormir y que se
desenroscaba cada manana para hacerse un mono. Por supuesto, no
veo nada, ha sido solo una ilusion, las ganas de volver al pasado,
aunque fuera durante un rato.

—Mama, ¢équieres dejarte el pelo tranquilo, que estamos en la
mesa?



Mi madre mira hacia la silla vacia donde hace un momento crei ver
a mi abuela y donde ahora no veo a nadie. Un leve escalofrio me
hace estremecerme. Sera una casualidad, tiene que serlo.

—No me has ayudado en nada. éDe qué te sirve poder verlo todo
si no sabes addnde mirar? Vaya ayuda. Si, ya lo sé, ya se lo he
dicho. Mafiana por la mafiana. Si piensas que eso funcionara,
adelante.

La conversacidon no tiene ni pies ni cabeza porque solo escucho lo
que dice mi madre, la réplica de mi abuela tengo que inventarla y no
me da tiempo, ya que mama habla deprisa. Me olvido de ellas y
pienso que, al hacernos mayores, las cosas saben diferente. Me
meto una galleta en la boca y, al masticarla, no me parece tan
buena como cuando era pequeha. Me pasa igual con el vaso de
cacao, el sabor no es el que recuerdo.

No me creo que Diego no me haya llamado, o que no haya venido
a verme aqui o a buscarme al trabajo. A lo mejor mi madre tenia
razon cuando me insinuaba que mi marido no estaba nunca.

Al meterme en la cama lloro porque no puedo creerme que sea
tan cabezota y tan orgulloso. Es verdad que podria dar yo el primer
paso, pero pienso que el que se ha portado mal ha sido él. Esta
situacion es absurda, tenemos que hablar, si no, cada dia que pase
sera mas dificil. Cierro los ojos deseando poder dormir, pero no
tengo nada de suefo y por mi mente los pensamientos circulan a
una velocidad de vértigo, chocando unos con otros como si fueran
los autos de choque de la feria. Mafiana tendré una cara espantosa,
suerte que es sabado y no tengo que ir a trabajar. Respiro hondo
para dejar salir el aire despacio, como me ensefaron en las clases



de yoga. Inspiro, retengo el aire, espiro y cuento: uno, dos, tres,
cuatro...
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Me despierta la luz que se cuela a través de la persiana. Miro la hora
y con asombro veo que son las once. Me he debido de quedar
dormida cuando ya era de dia; recuerdo que la ultima vez que miré
el reloj eran las seis y media. Me quedo un rato en la cama
pensando qué haré. Habia barajado la idea de ir a buscar algo de
ropa a mi casa. Podria llamar a Diego para decirle que iré, si quiere
que hablemos no creo que le suponga mucho sacrificio dejar el
trabajo por un rato. Ademas, es sabado, hoy en teoria tiene fiesta.

Al entrar a la cocina veo a mi madre sentada ojeando el
diccionario chino.

—Buenos dias, perezosa —dice al verme entrar.

—Buenos dias.

—Estaba esperandote para desayunar. —Se levanta y pone la
cafetera al fuego.

—No hacia falta que me esperaras, es muy tarde.

—Claro que hacia falta ¢Y qué prisa tenemos?

—Me referia a que podrias haberte ido a casa de Dita.

—Dita esta acompafada y tu estas sola.

Sola. No ha querido hacerme dafio al decirlo, ni siquiera se habra
dado cuenta de que me ha molestado; sin embargo, tengo la
sensacion de que la energia me abandona, como si escapara de mi



cuerpo cada vez que espiro. Siento los brazos laxos y sin fuerza. Ella
sigue hablando de espaldas a mi, aunque no escucho lo que dice, los
oidos me pitan y todo me da vueltas. Agacho la cabeza y la pongo
entre las piernas para ver si se me pasa, y de repente un chorro de
vOomito sale de mi boca, poniendo el suelo perdido. No me ha dado
tiempo a levantarme.

—Sofia, équé te pasa? ¢Estas bien?

Continlo con la cabeza baja, me retiro el pelo por si vuelvo a
vomitar y descubro con asco que ya es tarde: mi madre me acerca
un pano mojado con el que me limpio la boca y las manos.

—lL evantate, vamos al lavabo.

—No sé qué me ha pasado, estaba bien. Ha sido de repente, no
me ha dado tiempo a levantarme, lo siento.

—No digas tonterias. Deja la puerta abierta por si te mareas.

Antes de meterme en la ducha, me enjuago la boca para quitarme
el sabor del vémito y me mojo la cara con agua helada. Una vez
dentro, me froto el pelo con fuerza para quitar los restos de comida.
Qué asco. ¢Qué me habra pasado? Repaso lo que cené anoche por
si hay alguna cosa que me hubiera podido sentar mal, pero no
encuentro nada, y a mi cabeza vuelven las imagenes de los
embarazos psicoldgicos que he tenido. No quiero volver a pasar por
eso, no ahora, porque no podria soportarlo.

Una vez que salgo de la ducha ya me encuentro mejor. Me pongo
un tejano y una camiseta y vuelvo a la cocina, donde mi madre ya
ha limpiado el desastre, aunque todavia flota en el aire un olor acido
que nos recuerda lo que ha pasado.

—\Voy a acercarme a mi casa un momento. Si quieres, después
podemos comer en casa de Dita. éLa avisas tU?



—¢Ya te encuentras bien?

—Si, algo debid de sentarme mal anoche.

—éQué te apetece comer? —pregunta solicita.

—Me da igual.

—Si tengo que comprar de todas maneras, équé mas me da una
cosa que otra?

—Te parecera raro después de lo que ha pasado, pero me comeria
una paella.

—Una paella. —No es una pregunta, es una afirmacion. Lo repite
como si a partir de haberle dicho esas dos palabras tuviera que
descifrar un enigma—. Llamaré a Dita para avisarla. Me voy
entonces, tengo que parar en varios sitios a comprar.

—Si es mucha faena da igual, la verdad es que me comeria
cualquier cosa.

—A Dita le encanta cocinar, no sé a quién ha salido. Yo llevaré los
ingredientes y ella que se encargue.

Me da un beso y, cuando esta en la puerta, me grita:

—iCompra algo de postre, que no vaya yo tan cargada!

—Valeee.

Entro en mi casa sin saber si esta Diego: no lo he llamado. Descubro
decepcionada que no esta, tenia la esperanza de que pudiéramos
hablar. Doy una vuelta y compruebo que ya se nota mi ausencia. En
la mesa hay un trozo de pizza reseca y unas latas de cerveza vacias.
El resto de la casa no presenta mejor aspecto: la cama esta hecha
de cualquier manera y hay ropa desordenada en la habitacion. El
cuadro que se cayd sigue en el suelo con el cristal hecho pedazos.



Intento unir los trozos y me pincho el dedo. Una gota de sangre cae
en la foto y la tihe de rojo. Me chupo la yema y coloco el cristal
hasta dejarlo bien, aunque se notan las grietas, y pienso que asi
esta nuestra relacidén: hecha pedazos. Me siento en el sofa y saco el
movil del bolso para llamar a Diego.

Cuando creo que saltara el contestador, oigo su voz y me desarmo
por completo. El enfado se me pasa al momento y pienso que no se
puede ser mas tonta por haber provocado esta situacién que ahora
me parece absurda.

—Nena, écdmo estas?

—Estoy en casa.

—¢éPor qué no me has llamado antes? —pregunta, y tengo que
hacer un esfuerzo para no decirle que también podia haberlo hecho
él, pero no lo hago porque no quiero estropear mas las cosas. No lo
he llamado para discutir.

—No sabia si tenias planes.

—Podria haberlos cambiado. No hay nada mas importante que tu.
Siento lo que ha pasado.

Escucho risas de fondo y como alguien grita su nombre y le dice
que lo estan esperando.

—¢Estas trabajando?

—Se podria decir que si. Hay que sembrar para recoger.

—Iba a comer a casa de Dita con mi madre, pero si vienes me
quedo aqui y comemos juntos.

—No cambies tus planes, ve con ellas y disfruta. Nos vemos
después. Te esperaré en casa. Te quiero.

Vuelvo a escuchar cédmo lo llaman de nuevo y casi puedo verlo
hacer un gesto con la mano para decir que esperen un momento,



que ya va.

—Hasta luego —contesto decepcionada.

Cuando cuelgo el teléfono, no sé si estoy mas enfadada que
decepcionada. Podria haber dicho que si; me molesta que sea mas
importante lo que sea que esté haciendo que arreglar lo nuestro. Me
levanto para irme, pero antes de hacerlo entro en la habitacion y
abro el armario. No estan la bolsa de deporte ni la raqueta de tenis.
Su contestacidon me ha hecho sospechar que no estaba trabajando.
«Se podria decir que si». Una respuesta ambigua con la que no
miente porque seguramente esté jugando al tenis con sus jefes o
algun cliente importante de la empresa.

Dejo todo como estd, aunque me molesta ver las cosas por medio,
y me encamino al club de tenis. Busco aparcamiento, y mientras lo
hago miro a través de la valla metalica que rodea las instalaciones.
Las pistas estan llenas, igual que las mesas, donde la gente vestida
con ropa de deporte disfruta del dia de sol. En una de las mesas veo
a Diego. Esta sentado con otros tres hombres y dos mujeres.
Detengo el coche y observo: se le ve relajado y disfrutando de la
compania. Se rien de algo que dice una de las mujeres y Diego llama
al camarero con un gesto de la mano para pedir otra ronda.

Un coche que hay detras de mi toca el claxon para que circule.
Miro por el retrovisor, pero no me muevo. Vuelvo la vista a la mesa
donde estd mi marido, ese que nunca tiene tiempo para mi y que
parece estar pasandoselo bien con otra gente que no soy yo. El tipo
del coche vuelve a tocar el claxon con insistencia y saca la cabeza
por la ventana para gritarme algo que no entiendo. La gente se gira
para ver qué pasa, entre ellos Diego, y su mirada se encuentra con
la mia y no puede reprimir un gesto de sorpresa. Se levanta y



empieza a caminar hacia la salida para venir a mi encuentro. El
hombre del coche de atras esta furioso. Acelero y me alejo antes de
que Diego llegue hasta mi. Una llamada suena en el mévil, no lo
cojo, ni siquiera miro quién es porque sé que es él. Después de unos
instantes se queda en silencio para volver a sonar de nuevo una y
otra vez. Meto la mano en el bolso, que estd en el asiento del
copiloto, revuelvo dentro hasta dar con él y lo lanzo al asiento
trasero con tanta fuerza que rebota y cae al suelo. El sonido ahora
llega amortiguado y mas lejano. Subo el volumen de la radio, donde
suena una cancion demasiado triste, y lloro. Le echo la culpa a la
letra de la cancion. Es mucho mas facil eso que culparme a mi o a
Diego por lo que hemos hecho mal.
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Cuando veo la paella en la mesa ya no me apetece. Mareo el arroz
en el plato y lo escondo debajo de los mejillones, como hacia
cuando era pequeha. Mi madre y Dita estan muy raras, se miran
como si fueran poseedoras de un secreto que solo conocen ellas
dos. Estoy deseando irme, no me encuentro bien. Debo de tener
mala cara porque, cuando terminamos el postre, que yo apenas he
probado, me obligan a tumbarme en la cama de Paula mientras ellas
friegan los platos. Matias ha salido a tirar la basura hace un rato,
imagino que estara caminando o sentado en alguin sitio haciendo
tiempo para volver. Hasta la habitacion me llega el olor del café
recién hecho. No conozco a nadie que tome mas café que ellas, y
me dan nauseas. Cierro los ojos para ver si se me pasa y noto cémo
el colchon se hunde al lado de mis piernas. Es Paula. Arrastro los
pies hacia arriba y los pego a mis nalgas para dejarle sitio. Se quita
los zapatos y se sube en la cama, apoya la espalda en la pared y
estira las piernas.

—éQué les pasa hoy a nuestras madres? —le pregunto sin abrir
los ojos.

—Se piensan que estas embarazada.

—iQué? ¢Y por qué piensan eso? —Me incorporo y apoyo los
codos en el colchdn para ver a Paula.



—No lo sé. Las escuché decirlo en la cocina.

Me vuelvo a dejar caer y cierro los 0jos. Lo que menos necesito
ahora es a mi madre y a Dita fabulando y mirdndome con lupa para
descubrir si estan en lo cierto. éPor qué se les habra ocurrido esa
idea absurda del embarazo?

—No estoy embarazada, vomité esta mafiana porque algo me
sentd mal anoche.

—También han dicho que te vas a separar.

—Pues, mira, a lo mejor en eso no se equivocan.

Me molesta que mi madre y Dita hablen de mis problemas con
Diego a mis espaldas, sobre todo porque no les he explicado nada
de lo que ha pasado.

—éMe puedes traer el bolso, por favor? —le pido a Paula. Iria a
buscarlo yo misma, pero no quiero verlas porque les diré algo
inoportuno.

Cuando vuelve, me siento en la cama y saco el mévil del bolso.
Miro el buzon de voz, donde hay mas de quince mensajes. Lo vacio
sin escuchar ninguno. De repente siento la necesidad de salir a la
calle: el olor del café y el recuerdo de lo que ha pasado hace unas
horas me revuelve el estdbmago.

—¢Quieres que salgamos un rato?

—Vale.

Le decimos a Matias, que ya volvid y esta leyendo en el sofd, que
NOs vamos a dar una vuelta, y salimos. Apenas hay gente en la calle,
es hora de la siesta, los cafés y la sobremesa, por lo que pasear es
un placer. Hace sol y la temperatura es agradable. Caminamos un
rato en silencio; no tengo necesidad de hablarle a Paula de cualquier



tonteria para que esté entretenida, es una nifia muy callada, quiza
por sus problemas en el colegio.

—Tengo que hacer una llamada. éTe importa si hos sentamos?

—Me da igual.

Nos sentamos en el banco de un parque huérfano de nifios por la
hora que es. Busco en la agenda del movil y espero un poco antes
de llamar, no sé si estoy segura de querer hacerlo.

—¢Si tuvieras muchas ganas de conseguir algo y supieras que es
muy dificil, aunque no imposible, intentarias conseguirlo a pesar de
saber que perderias otras cosas que tienes? —Después de formularle
la pregunta, creo que no me habra entendido.

Me mira y piensa un momento antes de contestar:

—No tengo muchas cosas que perder. Me gustan mis disfraces, los
collares... Y ya no tengo mas cosas que me gusten. Bueno, si, las
gafas nuevas me gustan mucho, y si que tengo muchas ganas de
conseguir algo. Entonces me daria igual perder esas cosas.

Todo en ella tiene un aura de tristeza, me apena que solo tenga
un par de cosas que le gusten. Aun asi, estaria dispuesta a renunciar
a lo que tiene por conseguir lo que desea. {Y yo? éA qué estoy
dispuesta a renunciar: a lo que deseo o a lo que tengo?

Hago esa llamada y, mientras oigo los tonos, el corazén me late
tan fuerte que me da la sensacion de que es demasiado grande y se
va a salir de mi cuerpo para caer al suelo y empezar a botar como
un pez fuera del agua.

—Hola. Tenia programada una visita para el jueves que viene. Si,
espero. —Una melodia que da sueiio me llega a través del teléfono;
cesa la musica y vuelve la voz amable de la recepcionista, que me



pregunta para qué tenia hora—. Para un tratamiento de fertilidad.
Quiero anularla.

Aunqgue estoy de frente, por el rabillo del ojo puedo ver cdmo
Paula me mira. La recepcionista debe de estar entrenada para saber
lo que tiene que decir en estos casos. Intenta convencerme de que
no lo haga y aparto el teléfono de la oreja para no escucharla,
porque no quiero que me convenza. La decision esta tomada.

Pasan unos segundos y me acerco de nuevo el teléfono a la oreja
para comprobar si la mujer sigue hablando. Después de un rato, le
digo que tengo que colgar, a lo que ella me contesta que por
teléfono no se puede anular la visita, que tendré que ir en persona.
Le contesto que si por quitarmela de encima y cuelgo.
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Le he dicho a mi madre que no queria ir a casa de Dita a comer, que
no me apetecia porque no me encuentro bien. Me ha respondido
que entonces ella tampoco iba. Me hace chantaje, sabe que después
me sentiré culpable y que terminaré claudicando. Sin embargo, no
sabe que hoy no cederé. Me da igual oirla hacer ruido para hacerse
notar, me da igual si entra mil veces a mi habitacion con cualquier
excusa, Y me da igual escucharla hablar con Dita por teléfono
diciéndole que hoy no podra ir, que tendran que dejar el arreglo de
la ropa para otro dia. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de
Diego sentado a la mesa con esa gente a la que no conozco
pasandoselo bien mientras yo estaba hecha polvo y me sentia
culpable por mi actitud. Tampoco soy capaz de perdonarle que no
viniera a darme una explicacion. Suena el timbre, sera alguna
vecina.

—Ya voy yo. —La voz de mi madre llega amortiguada a través de
la puerta. Me doy la vuelta en la cama y me tapo la cabeza.

Escucho la voz de Dita y me enfado con mi madre por haberle
dicho que venga. No me apetece ver a nadie. No sé qué me pasa,
no soy capaz de llorar a pesar de que siento una tristeza enorme. No
tengo ganas de hacer nada y mafana me va a costar la vida ir a
trabajar. Diego me ha vuelto a llamar. Tengo el contestador repleto



de mensajes que no escucho, y cuando el buzon esta lleno lo vacio.
Asi de simple. No entiendo por qué me llama tanto y después no es
capaz de venir a verme.

Alguien entra en la habitacidn. Me arrebujo mas en las mantas,
como si asi pudiera desaparecer, y cierro los 0jos.

—Hola, Sofia.

Noto la cara de Bruno muy cerca de la mia.

—Hola, Bruno.

—¢Sofia tiene suefio?

—Si, tengo mucho suefio. —Abro los 0jos y veo su cara a escasos
centimetros de la mia. Esta de rodillas en el suelo y apoya los brazos
en la cama.

—Sofia, despierta, no es la hora de dormir.

Cierro los ojos y él intenta levantarme los parpados. Le aparto las
manos y vuelve a abrirme los ojos a la fuerza.

—Sofia, despierta.

—Luego iré a jugar contigo, ahora me duele la barriga.

—Bruno, deja a tu tia. Vete con tu hermana.

Dita lo levanta con cuidado y lo empuja fuera de la habitacion, y
vuelvo a cerrar los 0jos para no verla. Se sienta en la cama y me
sorprende que no diga nada: nunca esta en silencio. No abro los
0jos, esperaré a que se canse y se vaya, no tengo ganas de estar
con nadie. Escucho a mi madre hablar con Paula y el sonido de la
tele; estan dando los dibujos que Bruno mira a todas horas. Pasan
los minutos y seguimos en silencio. Empiezo a estar incomoda.

—Me gustaria estar sola —le digo.

—Sola. No hay una palabra mas triste que esa. éNo lo habias
pensado nunca? No me gusta nada. La mayoria de las mujeres a las



gue voy a peinar a su casa estan solas y no se darian cuenta si les
pusiera el pelo de color rosa o lila, porque ni siquiera se miran al
espejo cuando termino de hacer mi trabajo. éQué les importa estar
mas 0 menos guapas si nadie va a visitarlas? Solo quieren que vaya
por estar acompanadas.

»Paula esta sola. Entiéndeme, nos tiene a nosotros, pero no tiene
muchas amigas. Eso es terrible, lo peor que le puede pasar a un
nifo es estar solo. Por eso, si pudiera, borraria esa palabra del
diccionario, porque no sabes lo que supone mirar a tu hija y sentir
que esta tan triste. Aborrezco a esas ninas y a sus madres, les deseo
lo peor, que sean tan infelices como es Paula, y después me detesto
por tener esos sentimientos hacia ellas, aunque, si pudiera encontrar
la manera de hacerles pasar por lo que esta pasando Paula, lo haria
para que supieran lo que se siente. Bruno también estd solo la
mayoria del tiempo; a pesar de no estarlo fisicamente, si lo esta. &Y
mi madre? Sola también, sin mantener una conversacion coherente
con nadie desde hace tanto tiempo. —Por lo que comenta, sé que
habla de Mercedes y no de nuestra madre—. Sin decirme que me
quiere, como hacia antes de ponerse enferma. éDe verdad te
apetece estar sola?

—Si, Dita, quiero estar sola, necesito estar sola, me asfixio si estoy
con gente. Mafiana no podré elegir, permiteme que hoy disfrute de
mi soledad.

—éNo vas a contarme qué te ha pasado? —insiste, y, aunque sé
que lo hace porque esta preocupada, me molesta que no se dé
cuenta de que deberia dejarme mi espacio.

Me doy la vuelta en la cama y quedo de espaldas a ella, me siento
ridicula hablando con los ojos cerrados.



—Me voy, ya no te molesto mas.

Sale de la habitacion y cierra la puerta. Me arrepiento de cémo le
he contestado: después de confesarse conmigo, voy yo y le suelto
un bufido. Me siento en la cama y encojo los pies cuando estos
tocan el suelo: esta helado. Busco los calcetines por debajo de las
sabanas y me los pongo.

Al salir al comedor, todos excepto Mercedes me miran. «Ya
estamos todos», pienso al ver que también la han traido con ellos.

—Hola, Sofia. —Bruno me saluda como si no hiciera menos de
diez minutos que lo hizo.

—Hola, Bruno.

Enseguida vuelve a jugar con un loro de plastico que repite todo
lo que él dice.

—¢Por qué me mirais asi? —pregunto.

—Estas horrible —dice Dita.

—Muchas gracias. Tu tampoco estas muy bien que digamos.

Lleva un jersey que le queda estrecho y una falda que le va
grande. Mi madre esta de rodillas cogiéndole el bajo y la cinturilla
con alfileres.

—La verdad es que dais pena las dos. éTU qué opinas, Paula? —le
pregunta mi madre, que intenta que participe de alguna manera en
las conversaciones por no verla tan callada.

—No me gusta ese jersey —dice mirando a su madre.

Aunque en un primer momento me alegro de la contestacion,
porque se ha puesto de mi parte haciendo ese comentario sin
importancia, me da pena Dita: Paula todavia no la ha perdonado por
ser como es.



Me siento en el sofa al lado de Mercedes, que hace punto ajena a
nuestra conversacion.

—¢éHas empezado una labor nueva? —Paso la mano por lo que
esta tejiendo.

—¢éTe gusta? —me pregunta mirandome con curiosidad, como si
me conociera y no lograra recordar de qué.

—Es muy bonito.

—Cuando lo termine, te lo quedas. En la casa de la playa hace frio
por las tardes.

No sé qué debe de pasar por la mente de Mercedes, ni si los
recuerdos se entremezclan en ella, porque hace unas semanas me
dijo que en la casa de la playa siempre es verano.

Miro @ mi madre y veo un gesto de dolor en su cara que dura solo
unos segundos. No entiendo como, después de tantos afios, no ha
podido olvidar a ese hombre. Si ella no me lo hubiera explicado,
nunca habria intuido que ha sido infeliz; ni siquiera la relacién tan
fria y distante que tuvo con mi padre le quitd las ganas de reir.

—¢éPor qué no nos vamos el fin de semana que viene a la playa?
Ahora es invierno, un fin de semana no puede salir muy caro. Lo
pasamos muy bien cuando fuimos a Francia. Puedo sacar algo de la
hucha. Ademas, me ha salido una clienta nueva. —Dita lo dice como
si irnos fuera una tabla de salvacién. Una balsa en medio del océano
donde subirnos para evitar ahogarnos.

—Hace afios que no voy a ningun sitio. —Mi madre esta
emocionada—. Me parece una idea estupenda. Lo pagaré yo. ¢Para
qué quiero el dinero si no es para gastarlo con vosotros?

Se levanta y deja a Dita con la falda a medias para sentarse a mi
lado.



—Tenemos que mirarlo ya. Si lo dejamos, luego no iremos.

No tengo ni idea de qué habra pasado con Diego de aqui a la
semana que viene; por cdmo va la cosa creo que estaremos igual o
peor. Pase lo que pase, no tengo ganas de irme un fin de semana
con mi madre y con Dita, las dos juntas son demasiado para mi con
el estado de animo que tengo ahora. Por suerte, suena el timbre, y
este las distrae de sus planes. Quienquiera que sea no puede venir
en mejor momento.

Abre mi madre, la escucho hablar bajito. No sé quién sera, porque
solo la o0igo a ella. Cierra la puerta y no sé si la visita ha entrado o se
ha ido. Al oirla volver, miro al pasillo para ver si viene sola y me
quiero morir cuando veo a Diego detras de ella.

—Hola —dice en general. Supongo que no esperaria tanto publico.

Bruno se levanta del suelo de un salto y se planta delante de él.

—Hola. ¢éTu cdmo te llamas?

—Me llamo Diego. ¢Y tl como te llamas?

—Yo me llamo Bruno.

Una vez que ha saludado, Bruno vuelve a su sitio y Diego se
queda solo de pie en medio del comedor, que ahora parece mas
pequefo porque nunca antes hubo tanta gente reunida. Dita se
acerca a él.

—Hola, yo soy Dita. Imagino que Sofia te habra hablado de mi. —
Se pone de puntillas para darle dos besos; esta descalza y todavia se
ve mas pequeia a su lado. Con una mano se agarra la cinturilla de
la falda para evitar que se le caiga y con la otra le hace un gesto a
Paula para que se levante—. Y esta es Paula.

Diego esta cohibido: no esperaria encontrarse a nadie. Yo no me
muevo del sofa, espero a ver qué hace. Paula se levanta porque Dita



insiste en que se acerque, se queda parada delante de él y su madre
la empuja con disimulo para que le dé los dos besos de rigor, pero
esta no se mueve.

—Hola, Paula. —Diego le revuelve el pelo en un gesto carinoso y
ella vuelve a sentarse a mi lado, esta vez mas cerca, como Ssi
quisiera hacerle saber que forma parte de mi equipo. Dita sigue
hablando, pero llega un momento en que ya no tiene nada que decir
y nos quedamos todos en silencio, excepto Bruno y el loro de
plastico. Hasta aqui me llega el olor de Diego, ese aroma tan familiar
que reconoceria entre mil, y lo que mas me gustaria es levantarme y
abrazarlo. No lo hago, estoy cansada, siento que he dado yo mucho
mas que él y no tengo ganas de dar mas. Estoy harta de excusas y
ausencias y no voy a permitir que me haga sentir culpable.

—Siéntate, no te quedes ahi de pie. —Mi madre intenta romper un
poco la tensién.

—Me gustaria hablar con Sofia. —Se lo dice como pidiéndole
permiso y como si yo no estuviera presente y no tuviera nada que
decir.

—Claro, nosotras vamos preparando la comida.

Dita hace un gesto con la cabeza a Paula, que se levanta y se va
con ellas. Se llevan a Bruno y dejan a Mercedes en el sofa conmigo.
No se han dado cuenta, hace tan poco ruido que a veces se nos
olvida que esta presente.

Diego estd muy guapo; la camisa bien planchada y los tejanos
desgastados que le quedan perfectos contrastan con el aspecto
desastroso que tengo yo. Eso es lo que menos deberia importarme
en este momento. Sin embargo, siempre tuve un poco de miedo a
que encontrara a alguien mejor que yo. Eso sucede cuando quieres



tanto a alguien y temes perder a esa persona. Miedo a que le pase
algo cuando se va de viaje y no vuelva a verlo mas, miedo a que
conozca a otra mujer que lo haga reir mas que yo, que no sea tan
complicada y que no le pida tanto como yo.

—Sofia, ¢podemos hablar a solas?

No soporto que me llame Sofia, no lo hace nunca y no parece que
me hable él.

—Estamos solos.

Mira a Mercedes, que sigue haciendo punto. Parece que la que
esta sola es ella.

—Ella no cuenta, es como si no estuviera.

Avanza unos pasos y se sienta a mi lado. Se pasa los dedos por
los ojos y los deja un instante en el puente de la nariz. Se pone de
lado para mirarme cuando habla.

—Todavia no sé qué ha pasado. Ni por qué te has ido de casa. éNo
te parece que estas llevando esto demasiado lejos?

—He llamado a la clinica para anular la visita, ya no tendras que
trabajar tantas horas por mi culpa.

No puede disimular la sorpresa que le produce oirme decir esto.

—Eso es un golpe bajo. He venido aqui para intentar arreglar lo
nuestro y lo primero que haces es escupirme a la cara una cosa que
sabes que dije porque estaba enfadado. ¢Qué te pasa, Sofia?

—No me llames Sofia, no lo soporto —digo con pena.

—Ahora mismo no podria llamarte de otra manera.

Nos quedamos en silencio y Mercedes, la mujer que casi nunca
abre la boca, lo rompe para recordarnos que no estamos solos,
aunqgue hace un momento yo le haya dicho lo contrario a Diego.

—Sofia es un nombre muy bonito, éno te gusta?



Si habia alguna posibilidad de retomar la conversacion, se acaba
de esfumar.

—Si, claro que me gusta —respondo mirandola.

—Me habia parecido que no.

Vuelve a su labor y ya nadie dice nada. Diego se levanta y me
coge la barbilla con la mano para obligarme a mirarlo, y el enfado
desaparece al instante.

—Esto me parece un sin sentido. Vamonos a casa. Hablemos.

Me levanto después de unos instantes, quiza demasiado deprisa
para lo enfadada que estaba, pero no quiero perder a Diego. Lo
necesito y pienso que podemos reconducir nuestra vida en comun.

—¢Me esperas dos minutos?

—Dos minutos, nena, ni uno mas.

Me da un cachete en el culo empujandome a la habitacion y vuelo
para cambiarme de ropa.

—Mercedes, dile a mi madre que no me quedo a comer, que luego
la llamo —le pido cuando salgo de la habitacion sabiendo que no
sera capaz de decirle nada, pero me parece mal irme sin despedirme
de ella, aunque no se dé cuenta de las cosas.

Ella me mira y no dice nada, sigue tejiendo una prenda eterna que
nunca termina porque Dita se encarga de deshacerla un poco cada
noche.
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Cuando me he despertado esta manana me hubiera gustado poder
detener el tiempo, quedarme para siempre en la cama abrazada a
Diego. Estoy sentada delante del balcdn, he corrido las cortinas y me
he levantado el vestido ancho y comodo que utilizo para estar en
casa para que me dé el sol en las piernas. Diego esta en la ducha y
aprovecho para llamar a mi madre.

—Si?

—Mama3, soy Yo.

—Hola. Ahora mismo le estaba diciendo a tu hermana que iba a
llamarte.

Sonrio. Siempre que la llamo por teléfono me dice que iba a
hacerlo ella.

—Ayer me fui deprisa. ¢Te dijo Mercedes que no me quedaba a
comer? —Hago la pregunta sabiendo de sobra que no le dijo nada.
Es una manera de disculparme por haberme venido sin despedirme.

—No tiene importancia. ¢Todo bien?

—Si, ya esta todo arreglado.

—Me alegro. Ya sabes que lo que quiero es que estés bien.

—Ya lo sé. Estoy bien, de verdad. éSigue en pie la visita a la playa
del fin de semana? —Acabo de decirlo y ya me arrepiento, pero



estoy tan contenta que pienso que podré superarlo sin salir
demasiado damnificada. Solo seran dos dias.

—Creia que ya no iriamos. Me encantaria. Dita estd muy
preocupada por Paula —dice en voz baja para evitar que la
escuchen.

—Lo miro y manana voy a veros y os digo. —Diego vuelve del
bafio, se sienta en el brazo del sillén y me pasa la mano por el cuello
—. Tengo que colgar. Manana nos vemos.

—Hasta mahana.

Me levanto, le dejo el sitio a Diego y me siento encima de sus
piernas, encojo las rodillas y le rodeo el cuello con los brazos.

—El fin de semana que viene me voy con ellas a la playa, con el
frio que hace, épodras soportar mi ausencia? —pregunto mientras
reparto besos por su cara.

—Yo si. éY td? éPodras soportar la mia?

Desliza la mano dentro de mi escote y el roce me quema la piel.

—Si sigues tocandome asi no me iré, y después tendras que
soportar que mi madre y mi hermana te martiricen por desbaratar
sus planes.

Nos vamos a la cama, volvemos a hacer el amor y me siento la
mujer mas afortunada del mundo, a pesar de que haya una parcela
en mi vida que esté incompleta. Vacia. Yerma. Me acostumbraré.
Dicen que no se echa de menos lo que no se conoce; no es verdad,
pero no puedo ser una desagradecida con la vida. No me ha tratado
del todo mal.

Diego me ha prometido que pasaremos mas tiempo juntos y yo le
he prometido que no habra mas tratamientos ni pruebas y que
intentaré que lo que se ha convertido en una obsesion se vaya



desvaneciendo poco a poco. Evidentemente, discutiremos por otras
cosas, 0 puede que alguno de los dos no cumpla sus promesas.
Ahora no me preocupa, no pienso adelantarme al tiempo.

Me siento tan bien que me parece que si abriera los brazos podria
volar. No me imagino mi vida sin Diego. Si miro los patucos colgados
del ordenador de David todavia se me encoge el estdmago, por eso
procuro no hacerlo, no quiero que nada empafie mi alegria. No
tengo mucho trabajo, asi que estoy mirando apartamentos para el
fin de semana. Busco algo que esté bien. Ahora es temporada baja y
es mas barato, y Dita y mi madre no van nunca a ningun sitio, por lo
que quiero sorprenderlas. Para evitar que vea lo que hago, cierro la
pagina cuando Maria, la chica de recepcién, se acerca a mi mesa.

—Hay un hombre que te busca.

—cUn hombre? ¢Es guapo? —bromeo.

—Normal.

—¢éNo te ha dicho qué quiere?

—No. No ha querido decirme nada. Se le ve muy nervioso.

Me levanto y a lo lejos veo a Matias paseando de un lado a otro,
agitado. Me acerco a él sin saber qué puede querer.

—Matias, équé haces aqui? éHa pasado algo?

—Perdona que te moleste, no sabia a quién acudir.

—No me molestas, équé ha pasado?

Mira a Maria, que se ha quedado de pie a mi lado.

—Vamos fuera un momento —le digo cogiéndolo del brazo.

En el corto recorrido que hay desde la recepcidn hasta la puerta,
imagino mil cosas y ninguna es buena: no se me ocurre nada bueno



por lo que Matias haya venido a buscarme a la oficina. Ni siquiera sé
cdmo ha averiguado dénde trabajo.

Nos apartamos de la entrada para no entorpecer el paso y Matias
me mira sin atreverse a hablar. Hace pocos dias mi madre vino a
decirme que habian agredido a Paula, y ahora Matias me mira con
tanto miedo que me aterroriza escuchar lo que me va a decir.

—Dita ha tenido un accidente —termina de hablar y empieza a
llorar. Baja la cabeza como si le diera verglienza que lo viera. Apoyo
una mano en su hombro, que se sacude con violencia, y no me sale
la voz.

—éUn accidente? éQué clase de accidente? éQué ha pasado? —
digo en voz baja, tanto que dudo que me haya escuchado. Aun asi,
no he preguntado si esta bien. Me da miedo saber la respuesta.

—Estaba ayudando a una sefora de las que va a peinar a recoger
las cosas que se le habian caido de la bolsa de la compra. Salié
detras de unas naranjas que rodaron hacia la carretera y no vio venir
un coche, que se la llevd por delante.

—CY por qué no estas en el hospital? —pregunto temiéndome lo
peor y siendo incapaz de preguntar si esta bien directamente.

—Esta en la UCI, ahora no es horario de visitas. Yo me quedaré en
la sala de espera, ya sabes que no le gusta estar sola. He pensado
que le gustaria sentir que también estas alli.

Oirlo decir que Dita esta viva hace que sienta tanto alivio que yo
también rompo a llorar. Matias me acaricia el brazo para consolarme
y, aungue me gustaria abrazarlo, no lo hago: no estaria comoda y
creo que él tampoco.

—Voy a llamar a mi madre para que vaya a recoger a los ninos al
colegio. De momento no le diré nada, prefiero hacerlo en persona.



Subo a buscar mis cosas, bajo enseguida.

Corro escaleras arriba mientras suplico que Dita se ponga bien. No
tardo ni un minuto en bajar. Tengo que mantener la compostura
porque Matias esta desesperado y, aunque al verlo a través del
cristal de la puerta me contagio de esa desesperacion, respiro hondo
antes de salir a su encuentro.
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Estamos solos en la sala de espera. Matias y yo. No hablamos. No es
preciso. Las enfermeras que vienen de vez en cuando a sacar un
café de la maquina no nos miran, como si formaramos parte del
mobiliario. Después de un rato se ha acercado el médico a decirnos
que sera mejor que nos vayamos a descansar. No saben cuanto
tiempo tardara Dita en despertar, y en caso de que lo haga nos
necesitara en plena forma. Después ha seguido hablando, aunque yo
no he escuchado lo que ha dicho. No quiero pensar como se lo diré
a mi madre y prefiero no saber nada para no tener que mentir.
Volveremos a las ocho, que es la hora a la que nos dejaran verla.

Cuando llegamos a casa de Dita, mi madre no esta. Tardara, se ha
llevado a Mercedes y salir con ella es tener que detenerse a cada
momento porque parece que lo ve todo por primera vez. La casa
aun conserva el olor de Dita, y recuerdo la cantidad de perfume que
se pone y como una vez le dije que parecia un ambientador con
patas. Mi madre ha dejado una nota para Dita encima de la mesa.
No quiero leerla porque me parece que, si lo hago, estoy dando por
hecho que ella no podra hacerlo nunca. No sé como decirselo a
Matias sin sentirme ridicula, asi que la doblo y la guardo en el
bolsillo del abrigo sin que me vea. Agradezco que mi madre no esté,
necesito pensar qué voy a decirle.



Matias vuelve del lavabo. No se ha quitado la chaqueta y yo
tampoco, como si estuviéramos esperando a salir corriendo porque
nos llamaran del hospital. Es un hombre poco hablador, y yo en esta
ocasion tampoco sé qué decir.

—éQué le voy a decir a los ninos? —pregunta afligido.

Ha dicho «los nifios», ni que Bruno fuera a entender lo que ha
pasado. Y Paula, équé sentird? Cuando era pequefia y me enfadaba
con mi madre, recuerdo que pensaba que ojala desapareciera,
porque asi ya no tendria que ponerme la ropa que no me gustaba ni
tendria que escucharla hablar con los muertos. Si le hubiera ocurrido
algo, me habria sentido culpable pensando que habia sido por mi
culpa. Ojala Paula ya la haya perdonado, pero no ha pasado el
tiempo suficiente y ella todavia no ha cerrado la herida que le
produjo lo que ocurrié en el colegio. Sacudo la cabeza y me enfado
por tener estos pensamientos porque, igual que hice antes al no leer
la nota, parece que ya la doy por perdida.

Al oir el sonido de la llave en la puerta nos ponemos tensos. Bruno
entra el primero y nos saluda como siempre.

—Hola, Sofia; hola, papa.

—Hola, Bruno.

Matias se agacha y le da un beso, incapaz de hablar.

—éCémo ha ido la comida? —Mi madre se acerca y se sorprende
al ver a Matias conmigo en vez de a Dita, porque se suponia que
estabamos comiendo juntas. Es la excusa que le puse para que fuera
a recoger a los ninos.

—Hola, Paula. —No contesto a mi madre, no quiero hacerlo
delante de Paula.

—Hola. ¢Te quedas a cenar?



—Si.

Mi madre me interroga con la mirada, sabe que algo no va bien.
Cuando Paula se va a su habitacién, se acerca a mi y me agarra las
manos.

—Sofia, équé ha pasado? —me pregunta en voz baja.

Esto es lo mas dificil que he tenido que hacer nunca. A pesar de
haber repetido en mi mente lo que iba a decir montones de veces,
ahora no me salen las palabras. Miro a Matias pidiéndole ayuda, una
ayuda que no encuentro porque me mira como si él tampoco supiera
lo que ha pasado y esperara mi explicacion igual que ella.

—Haced el favor de decir algo, me estdis asustando —insiste mi
madre.

—Bruno tiene sed, Bruno quiere agua.

Matias se adelanta y se va con Bruno a la cocina, dejandonos
solas. Mercedes ya esta sentada en su butaca y mira a través de la
ventana. Da la impresidon de que esta viendo una pelicula y no le
importa lo que ocurre aqui dentro.

—Vamos a sentarnos —digo cogiendo a mi madre del brazo.

—Sofia, te pido por favor que me digas donde esta Dita. —Se
suelta de mi mano enfadada y no se mueve.

No puedo hacerlo. La miro y pienso que no soportara escucharme.
Un suspiro involuntario escapa de mi boca y empiezo a hablar.

—Dita ha tenido un accidente. La han atropellado y esta en el
hospital.

—Y si esta en el hospital, équé hacéis aqui, por qué no estais con
ella?

Se deja caer en una silla y se aguanta la cabeza con la mano,
como si no pudiera soportar su peso. Esta blanca como la cera y me



temo que se va a desmayar.

—Esta en coma.

No le digo nada mas. La frase me parece lo suficientemente dura
como para suavizarla con mentiras o adornarla para que parezca
menos grave. Al escucharme decir esto se derrumba, como esos
edificios que se derriban con una explosion controlada. Empieza a
temblar y me asusto al verla. Llora en silencio, tapandose la cara con
las manos y cogiendo aire de vez en cuando, como si lo que quisiera
fuera dejar de respirar pero no consiguiera hacerlo. Me levanto, me
pongo detras de ella y la abrazo, intentando evitar que se venga
abajo. Apoyo la cara en su cabeza y lloro con ella. Lloro con
desesperacion y con la culpa a cuestas por haberle dicho tantas
veces a Dita que lo peor que podria pasarle seria quedarse sin voz,
refiriéndome a que no era capaz de estar en silencio ni un momento.
Ahora esta sin voz y daria lo que fuera por volver a oirla hablar sin
parar como hacia siempre. No se oye nada mas que los lamentos de
mi madre y una cancion que sale de la tele y que parece burlarse de
nosotras.

Paula sale de su habitacion y mi madre y yo intentamos
recomponernos.

—éDénde esta mama? —pregunta mirando primero a su padre,
que ya volvié de la cocina, y después a mi.

Miro a Matias pidiéndole ayuda, pero antes de que abra la boca
me acerco a ella y le digo que hoy no vendra a dormir porque la
sefiora a la que va a peinar se ha puesto enferma y no tiene familia,
asi que se quedara con ella en el hospital. Se da media vuelta, entra
en su habitacion y cierra la puerta. Matias se pasea de un lado a



otro del comedor como un leén enjaulado y yo me dejo caer junto a
mi madre y la cojo de la mano.

Después de un rato, me acerco a Mercedes, que esta en su
butaca, y la ayudo para que se siente al lado de mi madre. Ella se
agarra de mi brazo y se deja llevar. No haria falta decirle nada
porque no va a entenderlo, pero creo que no debemos excluirla de lo
que ha pasado. Sonrio cuando me mira y me parece que la sonrisa
que me devuelve es de agradecimiento, por contar con ella y no
dejarla apartada. Arrastro una silla para sentarme enfrente de ellas y
veo que mi madre mueve los labios en una plegaria silenciosa.

—Mama, no sabemos lo que pasara, no podemos hacer que Paula
note que estamos angustiadas. Tenemos que ser fuertes. Estoy
segura de que Dita se va a recuperar.

No se me ocurre decir nada mas. En unas horas, su nueva vida se
ha puesto patas arriba. Ha vuelto a perder a la hija que recuperd.
Ahora es como si mi padre hubiera ganado la partida. Si viniera a
verla, como ella dice que hacen los que ya no estan, le diria:
«Puedes tirar mis cosas y vaciar la casa para borrar mi presencia,
pero esta guerra la he ganado yo».

—Mama, éno vas a decir nada?

Se levanta y ayuda a Mercedes, a quien pide que la acompafe a la
cocina.

—Vamos a preparar la cena, asi cuando llegue Dita ya estara
hecha.

Me quedo sola en el comedor con Bruno y pienso que esto va a
ser muy duro. éQué vamos a hacer?

Llamo a Diego y lloro al explicarle lo que ha pasado, la presion de
todo el dia escapa ahora como un torrente. Me dice que viene para



acompanarnos, pero le pido que no lo haga. En un rato estaré en
casa. No ha venido nunca y no conoce a Matias, no me parece que
sea buena idea que Paula lo vea hoy, precisamente cuando su madre
no esta. Seguramente no pensaria nada, pero por si acaso.

Desde la cocina, escucho a mi madre dando ordenes a Mercedes
como hacia antes con Dita. La diferencia es que falta la risa
contagiosa de esta y se nota tanto su ausencia que la casa parece
que esté muerta.
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Ya hace una semana que Dita desaparecid. Y digo desaparecid
porque su ausencia pesa tanto que es como si se la hubiera tragado
la tierra y no fuéramos a verla nunca mas. Siete dias interminables
con siete noches mas largas todavia.

Mi madre se ha mudado a su casa, no ha pedido permiso y Matias
no ha dicho si le incomoda o no, lo ha aceptado, como parece que
ha hecho con la ausencia de su mujer. Por la tarde me espera en la
puerta de la oficina y vamos juntos al hospital, donde no saben qué
decirnos.

Bruno esta muy rebelde: apenas come, habla muy poco y cuando
lo hace es para preguntar por su madre.

Pienso en Paula y en mi madre y en como se sentiran. Paula no
hace preguntas, como si le diera miedo escuchar la respuesta. Sigue
creyendo que su madre esta cuidando a esa senora que no tiene
familia, o eso es lo que hace ver. Aunque no podremos ocultarle lo
que ha pasado mucho mas tiempo, tendremos que maquillar la
verdad, pero no se me ocurre cdmo. Mi madre esta destrozada.

Levanto la vista al notar una presencia a mi lado, aunque estaba
tan absorta en mis pensamientos que no la he oido llegar. Mi jefa
tira un ejemplar de la revista encima de mi mesa. En sus paginas,



una mujer desesperada me mira a través de sus gafas de sol. Es la
foto que hizo Paula cuando fuimos a Francia.

—Desde arriba me han pedido que te felicite por el reportaje, por
lo visto esta haciendo mucho ruido en las redes sociales.

Vuelvo a mirar a la mujer de la foto, que parece que quiera
decirme algo, y de repente siento la necesidad de hacer una cosa.
Es una idea absurda y descabellada, pero si no lo hago me parecera
que no podré estar en paz. Miro el reloj y veo que todavia estoy a
tiempo.

—Necesito el resto del dia libre. Recuperaré las horas.

Un leve asentimiento me da a entender que puedo irme. Abro el
cajon y revuelvo desesperada hasta dar con el tipex, que meto en el
bolso antes de salir corriendo. Cuando entro en la autopista llamo a
Diego; no lo coge y le dejo un mensaje. Conduzco deprisa porque el
paisaje y la urgencia de lo que me propongo no invitan a hacerlo de
otra manera. Tampoco disfrutaria de él aunque fuera diferente, asi
que agradezco que el dia no acompane y sea gris.

Después de poco mas de dos horas, dejo el coche en el
aparcamiento y me envuelvo en el abrigo para pasar desapercibida,
aunque aqui no me conozca nadie. No sigo a la gente, que va toda
en la misma direccion. Camino por calles desiertas de suelo
empedrado y casas viejas con los postigos cerrados.

La puerta de la iglesia esta abierta. Antes de entrar, apoyo la
mano en la pared de piedra y cierro los 0jos, como queriendo
hacerle saber que estoy aqui y que necesito su ayuda.

Igual que la otra vez, no hay nadie, esta desierta. Una paloma
vuela asustada al escuchar el eco de mis pasos, que han roto el
silencio. Voy directa hasta la imagen de la virgen donde Dita dejo



caer el papel con su deseo. Miro alrededor para asegurarme de que
no hay nadie y salto por encima del cordén que me separa de la
figura de escayola, que ahora me parece mas grande. Evito mirarla y
revuelvo entre los cientos de papeles que hay a sus pies. Descarto
uno tras otro. Aunque lo hago deprisa, voy con cuidado: me parece
que estoy profanando los deseos de otras personas. No encuentro el
de Dita. Pensé que seria mas facil, ya que lo escribidé en un pafiuelo
de papel; hay papeles de todas clases: cuadriculado, en blanco,
pautado..., pero no hay ningun deseo escrito en un clinex.

Me da miedo que cierren la puerta y me dejen aqui atrapada. Sigo
buscando y pienso que, si entrara alguien y me viera, pensaria que
estoy trastornada, de rodillas en el suelo, apartando papeles que
lanzo por encima de la cuerda hacia el otro lado para evitar volver a
tropezar con el mismo dos veces. Tengo que encontrarlo; si no lo
hago, sera como una sefal. Cada vez me parezco mas a mi madre.
Me burlo de ella porque no me creo que hable con los muertos y
aqui estoy, tirada en el suelo de una iglesia medio abandonada
buscando un deseo no concedido para cambiarlo por otro.

De repente lo veo en una esquina alejado de los otros. Gateo
hasta él, lo desdoblo y ahi esta la letra de Dita. Apoyo la espalda en
una columna, estiro las piernas y siento tanto alivio que parece que
haya leido un parte médico de Dita donde dijera que esta bien en
vez de un deseo escrito en este estupido papel. Lloro al leer lo que
escribio y descubro que la quiero, a pesar del poco tiempo que hace
que nos conocemos y de que sus maneras me saquen de quicio.
Vuelvo gateando hasta donde dejé el bolso y saco el tipex. Borro lo
que Dita escribid, presionando lo justo para evitar que se rompa el



papel, y dejo escrito solo su nombre. Lo agito y espero a que se
seque.

QUIERO VOLVER A CASA Y VER CRECER A MIS HIJOS.

Mi letra desentona con la de la firma de Dita, pero no creo que
eso importe porque sé que eso es lo que desearia ella. Recojo los
papeles y los vuelvo a dejar donde estaban, los amontono en una
pila y pongo el de Dita encima de los otros, el primero, y siento que
estoy haciendo trampas, por eso evito mirar hacia arriba, para no
ver la imagen de la Virgen.

Salgo de la iglesia sintiéndome como una ladrona de deseos.
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No me gusta conducir, he llegado agotada y sudando. Me ducho
deprisa para llegar cuanto antes a casa de Dita, como si sus
habitantes necesitaran de mi presencia para seguir con su vida. Me
pongo ropa comoda y llamo a Diego para decirle que hoy tampoco
cenaremos juntos. Ahora que él estd mas tiempo en casa, la que
falta soy yo. No puedo dejar a mi madre sola, parece que le hayan
dado una paliza de la que no se recupera. Apenas habla, y cuando lo
hace es para dirigirse a los espiritus, a los que les pide ayuda para
que Dita encuentre el camino de regreso. Me da miedo que pierda el
juicio. ¢COmo se vuelve loca una persona? éSucede de un dia para
otro? ¢Es como un cortocircuito que deja el cerebro apagado, que
hace saltar la luz y te obliga a andar a oscuras?

Antes de tocar el timbre, acerco la oreja a la puerta. éQué estaran
haciendo? No se escucha nada, solo el sonido de la tele, es la Unica
que habla ahora en esta casa. Espero unos instantes, porque detesto
el silencio que escapa por debajo de la puerta; casi puedo verlo
como una nube densa y espesa intentando colarse dentro de mi.

Al otro lado, mi madre estara cocinando, preparando la cena,
haciendo los mismos platos que hacia Dita cuando estaba. Matias,
ahora, llega mucho antes como para devolverles todo el tiempo
robado anteriormente, pero eso no es posible. Y Paula estara



tumbada en la cama sin hacer nada, mirando al techo. O quiza
escribiendo en ese diario que tiene y que cierra con un candado
diminuto para evitar que nadie lea lo escrito. La Unica que esta feliz
es Mercedes, porque ya nadie deshace su labor por las noches. Esta
tejiendo una colcha, y es tan grande que si la extendiéramos cubriria
toda la superficie del piso. Ahora mismo descansa a sus pies como
un mar de olas de colores. Mi madre compra madejas y se las trae
cada dia aunque no se le hayan terminado; las deja a su lado en una
caja que siempre esta llena.

Cuando abre la puerta veo que, a diferencia de otros dias, ni
siquiera se esfuerza en aparentar una energia que no tiene.

—Hola.

Me abraza tan fuerte que parece que quiere meterse dentro de mi
para desaparecer por un rato. Desde que Dita estd en el hospital,
me abraza constantemente: lo hace cuando llego y cuando me
marcho y cada vez que me ve mirarla con disimulo, intentando
hacerle una radiografia del alma, para saber cdmo se siente porque
no soy capaz de preguntarselo.

Actuamos como si, en vez de estar en coma, Dita estuviera de
viaje y fuera a volver en cualquier momento. Pero no
conseguiriamos engafar a nadie con nuestra actuacion porque,
aunque no supieran lo que ha pasado, se darian cuenta de que no
SOMosS unas personas normales. Eso ahora no es posible, ahora
somos imperfectos. Se podria decir que tenemos una tara, pero no
en el ADN, sino en los sentimientos.

Da la impresion de que mi madre ha estado siempre al mando de
la casa y de que mi llegada por las tardes es una senal de que todo
esta bien. Aungque no es asi, porque desde que Dita falta nada esta



bien. No creo que esto sea sano. Yo hablo con Diego de lo que ha
pasado, pero ella no lo hace con nadie. Los espiritus no me sirven,
como no le sirven a ella para darle ninguna pista, a pesar de que la
veo hablar en voz baja con ellos continuamente.

Me deshago de su abrazo apartandola despacio y la cojo de las
manos.

—¢Todo bien?

Ella asiente y me aprieta las manos para dar veracidad a su gesto,
aungue las dos sabemos que no es verdad. Por las mafanas es ella
la que va al hospital porque Matias y yo trabajamos. Mercedes, que
parece haber encogido un poco, como si lo que le ha ocurrido a Dita
le hubiera robado un pedazo de su ser, se queda con la vecina. Por
las tardes vamos Matias y yo. Una hora es el rato que nos dejan
estar con ella. Yo me paso la mayoria del tiempo en la sala de
espera. Primero, porque no soy capaz de ver a Dita en ese estado vy,
segundo, porgque creo que Matias esta mas cdmodo si no estoy yo.
No sé si le hablara, como dicen que hay que hacer con las personas
que estan en coma, o si por el contrario permanecera en silencio
como ella. No le pregunto nada ni él me lo explica. Durante el rato
que estamos juntos apenas hablamos; cualquier cosa que digamos
nos parece vacia y sin sentido.

—Ponte comoda. No he sido capaz de meter a Bruno en la bafiera,
équieres intentarlo? —pregunta mi madre.

—Si, ya me encargo Yyo.

Se aleja y entra en la cocina, su territorio, donde pasaba la mayor
parte del tiempo cuando estaba Dita. Saludo a Mercedes, que mira
por la ventana y ni siquiera se gira. No sé qué vera a través de los
cristales, dudo que lo mismo que yo: un patio de luz oscuro y sucio



con la pintura desconchada atravesado por cuerdas con ropa mal
tendida. La dejo con la mirada perdida y voy a ver a Paula.

Al entrar en la habitacion me parece que estoy haciendo la ronda
en un hospital, visitando a los internos, que aqui estan enfermos del
alma. La encuentro como siempre, tumbada en la cama sin hacer
nada, y me mata de pena verla asi. Ya le hemos contado lo que ha
ocurrido y no ha derramado ni una lagrima ni ha dicho nada al
respecto. También se ha quedado sin voz, igual que su madre.

—éQué haces?

Qué pregunta mas absurda, ya veo que no hace nada. Podria
haberle preguntado «éQué piensas?», pero no sé si quiero saberlo.

—Nada.

No abre los ojos, que cerrd al verme entrar, ni se mueve. La
corriente de aire que se cuela por la ventana abierta hace que el
atrapasuenos se balancee y que los huesos de madera choquen
unos con otros. Al oir el ruido me mira.

—Quiero que te lleves eso —dice mientras senala el techo.

—¢Por qué?

—Trae mala suerte.

Me subo en la cama y tiro de las plumas con fuerza.

—Ya esta.

Ella se gira y mira hacia arriba para asegurarse de que no miento
a pesar de que ha visto el atrapasuefos en mi mano. Su cara es una
mascara rigida, parece que se prepare para lo que se le viene
encima. No tiene expresion, si la miras no consigues saber si esta
asustada o angustiada, ni puedes intuir cOmo se siente. Me da
miedo verla asi con esos ojos que no dicen nada, es como si
estuviera vacia. Estoy a punto de acercarme y abrazarla, pero soy



incapaz, y me acuerdo de una mujer india que viaja por el mundo
para abrazar a la gente, que hace cola para recibir un abrazo de ella.
Lei que ha llegado a estar veinte horas abrazando a desconocidos.
En cambio, yo no soy capaz de hacerlo con las personas a las que
quiero. Ahora saldré al comedor, consolaré a mi madre, pero
tampoco le daré un abrazo, sera ella la que se acerque a mi para
hacerlo. Aparto los ojos de la cama para no verla. Encima del
escritorio sigue el desorden de siempre, y detras de su diario veo
unos pinceles, que supongo que seran los que utilizaba Dita para
hacer los trampantojos, y se me ocurre una cosa.

—Necesito tu ayuda. Me gustaria llevar a tu abuela a la playa y yo
sola no puedo.

Despierto su curiosidad, porgue apoya los codos en el colchdn y
me mira.

—¢éA qué abuela?

—¢éPor qué no a las dos?

Cojo los pinceles y le pido que me ayude. Mientras ella busca las
pinturas en el lavadero, aparto el silldbn donde estd sentada
Mercedes al lado de la ventana y descuelgo las cortinas.

Bruno, al vernos, quiere pintar; le doy un pincel y pongo pintura
en unos vasos de plastico a su lado en el suelo. Dibujo un cuadrado
grande en la pared y le digo que procure no salirse y que después
tendra que bafiarse o, de lo contrario, no podra pintar otro dia.
Asiente convencido y se pone manos a la obra. Paula y yo
empezamos cada una por una hoja de la ventana; estamos muy
juntas y le hablo en voz baja.

—En el hospital no dejan entrar a los nifios, pero mafana traeré la
camara y os haré unas fotos para ensefarselas a tu madre. —Deja



de pintar y me mira, aunque yo no lo hago: sigo deslizando el pincel
por encima del cristal. Estamos a la misma altura porque esta subida
en un taburete, y noto como sus ojos me taladran y entran en mi
cabeza para leer mis pensamientos—. Tenemos que dejar esto bien
bonito para cuando vuelva.

Cuando me quedo en silencio, empieza a pintar de nuevo. Aprieta
el pincel con fuerza y los trazos son bastos, y diria que hasta
agresivos. Me siento ridicula y torpe por lo que le he dicho, que sea
una niNa no quiere decir que sea tonta. Se me deberia haber
ocurrido otra cosa, pero no tengo hijos y no estoy acostumbrada a
tratar con nifios. Si me pregunta que por qué no llama por teléfono,
no sabré qué decir.

Seguimos pintando un rato en silencio; nos hemos puesto
perdidas y el resultado deja mucho que desear. Pretendiamos dibujar
una playa y Bruno lo hubiera hecho mejor que nosotras. Cada hoja
del cristal de la ventana se ve diferente: dos mares distintos que no
tienen nada que ver entre si. Nos retiramos para ver cdmo ha
quedado desde lejos y pienso que, a pesar de no estar bien, me
gusta mas que la vista que habia antes. Afladimos unas olas con
pintura blanca y oscurecemos un poco el agua para diferenciarla del
cielo, donde dibujo las tipicas gaviotas en forma de uve. Bruno ha
llenado el cuadrado sin salirse de los margenes; no hay ni una gota
de pintura en el suelo y apenas se ha manchado.

—¢Podemos pintar toda la pared?

—Creo que si, le preguntaremos a tu padre. Seguiremos mafana,
ahora hay que banar a Bruno.

Dejamos los botes en un lado y vamos a lavar los pinceles.

—Hay que meterlos en agua. Mi madre siempre lo hacia.



Es la primera vez que la oigo hombrarla y pienso que es bueno.
Pase lo que pase, que no desaparezca de su memoria.

No hay manera de meter a Bruno en la banera. Lo hemos
intentado todo, asi que llegamos a un acuerdo y se lava las manos y
la cara. Le ayudo a ponerse el pijama, que huele a suavizante, y me
digo que ha tenido que pasar esta desgracia para que me olvide un
poco de las ganas de ser madre. No las he arrinconado, siguen
estando ahi, pero le hice una promesa a Diego y me propongo
cumplirla, ademas de que ahora, si me dieran a elegir, renunciaria a
ser madre a cambio de que Dita despertara.

Cenamos hablando muy poco y de cosas simples, o hacemos por
llenar el silencio. Un silencio triste y cargado de angustia. Matias
niega con la cabeza mientras come. No creo que ni siquiera se dé
cuenta de que lo hace, a pesar de que se esfuerza por mostrarse
delante de los niflos como si no hubiera pasado nada.

Tecleé en Google «personas que se despiertan del coma» y no
deberia haberlo hecho. Hay montones de personas que despertaron
afnos después, pero lo peor no es haber perdido ese tiempo: lo peor
es que la mayoria lo hicieron con graves secuelas. No quiero pensar
en eso; prefiero pensar que ese estado no durara mucho y que todo
volvera a ser como antes. Es curioso, pero nadie se ha sentado en el
sitio de Dita a pesar de que la silla esté en medio de otras dos. Ahi
esta el hueco en la mesa para recordarnos que ella no esta.

Al llegar a casa me refugio en los brazos de Diego. Me dice que
mafana vendra conmigo a casa de Dita, que no sirve de nada que
llegue antes si yo no estoy. Le digo que si, que ya es hora de que
conozca a Matias, al que le ird bien tener un aliado y no estar
rodeado de tantas mujeres. Después le pido que me haga el amor, y



me siento mal, porque puede que Dita no vuelva a hacer el amor
nunca mas, pero no puedo evitar el deseo que siento al notar su
cuerpo pegado al mio, asi que cierro los ojos y me evado y no
pienso en nada mas que en lo que mi piel ordena.
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La ausencia de Dita es tan grande que los diez dias que lleva en el
hospital se me antojan diez meses. Los médicos no dicen nada, solo
que hay que esperar. Por las tardes vengo a verla. Una hora en la
que Matias y yo compartimos la habitacion sin haber hablado de ello
ni haberlo pactado; salimos por turnos con la excusa de ir al lavabo
0 a buscar un café para dejar algo de intimidad al otro. Es muy dificil
hablarle a una persona que no sabes si te escucha. éQué le dices
que no suene ridiculo? No sé qué le dira Matias. Cuando vuelvo a la
habitacidon, antes de entrar, hablo un momento con la enfermera,
que esta en el puesto de control, para asi avisarlo de mi llegada. Si
es su turno, él tose, como si fuéramos espias y tuviéramos un cddigo
secreto para comunicarnos. Cuando las enfermeras nos avisan de
que se ha terminado la hora de la visita, Matias y yo volvemos juntos
a su casa.

Es un hombre que me ha sorprendido para bien: es culto y habla
de temas de los que no hubiera imaginado que tenia conocimiento.
Es tranquilo y nunca se molesta por nada, pero no porque sea
simple, sino porque es su filosofia de vida. Encaja a la perfeccion
con Dita y, aunque no tienen nada en comun, siempre que los veia
juntos me parecian la pareja perfecta. Me gusta mucho hablar con él
a pesar de la situacidon en la que se producen esas conversaciones.



Confieso que algun dia he dado un rodeo para que el trayecto desde
el hospital a su casa fuera mas largo. Si tuviera que definirlo, diria
que es una buena persona. Una buena persona que no se merece lo
que ha ocurrido, pero éacaso alguien se merece lo que la vida le
tiene guardado?

Mi madre ya no pasa tanto tiempo en la cocina. Se sienta al lado
de Mercedes y mira por la ventana, donde ahora se ve un mar que
parece hecho de plastilina. Bruno sigue rebelde, pregunta por su
madre y persigue a Paula como si fuera un perrito. Hasta cuando va
al lavabo entra detras y se sienta en el suelo a esperar a que
termine. Admiro su paciencia: no deja de ser una cria y Bruno puede
llegar a ser agobiante a ratos, pero a ella parece no importarle y lo
acepta.

Hemos pintado el resto de la pared de punta a punta, desde el
suelo hasta donde nos han dado los brazos. Cada uno lo que ha
querido. Un tren comparte espacio con princesas y hadas de cuento,
que desentonan en la playa. En el mismo cielo un sol, una luna y
montones de estrellas y nubes, unas blancas y esponjosas y otras
descargando una tormenta. Hay arboles y montafas, pero también
farolas y una carretera con coches. Un perro, un conejo, un gato y
peces de colores que flotan en un rio que aparece de la nada para ir
a morir a ningun sitio. Un lugar cadtico e imposible pero que a mi
me gusta mirar.

Ahora estoy en el hospital. Matias me ha llamado para decirme
que llegara un poco mas tarde porque el metro se ha estropeado;
cogera un taxi, pero hay mucho trafico. Estaba preocupado v,
aungue no me lo ha dicho, me parece que siente que tiene que estar



a la hora en la que nos dejan entrar, como si al hacerlo mas tarde le
estuviera fallando a Dita.

Miro a mi alrededor y veo como mi madre ha ido llenando la
habitacion de objetos para que no parezca la habitacion de un
hospital, aunque eso es imposible. Ha traido una colcha de lana que
descansa a los pies de la cama, porque aqui hace muchisimo calor y
no es necesaria. En la mesita ha puesto un marco con una foto de
Dita y su familia y una planta demasiado grande que molesta mas
que otra cosa, ya que no deja espacio para nada mas. En la pared
ha enganchado con esparadrapo unos dibujos que han hecho Bruno
y Paula. Me duele ver esos objetos que me parecen amuletos que mi
madre ha traido para que nos den suerte y Dita despierte. Pero lo
que mas me duele ver es el diccionario de chino. Lo he abierto y hay
anotaciones en los margenes y palabras subrayadas. Me imagino a
mi madre por las mananas en la hora de visita sentada en la butaca
mientras repasa con el dedo una palabra y le habla a Dita como si
en vez de estar tumbada en la cama inconsciente estuviera sentada
en el sofa de su casa a su lado.

Dejo el diccionario en la mesa y paso la mano por el lomo,
disculpandome por las veces en las que me he burlado de mi madre
y de Dita cuando las veia enfrascadas en descifrar lo que, segun
ellas, les decia la mujer china que se les aparece. Me siento en la
butaca que hay al lado de la cama y me trago la verglienza que me
provoca hablarle a Dita mientras ella permanece muda.

—Hola, Dita. Te he traido un regalo. Voy a abrirlo yo porque
Ultimamente estas muy perezosa, pero te advierto que no voy a
guardar el papel para reutilizarlo. El lazo tampoco. Ya sé que es
precioso, pero no voy a guardarlo aunque insistas. ¢No imaginas lo



que puede ser? Venga, di algo —le insisto. Y me parece estar
oyendo a mi madre cuando juega conmigo a las adivinanzas—.
¢Quieres que te dé una pista? éNo? Vale, vale, ya lo abro.

Deshago el lazo y desenvuelvo el paquete que saqué del bolso
hace apenas unos instantes.

—iTachdaaan! —digo poniendo delante de su cara un bote de
perfume de la misma marca que le llevé una de las veces que fui a
su casa y que me habia regalado Diego—. éQué? éTe gusta? Igual
hubieras preferido esas botas de piel de serpiente que te chiflan,
pero para regalarte algo asi tendrian que matarme. Son horribles. Te
voy a poner un poco de perfume. Matias esta a punto de llegar y el
jabdn con el que te han bafiado huele a colonia barata de litro. Pero
antes voy a ponerte crema.

Saco un bote del cajon, retiro la sabana y le subo el camisén. Cojo
un poco de crema y me la restriego entre las manos antes de
ponérsela en las piernas. Mientras se la extiendo, no la miro. Muevo
las manos deprisa arriba y abajo, temiendo que se despierte y me
vea haciendo algo que no esta bien. Es la primera vez que tengo un
contacto con ella que va mas alla de los dos besos que nos dabamos
para saludarnos o de algun abrazo en los que yo siempre era la
receptora y estaba tiesa e incomoda. Acabo enseguida y, cuando la
tapo con la sabana, me siento mal porque me parece que deberia
haber puesto mas cuidado al aplicarle la crema, tengo la sensacion
de que la he estafado. Como si ella estuviera pensando que he sido
algo tacana. Le pongo perfume en el cuello, le cojo la mano y se la
giro para ponerle unas gotas en el interior de la mufieca. Dejo el
bote encima de la cama y sujeto su mano entre las mias. La tiene



caliente. Me vuelvo hacia la puerta para asegurarme de que
seguimos solas y me agacho para hablarle al oido.

—Tienes que volver. Desde donde sea que estés. Tienes que
volver, Dita. La casa esta muerta si tU no estds y no te puedes
imaginar cdmo te echamos de menos. Todos. Yo también. No
puedes hacernos esto. Tienes que volver. éMe has oido? Tienes que
volver, tienes que volver, tienes que volver...
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No puedo decir que se hayan sorprendido al ver a Diego, es como Si
cualquier novedad no lo fuera tanto. El ambiente se nota enrarecido,
como ocurre cuando has discutido con alguien y después de la
tormenta quieres aparentar normalidad. Diego y Matias hablan
mientras toman una cerveza, mi madre prepara la cena y Paula me
ayuda a poner la mesa, pero hay una carga de tension y de pena tan
grande que flota en el aire y forma parte de nosotros.

Le digo a Paula que vaya a lavarse las manos y que se lleve a
Bruno. Cuando entro a la cocina, mi madre remueve algo en una
cacerola con una cuchara de madera. Lo hace de forma mecanica,
como si llevara horas haciendo lo mismo. Me siento en un taburete y
ella se gira al escucharme. Por una milésima de segundo veo la
decepcidn en sus 0jos: no me esperaba a mi porque este no es mi
lugar. Probablemente no sea asi y lo que haya visto sea pena o
desesperacion. Me gusta estar en la cocina con ella. Me recuerda a
mi infancia; alli nos refugiabamos de la presencia de mi padre las
dos solas.

—Qué bien huele —le digo por llenar el silencio.

—Quiero pedirte una cosa.

Se acerca, saca el otro taburete de debajo de la mesa abatible y
se sienta a mi lado. Baja la mirada a sus manos, se las retuerce



nerviosa y respira hondo antes de hablar.

—Me gustaria que me acompafaras al cementerio.

Lo que me ha pedido no cuadra con la manera en que lo ha
hecho, y tampoco me parece normal que ahora quiera ir a ver la
tumba de mi padre, al que no ha vuelto a nombrar y al que, estoy
segura, ha desterrado de su memoria.

—¢Puedo preguntarte para qué? No tienes que sentirte culpable
por no haber ido, no se lo merece después de como te tratd. Pero, si
te quedas mas tranquila, te acompafaré.

Se levanta y se acerca al fuego, lo apaga y vierte el contenido de
la olla en una fuente. Se gira y se apoya en el marmol y, por un
instante, la luz que entra por la ventana me juega una mala pasada
y me parece que estoy viendo a Dita.

—No quiero ir a ver a tu padre.

—_éEntonces?

—Quiero ir a ver donde esta enterrado Daniel.

Como no digo nada, sigue hablando como si tuviera que
convencerme de que para ella es una necesidad.

—Sé que Dita no me hubiera enganado y sé que esta muerto,
pero no me explico por qué no he podido verlo. Veo montones de
almas a las que no conozco de nada. éEntonces es que €l no quiere
verme porque no me ha perdonado lo que hice? Por lo que Dita me
contd, sé que también siguié acordandose de mi, o eso quiero
pensar. Lo hice lo mejor que pude o que supe en ese momento. Y sé
que, si puedo hablar con él, me ayudara a recuperar a Dita.

Mi madre se agarra a sus muertos como algunas personas
enfermas se aferran a curanderos para que les quiten el mal que las
aqueja, a pesar de saber que son charlatanes que solo quieren



dinero. Ha dicho «recuperar a Dita» como si creyera que esta
perdida en un limbo y que el alma de Daniel la ayudarda a que
encuentre el camino de vuelta.

—No tienes que darme ninguna explicacién, te acompafaré.
¢Sabes donde esta enterrado?

—Si, le pregunté a Matias.

—¢éCuando quieres ir?

—Si puedes, manana.

Asiento porque entiendo que no quiere alargar el tiempo, que para
ella es una cosa que tiene que hacer y, cuanto antes lo haga, mejor,
como me pasé a mi cuando fui a cambiar el deseo de Dita por el
mio. Al final no somos tan diferentes. No sé qué espera encontrar
alli, pero si a ella le sirve, estara bien. Me mira agradecida y, por
primera vez en muchos dias, me parece que su sonrisa es sincera.

Llevamos la cena a la mesa y cada uno se sienta en su sitio. Mi
madre va sirviendo los platos; Matias protesta porque le ha puesto
mucho, aunque lo hace sin ganas, como lo hacemos todo desde que
Dita esta en el hospital; Mercedes me pide agua, y Paula rifie a
Bruno por comer con las manos. Diego vuelve del lavabo y se sienta
a mi lado. No se ha dado cuenta de que en ese sitio de la mesa no
hay plato ni cubiertos. Nos quedamos todos en silencio, excepto
Bruno, que repite que no hay que comer con las manos. Diego se ha
sentado en el sitio de Dita. Nos mira extrafnados porque no entiende
nuestro silencio y la forma de mirarnos entre nosotros.

—Paula, acércame ese plato —dice mi madre. Paula se lo da y ella
lo pone delante de Diego. Lo llena mientras Paula le acerca los
cubiertos y el vaso a Diego, que no debe de entender nada. Deberia
haberle advertido, pero équé le podria haber dicho? é«No te sientes



en esa silla porque era donde lo hacia Dita y si alguien ocupa su sitio
es como invitar al destino a que no nos la devuelva porque ya la
hemos sustituido»? Y sin querer pienso que mi madre, al dejar que
Diego se siente en el lugar de Dita, se ha rendido. Es como si
aceptara que no va a volver y no va a ocupar su silla nunca mas.

El dia esta despejado y hace un sol y una temperatura que invitan a
pasear. Caminamos despacio, como hace mi madre siempre que no
quiere llegar a algun sitio, aunque fue ella la que me pidio venir.

Me sorprende donde esta situado el cementerio: integrado por
completo en el barrio, rodeado de bloques de pisos desde los que
veran el interior cuando se asomen al balcdn. A escasos metros hay
un centro comercial y un edificio de oficinas. Hay mucha gente en la
zona, lo que contrasta con la soledad del interior. Avanzamos por los
pasillos buscando el nimero de la lapida. Me fascina ver las tumbas
de las personas de etnia gitana: es increible la cantidad de flores
que tienen y lo cuidadas y limpias que estan.

Después de dar una vuelta, encontramos el nicho. Estad sucio,
lleno de polvo y con unas flores de plastico dentro de unos jarrones
de ceramica que parece que lleven alli siglos, lo que da una
sensacion de abandono total.

Observo a mi madre, que esta con la mirada fija en la lapida.
Agarra el bolso con las dos manos con tanta fuerza que se le ponen
los nudillos blancos. Es increible que después de los afios que han
pasado le afecte de esta manera, y pienso que los amores que estan
destinados a no ser son los que perduran en el tiempo intactos
porque no los ha ensuciado la rutina. No hablamos, estamos en



silencio las dos de pie, como si estuviéramos admirando un cuadro
en un museo. La cojo del brazo maldiciendo mi torpeza por no saber
qué decir.

—\Vete al centro comercial y compra unas bayetas y una botella de
amoniaco, yo te espero aqui. A ver si encuentras un cacharro de
plastico para poner agua, y cdmprale unas flores a la mujer de la
entrada. —Se sienta en un banco de piedra que hay un poco mas
atras. No replico y hago lo que me dice, aunque no me gusta dejarla
aqui sola.

Cuando vuelvo, estd en el mismo sitio. Lleno en una fuente el
cubo que he comprado y me acerco a ella, que al verme se levanta,
se quita el abrigo, mete las bayetas dentro del cubo y echa un
chorro generoso de amoniaco. Por suerte, la tumba queda a la altura
de los ojos. No me la imagino subida a la escalera, y a mi me
hubiera dado reparo tener que limpiarla yo, me pareceria estar
profanando lo que tuvieron. Que lo haga ella me parece un acto de
amor. Quita las flores secas y me las da para que las tire. Antes de
empezar a limpiar, apoya la palma de la mano en el marmol y cierra
los ojos durante unos instantes, como si lo estuviera viendo al otro
lado y pudiera tocarlo.

Cuando empieza a limpiar, lo hace con tanto cuidado que parece
una enfermera que esta lavando el cuerpo herido de un soldado
caido en combate. Me retiro y me siento en el banco. Ella sigue
limpiando despacio y yo me veo como una intrusa, por lo que me
levanto y la dejo sola.
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Es muy temprano cuando suena el movil; estiro la mano con el
corazon encogido por si es una mala noticia. Tengo tanto miedo de
que me digan que Dita no va a despertar nunca mas, o que lo ha
hecho pero que no volvera a ser la misma de antes, que el corazon
se me detiene para latir de nuevo al ver el nUmero de David en la
pantalla.

No me acordaba de que habiamos quedado en ir a su casa al salir
del trabajo. Me ha dado vergiienza decirle que me habia olvidado y
ahora no tengo ningun regalo para el bebé. No tendré tiempo de
comprar nada y no quiero ir con las manos vacias. Desde que colgué
el teléfono, una idea me ronda por la mente, pero no me gusta, por
lo que la desecho una y otra vez. Tarareo en voz baja y hago una
lista mental de las tareas que tengo que hacer en la redaccién. Sin
embargo, la idea no sale de mi cabeza por mucho que lo intente.

Llevo un taburete de la cocina a mi habitacion y lo pongo delante
del armario, pero no me subo en él. Ni siquiera abro la puerta. Estoy
un rato mirandolo, lo hago como si fuera la primera vez que lo veo o
como si me sorprendiese verlo ahi porque ese no es su sitio. Me
gustaria que pasara algo que me distrajera de lo que voy a hacer,
una llamada de teléfono, alguien que tocara el timbre, que volviera
Diego porque se ha olvidado algo. No ocurre nada de eso, asi que



me subo en el taburete y bajo una caja del altillo. La dejo encima de
la cama y me siento. No la miro porque el simple hecho de hacerlo
me causa dolor. La siento, sé que estd a mi lado, pero no la miro.
Miro la hora en el reloj digital de la mesita de noche y pienso que, si
no me muevo, llegaré tarde. Me giro y abro la caja con cuidado,
como si lo que hubiera en su interior fuera algo muy fragil. Las letras
bordadas de un babero me golpean la boca del estdmago. BEBE.
Paso los dedos por encima y pienso que nunca deberia haber
comprado un babero con unas letras de color amarillo, porque ese
color da mala suerte. Lo aparto y revuelvo el contenido de la caja sin
entretenerme. Saco un pijama con un estampado de jirafas y la
cierro deprisa: siento que he destapado la caja de Pandora y tengo
que enmendar mi error. Vuelvo a dejarla en su sitio y la empujo
hacia el fondo, coloco delante una bolsa con la ropa de verano para
ocultarla y salgo de la habitacion con tanta celeridad que parece que
hay un monstruo persiguiéndome.

Busco papel de regalo y envuelvo el pijama sin apenas mirarlo.
Paso una cinta de color lila alrededor; el resultado es chapucero,
pero no me entretengo en arreglarlo. Meto el paquete en el bolso y
lo hago desaparecer de mi vista. Mientras me visto para ir a trabajar,
pienso en Dita y en que no tengo derecho a sentirme mal por no ser
madre, aunque lo desee con todas mis fuerzas. Ademas, ahora, si
me dieran a elegir, la elegiria a ella. Que volviera. La cambiaria por
ese bebé que tanto he anhelado sin dudarlo ni un momento. Cuando
cojo el bolso para salir de casa me parece que pesa una tonelada,
como si hubiera metido dentro mi deseo de ser madre para
deshacerme de él.



A diferencia de otros dias, hoy parece que el tiempo vuele. No me
apetece ir a casa de David a conocer a su hija. Verla sera como
echar sal en la herida, esa que nunca cicatriza del todo porque no
dejo de hurgar en ella. Me acerco a la maquina de café para
despejarme un poco y el olor que sale del vaso me recuerda a Dita y
a mi madre. Vacio el contenido sin probarlo y me pregunto cémo
vamos a sobrevivir si Dita no se recupera. Hasta hace nada no
existia en mi vida; sin embargo, parece que haya estado siempre en
ella. David me hace un gesto para indicarme que me espera abajo, y
vuelvo a mi mesa a recoger mis cosas.

—Si pudiera permitirmelo, dejaria de trabajar para estar todo el
tiempo con Valentina —me dice mientras subimos en el ascensor de
Su piso.

—No me habias dicho como se llama. Qué bonito. Valentina. Me
gusta.

El ascensor da un salto cuando se detiene, como si supiera que,
aunque me alegro de su felicidad, en un rinconcito de mi corazén la
envidia esta latiendo al compas de este.

—Es un edificio viejo —dice disculpandose.

Abre la puerta girando la llave con cuidado para no hacer ruido.
Cuando entro, me sorprendo con lo que veo. Me encuentro con un
loft espacioso y confortable que invita a la calma. Las paredes de
obra vista con la pintura desconchada, los muebles vintage y los
objetos de decoracidn antiguos conviven en armonia, dandole al
lugar un aspecto encantador.

David deja unas bolsas en la encimera de la cocina y me pide el
abrigo. No me habia dado cuenta de que en el sofa hay un hombre
sentado con Valentina tumbada a su lado.



—Hola.

El que debe de ser la pareja de David se levanta sin dejar de mirar
a la nifa, como si tuviera miedo de que se cayera. Se besan en los
labios y mi compafero nos presenta.

—Encantada. —Acabo de decirlo y me suena fatal, qué antiguo
suena, pero no sé si estoy preparada para ver al bebé sin ponerme a
llorar.

Mis ojos se desplazan hacia el sofa. David coge a la nifia, le habla
bajito y me la acerca.

—Ten, cdgela.

Me la pone en los brazos mientras le hace carantofas. Tiene los
0jos muy abiertos y parece que esta quisiera contestarle, abre y
cierra la boca como intentando hablar. Me siento en el sofa con la
nifia en brazos mientras él va a preparar el café que me ofrecidé hace
unos instantes y que no podré tomarme porque tengo el estdmago
revuelto. Al mirarla pienso que yo nunca tendré la oportunidad de
saber lo que se siente al acunar a alguien que te pertenece por
completo y que depende de ti para todo. La nifa empieza a
protestar como si quisiera irse con su padre. Agarra mi dedo, lo
aprieta con su manita pequefa y sé que no me conformaré, que no
podré cumplir la promesa que le hice a Diego porque, si lo hago,
sera como estar muerta.

—Aqui tienes. éLo tomas con azUcar o con sacarina?

Tengo que irme, no me encuentro bien. Le devuelvo la nifa a
David y me levanto del sofa. Hago un esfuerzo para evitar que noten
mi turbacidn, aunque eso sea imposible. Saco el regalo del bolso y
se lo doy, pero no espero a que lo abran. Me despido y salgo deprisa
con la sensacidén de que soy una estafadora, ademas de una mala



persona. Cambié el deseo de Dita, pero solo sobre el papel, y
aunque quisiera sentirlo asi no puedo. En el fondo de mi alma sigo
deseando ser madre mas que ninguna otra cosa en el mundo y no
quiero pensar en ello porque Dita no se lo merece y su familia

tampoco.
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Nada mas entrar, compruebo que todo sigue como ayer y como
todos los dias desde que mi madre cambid el estar en la cocina por
sentarse al lado de Mercedes. Ahora me arrepiento de haber pintado
esa playa en la ventana, no creo que haya sido buena idea. Paula
me mira y se sube las gafas a pesar de que estas no se le caen; es
un gesto que ha empezado a repetir desde que su madre no esta en
casa.

—éCbémo ha ido en el cole?

—Mal.

—LY eso?

Se encoge de hombros, pero no dice nada.

—Tengo que ir al lavabo, después de cenar hablamos —le digo.

Saludo a Mercedes y beso a mi madre al pasar por su lado; esta
parece que despierte con el roce de mis labios. Se levanta y entra en
la cocina. Estaba tan abstraida que ni siquiera se ha dado cuenta de
que he llegado. Miro a mi alrededor antes de ir al bafio y veo que la
tristeza esta presente en todos los rincones. Crece cada dia un poco,
como la colcha que teje Mercedes y que ya es tan grande que
parece una montana. Sobresale de la caja que esta en el suelo, a
sus pies, como la lava de un volcan al entrar en erupcion. Cuando



nos sentamos a su lado, tiramos de un pico de la colcha y nos
tapamos con ella.

Entro al lavabo y me lavo la cara y las manos con jabon. No dejo
de oler la colonia de Valentina, que se ha pegado a mi ropa y a mi
piel. Me acuerdo de cuando Dita me puso un pafuelo suyo alrededor
del cuello porque hacia frio y me llevé su olor a casa. Es increible
cdmo los olores se desvanecen y no eres capaz de recordarlos. Si
cierro los ojos puedo ver a Dita como si la tuviera delante; en
cambio, tengo que venir al bafo y abrir el bote de su perfume, del
que apenas queda nada, y llevarmelo a la nariz si quiero recordar su
aroma. Deberia dejar de hacerlo, pero, como tantas otras cosas que
repito a diario, pienso que si dejo de hacerlas la estaré dando por
perdida.

Cenamos cada uno sentado en su sitio, como siempre, y en un
silencio al que ya estamos acostumbrados, pero que no por ello
resulta menos incdmodo. Diego no ha venido. Le pedi que no lo
hiciera porque quiero hablar con mi madre. Después de cenar, ella
recoge la cocina y yo voy con Paula a su habitacion.

—¢Quieres contarme lo que ha pasado?

Tarda un poco en contestarme, parece que esta valorando la
posibilidad de hacerlo o no.

—Las nifas me miran y cuchichean. Ya no se rien de mi y ahora
quieren ser mis amigas.

—Pero eso no es malo, es bueno. éNo quieres ser amiga de ellas?

—No si quieren estar conmigo porque mi madre esta muerta.

Expresa esto con tanta rabia que casi puedo verla salir de su
interior, oscura y colérica, una rabia contenida que no le hace ningun
bien.



—No digas eso.

—Es lo que dicen ellas.

Le diria que su madre no esta muerta, pero no quiero repetir esa
palabra. Soy consciente de lo mal que lo estd pasando y yo no
puedo ayudarla. Tendria que hablar con Matias, puede que Paula
tenga que ir a un psicélogo. No hablamos de lo que ha ocurrido,
como si Dita fuera a despertar en cualquier momento como la Bella
Durmiente, aunque ella ha sido la primera en decir lo que pensamos
todos. Evito mirarla para que no pueda ver lo que cruza por mi
mente. Por fortuna, Bruno entra en la habitacion y se tira encima de
Paula, que lo abraza en un gesto protector.

—Id a lavaros los dientes y os ponéis el pijama.

Al salir de la habitacidn y encontrarme con Matias, me pregunto si
los que estaremos muertos somos nosotros, como en esa pelicula en
la que no te esperas el final y los muertos no son los otros. Hace tan
poco ruido que pasa desapercibido. Va arreglado a su manera.
Bueno, a la manera de Dita. La camisa de cuadros con el inseparable
jersey de lana encima vy los tejanos demasiado anchos. Nunca lo he
visto con ropa cdmoda para estar en casa; puede que no se cambie
porque estamos mi madre y yo. Hemos invadido su casa y su
espacio, sobre todo mi madre, y él no ha dicho ni una palabra, ni
para bien ni para mal, y nosotras no hemos pensado que podamos
molestar.

Espero a ver si me dice algo. Lo miro y hago un gesto con los ojos
invitandolo a hablar. Cuando me parece que va a hacerlo, aparece
Mercedes camino del bafo. Nos apartamos, en ese momento los
nifos salen de la habitacién y esperan para entrar a lavarse los



dientes y sé que ya no dira nada. Lo dejo con ellos y voy a hablar
con mi madre.

Esta de pie, con las manos apoyadas en el marmol y la cabeza
gacha, como si le pesara demasiado y no tuviera la fuerza suficiente
para mantenerla erguida. Podria acercarme despacio y abrazarla por
la espalda, como me gusta hacer con Diego; debe de echar de
menos los besos que le daba Dita. Estoy segura de que han sido
muchos mas de los que le he dado yo desde que dejé de ser niia.

—Mama.

No responde. Se gira y me mira, abrazandose a ella misma para
compensar el apretdon que no le he dado yo.

—He pensado que no le hemos preguntado a Matias si le molesta
que estemos aqui.

—Somos familia, ¢por qué le va a molestar? Ademas, él solo no
podria ocuparse de los nifios y de Mercedes. éTe ha dicho algo? —
pregunta preocupada, pero intuyo que no por él, sino por ella, por si
tuviera que cambiar la rutina a la que tan pronto se ha
acostumbrado.

—No, qué va. Es cosa mia, no sé si estara comodo con dos
extranas en su casa todo el tiempo.

Evito decirle que es mas por ella que por mi, porque yo apenas
vengo un par de horas por las tardes, y tampoco le pregunto qué es
lo que piensa hacer si Dita no despierta del coma. Esta no es su casa
y, por mucho que ella diga que somos su familia, no sé si Matias lo
siente asi.

—Le he pedido a Dios que me lleve con él. Que si es verdad lo
que tu abuela me dijo, no espere. Yo ya he vivido mi vida, pero Dita



tiene toda la suya por delante, y si ella no esta, la mia no tiene
sentido.

Me apoyo en el quicio de la puerta y ahora soy yo la que cruza los
brazos. Sé con total seguridad que mi madre daria su vida por mi y
gue me quiere, pero oirla decir que si Dita no esta su vida no tiene
sentido me ha dolido. También sé que es una manera de hablar y
que hubiera dicho lo mismo si la que estuviera en el hospital fuera
yo. Sin embargo, ahora mismo no quiero estar a su lado y estoy
deseando llegar a casa y meterme en la cama con Diego para
refugiarme en su cuerpo y sentirme segura.
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Llevo un rato delante de la puerta de la casa de la mujer a la que
Dita tenia que peinar el dia que tuvo el accidente. Se siente culpable
porque piensa que es la responsable de que a Dita la atropellara el
coche. No deja de llamar por teléfono para preguntar como esta.
Cuando le decimos que sigue igual, se echa a llorar hasta que
colgamos sin haber sido capaces de pronunciar ni una sola palabra
mas. Antes de tocar el timbre me pregunto si las personas que estan
en coma suenan o, por el contrario, todo es oscuridad.

Dita no llegd a traspasar el umbral de la puerta, de la que cuelga
un dos bocabajo porque se ha desprendido el tornillo que lo
sujetaba. Arrastro el numero de chapa con el dedo, poniéndolo
bocarriba, por si mi hermana, desde donde quiera que esté, necesita
encontrar el camino de vuelta. Lo sujeto durante unos instantes,
hasta que oigo cdmo el ascensor se pone en marcha, y si estuviera
segura de que nadie me iba a ver, me quedaria aqui todo el dia
sujetandolo, como si este fuera un faro y precisara de estar en su
posicion para alumbrar el camino.

Me doy la vuelta, ni siquiera sé por qué he venido. Me cruzo en el
rellano con una mujer que lleva un maletin grande. Me aparto para
dejarla pasar y ella me da las gracias. Mientras espero el ascensor, la
sustituta de Dita llama al timbre que hace solo unos instantes tenia



intencién de tocar yo. Veo como entra y pienso en que la que
deberia estar ahi es Dita con su maleta llena de bartulos y no esa
mujer, y me enfado con la dueha del piso por haberla sustituido tan
pronto.

Hoy no iré a su casa. Sera el primer dia desde que Dita esta en el
hospital que no lo haga. Anoche, Diego me dijo que, ahora que él
llega mas temprano a casa, la que no estd soy yo. Que me
comprende y se pone en mi lugar, pero que algun dia tendremos que
volver a la normalidad. Tiene razén. Sin embargo, mientras pongo
los platos en la mesa para cenar, me siento como una traidora.
Sobre todo pienso en Paula, en que se sentira abandonada dos
veces: primero su madre y ahora yo.

Me supone un esfuerzo muy grande comportarme como Si
prefiriera estar cenando aqui con él en lugar de hacerlo con ellos. y
Diego se da cuenta. Habla sin parar, llena el vaso de agua del que no
he bebido y en el que solo caben dos dedos mas, se levanta a coger
la sal, aunque después no la utiliza, y apenas me mira. Podria
haberle dicho que viniera conmigo, cenariamos alli y volveriamos
juntos a casa, pero sé que esa no es la solucién. éCual es el tiempo
necesario para recuperar nuestra vida de siempre? ¢Hay un medidor
que indica cuando es el momento de abandonar? Cualquier ocasion
me parece mala, asi que por qué no hoy.

Estamos tumbados en la cama, los dos bocarriba mirando al
techo; no nos abrazamos ni nos cogemos de la mano. Arrastro la
mia por encima del colchon y, cuando mis dedos topan con los
suyos, los agarro con fuerza.

—Me siento fatal.

—¢Por qué?



—Por mi madre y por Paula, por como habran estado esta noche
con otra silla vacia en la mesa.

Diego se incorpora, se apoya en el codo y su cara queda a escasos
centimetros de la mia.

—No puedes sentirte culpable por eso.

—Me martiriza el no saber si Dita se despertara del coma y en qué
estado lo hara, o, lo que es peor, si ya estarda muerta, porque creo
que es lo que va a pasar.

Ya est3, ya lo he dicho en voz alta, y ahora me parece que me ha
caido un cubo de agua helada encima y me ha empapado de
desesperanza y pesimismo. Diego me besa en la frente y en las
mejillas sin importarle que se impregnen sus labios del sabor salado
de mis lagrimas.

Ayer me propuse no volver mas a casa de esa mujer a la que
peinaba Dita. Por un lado, pienso que no podré ayudarla a superar la
culpa que siente. Por otro, que si no lo hago sera como si yo
también creyera que es culpable. La mujer insiste en que tiene algo
para ella, y ayer, después de volverme sin entrar, me senti fatal.

Al llegar al portal, no me detengo como otros dias a esperar a que
se abra la puerta para entrar, toco el timbre porque asi no tendré
excusa para no subir. Cuando la veo agarrando el pomo con fuerza y
mirandome expectante, intentando descubrir por qué he venido,
siento lastima por ella, porque no voy a darle la noticia que espera.
Niego con la cabeza para responder a la pregunta que no ha hecho
porque tiene las palabras atascadas en la garganta. Nos quedamos
las dos quietas, como si nos hubieran robado la energia. Entonces



ella deja escapar el aire y entra dejando la puerta abierta para que
la siga.

Prepara unas infusiones, que nos tomamos mientras me habla de
Dita, y cuando le digo que tengo que irme, me da unos paquetes de
tabaco que sigue comprando para ella y que yo guardo con la
promesa de darselos cuando despierte. Al meterlos en el bolso, me
doy cuenta de lo injusta que he sido cada vez que he pensado que
no era capaz de renunciar a fumar cuando el dinero hacia falta en su
casa. Me despido de la mujer, que llora por Dita con la amargura de
haber perdido a una hija, y también me arrepiento de haber
pensado ayer que la habia sustituido demasiado pronto. Antes de
salir le doy un abrazo torpe, aunque ella parece no notar lo tensa
que estoy, porque me aprieta con fuerza mientras me da unas
palmadas en la espalda.

Por un momento imagino que, si Dita nos estuviera viendo, estaria
sonriendo satisfecha porque sabe que no me gusta abrazar a nadie.
Solo por eso me abandono en sus brazos, como si Dita fuera un
angel de esos que salen en las peliculas y que aparecen en la vida
de los protagonistas para ensenarles lecciones. Entonces le hablo
con la ilusion de que me esté escuchando y le digo que estoy
aprendiendo y que ya puede volver.
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De camino a casa de Dita, entro a la tienda del chino de las ufas
largas a comprar lana. Podria haberlo hecho en cualquier otra de las
gue encontré por el camino; sin embargo, entro en esta porque Leg,
como descubri que se llama hace nada, me habla de mi hermana y
de las cosas que le gustaban. Es una ridiculez, pero pienso que ojala
Dita nos escuchara para que sepa cuanta gente la queria.

Curioseo por las estanterias disimulando para encontrar no sé qué
porque no busco nada en particular: vengo aqui a hablar de Dita con
un hombre al que apenas entiendo y que a ratos me da miedo
porque se queda como ausente. Busco algo para llevarle a Paula y
compensarla por mi ausencia a la hora de las cenas. Remuevo
dentro de un cesto buscando un anillo; son demasiado grandes, por
lo que los descarto. Cojo un diario. Creo que le vendra bien escribir
lo que no nos cuenta, y la he visto hacerlo en el que tiene en su
habitacion. Cojo también una pizarra para Bruno y la lana de
Mercedes. Al ir a pagar, se repite el ritual de otros dias: Lee me
sefala lo que le gustaba a Dita mientras gesticula y mete en la bolsa
un joyero hecho de conchas pintadas de color plateado. El joyero me
parece un horror, le digo que no hace falta y él insiste en que es un
regalo para Dita y que se lo lleve al hospital. Después me ensefia las
ufias cortas y pulidas y sonrie abriendo mucho la boca. «Dita estaria



contenta», dice orgulloso, y esa cosa tan tonta hace que me entren
ganas de llorar. Le respondo que si, y que Dita lo aprecia mucho,
aungue me lo invento porque nunca me ha hablado de él. El asiente
repetidamente y se lleva la mano al corazon. Salgo de la tienda y me
parece verlo llorar, aunque no me giro para comprobarlo porque no
quiero que me vea hacerlo a mi.

Miro el reloj y veo que tengo poco tiempo. Me gustaria abrir la
ventana para ventilar la pena que se respira en esta casa. No lo
hago, el sonido de la lluvia en los cristales me dice que no seria
buena idea. La tormenta ha empezado de golpe, sin avisar, pero ha
tenido la deferencia de esperar a que estuviera a cubierto. Reparto
el tiempo entre Paula y mi madre, que se ha adaptado a esta casa y
a sus ocupantes como si hubiera vivido siempre aqui. No parece que
eche en falta el lugar donde ha pasado tantos anos y a donde solo
va a buscar algo de ropa cuando la necesita. No le ha importado que
se mueran las plantas por falta de riego, ni dejar alli cosas que la
han acompafiado desde siempre, objetos que deben tener algun
valor sentimental para ella. Se ha despojado de todo con la misma
facilidad con que se deshizo de las cosas de mi padre. Es curioso
cdmo siento mas la pérdida de Dita, a la que no llegué a conocer del
todo porque nos faltd tiempo, que la de mi padre, del que no me
acuerdo para nada.

En un impulso, le pregunto a Paula si le gustaria venirse a mi casa
a dormir. Dice que si y sale corriendo para volver enseguida con el
abrigo puesto y una bolsa de plastico donde ha metido el pijama.



—Coge unas braguitas, unos calcetines y el cepillo de dientes. Voy
a decirselo a mi madre.

Me mira y me da la sensacidon de que no se fia de mi, de que
piensa que es una manera de despistarla y que, cuando salga de la
habitacion, habré desaparecido dejandola aqui con el pijama y las
bragas dentro de una bolsa del supermercado.

—\enga, corre.

A mi madre le parece una buena idea y al despedirnos nos desea
que lo pasemos bien, como si en vez de a mi casa nos fuéramos al
cine o al concierto de un cantante de esos que vuelven locas a las
ninas. Lo dice con demasiado entusiasmo, poniendo expectativas en
un hecho que en otra situacion seria de lo mas normal. Le duele ver
a Paula tan triste y silenciosa.

Ha dejado de llover, esquivamos los charcos y caminamos deprisa
porque el cielo esta tan negro que da miedo. Al salir del metro la
lluvia ha vuelto, aunque con menos fuerza; la gente espera en las
escaleras a que las nubes se lleven la tormenta. Estoy cansada y
deseando llegar a casa.

—¢Te importa mojarte un poco? Solo son un par de calles.

Paula niega con fuerza con la cabeza; tiene las gafas empanadas
por el cambio de temperatura. Le paso el dedo por los cristales
como si limpiara el espejo del bafio después de la ducha.

—\Veo bien, estoy acostumbrada.

—Usted perdone, senorita.

Le cojo la mano y corremos juntas pasando por encima de los
charcos sin ningun cuidado. Nos quitamos los zapatos antes de
entrar para no manchar el suelo. Cojo la bolsa de Paula y la meto en
el fregadero, esta chorreando, igual que la ropa que va dentro. La



llama del calentador me indica que Diego ya ha llegado y que esta
en la ducha.

—\Ven conmigo.

Acompano a Paula a mi habitacion y le doy una toalla, una
camiseta de un pijama mio y unos calcetines secos.

—Cambiate, que vuelvo enseguida. Voy al bafio.

Entro al lavabo y agradezco el calor que hace dentro. Bajo la tapa
del vater y me siento como hago muchas veces cuando quiero
hablar con Diego. Me gusta verlo salir de la ducha con la toalla
anudada a la cintura y el pelo mojado, contemplar su espalda
mientras se afeita y ver cdmo me mira a través del espejo.

—Hola. Acabo de llegar.

—Yo acabo de entrar, hay sitio para uno mas —dice asomando la
cabeza e invitdndome a compartir la ducha con él.

—Ya he tenido suficiente agua por hoy —le contesto mientras me
seco el pelo con una toalla.

—TU te lo pierdes.

—Ya lo sé, no me tientes. Hoy no puede ser, tenemos una
invitada.

—déUna invitada? —Vuelve a asomar la cabeza—. No me habias
dicho nada.

—Es que ha sido de improviso. He traido a Paula para que se
quede a dormir. Me da pena, nunca va a ningun sitio y no tiene
amigas, y ahora con lo de su madre...

Diego sale de la ducha y se acerca para darme un beso.

—No tienes que justificarte, me parece bien.

Lo abrazo y, cuando me dice que salga corriendo del bano, que es
de mala educacidon hacer esperar a los invitados, doy gracias por



tenerlo conmigo. Cuando entro en la habitacion, Paula esta sentada
en la cama, ha doblado la ropa y la ha dejado a su lado. Las mangas
del pijama le van largas y el cuello se ve desbocado, pero esta
guapa, con el pelo himedo y despeinado. Me siento junto a ella y
hasta nosotras llega la voz de Diego, que canta una cancion.

—¢Has visto lo que tengo que aguantar cada dia?

—Canta fatal.

—No podemos decirselo, él piensa que lo hace bien. éTe has fijado
en eso? —Sefalo una guitarra que cuelga de un gancho—. También
piensa que la toca genial.

Paula sonrie.

—Me cambio y preparamos la cena. Si te dice que te va a ensenar
a tocar, niégate, dile que no aunque insista, porque empezara a
cantar y después te dolera la cabeza.

Diego se esfuerza para que Paula esté comoda. Ella le contesta
con monosilabos y le cuesta mirarlo: han coincidido pocas veces y es
una nifia timida y retraida. Se relaja cuando él se va a la habitacion
con la excusa de terminar un trabajo y nos deja solas.

—éQué quieres hacer?

Se encoge de hombros.

—¢éNo te gustaria cortarte un poco el pelo? —Le cojo un mechén y
le ensefo las puntas abiertas.

Abre los ojos asustada y se lleva la mano a la cabeza.

—Si no quieres no, pero te quedaria muy bien.

—No sé.

—Es igual, asi estdas muy guapa.

Me levanto para ir a buscar algo de picar, aunque sé que Dita lo
desaprobaria. Vemos una pelicula y comemos palomitas dulces y



chocolate. A la hora de dormir, abro el sofa y hacemos la cama.

—¢Quieres que te deje una luz encendida?

Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco, dandome a
entender que ya es mayor. Le doy un cojin para la que lo utilice
como almohada y la tapo bien, metiendo la manta por los lados.
Deja las gafas en el suelo, a su alcance, y cierra los ojos.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Me quito los calcetines antes de meterme en la cama y pongo los
pies en las piernas de Diego, que se despierta y da un respingo al
notar el frio.

—Mmm, estas helada. Ven aqui. —Me atrae hacia él y me abraza
—. Tenemos un asunto pendiente. —Mete la mano por debajo del
pijama.

—éQué haces? Estas loco. —Saco su mano y la pongo encima de
mi cintura—. Paula esta ahi fuera.

—TU lo has dicho, ahi fuera.

Se quita la camiseta, empieza a besarme y le agarro la cara con
las manos.

—No puedo con alguien tan cerca, lo siento. Ademas, tengo que
contarte una cosa.

Se pone bocarriba y habla mirando al techo.

—Dios mio, épor qué pusiste en mi vida a esta mujer puritana y
anticuada? Y lo que es peor, épor qué me hiciste quererla y desearla
de esta manera?

Casi reviento de felicidad al oirlo decir eso y no puedo evitar
sonreir; no sé por qué siempre pienso que yo lo quiero mas que él a



mi. Supongo que esa inseguridad que me acompana desde que
estamos juntos tiene la culpa.

Acomodo mi cara en su hombro y le pongo la mano encima del
pecho.

—Tengo que decirte una cosa.

Noto cdmo se pone tenso. Imagino que se esperara cualquier
disparate, puede que piense que le voy a pedir que Paula se venga a
vivir aqui, o que nos mudemos mas cerca de su casa para que
pueda ayudar a mi madre o algo por el estilo. Algo que trastornaria
nuestras vidas y nuestros planes para siempre.

—(éRecuerdas que Dita me acompafid a Francia porque mi
compafiero no podia venir? El caso es que no pudo hacerlo porque
contrataron un vientre de alquiler. —Acabo de decirlo y maldigo lo
torpe que he sido. Ha parecido que hayan hecho un negocio. ¢Por
qué se me habra ocurrido utilizar la palabra «contratar»?—. Ahora
tienen un bebé precioso. Hoy he ido a verla y, aunque te prometi
que me olvidaria del tema, no puedo hacerlo.

—Creia que ya habiamos dejado claro lo que ibamos a hacer —
dice separandose de mi.

—Lo sé, pero no habiamos barajado esta opcidn. Solo te lo estaba
sugiriendo —le reprocho molesta.

—Nena, sé cdmo te sientes, pero no creo que ahora sea un buen
momento.

Me sorprende que haya sido capaz de utilizar que Dita esté en el
hospital para hacerme desistir de mi idea.

—Esperaba un poco mas de apoyo por tu parte.

Me tumbo de lado dandole la espalda, tiro de la sdbana y me tapo
hasta la barbilla. Ensequida se acerca y pasa un brazo por debajo de



la almohada y el otro por encima de mi hombro para entrelazar sus
dedos con los mios.

—No quiero volver a discutir por lo mismo. No te das cuenta de
que es algo tdxico. Ahora estamos bien, no lo estropees.

Suelto su mano y muevo la almohada para no tener su brazo
debajo del cuello. Suspira y me da un beso antes de darse media
vuelta. Odio irme a dormir enfadada con él, no me gusta el poso de
resentimiento que queda dentro de mi y que hace que me acerque
tanto al filo de la cama para no rozarnos que si me muevo un
milimetro me caeré al suelo.
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Me despierto sobresaltada y cierro los ojos otra vez porque tengo
miedo. Me acerco a Diego y hundo mi cara en su pecho; aunque
sigo enfadada, necesito refugiarme en él. He tenido una pesadilla.
Estaba rodeada de mujeres con el pelo lleno de rulos, gritaban y no
las entendia. Todas iban vestidas con la misma ropa, la que llevaba
Dita el dia del accidente. Tiraban de mi, intentando llevarme con
ellas. Yo no queria tocarlas, asi que sacaba los brazos del abrigo y
echaba a correr para refugiarme en una pelugueria. Cientos de
secadores de pie antiguos, de esos que parecian un casco gigante y
que ya no se utilizan, estaban perfectamente alineados. Debajo de
cada uno, una mujer sentada con la chaqueta fucsia y la blusa con la
lazada en el cuello de Dita. Montones de mujeres con las manos
apoyadas en el reposabrazos de la silla. Sonriendo.

No quiero volver a dormirme, el sueno me ha dejado mal cuerpo,
como si me estuviera anunciando una desgracia. Me separo con
cuidado de Diego para evitar que al despertar sigamos abrazados;
tiene el sueno tan profundo que estoy segura de que ni siquiera se
ha dado cuenta de que me he pegado a él como una lapa.

Antes de que suene la alarma, me giro de nuevo y lo abrazo.
Después de lo que le ha pasado a Dita, me parece absurdo
enfadarme por tonterias. ¢Y si mafana al despertarme descubro que



a Diego le ha ocurrido algo? No podria soportarlo. Pienso en lo solo
que debe de sentirse Matias. Ha perdido peso y su cuerpo parece de
goma, como si se le hubieran deshecho los huesos. No se me ocurre
otra manera de describirlo, deshecho por dentro y por fuera.

Salgo de la ducha y me acerco a ver si Paula se ha despertado.
A pesar de estar dormida, la envuelve un aura de tristeza. Quiza solo
me lo parezca a mi y los demas no lo vean. Me da pena despertarla.
Mi madre dice que las horas que pasamos durmiendo son tiempo
perdido, tiempo robado a la vida; sin embargo, para ella, tener que
abrir los ojos por las mafanas supondra un esfuerzo. Admiro su
fortaleza: ir cada dia al colegio y enfrentarse a las miradas y al
rechazo de las otras nifias no debe ser facil. éPor qué la habran
tomado con ella? éQué baremo seguiran para decidir quién si y
quién no? Me he fijado en que, cuando la acompafio a la puerta del
colegio y se cruza con las ninas que la agredieron, deja caer los
hombros y agacha la cabeza. Yo les lanzo una mirada asesina que
me temo que empeorara la situacién, pero no puedo evitarlo.

Entro en la oficina sin mirar a nadie porque llego tarde, me siento y
me quito el abrigo sin levantarme para que se note menos mi
retraso. Enciendo el ordenador y tamborileo con los dedos encima
de la mesa, como dandole animos para que vaya mas deprisa.
Reviso el correo; gracias a Dios, nada importante. La mafana pasa
como todas desde hace dias: escribo por escribir sin concentrarme
en nada y haciendo las cosas a medias. Levanto la vista y veo la



espalda de David; teclea algo en el movil y mueve la cabeza, parece
que esta cantando en voz baja. Apuesto lo que sea a que estd
sonriendo, aunque no puedo verle la cara, sé que lo esta haciendo,
como las mujeres de mi suefo. Y, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, se gira y me saluda. Le devuelvo el saludo y se
levanta para acercarse a mi mesa.

—Cruella de Vil no ha llegado, puedes ir al bano y arreglarte un
pOCo.

—¢ Tan mal aspecto tengo?

—¢Te molestarias si te dijera que no estas en tu mejor momento?

—Supongo que no, puedes decirmelo.

—Nunca le diria eso a una mujer —bromea—. He venido a
ensenarte una cosa. Mira, no sé si lo habras visto.

Deja un folio impreso en mi mesa y vuelve a dejarme sola. Le
echo un vistazo por encima y veo que es un estudio sobre personas
que despiertan del coma. A medida que voy leyendo, me empiezo a
encontrar mal. Aunque se podria decir que lo que leo es positivo, a
mi me resulta todo lo contrario. El estdmago se me ha subido a la
boca y noto un pitido en los oidos. Le digo a David que me tengo
que ir. No apago el ordenador, me pongo el abrigo, cojo el bolso y
salgo. Debe de hacer frio, la gente se tapa la boca con las bufandas
y agacha la cabeza como si estuvieran toreando al viento; sin
embargo, yo no lo noto. Me monto en el coche y conduzco como
una autdémata sin rumbo fijo. Escucho como alguien me pita y giro el
volante a la derecha; he invadido el otro carril sin darme cuenta.
Cojo una carretera estrecha donde los bloques de pisos van
quedando espaciados hasta desaparecer. Me detengo en un mirador
desde el que se ve gran parte de la ciudad, un lugar donde vienen a



quererse un rato las parejas que no tienen la posibilidad de ir a otro
sitio. Por la noche hay multitud de coches, ahora estoy sola. Mejor.
Necesito estar sola.

Me siento en el muro con las piernas colgando hacia fuera, me
abrocho el abrigo y meto las manos en los bolsillos: ahora si tengo
frio.

Miro hacia el cielo desierto de nubes y le suplico en silencio a mi
abuela que ayude a Dita a encontrar el camino de vuelta. Dita no se
merece lo que le ha ocurrido y mi madre no se merece pasar por
esto, ni Paula tampoco. Necesita a su madre, aunque le parezca que
no. Por supuesto, mi abuela no me dice nada ni me da ninguna
pista, tampoco un reldampago parte el cielo en dos ni se levanta un
aire que amenace con tirarme del muro. Por una vez en mi vida, me
gustaria creer en el mas alla y en las sefiales que nos envia el
universo. Quiza no las vea porque no creo en ellas.
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Voy a ver a mi madre. Comeré con ella y le daré una sorpresa.
Cuando la veo tan triste me arrepiento de los besos que no le he
dado y de no haberla dejado disfrutar del todo de Dita por culpa de
mis absurdos celos. Hace un esfuerzo por que no se note, pero es
imposible esconder un dolor tan grande. Esta abatida, tiene la piel
de los pomulos irritada de tanto llorar.

El ambiente de la casa es el mismo de siempre, cargado y pesado.
Después de comer llevamos a los nifios al colegio y Mercedes viene
con nosotras. Sale muy poco; le ira bien andar. Camina a buen paso,
agarrada al brazo de mi madre, mirando a todos lados con
curiosidad. Parece que es la primera vez que sale, es como si la
hubiéramos llevado de viaje a un sitio exético y desconocido.

Nos despedimos de Paula unos metros antes de llegar: quiere
entrar sola como las otras ninas. Mi madre me mira sin decir nada,
tiene la boca rigida y la mandibula apretada, tiene miedo. No quiere
dejarla sola porque teme que le pase algo. Le diria que la
probabilidad de que ocurra una cosa asi dos veces en la misma
familia es remota, casi imposible, ademas de que estamos muy cerca
de la entrada. Me callo porque entiendo que debe de ser dificil para
ella luchar contra ese miedo.



—Déjala, no le pasara nada. Desde aqui vemos la puerta y solo
tiene que cruzar una calle.

—Si no la veo entrar no estaré tranquila. Me matara la angustia
hasta que la vea salir por la tarde y con tanta gente la perderemos
de vista. Lo siento, no puedo hacer otra cosa —se disculpa abatida.

Esperamos hasta que la vemos entrar en el colegio y evito decirle
que probablemente en la calle estaria mas segura que ahi dentro,
aunqgue Paula dice que ahora las nifas no la molestan.

—Vamos a tomar un café, invito yo —ofrezco sabiendo cuanto le
gusta no tener que pagar, a pesar de ser la persona mas
desprendida que conozco.

—No, no me apetece. —Lo dice demasiado deprisa.

—Mama3, te encanta el café, y no tenemos nada que hacer.

—Es que no me encuentro bien, de verdad.

—No me lo creo. éPor qué no quieres ese café?

Tarda un poco en contestar; Mercedes no nos presta atencion,
observa a la gente que pasa por nuestro lado.

—Porque siento que estoy traicionando a Dita. No me parece bien
disfrutar de algo cuando hace dias que ella no toma café, ademas de
muchas otras cosas —confiesa mirandose las puntas de los pies y
hablando en voz baja.

No me parece que sentarse en una cafeteria sea algo malo ni una
falta de respeto, es un acto cotidiano. Supongo que esas cosas solo
las piensas si eres madre, y yo no lo soy.

No insisto, volvemos a casa de Dita, la que se ha convertido en
una carcel para mi madre, y me quedo con las ganas de decirle que
la que ha desaparecido, aunque no fisicamente, es Dita y no
nosotras, que tiene que volver a vivir porque es lo que a ella le



gustaria que hiciera, pero hubiera sido una crueldad por mi parte. Al
entrar en casa, un suspiro involuntario escapa de sus labios. Desde
hace dias lo repite a menudo. Suspira de una forma que da miedo.
Se la ve un poco mas relajada, como si aqui estuviera segura de
todo lo malo que hay fuera. Da la sensacion de que no quiera
ausentarse por si llaman para decir que ha despertado. A pesar de
que en el hospital tengan el nimero de Matias y el mio, ella mira
continuamente al teléfono antiguo de color rojo que hay encima del
mueble de la tele y que estoy empezando a detestar.

No sale apenas, mas que para ir a llevar o a buscar a los nifios al
colegio cuando no lo hace Matias. No va al supermercado ni a las
tiendas del barrio. Hace una lista que me da para que le haga el
pedido online, una cosa que no habia hecho nunca y que no le
gustaba. «Comprar sin ver», le decia a mi abuela, a la que yo no
veia y a la que me imaginaba dando la razén a mi madre.

Tampoco ha vuelto a ponerse el vestido color coral, el de las
grandes ocasiones. Antes se lo ponia para cualquier cosa que se
saliera de lo corriente, aunque para mi la ocasion no tuviera nada de
especial. Pensar en ese vestido me hace darme cuenta de la vida tan
vacia que ha llevado, ha pasado por ella de puntillas sin sumergirse
dentro. La vez que si lo hizo no salié bien. Después de aquello debid
de pensar que ya no mas, el precio que tuvo que pagar fue
demasiado alto.

Si miro alrededor, veo un desorden al que no estoy acostumbrada:
un monton de ropa encima de la tabla de planchar que reina en
medio del comedor devorando el poco espacio que hay y haciendo
que parezca mas pequefo; los juguetes de Bruno esparcidos por
todos los sitios; en la mesa, un hule de plastico y el rollo de papel



sustituyen al paho de ganchillo y a los marcos de fotos que Dita
tenia y que ahora descansan en el mueble. Parece que, desde que
ella no estd, todos estuvieran dormidos. Hasta el loro de plastico se
ha quedado mudo. No ha servido que le pongamos pilas nuevas, no
funciona, aunque Bruno se empefie en hablarle con la cara muy
cerca de su cabeza creyendo que asi lo va a escuchar mejor.

En la cocina el panorama no varia mucho: el marmol ha
desaparecido debajo de montones de cosas que no deberian estar
ahi. Salgo porque no soporto ver la ventana desde donde Dita se
asomaba para fumar; el hueco se me antoja demasiado grande. Mi
madre y Mercedes estan sentadas mirando a la playa pintada en la
pared como si estuvieran viendo una pelicula. Parece que el sillén se
haya tragado a mi madre. Qué delgada esta, écomo no me habia
dado cuenta antes? Ha debido de perder al menos cinco kilos, y
nunca le ha sobrado peso. Me pongo la chaqueta de lana, empiezo a
recoger y le preparo el café que no quiso tomar en la calle.

Plancho deprisa y por encima, detesto planchar. Guardo la ropa en
los armarios y, al abrir el de Mercedes me sorprendo: esta lleno de
prendas antiguas, deben de ser de cuando era joven. Son bonitas,
hay cosas que vuelven a estar de moda ahora. La mayoria son
vestidos blancos, largos y vaporosos, propios del verano y de un
lugar de playa. En un estante, sombreros de paja y pamelas con
lazos de colores anudados alrededor. Todo es de hace ahos, excepto
tres mudas que se pone ahora y los pijamas de rizo, que estan junto
a unos camisones de algodon que el paso del tiempo ha amarilleado.
Mientras curioseo, encuentro una libreta con recetas anotadas con
una letra pulcra y menuda. La cojo y dejo todo lo demas como
estaba. Siento pena al pensar en Mercedes: se ha quedado anclada



en el tiempo, habla poco y cuando lo hace es para decir que tiene
que ir a la casa de la playa, que la estaran esperando. Se levanta de
repente y muy educada dice: «Bueno, me tengo que marchar ya»
mientras se alisa la falda como si estuviera de visita y quisiera irse
en ese momento. ¢Por qué Dita guardaria toda esa ropa? Aunque le
sirve, se ve pasada de moda y solo hay cosas de verano. Seria la
que tenian en la casa de la playa, no me la imagino con esos
vestidos en un pueblo de montafia donde no hay ningln sitio a
donde ir.

Las dejo solas después de que mi madre me prometa que cenara
bien, vuelvo al coche y llamo a mi jefa para decirle que manhana
tampoco iré y que necesito unos dias para asuntos personales. Me
hace saber que no le parece bien y sutilmente me deja caer que mi
ausencia tendra consecuencias. Cuando vuelva tendré que comerme
un montdn de mierda, la conozco.

Tengo hambre, y como no he comido casi nada, cuando llego a
casa me preparo un bocadillo vegetal y me siento en el sofa con las
piernas cruzadas y un pano encima.

Cuando llevo tres bocados, me acuerdo de lo que dijo mi madre
sobre el café y de repente ya no tengo hambre. Envuelvo el
bocadillo en el trapo de cocina para no verlo y lo dejo encima de la
mesa, aunque es una cosa tonta porque no podemos dejar de comer
ni de tomar un café, pero ahora no puedo disfrutarlo, no sin pensar
que estoy traicionando a Dita.
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No sé qué hora sera, me desperté a las tres y ya no he podido volver
a dormirme. Ahora estoy tumbada en el sofa, tapada con la manta y
con el pijama manchado de harina. Ya mismo sonara el timbre del
horno avisandome de que las magdalenas estan listas. La casa huele
a limén y a dulce, es como si estuviera en la del cuento de Hansel y
Gretel.

Diego sigue durmiendo, asi que todavia no seran las siete. {¢Qué
voy a hacer durante todo el dia? No tendria que haber dicho que no
iba a trabajar. Aqui estaré peor, sin nada que hacer. La libreta que
cogi del armario de Mercedes esta llena de recetas, pero no me
apetece estar todo el dia cocinando.

No puedo decir que quisiera a Dita, no como quiero a mi madre y
a Diego, no me ha dado tiempo, pero la echo de menos. Su risa tan
fresca, esas maneras suyas, tan rapida para todo, nerviosa hasta
cuando estaba quieta sin hacer nada, lo ingenua que era y cdmo
hacia ver que no se daba cuenta de mi ironia encubierta cuando me
dirigia a ella la mayoria de las veces.

Escucho como se levanta Diego y entro deprisa en la ducha: no
quiero que vea que no he dormido, aunque, teniendo en cuenta las
magdalenas que hay en el horno y el estado en que se encuentra la



cocina, no hace falta ser Sherlock Holmes. No me dice nada, actla
como si fuera una manana cualquiera de las de antes de Dita.

Se ha ido y no le he avisado de que no iré a trabajar. No paro de
repetirle a mi madre que tiene que volver a la rutina y ahora yo me
quedo en casa, sin nada que hacer y sin ganas de moverme del
sofa. El sonido del mdvil me saca de mi letargo. Es Matias. Me
pregunta si puedo ir a buscar a Paula al colegio, lo han llamado para
decirle que ha vomitado. El va de camino, pero tardard mas que yo
porque el colegio le queda lejos. Le digo que si y quedamos en
vernos en su casa. Ahora me alegro de no haber ido a trabajar.

Meto las magdalenas en una bolsa de papel, busco la ropa que
llevaba ayer y que dejé a los pies de la cama y que ahora ha
desaparecido. La encuentro en el suelo hecha una bola y me la
pongo sin importarme que esté completamente arrugada.

Recojo a Paula, que huele a vémito y esta blanca como la pared.
Dejo que se siente en el asiento delantero y le doy una bolsa por si
tiene ganas de vomitar mas. Deberia haber llamado a mi madre
antes, por si ha salido, aunque sé que no sera asi. Cuando abre la
puerta descubro que no me habia equivocado y que ella tiene peor
color de cara que Paula.

—éComo se te ocurre salir con esa ropa hecha un guinapo? —dice
al verme.

Al escucharla decir eso pienso que todavia queda la esperanza de
volver a recuperar una parte de la mujer que fue. Hace tan solo
unos dias me podria haber presentado desnuda y le hubiera dado
igual.

—Es lo primero que he cogido. —Estiro la camiseta hacia abajo
intentando disimular las arrugas.



Me agarra de la mufeca deteniendo mis movimientos.

—Qué mas da eso. No me hagas caso, deberia haber aprendido lo
que es realmente importante.

No me suelta el brazo y permanecemos asi, inmdviles, de pie, ella
con los labios prietos, como si no estuviera de acuerdo con lo que
acaba de decir y cerrara la boca con fuerza para evitar que escapara
de ella lo que realmente piensa. Desvia la mirada hacia Paula y hace
una mueca, da la impresidon de que ha visto a un fantasma.

—iQué haces aqui? —Suelta mi brazo y la examina para
comprobar que estd entera, parece un policia cacheando a un
sospechoso en busca de drogas en una redada—. éQué ha pasado?,
épor qué no estas en el colegio? ¢Y tu por qué no estas trabajando?

Dispara las preguntas sin darme opcion a contestarlas.

—Mama.

Ella no me escucha, sigue empehada en tocar a Paula mientras la
acribilla a preguntas. Me asusta, ya la vio al abrirnos la puerta y
parece que se ha dado cuenta ahora de su presencia, como Si
acabara de llegar.

—iMama! —grito. Se sobresalta y me mira—. Estamos bien, no ha
pasado nada. Paula ha vomitado en el colegio y he ido a recogerla.

—No deberias presentarte a estas horas sin avisar.

Paula se sube las gafas. Me mira y la imagino de mayor con unas
gafas de pasta exageradamente grandes sin otro cometido que
ayudarla a esconderse del mundo.

—He traido unas magdalenas que hice ayer.

Abro la bolsa y un olor a dulce y a limdn escapa de ella. Mercedes
deja de hacer punto y tengo la esperanza de que recuerde, que el
olor del pasado la ayude a bucear en su mente y la haga llegar al



recodo donde estan guardados sus recuerdos. El silencio es lo Unico
que se escucha, hasta que vuelve a su labor y el sonido de las
agujas lo rompe.

Me siento ridicula. éQué esperaba? éQue Mercedes recuperara la
memoria por el simple hecho de traerle un aroma encerrado en una
bolsa de papel? Quiza esperaba un milagro, aunque solo durara unos
minutos, para luego verla volver al lugar donde habita el olvido,
como sucede en las peliculas y en las novelas con final feliz.

—Deberias tranquilizarte —le reprocho a mi madre—. Has
asustado a Paula.

—TU no sabes lo que es perder a una hija.

Mas que decir la frase, la escupe. No contesto porque sé que no lo
ha dicho con mala intencion, Paula lo hace por mi.

—Mi madre no estd muerta —le dice con rabia y con
determinacidon, como si fuera su frase magica. Igual que esas que
aseguran en los libros de autoayuda que, si las repites mucho y
crees en ellas, el destino las hara realidad.

Se va a su habitacion y cierra de un portazo. Mercedes sigue
tejiendo ajena a todo lo que ha pasado y detesto el silencio que
parece que se empena en seguirme y en llenar mi vida.

De repente me entran unas ganas locas de gritar, y vuelvo a sentir
las lagrimas asomando a mis ojos y deseo con toda mi alma que
Dita despierte y se recupere, porque desde que ella no esta
parecemos fantasmas. Vivos pero muertos.

Mi madre entra en la cocina y cierra la puerta. Yo me acerco a
Mercedes y doblo la colcha que tiene a sus pies y que cada vez
ocupa mas espacio.



No me atrevo a entrar en la habitacién de Paula ni en la cocina. En
un par de ocasiones me acerqué y pegué la oreja a la puerta. Nada.
Silencio. Como si tuviera visidn de rayos X, puedo ver a mi madre
mirando las fotos que hay en la nevera sujetas con imanes.
A menudo la descubro haciéndolo. Puede estar un montdn de
tiempo delante del frigorifico con la vista clavada en ellas.

Dita con los nifos, Dita con Mercedes, Dita y mi madre abrazadas
y sonrientes, Dita conmigo en Francia, Dita...

Me siento en el sillon al lado de Mercedes, agarro un pico de la
colcha que acabo de doblar, tiro de ella, me tapo y cierro los o0jos.
No he dormido nada porque desde hace unos dias solo suefio con
mujeres que me persiguen y estiran sus brazos hacia mi.
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Otro dia en el que no hago nada mas que esperar a que sea la hora
de visita para ir al hospital. Ya ni me molesto en encender la tele
para enganar al silencio. Cuando suena el timbre no me muevo. No
espero a nadie, asi que sera un vendedor de seguros o algin agente
inmobiliario. Me enrosco en el sofa y cierro los ojos. La persona que
hay al otro lado insiste y, aunque el timbre suena como siempre, a
mi me parece que hay una especie de urgencia en su sonido, por
eso me levanto.

—Hola. —Al ver a Matias al otro lado de la puerta me quedo
paralizada intentando descifrar en su cara lo que ha venido a
decirme.

—Hola. ¢éPuedo pasar? —pregunta al ver que no me retiro para
dejarlo entrar.

—Por favor, qué tonta, pasa.

Le ofrezco un café, él acepta y lo veo de pie en el salon esperando
a que yo salga de la cocina. Derramo la leche al ponerla en la taza y
veo cdmo me tiemblan las manos al limpiar el marmol con la bayeta.
Cuando dejo el café encima de la mesa, él no hace ademan de
tomarselo, ni siquiera le pone azlcar.

Me mira, le devuelvo la mirada y me oigo decirle que no estoy
preparada para escuchar lo que ha venido a contarme. Que me



parece que lo que le ha pasado a Dita es culpa mia, por haber
deseado miles de veces que se callara para siempre cuando no
dejaba de hablar, por haber pensado lo injusto que era que tuviera
hijos y yo no cuando yo hubiera sido mejor madre, y por haber
deseado que ojala mi madre no la hubiera encontrado nunca porque
asi no tendria que compartir su tiempo y su carifio con ella. Sigo
hablando, como si estuviera sola y como si fuese otra persona la que
dice que se avergiienza de haber sentido celos de la relacién que
tenian y de la forma en que se abrazaban.

El permanece en silencio, y tengo la impresion de que podria
seguir hablando durante horas de todas las cosas que me parece
que hice mal, por eso agradezco que ponga su mano sobre las mias,
que tengo cruzadas encima de la mesa. Es como si hubiera
accionado un interruptor para hacer que me calle.

—No tienes que sentirte mal, todos hemos tenido pensamientos
que luego nos han parecido sucios o nos han hecho sentir
mezquinos, eso no te hace ser mala persona.

El olor de las magdalenas inunda la casa, siento una terrible
sensacion de asfixia.

—(Estas bien?

—Si, perddbname, en esta situacion no soy la victima. No tengo
derecho a quejarme.

En su gesto veo preocupacidon por mi, a pesar del drama que se
ha instalado en su vida de repente.

—He recibido una llamada del hospital. Dita ha despertado.

No es capaz de decir nada mas. Empieza a llorar. Es un llanto de
desahogo, como si se hubiera estado reprimiendo durante mucho
tiempo y ahora el dique que contenia sus lagrimas se hubiera



quebrado, dejando escapar la pena para dar paso al consuelo. Yo no
soy capaz de llorar. Siento un alivio inmenso, parece que me hayan
quitado un lastre que me impedia caminar, pero no puedo llorar. No
me atrevo a preguntarle nada a Matias, ni qué le han dicho los
médicos ni si tendra secuelas ni cuanto tiempo debera seguir en el
hospital ni si ya la ha visto. Nada. Porque me da miedo escuchar su
respuesta. Cuando se tranquiliza, se disculpa y me cuenta lo poco
que sabe y que a mi no me basta. Los médicos han decidido
despertar a Dita. Se encuentra bien, aunque tendra que recuperarse
poco a poco. Hoy no podra recibir visitas. Eso es todo lo que me
cuenta. Montones de preguntas se me agolpan en la mente, pero no
las formulo, no quiero que piense que le echo en cara que no haya
pedido mas informacion. Se despide y, antes de irse, me pide que se
lo diga yo a mi madre.

—¢Se lo has dicho a Paula? —le pregunto.

—No. Eres la primera en saberlo. No queria que Paula me viera
llorar, se asustaria, y pensaba esperar hasta ver a Dita. No me
imagino cdmo estara, aunque todos estos dias he estado buscando
informacién. Sin embargo, no me hago una idea de lo que me voy a
encontrar.

—Creo que deberia saberlo. Lo esta pasando muy mal.

—¢Puedo pedirte algo?

—Claro, lo que sea —le digo invitandolo a hablar.

—¢éSe lo puedes contar tu?

—No me importaria, pero creo que tienes que ser tu el que lo
haga. Eres su padre.

—No me importa que pienses que soy un cobarde y que sigo
huyendo, pero esta vez te equivocas. He hecho algo de lo que no



me siento orgulloso, aunque lo volveria a hacer mil veces con tal de
ayudar a mi hija. He leido su diario. Lo hice con la intencién de
encontrar respuestas, porque no sé como se siente y no sé cdmo
ayudarla. No voy a decirte lo que he leido porque ni yo deberia
saberlo, pero si voy a decirte que apareces en muchisimas de las
paginas que ha escrito y que he sentido cierta envidia de la forma en
la que habla de ti.

Escuchar a Matias decirme eso hace que mi corazén parezca a
punto de estallar. Le doy las gracias por hacerme participe de su
secreto y por la generosidad al cederme el puesto que sigo creyendo
que le corresponde a él.
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Si mi coche tuviera vida propia, se dirigiria casa de Dita.
Ultimamente no voy a otro sitio, y pienso en cémo nos ha cambiado
la vida a todos. La ausencia de mi padre no se ha notado, dudo que
haya una sola persona que lo eche de menos. Un escalofrio hace
que me estremezca. Qué triste me parece, no me gustaria que a mi
me sucediera lo mismo. Hago un repaso y anoto en mi cabeza los
nombres de posibles candidatos a sufrir por mi ausencia. No me
gusta el resultado, aunque no me sorprendo: no se puede decir que
sea muy popular. En cambio, Dita podria llenar una libreta y le
faltarian paginas.

Ella es todo lo contrario de lo que se supone que es una mujer
perfecta: es desordenada en su vida y en su casa, casi nunca llega a
tiempo a ningun lugar y arrastra a los nifilos de un sitio a otro, igual
que si fueran una maleta mas llena de laca de unas y artilugios de
peluqueria. A la hora de vestir no tiene limites y es exagerada para
todo, es impaciente, charlatana y agotadora. Sin embargo, no
consigo acostumbrarme a su ausencia, porque no he conocido a
nadie mas generoso que ella, generosa en dar afecto, en escuchar,
en abrazar, en desprenderse de las cosas que para ella tienen un
valor enorme y que me regala como si fueran un tesoro y después
yo dejo olvidadas en el fondo de un cajén. Tengo muchas ganas de



darle un abrazo. Yo, que detesto abrazar, y ahora estoy deseando
estrecharla entre mis brazos, apretarla bien fuerte y decirle sin
hablar que no se le ocurra volver a dejarnos huérfanos nunca mas.

No he llamado a Diego para darle la buena noticia, se lo diré esta
noche cuando lo vea. Hoy ya no tendré que hacer lo mismo que
venia haciendo estos Ultimos dias y que repetia como una autdmata.
El mismo recorrido repartido entre ir a casa de Dita, al lugar donde
la atropellaron y a la tienda del chino donde compro la lana para
Mercedes. Era una obsesion. He unido los tres puntos en el callejero
y sale un triangulo perfecto, mi tridangulo de las Bermudas particular,
Como si Dita se hubiera perdido en vez de haber sufrido un
accidente. Hoy, por fin, no es preciso repetir la rutina que me pesaba
como una losa.

Paro en doble fila y salgo deprisa del coche, toco el timbre del
colegio de Paula y le digo a la conserje que vengo a buscarla. Si se
sorprende de que vaya a recogerla un cuarto de hora después de
que haya entrado, lo disimula a la perfeccion, pues no me pregunta
nada. El que tu madre esté en el hospital en coma te otorga el poder
de hacer casi lo que se te antoje sin que parezca extraho. Me deja
en la entrada y desaparece diligente por el pasillo para volver
enseguida con una mano en el hombro de Paula y con esa cara que
pone siempre que nos vemos Yy que me da tanta rabia. No soporto la
compasion que desprende su mirada cuando habla conmigo.

Paula no tiene ninguna expresion en la cara, parece el retrato de
un pintor malo que no es capaz de plasmar lo que siente la modelo.
Camina hacia mi con las piernas juntas por arriba; la camiseta un
poco levantada deja al descubierto un trozo de piel blanca y suave
de su barriga, y vuelvo a sentir una ternura infinita por ella. Pienso



en que hace tan solo un par de dias que vine a recogerla, pero hoy
el motivo es totalmente diferente, y me dan ganas de salir corriendo
por el pasillo y gritarle que su madre estd bien. Me aguanto las
ganas porgue no quiero decirselo delante de la mujer que camina a
su lado y porque no sé si es la mejor manera de hacerlo.

No pregunta nada, como si fuera normal que la sacara del colegio
cuando acaba de entrar. Para ella cualquier excusa es buena para no
estar aqui.

—éNo quieres saber a donde vamos? —le pregunto una vez que
estamos subidas en el coche.

—Me da igual.

No deberia darle igual. Solo es una cria y parece que ya esta harta
de todo. La apatia se ha convertido en su companera desde que Dita
tuvo el accidente. Antes era timida y callada, pero ahora pasa la
mayor parte del tiempo dibujando o escribiendo en su diario
encerrada en su habitacidon. El Unico que consigue rescatarla es
Bruno: sin saberlo, la saca de esa burbuja en la que habita y en la
que no me gustaria estar.

Aparco el coche en la entrada de un parque al que venia cuando
era una adolescente y que hace afos que no piso. En su interior hay
un laberinto realizado con cipreses recortados, ademas de
esculturas, estanques, cascadas y fuentes. Es un sitio precioso y lo
recuerdo solitario, por eso he decidido venir aqui. Pago las dos
entradas y llevo a Paula a la parte de arriba, donde creo que habra
menos gente. El parque esta desierto al ser un dia laborable, cosa
que agradezco. Nos sentamos en el borde de un estanque y
miramos los peces de colores que nadan de un sitio a otro. Si Paula



se pregunta por qué la he sacado del colegio para traerla aqui, no
me lo dice.

—Tengo que decirte algo. —Paula saca la mano del agua y me
mira. Ahora me arrepiento de haber venido. Debe de pensar que su
madre ha muerto y he buscado un sitio solitario para darle la noticia.
Como he podido ser tan estupida. Después de unos instantes, vuelve
a meter la mano en el agua y a moverla en circulos.

—Tu madre ha despertado y esta bien —le digo deprisa para evitar
que le dé tiempo a pensar lo que no es.

—¢éNO se va a morir? —pregunta sin mirarme, concentrada en las
ondas que provoca el movimiento de su mano.

—Nooo. Esta bien, aunque ahora necesita descansar.

—CY podra hablar?

—Claro, ya sabes lo que le gusta hablar. {Te imaginas que se
quedara sin voz?, nos perseguiria con una libreta donde escribiria lo
que quisiera decirnos.

—Entonces no tendra que llevar un babero porque se le caera la
baba como si fuera un bebé?

—éQuién te ha dicho eso?

—Las nifas del cole. Dicen que lo han escuchado a sus madres.
Eso y otras cosas.

—No va a pasar nada de eso. No he hablado con los médicos, asi
que no puedo contarte mucho mas, pero estoy segura de que no va
a pasar nada de lo que te preocupa. Si fuera asi, el médico hubiera
informado a tu padre.

Paula me mira intentando averiguar si le estoy mintiendo.

—¢éConfias en mi?

—Si —admite en voz baja.



Observo las monedas que hay en el fondo del estanque y pienso
que son ojalas disfrazados. Como los deseos que descansaban a los
pies de aquella virgen que visitamos no hace mucho tiempo.
Montones de suefios ahogados en el fondo de unas aguas turbias
que dan la sensacion de querer quedarse con ellos para siempre. Ya
no me parece tan buena idea haber venido aqui con Paula para que
lanzara una moneda. Por eso las suelto en el bolsillo de mi abrigo,
porque me ha dicho que confia en mi vy, si lanza una moneda vy el
estanque se queda con su suefio, ya no volvera a hacerlo.

—Tenemos que ir a decirselo a tu abuela. Ya deberia haberla
llamado, pero queria decirtelo a ti primero.

Me mira agradecida y, después de unos instantes, se acerca y me
abraza. Correspondo a su abrazo, apretandola bien fuerte contra mi,
cumpliendo la promesa que le hice a Dita mientras dormia. Cuando
nos separamos, se limpia los ojos con disimulo; creo que le da
verguenza que la vea llorar.

—(Estas preparada? —le pregunto mientras le coloco bien la
bufanda. Ella coge aire y cierra los o0jos.

—Preparada —dice, parece que estuviera a punto de saltar en
paracaidas. Entonces pienso que, pase lo que pase, yo seré su
paracaidas. Una lona de colores vivos y brillantes que la dejara en
tierra sana y salva. La cojo de la mano y trotamos hasta el coche
como si se nos acabara el tiempo.

En el trayecto hasta su casa, planeamos todo lo que vamos a hacer
cuando vuelva su madre. Al llegar no me entretengo en buscar
aparcamiento y dejo el coche en doble fila con las luces de



emergencia encendidas. No me importa si se lo lleva la gria, tengo
tantas ganas de decirselo a mi madre que estoy tentada de
gritarselo desde la calle. Subimos por la escalera corriendo y
tocamos el timbre sin parar hasta que se abre la puerta.

—Mama, Dita ha despertado y esta bien —le digo abrazandola.

—Ay, Dios mio. ¢Qué dices? éNo me engafias? —Se separa de mi
para mirarme a la cara como si no se creyera lo que acaba de
escuchar.

—Como iba a engafarte con algo asi? Se acabd, mama.

La oigo llorar mientras repite sin parar: «Gracias, gracias,
gracias...». No sé a quién le da las gracias, pero parece que se le
vaya a salir el alma por la boca cada vez que pronuncia la palabra.

Después de abrazarme a mi, se acerca a Paula y la coge de las
manos.

—Qué alegria, Paula, qué buena noticia. Debes de estar muy
contenta. éQuieres contarselo tl a Bruno?

Paula asiente y suelta las manos de mi madre, a la que agradezco
que en esta ocasion haya estado comedida.

—¢éQuieres decirselo a la vecina también? —le pregunto a Paula.
Dice que si y sale corriendo; tiene prisa por compartir su alegria.

Mi madre se acerca a Mercedes, que no debe de entender nada,
aunque parece que presiente que algo bueno ha sucedido, porque
sonrie mientras mi madre la abraza. Enseguida llega Paula
acompahada de la vecina, que llora y se seca los ojos con el pico del
delantal que lleva encima de la bata de andar por casa. Se abrazan
todo el rato mientras lloran. Mi madre con la vecina, la vecina con
Mercedes, las tres juntas, y pienso que parecemos esos afortunados



gue vemos un afo tras otro en la tele a los que les toca la loteria de
Navidad.

Después de un rato, la algarabia que habia en el comedor ha dado
paso a la calma. Nos hemos desperdigado por el sofa y las sillas
como si estuviéramos agotadas. Mi madre quiere saberlo todo y no
tengo respuestas que darle. Cuando llegue Matias del hospital nos
dara el parte médico. Mientras tanto, tendremos que seguir rogando
en silencio que las noticias que traiga sean buenas.

Desde que Dita tuvo el accidente, he leido mucho sobre este
tema; demasiada informacion que se enreda en mi cabeza y que no
sé como interpretar. Lo que sé es que no sera como en las peliculas,
donde el enfermo abre los ojos repentinamente y aqui paz y después
gloria. Los efectos de los medicamentos que los mantienen en ese
estado tardan tiempo en desaparecer del cuerpo, por ese motivo
tienden a ir recuperando poco a poco las funciones del cerebro.

También he leido que hay pacientes que oyen lo que ocurre a su
alrededor, aunque al despertar no lo recuerdan. Y, aunque me dan
vergiienza las cosas que le dije a Dita mientras dormia, me gustaria
que las recordara porque no se las volveré a repetir. Por mucho que
le haya prometido que aprenderé a abrazar y a dejar que me
abracen, uno no se convierte en una persona diferente de un dia
para otro.

Salgo un momento al lavadero, llamo a Diego y no puedo evitar
llorar al darle la buena noticia. Estos dias estoy llorando mucho vy, si
mi madre no hubiera estado tan preocupada por Dita, me habria
preguntado veinte veces al dia que si estoy embarazada.

Me voy a proponer no derramar ni una lagrima mas por eso. No
me hace bien. Intentaré desterrar la pena que me provoca el no



poder ser madre, no quiero ser una desagradecida con la vida.
Después de lo que le ha pasado a Dita, me he dado cuenta de lo
fragiles que somos y de que vivimos como si no nos fuéramos a
morir nunca, como si nuestro tiempo en la tierra fuese infinito. Y no

es asi.
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Estiro el brazo para comprobar que Diego sigue a mi lado en la
cama. Mi mano tropieza con su pecho y la dejo ahi, subiendo y
bajando al compas de su respiracion. Estoy agotada, el sexo se ha
convertido en salvaje y tierno a la vez, si es que esa combinacion es
posible. Hemos vuelto a lo del principio, cuando no habia que hacer
el amor el dia sehalado porque la temperatura o el método de
fertilidad que estuviera siguiendo en ese momento asi lo requisiera.
Ahora nos dejamos arrastrar por el instinto y cualquier hora es
buena para enredar nuestros cuerpos en un laberinto de abrazos.

Después de mucho tiempo, esta ha sido la primera noche que no
he sofiado con las dobles de Dita. En cambio, mi abuela me ha
llevado por sitios donde no he estado nunca y que no reconozco. Se
empefiaba en que la siguiera y me hacia gestos con la mano si me
detenia. Estaba enfadada, como si estuviera intentando decirme algo
importante y yo no la entendiera.

Hay algo que no recuerdo, aunque sé que no tiene que ver con
esas mujeres, y tengo miedo porque me viene a la cabeza lo que me
dijo mi madre, aquello de lo que no hemos vuelto a hablar porque
Dita ha ocupado todo nuestro mundo.

Me acurruco al lado de Diego, que abre los ojos.

—Te he despertado.



—No importa. —Me abraza y las mariposas de mi estdmago
revolotean, provocando un vuelco en él.

—No me dejes nunca, no podria vivir sin ti.

No sé por qué le he dicho eso, no viene a cuento.

—Si que podrias, nadie se muere por nadie. Aunque no tengo
ninguna intencion de dejarte escapar.

Me resisto a separarme de él cuando hace ademan de levantarse,
aunqgue al final lo dejo ir a reganadientes y le grito desde la cama
que hoy no iré a trabajar. Iré al hospital a ver a Dita. Tengo miedo,
no me imagino cdmo la voy a encontrar.

No me muevo hasta que escucho el sonido de la puerta al
cerrarse. Podria haberme quedado aqui todo el dia y nadie me
hubiera echado de menos, odio admitir que no soy imprescindible
para nadie. Quizd hace unas semanas Paula hubiera notado mi
ausencia. Me esperaba impaciente con las pinturas de guerra
preparadas. Yo me dejaba hacer porque me gustaba sentir sus
dedos en el pelo mientras me hacia y deshacia una trenza hasta que
consideraba que estaba perfecta, y cdmo me golpeaba las meijillas
con las yemas de los dedos para extender el colorete. Pero eso se
acabd, Dita nunca imaginara las cosas que se llevo con ella mientras
estuvo ausente.

Me levanto de un salto y entro en la ducha; me doy prisa porque
no quiero llegar tarde al hospital. Mientras me seco el pelo me doy
cuenta de que estoy tarareando una cancidén. No recuerdo cuando
fue la Ultima vez que lo hice. A pesar de tener una vida facil, exenta
de dramas, siempre parecia tener un poso de tristeza dentro de mi.
El dolor de la ausencia de lo que anhelamos es comparable al de
haber perdido algo que ya teniamos. Si hubiera un medidor del



dolor, éel de mi madre, mientras temia perder a Dita, seria mas
grande que el que siento yo por la ausencia de ese hijo que no he
tenido? No lo sé. Pero creo que estariamos a la par.

Al abrir el cajon para coger unos calcetines, encuentro las cosas
que Dita me ha ido regalando y que nunca me he puesto. Pulseras,
anillos, una sarta de collares largos, un pafuelo con estampado de
pajaros pasado de moda... Podria haberlas llevado en el bolso y
habérmelas puesto antes de entrar en su casa para que las viera,
como hago con el anillo de Paula. Ahora me arrepiento de no
haberlo hecho. Como si quisiera hacerle un homenaje, después de
vestirme me lo pongo todo. Parezco un arbol de Navidad, pero no
me importa.

Antes de salir, cojo un abrigo con estampado de leopardo que se
empend en que me trajera porque a ella le iba demasiado grande; lo
tengo guardado para que haga de cama si Diego se presenta con el
cachorrito que me prometié. Me detengo, me miro en el espejo
volteando el cuerpo, como haria en un probador, y no me reconozco.
Nunca me hubiera puesto nada de lo que Dita me ha ido regalando
como si fueran ofrendas y que ahora he decido rescatar para lucirlo
todo de golpe. Al verme reflejada en el espejo me averglienzo, pero
no de mi aspecto, sino de las veces que me avergoncé de Dita por
su forma de vestir y de comportarse.
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Hoy los nifios por fin podran ver a Dita. Los primeros dias no
creimos conveniente que lo hicieran, se hubieran asustado al ver a
su madre adormilada y rodeada de maquinas que ya no necesitaba
pero que seguian en la habitacién, como si fueran un recordatorio de
lo que habia pasado.

Aguardo en la sala de espera a que terminen de hacerle un
reconocimiento. Me recuesto en la silla de plastico, apoyo la cabeza
en la pared y cierro los ojos. Estoy agotada. Matias llegara en un
momento. Mi madre y los nifios vienen con Diego en el coche. Sera
una pequena fiesta: hoy es el cumpleanos de Dita. Los médicos nos
han advertido de que no la cansemos y que no estemos mucho rato.

Escucho unos pasos en el suelo de lindleo y abro los ojos al notar
cdmo se detienen al llegar a mi altura. Es Matias. Lleva un pastel en
la mano. Sin necesidad de preguntarle sé que ha sido idea de mi
madre. El dia del cumpleanos hay que soplar las velas, si o si.
Deberia haberse rebelado. No me parece lo mas conveniente, pero
quién soy yo para decidir qué es conveniente o qué no lo es cuando
se trata de sentimientos. Se sienta a mi lado y deja la tarta en la silla
que queda libre.

—¢éTodavia no han llegado?

—Estaran al caer, no creo que tarden mucho.



Juega con el boton de la chaqueta, que descansa en sus piernas,
y lanza miradas al mostrador de enfermeria continuamente. Estiro el
brazo y pongo la mano encima de la suya para detener sus
movimientos; estoy yo mas sorprendida que él. Me cuesta la vida
mostrar mis sentimientos o tener contacto fisico con otra persona
que no sea Diego, asi que ese gesto tan simple hace que se
derrumbe. Rompe a llorar y se presiona los lagrimales con los dedos,
intentando evitar el flujo de ese liquido salado que parece haberse
desbordado dentro de él.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado. Estoy nervioso, los nifios
estan deseando verla.

—No tienes que disculparte, todos estamos inquietos.

—Dita te quiere mucho y te admira —dice.

—Eso la honra. A veces no me he portado bien con ella. No te
molestes, pero a ratos me pone algo nerviosa.

Me mira. Como si no entendiera cdmo puedo decir eso a pesar de
que €l me confesd en el cementerio que a veces lo agotaba su forma
de ser. Estoy convencida de que para él Dita es perfecta, la persona
con la que quiere pasar el resto de su vida y a la que no le ve
ningun defecto, y por un instante siento un poco de envidia de esa
manera de querer.

—¢Sabes qué me pidié6? —pregunta mirando alrededor para
asegurarse de que nadie nos escucha.

—Nada de lo que me digas me sorprendera.

—Me propuso que tuviéramos un bebé para ti.

Se queda callado, convencido de que lo que acaba de decir no
necesita mas explicacion. No digo nada, aunque estoy sorprendida.
Siempre me han producido rechazo esas mujeres que alquilan sus



vientres para luego entregar a su hijo cual mercancia. Sin embargo,
no hace mucho, barajé la posibilidad de contratar sus servicios
porque era la Unica manera de conseguir lo que queria. Después de
lo que acabo de escuchar, siento verglienza de mi misma y de haber
juzgado a mujeres a las que no conozco y cuyas motivaciones para
actuar asi ignoro. Me gustaria saber qué es lo que pensd, cdmo
hilvand esa historia en su mente hasta darle forma. éPensaria tener
un bebé y entregarmelo para que lo criara yo? éY qué pasaria con
los documentos que certificarian que ese bebé no es mio? ¢Llegaria
a plantearselo siquiera?

—Y qué le dijiste? —pregunto. Hablamos en voz baja, como si el
contenido de nuestra conversacion fuera pecado.

Le animo con los ojos para que conteste. Antes de que le dé
tiempo a hacerlo vemos acercarse a mi madre con Mercedes del
brazo y a los nifos caminando a su lado. Cuando la veo con el
vestido de color coral no puedo evitar emocionarme. Es el vestido
para las grandes ocasiones y que ella se ponia para cualquier cosa
que saliera de lo comun porgue nunca hacia nada especial.

Deja caer al suelo una bolsa con lo que supongo que son regalos
para Dita y se abraza a Matias llorando, como si nos acabaran de dar
la noticia de que ha despertado ahora mismo. Este la consuela
dandole golpecitos en la espalda.

—Hola, Sofia.

—Hola, Bruno.

No sé por qué mi madre habra disfrazado a los nifos, los ha
vestido tan formales que parece que van de boda. El pelo de Bruno,
tan rebelde, esta engominado, lo cual le da un aire de ganster de los
anos veinte.



—Hoy es lunes, doce de noviembre —dice muy serio para
enseguida subirse a una silla y leer el contenido de un péster donde
dan unos consejos para reconocer los sintomas de un infarto.

Aunque en el resto del mundo sea viernes, para él es lunes. Ha
detenido el tiempo en el dia que Dita tuvo el accidente. La psicologa
dice que es normal y que necesita ver que su madre esta bien para
volver a sus rutinas. Paula permanece en un segundo plano
agarrada a la mano de Mercedes, a la que retiene con tanta fuerza
que parece que tenga miedo de que, si la suelta, salga volando
como un globo.

Mi madre libera a Matias de su abrazo y se vuelve hacia mi. No
sabe qué hacer. Somos tan poco dadas a demostrarnos afectos, tan
parcas en mostrar sentimientos, que seguimos sin ser capaces de
derribar esa barrera invisible que nos separa. Hoy es el primer dia
que estaremos todos juntos con Dita y, aunque se esta recuperando
bien, se nota que no es la misma persona. Esta débil y a ratos se
queda como ausente. Esas ausencias duran muy poco, pero da la
sensacién de que, durante esos segundos en los que esta con la
mirada perdida, regresara al limbo donde estuvo. Cuando eso
sucede tenemos miedo. Miedo de que esas secuelas de las que nos
habld el médico y que no estan presentes ahora mismo estén
agazapadas para aparecer de repente.

Mi madre tiene mala cara y lo achaco a la tensién que ha vivido
estos Ultimos dias. Sin embargo, un mal presentimiento me acecha,
como si el motivo que nos llevd a buscar a Dita —y que habia
olvidado por completo— hubiera regresado de repente ahora que
ella esta bien.

—¢Has traido los bombones? —me pregunta.



—Si —confirmo. Y pienso en como es capaz de dar normalidad a
las situaciones mas delicadas.

—Gracias —dice mientras me acaricia la cara. Como si en vez de
haber comprado unos bombones hubiera hecho una heroicidad—.
Por todo.

Entonces me abraza y llora en silencio, como si no quisiera hacerlo
porque ya no es preciso. Dita esta bien y ya no hay que lamentarse
por nada. Es un llanto de descarga donde deja escapar la angustia y
el miedo contenidos. Una enfermera llama a los familiares de
Fernanda Bescos. Nos acercamos a ella, que no se molesta en
disimular el gesto de fastidio al ver a tanta gente. En este momento
no deberia importarme lo que piense la enfermera con cara de
gargola; sin embargo, no puedo evitar sentir un poco de vergiienza
al vernos. Nos dice que podemos entrar a ver a la paciente sin
agobiarla. Espera y levanta las cejas interrogandonos con la mirada
para saber si seremos aplicados. Permanecemos en silencio hasta
que nos pide que la sigamos porque han cambiado a Dita de
habitacion.
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Un afio después

Hoy es doce de febrero. Ha pasado mas de un ano desde el
accidente. Han cambiado muchas cosas desde entonces. Mi madre
ha vuelto a su casa, Matias no ha vuelto al cementerio y Mercedes
sigue tejiendo mundos inventados. Paula cambié de colegio porque
las nifias volvieron al acoso silencioso después de que Dita
despertara; aln no logro entender qué las movia a hacer una cosa
tan cruel. Me sigue torturando la idea de que ahora tendran otra
nueva victima. De vez en cuando paso por delante de ellas a la hora
de la salida del colegio. No les digo nada, simplemente camino
despacio al pasar por su lado y las miro como si quisiera recordarles
que sé cdmo son. Ellas agachan la cabeza y evitan mirarme. No lo
sabe nadie, ni siquiera se lo he dicho a Diego porque se reiria de mi,
y, aunque seguro que no sirve para nada, cada vez que lo hago me
siento bien, ya que no conozco a esas ninas y las detesto. Ahora
Paula tiene una amiga de su nuevo colegio. Es una nina delgada y
tan timida como ella, pero cuando estan solas son como tienen que
ser las nifias a esa edad. Cuando las oigo reir por cualquier tonteria,
mi alma brinca de felicidad, porque la infancia deberia ser la época
mas feliz de nuestras vidas.



El Unico que parece que no ha cambiado es Bruno, pero solo en
apariencia. Si te detienes a observarlo, te das cuenta de que sigue a
su madre a todas partes, reparte su tiempo entre ella y Paula,
parece que los demas no existimos.

Han cambiado las cosas y hemos cambiado todos nosotros, no
somos los mismos que antes. Ahora priorizo otras cosas porque he
aprendido que el tiempo se esfuma, que estamos aqui con fecha de
caducidad, pero que por suerte o por desgracia no llevamos en la
frente un sello con la fecha del que sera nuestro ultimo dia. No he
vuelto a hablar con mi madre de lo que segun ella le dijo mi abuela.
No lo he hecho por miedo, miedo a que, si lo verbalizo, se haga
realidad. Si no la conociera pensaria que fue una invencidon para
empujarme a buscar a Dita; sin embargo, sé que no haria una cosa
asi. De vez en cuando la veo con la mirada perdida, como si
estuviera pensando en algo que conoce solo ella y que la angustia.
Solo son instantes, el resto del tiempo esta feliz y se le nota.

Después de que Dita volviera a casa, hubo un goteo incesante de
visitas. A mi me resultaba agotador, montones de vecinos y
conocidos de la calle que venian cargados. Unos de dulces, otros de
fruta, flores, yogures, zumos o chucherias para desearle una pronta
recuperacion. Ella parecia encantada, hacia una cafetera detras de
otra mientras abria alguna caja de surtido de galletas para
acompafar el café. Yo observaba sentada junto a Mercedes, que
unas veces tejia frenéticamente y otras se quedaba con la vista fija
en la playa pintada en la pared durante horas. Vino mucha gente, ya
que Dita es muy popular, y aunque no queria sentir celos porque
estaba feliz de que estuviera bien, no podia evitarlo. Ese sentimiento
que no me gustaba nada duraba solo un segundo, enseguida lo



desterraba porque me hacia sentir mala persona y porque Dita no se
merece que lo tenga hacia ella. Por suerte, la procesion acabd
pronto y las visitas se fueron espaciando hasta que llegd el dia en
que no vino nadie.

Dita no ha hablado de lo que sintid mientras estuvo sedada. No se
queda callada con la mirada perdida ni se pierde en silencios, de
esos que dicen mucho, como se supone que podria haber ocurrido.
La Unica diferencia con la Dita de antes son dos profundas ojeras,
que se empehna en esconder debajo del maquillaje sin conseguirlo
del todo y que espero que desaparezcan con el tiempo. Hablé con
Matias. Dice que, por las noches, cuando piensa que él esta
dormido, la oye levantarse para asegurarse de que los nifios estan
bien. Como si le diera miedo que les pasara algo.

No creo en el destino ni en el mas alla ni en que haya otra vida
después de esta, como no se cansa de repetirme mi madre cuando
hablamos del tema; esa idea no cabe en mi mente racional y
ordenada. Sin embargo, hace unos dias, al limpiar debajo de mi
cama, Vi algo brillante que arrastrd la fregona y, al agacharme para
recogerlo, vi que era una medalla que mi abuela siempre llevaba
puesta. Haberla encontrado no tendria importancia si la joya la
hubiera tenido yo, pues la podria haber dejado en la mesita de
noche y haberla tirado sin querer, pero no era el caso, ya que la
medalla era de Dita y la llevaba puesta el dia del accidente, aunque
cuando le dieron a Matias sus efectos personales esta no estaba
entre ellos. Mi madre se la habia regalado antes de aquel fatidico
dia. Me pidid permiso para hacerlo, aungque no tenia por qué, pues



Dita es tan hija como yo. Le dije que no me importaba, ya que tengo
otros recuerdos de mi abuela, y ademas, como supuse, ella la recibid
como si le hubieran regalado el cofre de un tesoro. Es curioso,
porque la imagen grabada es de Santa Lucia, la misma virgen que
visitamos en Francia. No le he dicho a ninguna de las dos que la he
encontrado, y no sé por qué. Supongo que para no darles la razén o
para evitar que se miren entre ellas y después me miren a mi con
suficiencia.

La meti en el joyero con todas las cosas que Diego me habia
comprado para compensar sus ausencias y se lo llevé a Paula,
pensando que mi madre o Dita la encontrarian, pero no ha sido asi.
Cada vez que vengo a su casa, abro el joyero y compruebo que
sigue ahi, mezclada con la bisuteria que compré Diego v los collares
y pulseras de plastico de Paula.

Exceptuando el dia que crei ver a mi abuela deshaciéndose Ia
trenza en la cocina de mi madre, no he vuelto a verla. Ni a ella ni a
ninguna otra alma o espiritu, y, aunque sé que es imposible, la vi y
oli el perfume a rosas con el que ella llenaba la casa para ventilar el
olor a pena, un olor dulzén y pesado que se agarraba a la garganta.

Hoy estamos de fiesta. Nadie ha dicho nada, pero se da por hecho
lo que vamos a celebrar.

Hace meses que no lloro por no poder ser madre. Un dia, Diego
salid de la habitacién con una caja que dejoé en la encimera de la
cocina mientras yo limpiaba unas verduras.

—Creo que deberias deshacerte de esto, no te ayuda y pienso que
te hace dafio —dijo, y me dejo sola.

Me sequé las manos con intencidon de abrirla, aunque sabia de
sobra lo que habia en su interior, pero no lo hice: volvi a la tarea de



limpiar las verduras y seguir preparando la comida. La caja estuvo
alli durante semanas. No hablabamos de ella, simplemente estaba
ahi. La apartabamos para limpiar debajo, igual que haciamos con la
cafetera o el exprimidor, y volviamos a dejarla en el mismo sitio. Se
convirtié en un objeto mas de los que habia en la cocina.

Una maiana, la cogi y subi al coche, volvi al sur de Franciay a la
pequefa iglesia medio abandonada donde Dita y yo dejamos
nuestros deseos.

Seguia igual de descuidada, y me atreveria a decir que el pafiuelo
con el deseo de Dita, en el que yo escribi después el mio, habia
desaparecido. No me entretuve en buscarlo, pero a simple vista no
estaba. Abri la caja y deposité el contenido al lado de las notas que
habia a sus pies. Ropa de bebé comprada la primera vez que me
quedé embarazada y que seguia guardando por si ocurria el milagro.
La dejé alli como ofrenda: ella habia cumplido su parte del trato,
cambié el deseo de Dita por el mio, asi que imaginaba que mi suefio
no se realizaria nunca. Fue como una liberacion. Se acabd la espera,
aunque mis ganas de ser madre seguian intactas.

Suena el timbre y la voz cantarina de mi madre se escucha desde la
cocina.

—Ya voooy.

Pasa por mi lado y le aprieta el hombro a Paula, que estd
concentrada pintandome las ufas de los pies. Me pega un adhesivo
con el dibujo de una mariposa diminuta y retira la cara para observar
el resultado de lejos. Mi madre camina dando saltitos, como si
quisiera flotar o salir volando. Destila felicidad, se ve, se le nota en



los gestos, en la sonrisa, en el tono de voz y, sobre todo, en los ojos.
Se puede sonreir con los labios mientras lloras con la mirada.

Mi madre saluda efusivamente a Lee y yo no puedo evitar
sonrojarme, avergonzada. Ha traido un regalo para cada uno:
objetos de su tienda que estoy segura de que ha elegido pensando
en que nos gustaran. Cada vez que lo veo, recuerdo las veces que
fui al bazar buscando que me contara cosas de Dita y cdmo yo me
confesaba con él porque estaba segura de que no me entendia del
todo.

Se acerca y le da a Paula su paquete y después me tiende el mio
mientras sonrie.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Todo bien —contesto mientras asiento con la cabeza.

Hasta el comedor llegan las risas acompahadas por el olor de lo
que se cuece en los fogones, un aroma delicioso que hace que mi
estdmago suelte un grufiido. Diego disfruta como un nifio de estas
reuniones familiares; mi madre ya no es tan critica con él desde que
reorganizé los horarios y pasa mas tiempo conmigo. Discuten en la
cocina como si los dos fueran chefs expertos y Dita intenta poner
paz sin conseguirlo. Matias pone la mesa y Lee le ayuda, pasan un
pano por los platos de la vajilla buena, como la llama mi madre, y
los colocan con cuidado al lado de los cubiertos. Bruno esta en uno
de esos momentos en que parece ausente: se ha sentado encima de
mis rodillas mientras me pasa la mano por los labios y por el pelo en
un gesto repetitivo. No me molesta. Al contrario, me quedaria
dormida si no fuera por lo frios que tengo los pies. Paula me dice
que N0 me mueva, que va a buscar una cosa.



Dita sale de la cocina y reprende a Matias y a Lee por la manera
de colocar la vajilla, corrige lo que le parece que no esta bien vy, al
mirarla por detras, pienso que podria pasar por una adolescente, ya
que tiene unas piernas envidiables y atléticas. El vestido que lleva
desentona con los calcetines gruesos de rayas de colores que le ha
traido Lee, pero no ha dudado en quitarse los zapatos y ponérselos,
no sin antes arrugarselos en el tobillo, lo que hace que parezca una
animadora.

Solo cuando la miras de frente descubres que dejé la adolescencia
ya hace tiempo. Una barriga redonda y dura se perfila debajo del
vestido estrecho. Dita me descubre mirandola y deja a los hombres
terminar de colocar las copas para sentarse a mi lado. En cuanto
Bruno se da cuenta, da un salto y se sube en sus piernas: ahora ella
es la que merece su atencion.

—éQué haces descalza? éNo tienes frio?

—Paula se empefid en pintarme las ufas.

—Podrias haber elegido las de las manos.

Abro las manos y se las ensefo. Una una de cada color con
dibujos que quieren simular flores la hacen sonreir. Esboza un gesto
con la cara, como si le hubiera picado una avispa, y coge una de mis
manos para ponerla sobre su tripa abultada.

—Mira, parece que le gustan —dice haciendo alusion a las ufias—.
Anda, dile algo.

Me da verglienza hablarle al bebé y ella lo sabe. Ademas, no
estamos solas.

—No estamos solas —contesto.

—No seas tonta, nadie esta pendiente.



Miro alrededor y veo que cada uno esta a lo suyo. Bruno, en un
momento en que parece que ha salido de su burbuja, me coge la
cabeza y la acerca a la barriga de su madre. Luego apoya la suya al
lado de la mia y lo escucho cantar una cancion infantil en voz muy
baja, como si temiera asustar al bebé. Entonces, unas lagrimas que
no puedo reprimir me caen por las mejillas y mojan el vestido de
Dita, porque mis hormonas deben de estar revolucionadas y lloro
todo el tiempo. Son lagrimas de agradecimiento.

Recuerdo con claridad el dia que vino a mi casa con Matias y me
dio un paquete. Enseguida vi que lo habia envuelto ella, por el papel
que habia elegido y el lazo que lo acompafiaba, que estaba harta de
ver en su casa atado a una cesta de mimbre. Lo desenvolvi y
encontré otra caja dentro mas pequena. Hasta que abri otras dos
cajas mas no descubri un test de embarazo donde el resultado era
positivo. No me hizo falta preguntar nada; lo que me habia dicho
Matias en la sala de espera del hospital no se me habia ido de la
cabeza. No me planteé si lo que me estaba ofreciendo era posible o
no, ni siquiera si era ético o una aberracion. Solo senti una gratitud
inmensa por ella, porque me iba a regalar lo que durante tanto
tiempo habia deseado.

A veces, el destino se empefia en ponernos trampas para que no
podamos conseguir aquello que mas anhelamos, hasta que de
repente tu suerte cambia y lo que mas deseas se materializa como
por arte de magia. En realidad, no es cuestion de suerte, se trata de
generosidad, de ser capaz de sentir empatia hasta el punto de dar
una parte de ti para que otra persona sea feliz. Nunca podré
agradecerle a Dita lo que quiso hacer por mi. Me va a dar la vida
que me faltaba, va a llenar mi casa de ruido, esa casa en la que



cada vez pasaba menos tiempo porgque ya no podia soportar tanto
silencio. Dos meses después de que Dita viniera a verme con su
regalo particular, me quedé embarazada. Ocurrié el milagro, como lo
llamaba el médico, y me acordé de todas esas historias que habia
escuchado sobre mujeres que habian adoptado un bebé y después
se habian quedado embarazadas. Al principio guardé silencio porque
pensaba que en cualquier momento sufriria un aborto; era tanto el
miedo que tenia que evitaba ir al bano hasta que la vejiga parecia
que me iba a explotar.

Ahora, Bruno apoya la cara en mi barriga, mas abultada que la de
Dita a pesar de estar de dos meses menos, y me pide que cante con
él. Pongo las manos encima de la tripa, como si quisiera abrazar al
bebé, y noto una patadita, y después otra, y una corriente me
recorre la mano, pasando por el brazo hasta llegar al corazon y
llenarlo de felicidad.

Cierro los ojos y canto en voz baja mientras dejo que los sonidos
de la casa me inunden. Las voces amortiguadas que llegan de la
cocina; la risa de mi madre, que suena como cientos de campanillas
escapando de su garganta; el soniquete de las agujas de Mercedes
moviéndose sin descanso; la musica de fondo que sale de la tele y
las palmadas de Paula, que acompainan su baile. Si me concentro,
puedo escuchar hasta el sonido del aceite chisporroteando en la
sartén; el zumbido que hace la nevera y que cesa cuando se le da
un manotazo, como si la reprendieras; las gotas de lluvia golpeando
con fuerza el cristal de la ventana, como si quisieran romperlo para
caer en ese mar mal dibujado y siempre en calma que sigue estando
en el mismo sitio.



Bruno se cansa, se levanta y nos deja solas. Abro los ojos vy, al
mirar alrededor, me parece que esta escena es de la vida de una
persona desconocida y que yo soy una intrusa que no pertenece a
esta familia. Una familia aparecida de repente y a la que quiero
tanto que parece mentira que no haya convivido con ellos desde
siempre. Recuerdo con nostalgia como mi madre, cuando no queria
hablar de algo conmigo, me decia muy seria: «No estamos solas», y
yo miraba alrededor y no veia a nadie. Hasta hace nada pensaba
que las apariciones que aseguraba ver eran invenciones suyas para
decir cosas que no se atrevia, haciendo complice al espiritu que le
conviniera en ese momento, o para eludir una conversacién
espinosa. Yo sentia que si estdbamos solas. Mi padre no contaba,
era un ahadido, un elemento que estaba en nuestras vidas porque el
azar o el destino lo habia unido a mi madre, y las almas de los que
ya no estaban en este mundo para mi no existian, ademas de que
las ausencias de Diego no hacian mas que sumar a esa ecuacion.
Ese sentimiento de soledad me ha acompanado siempre hasta no
hace mucho, me envolvia como una especie de niebla densa vy
espesa que se colaba en mi cuerpo y se pegaba a mis huesos como
una lapa.

Ahora, desde esté sofa viejo y hundido, con Dita a mi lado
tarareando para nuestras hijas, miro a mi madre, que esta de
espaldas, y sin hablar le digo que ahora si, que por fin podemos
decir que no estamos solas. Ella se gira despacio, como si me
hubiera leido el pensamiento, y cuando me mira y sonrie veo magia
en sus 0jos, esa clase de magia que solo tienen los que son felices
del todo.
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Una mirada conmovedora a las relaciones de
madres e hijas, al peso de los secretos del
pasado y a las emociones que heredamos.

La vida de Sofia gira alrededor del trabajo, de la rutina y de las
ganas de tener un hijo por encima de todo. Sin embargo, un dia,
después de que su madre le revele un secreto, su tranquila
existencia se pondra patas arriba. Cuando de repente aparece Dita,
una hermana de la que no tenia conocimiento, Sofia descubrira una
parte de si misma que no sabia que habitaba dentro de ella.

La aparicion de esa nueva familia hara que su mundo cambie por
completo, obligandola a afrontar los problemas hasta ahora
ignorados. Sofia y Dita comprobaran muy pronto como las grietas



que estaban ocultas en un pasado compartido no tardaran en salir a
la luz.
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