




A mis padres, refugio y hogar.
A mi hijo, mi luz en la oscuridad.

Y a la memoria de Mónica Canedo;
sigues presente en nuestros corazones
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—Si estuviéramos solas, te contaría un secreto.
Miro por el espejo retrovisor aunque sé que no hay nadie más en

el coche con nosotras.
—Supongo que podré esperar —contesto.
Mi madre dice que ve a los muertos y que habla con ellos. No me

da miedo, estoy acostumbrada, he crecido rodeada de espíritus a los
que nunca vi y cuya presencia tampoco sentí. La recuerdo hablando
sola en la cocina mientras preparaba la comida o la cena, discutía
con ellos como si de verdad estuvieran allí. Gritaba y gesticulaba si
no le gustara lo que le decían. A  veces la oía hablar en voz baja
cuando estaba sola. Al principio, corría por el pasillo desde mi
habitación para llegar antes de que quien hubiera venido a visitarla
tuviera tiempo de desaparecer al verme. Cuando me di cuenta de
que eso no daba resultado, cambié de estrategia: me acercaba
despacio, andando de puntillas para no hacer ruido y así coger por
sorpresa al espíritu de turno. Nunca vi a nadie más que a ella
sentada con las manos cruzadas sobre la mesa, mirando a la silla
que tenía enfrente y donde jamás había nadie. En alguna ocasión
me hacía partícipe de las conversaciones, como si yo pudiera oír lo
que le decían: «¿Has visto, Sofía? ¿Te lo puedes creer?», preguntaba
enfadada mientras removía el contenido de la olla que tenía en el



fuego y yo hacía los deberes. Yo negaba con la cabeza porque no
sabía de lo que me estaba hablando y porque no quería que se
enfadara más de lo que estaba. No era así todo el tiempo; pasaban
semanas en las que ningún espíritu venía a visitarla, tampoco lo
hacían cuando mi padre estaba en casa, no sé si porque su
presencia los intimidaba o porque mi madre no se atrevía a
confesarle que existía un mundo paralelo en el que mantenía
conversaciones con almas que vagaban por el limbo y que venían a
pedirle ayuda.

—No tenemos mucho tiempo —dice girando el cuerpo para mirar
al asiento de atrás.

No sé a qué se refiere, quizá está confusa. Acabamos de enterrar
a mi padre, pero no parece afectada. No ha derramado ni una
lágrima y, si no la conociera, me daría la impresión de que se siente
aliviada, como si hubiera estado esperando este momento. Nos
quedamos en silencio porque ella cierra los ojos, gira la cabeza y la
apoya en la ventanilla. Tengo la mano en el cambio de marchas; si la
estirara tan solo unos centímetros podría ponerla encima de la suya,
que descansa lacia en el asiento. Pero no lo hago, me da vergüenza.
No estamos acostumbradas a demostrarnos afecto. Parece que me
haya leído el pensamiento, porque levanta la mano para tirar del
cinturón de seguridad que le roza en el cuello y la deja ahí,
intentando evitar esa intimidad que nos resulta ajena.

Al salir del coche la agarro del brazo y caminamos juntas hasta
que llegamos al portal de su casa, y este es el único gesto de
consuelo que nos hemos permitido la una con la otra a pesar del
duelo. Cuando entramos, voy a preparar café mientras ella se
cambia de ropa.



Allá donde miro veo a mi padre. La navaja que utilizaba para
cortar el pan, el plato de cristal de color caramelo en el que mi
madre le servía la comida y que se ve antiguo al lado de los otros,
las cajas de pastillas con la dosis escrita con su letra picuda encima
del mármol y montones de cosas más. Estoy tentada de esconderlas,
quitar todos esos objetos de la vista para ahorrarle a mi madre el
momento de toparse con ellos, pero por cómo ha reaccionado hasta
ahora y por lo poco que él se hizo querer pienso que no le afectará.
Como si quisiera darme la razón, la oigo tararear una canción que no
logro reconocer. No me molesta que lo haga a pesar de que
acabamos de volver del cementerio de despedirnos para siempre de
mi padre, porque él, su compañero de vida, fue todo menos eso
para ella.

Al entrar en la cocina me mira y sonríe. Es una sonrisa triste que
contrasta con el alivio que ha demostrado hasta el momento. Saca
unas galletas del armario y las pone en un plato que deja encima de
la mesa. Alisa el mantel con las manos, planchándolo sin necesidad,
solo por tener algo que hacer. No está acostumbrada a que nadie
haga nada en su casa, aunque sea una simple cafetera, no le gusta.
Mientras espero a que suba el café, la observo con disimulo. No nos
parecemos en nada: ella es menuda y su cabello negro contrasta
con la blancura de su piel, de la que siempre presume. Nunca se
rinde y arrastra con ella una determinación que la acompaña en todo
lo que hace. Es incansable y emprende luchas que lleva hasta el final
si está convencida de que es lo correcto. Solo la he visto doblegarse
ante mi padre. Sin embargo, las veces en que eso ha ocurrido, sus
ojos de pantera se han encargado de dejar claro que al final haría lo
que a ella le viniera en gana sin que se notara. En cambio, yo me



conformo con casi todo. Solo hay una cosa por la que sigo luchando
pese a que cada vez me cueste más, porque estoy casi segura de
que no saldré vencedora.

Me da la impresión de que la casa huele diferente. Ha
desaparecido el olor de mi padre. Trabajó durante cuarenta y dos
años en una fábrica donde utilizaban productos químicos, y el olor
de la mezcla de esas sustancias se le metió debajo de la piel. Un olor
que yo odiaba y que mi madre no lograba quitar de la ropa por
mucho que la pusiera en remojo con agua caliente. Es imposible que
después de tantos años sin ir a la fábrica siguiera formando parte de
él. A  mí me parecía que cuando caminaba iba dejando ese rastro
tras de sí para que no nos olvidáramos de que seguía aquí aunque
su presencia pasara inadvertida.

Le lleno a mi madre el tazón de café con leche y me siento
enfrente de ella; moja unas galletas, come con ganas, y arrastra el
plato hasta dejarlo delante de mí.

—Come, que estás muy seca.
—No tengo hambre.
—Así cómo vas a quedarte embarazada —me suelta. Y aunque sé

que no lo hace con mala intención, sus palabras me duelen más que
si me hubiera dado una bofetada—. ¿Y tu marido dónde dices que
está?

—En una reunión de trabajo. Le ha sido imposible cancelarla.
Sigue comiendo sin decir nada, cosa que agradezco. Me parece

tan feo que no haya estado a mi lado en estos momentos que, si mi
madre me dijera algo más al respecto, no podría justificarlo. Me
quedo un rato haciéndole compañía y le propongo quedarme a
dormir, pero ella hace aspavientos como si le hubiera dicho una



locura y me empuja hacia la puerta argumentando que no está sola,
refiriéndose a los espíritus que según ella vagan por su casa. Dice
que mi abuela también veía a los muertos, que es un don que se
hereda y que el día menos pensado yo también los veré.

No me quiero ir, pero no por no dejarla sola, porque parece no
necesitar a nadie, sino por mí. No me apetece ir a mi casa. A veces
me gustaría tener el don que tiene ella y que asegura que yo tendré
algún día para poder ver a los muertos, tal vez así no me sentiría tan
desamparada.

Paso la tarde tumbada en el sofá, con la tele encendida. No me
interesa lo que están emitiendo, pero no me gusta el silencio que
envuelve la casa. Tampoco lloro; no voy a echar de menos a mi
padre, siempre estuvo ausente a pesar de estar casi siempre en
casa, pero se puede estar sin estar, ocupar un lugar físico sin llenar
nada más. Pienso en que ahora estamos mi madre y yo solas y, en
cierto modo, me alegro por ella, porque no tendrá que soportar más
esas miradas cargadas de intención ni esos silencios tan pesados
que ocupaban todo el espacio dejando apenas el necesario para
respirar. No sé si mi padre siempre fue así o si algo le agrió el
carácter, pero no me parece el tipo de hombre que mi madre elegiría
para compartir la vida.

Cuando llega Diego, yo ya estoy en la cama. Oigo cómo se
aproxima y noto cómo se hunde el colchón cuando se tumba a mi
lado. No se ha quitado los zapatos. Me pasa una mano por el pelo
apartándomelo de los ojos, se disculpa por no haber estado conmigo
y me dice cuánto me quiere y lo importante que soy para él.
Nuestras caras están muy cerca y me sucede algo que no me había
ocurrido nunca: su aliento y su cercanía me molestan. Siento la



necesidad de apartarme; sin embargo, no me muevo, cierro los ojos
y no digo nada. Cuando se va a la ducha me doy la vuelta,
quedando de cara a la pared. No tengo ganas de hablar.

Su trabajo es tan absorbente que apenas le queda tiempo para
nada más. Lleva meses persiguiendo un ascenso que, según él, lo
descargaría de trabajo. No me lo creo, no puede ser que tener más
responsabilidad vaya a darle más libertad.

Esta es la primera noche que no dormimos abrazados desde que
estamos juntos. Aunque hayamos discutido, la cama es territorio
neutral, y demandar el cuerpo del otro buscando cobijo es una
forma de pedirnos perdón. Me gusta enroscar las piernas en las de
él y apoyar la cabeza en su hombro, en ese hueco perfecto para mí,
y, por primera vez desde que murió mi padre, lloro en silencio. No
por lo que supone su pérdida, sino porque no soporto estar tan
cerca de Diego y sentirlo tan lejos.
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A mi madre le resulta difícil pedir ayuda, por eso al abrir la puerta de
su casa me sorprende lo que veo: ha vaciado medio salón. Es
imposible que lo haya hecho ella sola; no queda ni rastro de mi
padre. Han desaparecido su sillón orejero, la bicicleta estática, el
libro de crucigramas que descansaba encima de la mesa junto a la
regla con la que rodeaba las palabras, el cojín que se ponía en los
riñones, la colección de biografías de líderes políticos que nunca leyó
y cualquier cosa que fuera de su uso exclusivo.

Me encuentro a mi madre en el pasillo, a medio camino de su
habitación.

—Sofía, no te he oído entrar.
—Hola. —Me agacho para besarla y me agarra del cuello,

impidiendo que me retire.
—Has llegado en un momento buenísimo, estamos solas —me

dice al oído.
No entiendo la necesidad de susurrar si estamos solas, pero no le

digo nada. No me atrevo porque sé cómo le duele que no crea en
sus fantasmas. Desanda el camino y la sigo a su dormitorio, donde
veo más de lo mismo. De la mesita de noche de mi padre han
desaparecido el despertador y la radio pequeña con una goma
elástica de color verde alrededor para sujetar las pilas. Tampoco



queda rastro de la botella de agua ni de las monedas sueltas que
siempre dejaba encima y que a mi madre le molestaban tanto. Las
puertas del armario están abiertas y el lado derecho está vacío: se
ha deshecho de todo lo que podría recordar su existencia.

—Mamá, ¿por qué no has esperado a que viniera para ayudarte?
Creo que no es necesaria tanta urgencia.

—No quiero hablar de eso ahora, ya lo entenderás. Tengo que
encargarte una cosa muy importante.

—¿Es que pasa algo?
—No, pero pasará —asegura, y se vuelve hacia mí.
La noto distinta. Está agitada e inquieta, no para de tocarse el

pelo y de moverse de un lado a otro. Se desplaza hacia el borde de
la cama y se sienta junto a mí, me giro para quedar frente a ella y
espero a que empiece a hablar.

—Tu abuela me ha dicho que me queda poco tiempo.
—Mamá, por favor, no digas tonterías. —Sonrío por lo disparatado

de lo que acaba de decir.
—No son tonterías. Y  no me interrumpas, no sé cuánto rato

estaremos solas y no quiero que nadie nos oiga.
Empieza a llorar y no sé qué hacer. La he visto llorar muy pocas

veces, quizá por eso me asusto. No es que me crea que le vaya a
pasar nada por el simple hecho de que se lo haya dicho mi abuela,
que lleva muerta veinte años, pero parece que ella está convencida
de que será así. De repente se levanta y se acerca al armario. De
camino, se seca las lágrimas, y cuando se da la vuelta ya no llora.
Ahora habla como si estuviera organizando una boda o cualquier
otra cosa que le hiciera especial ilusión.



Deja encima de mis piernas un vestido que parece una túnica. Es
ancho y largo, de color coral, con el escote en pico y las mangas
abullonadas. Es su prenda estrella, se la ha puesto en todas las
ocasiones que a ella le han parecido importantes. No se me ocurre
ningún motivo de celebración en estos momentos; sin embargo, no
pregunto nada, porque no sé a dónde quiere llegar. Vuelve a
sentarse y deja el vestido sobre la cama, me coge las manos y las
aprieta. Estoy incómoda, me parecen las manos de una extraña. Me
pregunto cuándo empezamos a dejar de abrazarnos y de tocarnos.

—Tienes que prometerme una cosa —me pide.
—¿Qué cosa?
—Cuando me entierren quiero que me pongan este vestido. No

sabes lo ridículo que resulta ver a un muerto en tu cocina con un
traje de fiesta: te sorprendería ver lo que anda por ahí. Al principio
me preguntaba si los veía con la ropa que llevaban cuando habían
muerto, pero se ve que no, tienes que pasarte toda la eternidad con
la que te ponen para amortajarte. Todavía no he decidido qué
zapatos quiero, cuando lo sepa te lo diré. No quiero que me
maquillen ni que me hagan un peinado que no sea mi trenza,
tampoco quiero ningún abalorio. —Mi madre habla deprisa, como si
hubiera memorizado el discurso.

—Mamá —la interrumpo—, no te vas a morir, al menos no todavía.
Me has asustado.

Me aprieta las manos antes de soltarlas y me mira como cuando
nos enzarzamos en esas discusiones en las que ninguna quiere dar
el brazo a torcer y quiere decirme que no entiendo nada de la vida.

—Bueno, ahora que ya hemos arreglado ese asunto, tenemos que
hablar de otra cosa —comenta algo molesta por mi actitud.



Se levanta y la sigo hasta la cocina, donde también ha
desaparecido todo rastro de la presencia de mi padre.

—¿Qué has hecho con las cosas de papá? —pregunto más por
curiosidad que porque me importe.

—Se las han llevado.
—¿Quién?
—Los paquistanís de la tienda de abajo. Las aprovecharán más

que yo.
—Faltan muchas cosas. —No le digo que debería haberme

preguntado si quería conservar algún recuerdo. Sabe de sobra que
no nos llevábamos bien, no había nada que nos uniera.

—Así tendré más espacio. Además, será por poco tiempo —suelta
como si en vez de pensar que va a morirse se mudara de piso.

Me acerca una botella de vino y me pide que la abra mientras de
la vitrina saca dos copas de la cristalería buena, como ella la llama,
la que no utiliza nunca por miedo a que se rompa alguna pieza. Más
que las copas, me sorprende el vino: jamás la he visto beber
alcohol, y yo solo tomo Coca-Cola.

—¿Y esto? —pregunto extrañada—. ¿Te has echado a la bebida?
—Anda, bebe y calla. —Se acerca la copa a los labios y hace una

mueca—. Ha llegado la hora de contarte una cosa, algo que he
llevado a cuestas desde hace demasiado tiempo.

Hace una pausa como si quisiera ordenar las ideas antes de
empezar a hablar.

—Ahora bebe —me ordena de nuevo apurando el vino— y vuelve
a llenar las copas, que lo vas a necesitar. —Hace una pausa para
dejar caer una frase que no sé cómo interpretar—: No estamos
solas. Tienes una hermana.



Mi madre clava su mirada en la mía y yo cierro los ojos porque no
soy capaz de asimilar lo que acabo de oír. Al abrirlos, ella sigue
mirándome y no consigo descifrar lo que esconden sus pupilas. No
me atrevo a preguntarle nada. Ella se gira hacia la puerta y yo hago
lo mismo pidiendo en silencio que sigamos solas.

Vacío la copa de golpe y vuelvo a llenarla. Ojalá fuera tan fácil
llenar los silencios. Bebemos calladamente; no sé cuánto rato
estamos así. No decimos nada, solo bebemos, poco, sorbos
pequeños que apenas nos mojan los labios, y cuando la miro sé que
no está aquí conmigo. Su mente está en otro lugar y, aunque me
mata la curiosidad, aprieto la boca bien fuerte para evitar que
escapen las preguntas que no sé si me atreveré a formularle.
Cuando creo que no va a contarme nada más, empieza a hablar. Lo
hace más para sí misma que para mí, y no sé si estoy preparada
para escuchar lo que va a decirme. Me veo alargando la mano y
tapándole la boca, impidiendo así que siga hablando. Por supuesto,
no lo hago. Me acomodo en la silla y evito mirarla a los ojos porque
me parece que la mujer que tengo enfrente no es mi madre.
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Cuando empieza a hablar, mi madre tiene la vista fija en una
mancha del mantel que restriega con el dedo como si así pudiera
hacer que desapareciera.

—Un día de enero de hace ya muchos años, una parte de mí dejó
de existir. Tú no te acordarás de cómo era antes de ese día, eras
muy pequeña, pero nunca volví a ser la misma.

»Cuando yo era una chiquilla, las cosas eran diferentes. En esa
época, los niños, hacíamos la vida en la calle, al menos en los
pueblos. Los vecinos no cerraban las puertas de sus casas y los
amigos eran para siempre. Mi madre servía en casa del médico y,
aunque éramos de clases sociales diferentes, tu tía y yo nos hicimos
amigas de sus hijos: Mercedes, una niña de mi edad, y Daniel, su
hermano seis años mayor. Pasábamos las tardes con ellos, y su
madre nos preparaba la merienda, que íbamos a comernos al río.
Llegábamos a casa cansados y sucios después de estar toda la tarde
vagando por el campo.

»Al principio, Daniel no nos hacía mucho caso; era mayor, y un
chico, no quería que sus amigos lo vieran con las niñas. Por eso, si
íbamos a verlo al campo de fútbol, se hacía el interesante y nos
ignoraba. Pero a solas era diferente. Nos enseñó a nadar en el río, a
subirnos a los árboles, a colarnos en los huertos para robar la fruta



que después nos comíamos a escondidas y a coger ranas y
renacuajos que metíamos en una bolsa de plástico y que horas más
tarde llevábamos a su casa para devolverles la libertad en una
fuente de piedra que tenían en el patio. Era muy protector con su
hermana, que lo adoraba, por eso nos dedicaba tiempo. Debía de
aburrirse como una ostra con nosotras. Mercedes era una niña
tímida y tu tía y yo éramos todo lo contrario: el ser pobres nos
obligaba a ser más espabiladas, la vida nos lo había puesto más
difícil.

»Un verano, al terminar las clases, la madre de Mercedes se
presentó en nuestra puerta. Aunque yo era pequeña, me dio
vergüenza cuando la vi entrar en mi casa, que no tenía nada que ver
con la suya. Aquella señora no se parecía a ninguna mujer del
pueblo. Extremadamente delgada y siempre bien vestida, aunque no
saliera de su casa. Su piel fina y sin manchas no tenía nada que ver
con la de las mujeres que lavaban en el río y trabajaban la tierra.
Pero lo que realmente la diferenciaba de las demás eran sus ojos;
puedo verlos como si estuviera sentada ahora donde estás tú. No he
vuelto a conocer a nadie con tanto brillo en la mirada. Parecía que
un rayo de luna se hubiera metido en su cuerpo y quisiera escapar
de él a través de las pupilas. Además, olía a una mezcla de harina,
leche, azúcar y limón. Yo le decía a Mercedes que estar cerca de su
madre era igual que comerse una magdalena de las que nos
preparaba para merendar. Era lo único que hacía: cocinar y leer. Se
pasaba las horas en la cocina elaborando postres que sabían a
gloria. Después, lo dejaba todo manga por hombro y era tu abuela
la que limpiaba el desastre.



»Al verlas a las dos juntas todavía la vi más guapa, y a mi madre
más vulgar. No sabes la de veces que me he arrepentido de ese
pensamiento: tu abuela hacía lo que podía con la clase de vida que
le había tocado llevar. ¡Ya ves qué cosa más tonta! Mi madre lo sabe
todo de mí, pero si no quiero que nos oiga es por estas cosas. No
quiero hacerle daño, yo era solo una niña cuando pensaba que ojalá
la madre de Mercedes fuera mi madre, pero quiero contarte las
cosas como eran.

»Me escondí en la habitación porque supe que su presencia en mi
casa no era normal. Las mujeres de los hombres importantes no
visitaban a la gente corriente. Además, mi madre estaba incómoda y
se notaba. Desde mi cuarto escuchaba retazos de la conversación,
pero no era capaz de entender de qué hablaban. Después de un
rato, mi madre me llamó: la señora me invitaba a pasar el verano
con ellos en su casa de la playa. Si yo quería ir, me daba permiso.

»Me parece estar viéndola retorciendo la cinta del delantal y
colocándose bien un mechón de pelo en un gesto que hacía siempre
que estaba nerviosa. Enseguida contesté que sí. Con el paso de los
años me di cuenta de lo egoísta que fui con ella en ese momento, no
se me ocurrió preguntarle si quería que me fuera. Mucho tiempo
después, al hacerse mayor, me lo echó en cara miles de veces. Me
decía que había querido más a la señora que a ella.

»Pero no quiero desviarme de lo importante. Me fui con ellos sin
importarme dejarlas a ella y a tu tía, que se enfadó conmigo por no
haber sido la elegida, como si la culpa fuera mía. Nos fuimos a
finales de junio, cuando terminó el colegio. Era la primera vez que
me alejaba tanto de mi casa y estaba tan ilusionada por la aventura
que me esperaba que no le devolví a mi madre el gesto de



despedida que me hizo desde el camino de tierra. Mercedes se sentó
al lado de la ventanilla porque se mareaba, así que mi muslo iba
pegado al de Daniel y, a pesar del calor, no retiré la pierna; me
gustaba sentir el contacto de su piel con la mía.

»El verano se me pasó volando. Apenas hablé con tu abuela
porque nunca tenía tiempo de llamar a la hora convenida. Tampoco
me importó que ella se quedara esperando en casa de la maestra al
lado del teléfono una llamada que nunca llegó. En ningún momento
la eché de menos ni me acordé de ella. La madre de Mercedes no
nos mandaba ninguna tarea, solo asomaba la cabeza de vez en
cuando a la habitación donde nos refugiábamos de las horas de más
calor y de los mosquitos para preguntarnos si necesitábamos algo. El
resto del tiempo lo pasábamos en la playa: ella nos vigilaba desde
lejos debajo de una sombrilla gigante, tras unas gafas de sol que a
mí me parecían de artista de cine. Por mucho que quisiera, no
lograba imaginarme a mi madre con unas gafas como esas.

»A partir de ese año se repitieron los veranos. La timidez de
Mercedes era casi enfermiza, y su madre veía en mí el complemento
ideal para que su hija no se pasara el tiempo encerrada sin salir. No
hablaba con nadie si yo no estaba con ella y aun así no pronunciaba
más que un par de monosílabos, lo justo para no parecer
maleducada.

»Crecí con ellos y para Daniel solo era una mocosa amiga de su
hermana; sin embargo, para mí se convirtió en un objeto de deseo.
No sé si es posible enamorarse a los doce años, pero yo solo quería
estar con él. No de una manera romántica; era una cría y no sabía
nada del amor, me bastaba con compartir espacio con él. Nunca le
dije a Mercedes lo que me provocaba su hermano, me daba



vergüenza. Seis años de diferencia con según qué edad no se notan,
pero de los catorce a los veinte hay un abismo.

»Esos eran los años que teníamos cuando él se marchó del
pueblo. Recuerdo perfectamente el último día que nos vimos.
Mercedes estaba abatida, como si su hermano, en vez de irse a la
ciudad a buscarse un futuro que en el pueblo nos estaba vedado por
la falta de oportunidades, se hubiera muerto. Yo no estaba mucho
mejor: me apenaba verla a ella tan triste y me faltaba el aire con
solo pensar que no sabía cuándo volvería a verlo. Los primeros días
después de su marcha, Mercedes y yo andábamos como alma en
pena, cada una por un motivo distinto. Con el paso del tiempo nos
recompusimos. Mercedes hablaba con él a menudo y yo era una cría
a la que no le habían crecido todavía las tetas.

»Los dos años siguientes, Daniel vino a pasar el verano al pueblo.
A mí me seguía pareciendo el hombre más guapo del mundo, pero él
ni siquiera se fijaba en mí. Había un montón de chicas de su edad
que estaban encantadas de dedicarle su tiempo. Su hermana y yo
salíamos con los de la pandilla, que a mí me parecían unos mocosos.

»No volví a verlo hasta muchos años después. Ahí fue donde mi
vida se enredó de una manera que nunca hubiera pensado.
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Llevamos un rato sin hablar, ni siquiera nos miramos, parecemos dos
extrañas que no tienen nada que decirse. Cuando el silencio empieza
a ser incómodo, mi madre me hace un gesto para que vuelva a
llenarle la copa, pero no bebe, solo se moja los labios, que luego se
seca con el pico del mantel. No la he interrumpido por miedo a que
dejara de hablar, aunque me hubiera gustado preguntarle más de
una cosa, así que sigo callada esperando a que vuelva a retomar el
relato y pidiendo a los dioses que mi abuela, esté donde quiera que
esté, tarde en aparecer. Nunca me había contado nada íntimo,
supongo que por eso yo tampoco hablo con ella de mis
sentimientos.

—¿Tienes hambre? —pregunta de repente, y me parece que la
que habla es mi madre de siempre y no la extraña que lo hacía hace
tan solo un instante.

—No.
—Ya lo sabía yo, vaya pregunta más tonta. Entonces sigamos

antes de que nos interrumpan. —Coge aire como si así se llenara de
nuevo de la persona que me resulta irreconocible y que me está
explicando una historia desconocida para mí.

—El ambiente del pueblo era asfixiante, no había futuro para la
gente joven, así que los padres de Mercedes decidieron enviarla a



casa de una hermana de la madre. Ella no quería, la asustaba
mudarse a Barcelona, tan lejos de su familia. Seguía siendo una
persona sensible y tímida a la que parecía que le daba miedo vivir.
Por ese motivo me ofrecieron que la acompañara. «Mi hermana
estará encantada de acogerte en su casa», me dijo la madre de
Mercedes. Yo me hubiera ido al mismísimo infierno con tal de salir
de allí, así que no me lo pensé. A  tu abuela no le hizo ninguna
gracia. Aunque yo ya no era una niña, le supliqué, y cuando vi que
eso no hacía efecto, la amenacé con dejar de comer. No había nada
que le preocupara más que el que tu tía y yo no estuviéramos bien
alimentadas. Supongo que sería una secuela del hambre que decía
haber pasado cuando era una niña. Dejé de comer durante cuatro
días, aunque solo cuando estaba en casa, el resto del tiempo lo
hacía a escondidas. Tenía muchas ganas de irme, pero el hambre
podía más. Me paseaba con cara de lánguida como si estuviera
medio desmayada, y el quinto día me dijo que podía irme.

»Desde ese día hasta que me marché con Mercedes no paró de
reprochármelo. Me decía que cuando se muriera la echaría de menos
y me arrepentiría de haber sido tan descastada. Si hubiera sabido
que la vería y hablaría con ella mucho más después de muerta, no
me hubiera sentido tan mal al oírla decirme esas cosas. No me voy a
enredar en contarte con detalles lo que pasó cuando llegamos aquí,
solo que la tía de Mercedes era una mujer mezquina que no me lo
puso nada fácil. Por ese motivo, en cuanto tuve oportunidad, le
busqué trabajo a tu tía, que estaba deseando venir, y así pudimos
alquilar un piso minúsculo de dos habitaciones. Cuando pasaron
unos meses, tu abuela vendió la casa del pueblo y se mudó con
nosotras.



»Yo trabajaba de dependienta en una mercería donde también
hacía arreglos de ropa. Un día vino el hijo de una clienta a buscar
unos vestidos de su madre. A  mí no me gustó, aunque era bien
parecido, pero yo a él sí, por lo que no dejó de cortejarme.
Empezamos por ir a tomar un café, después venía cada tarde a
buscarme al trabajo y me acompañaba a casa, y así es como
empecé a salir con tu padre.

—¿Estás bien? —le pregunto al ver que se queda callada. Estiro la
mano y, a diferencia de ayer, hoy la pongo encima de la suya. Me
apena verla tan triste. Ella levanta la vista y sonríe.

—Sí, es que el pasado a veces resulta doloroso si no eliges bien.
Nunca habría pensado que mi madre tuviera algo en su pasado

que la afectara de esta manera. No sé a dónde llevará su confesión,
pero creo que lo que sea que va a contarme le va a hacer daño.

—Voy a intentar resumirte lo que sigue; ya mismo estará aquí tu
abuela y tengo ganas de terminar ya. Mi amistad con Mercedes
siguió y sabía de Daniel por ella. Cada vez que tenía noticias suyas,
el estómago me daba un vuelco a pesar de que hacía años que no lo
veía. Me casé con tu padre, ahora sé que sin estar enamorada,
aunque lo quería. Después naciste tú, y nuestra vida era la de una
pareja normal de esa época. Me llenaste de felicidad, quiero que
sepas eso porque es importante para mí. —Ahora es ella la que me
aprieta la mano, como si así quisiera dar más veracidad a sus
palabras—. Un día, Mercedes me invitó a comer porque su hermano
venía a visitarla. El Daniel que me encontré era una versión
mejorada de la que conocía, y él se encontró con una mujer que
nada tenía que ver con la niña que recordaba. La atracción fue
mutua, aunque yo intenté disimularla: estaba casada y además tenía



una hija. Pero los sentimientos no se pueden reprimir y, si se puede,
yo no supe hacerlo. Hizo todo lo posible por coincidir conmigo y yo
no le puse ningún impedimento. Sabía que solo estaría aquí tres
meses, después se volvería a México: había hecho allí su vida y tenía
negocios que atender. Fuimos amantes. Mercedes fue nuestra
cómplice, ella se quedaba contigo cuando estábamos juntos.
Durante tres meses fui la mujer más feliz del mundo. Solo tenía
remordimientos cuando llegaba a casa después de estar con él; no
era capaz de mirar a tu padre a la cara porque me sentía sucia, pero
no podía evitar ir al encuentro del hombre que hacía que me sintiera
más viva de lo que había estado nunca. Me avergüenza contarte
esto, aunque con el tiempo he empezado a pensar que el amor
verdadero de ningún modo debe hacerte sentir sucia.

Se tapa la cara con las manos y solloza mientras mueve la cabeza
de un lado a otro, como si quisiera negar lo que acaba de decir.

—¿Podrás perdonarme? —susurra.
—Mamá, mírame —le digo mientras le aparto las manos de la cara

—. No tengo que perdonarte nada, lo que hicieras es cosa tuya y no
voy a juzgarte.

Me pregunto si habría sido tan generosa con ella si mi relación con
mi padre hubiera sido diferente. No puedo creer lo que acabo de
escuchar: mi madre con otro hombre. Engañando a mi padre. No me
paro a pensar ni a juzgarla, simplemente lo que me ha dicho me
parece una cosa increíble.

—En agosto tu padre se empeñó en que fuéramos a Galicia
porque tenía que hacer unos arreglos en casa de tu abuela que
había ido posponiendo. Yo le dije que eras muy pequeña y que era
un viaje muy largo para ti, además de que nos aburriríamos si él



estaba trabajando. Accedió y se fue solo. Estando allí, su madre se
cayó y su estancia se prolongó todo el mes de agosto y la primera
semana de septiembre. Cinco semanas que a mí se me hicieron
cortas. Cuando volvió, tuvo que recuperar los días que había pedido
en el trabajo, por lo que tenía que quedarse a hacer horas. Llegaba
cansado y de mal humor, aunque quizá la que estaba diferente era
yo. Lo dejé de querer, Sofía. No sé si de un día para otro o poco a
poco, aunque lo que creo es que nunca lo amé.

»Daniel y yo hicimos planes de futuro; lo nuestro no era un
capricho ni un calentón. Le diría a tu padre que me quería separar y
él liquidaría sus negocios y se mudaría aquí. Yo no podía irme a
ningún sitio, no debía robarle a tu padre el derecho a estar contigo.
Todos esos planes los hicimos antes de saber que estaba
embarazada, luego se torcieron de una forma que nunca hubiéramos
imaginado.

—Mamá, ¿estás bien? —le pregunto después de oírla suspirar
profundamente. No sé si he entendido lo que acabo de escuchar y
me da miedo que siga hablando, aunque ahora quiero saberlo todo.

—Sí, hay cosas que no dejan de doler por muchos años que
pasen. Eso de que el tiempo lo cura todo es la mentira más grande
que he escuchado.

—Nunca me habías hablado de ello.
—No hubo ocasión. Además, hay veces que piensas que de lo que

no se habla no existe. Voy a intentar resumirte lo que sigue porque
ya mismo estará aquí tu abuela.

»Cuando tu padre se fue, yo tenía el periodo, y fue la última vez
que lo tuve antes de saber que estaba embarazada, así que el bebé
que esperaba era de Daniel. No sé si echaría cuentas, tampoco había



que ser muy listo, pero cuando le dije que estaba embarazada me
miró de una manera que me dio miedo. Tenía la sensación de que
me vigilaba, si bien yo estaba tranquila porque Daniel ya se había
ido. Disponía de un año para pensar cómo y cuándo iba a plantearle
lo de la separación.

»El embarazo transcurrió sin sobresaltos, aunque yo echaba
muchísimo de menos a Daniel. Contaba los días para volverlo a ver y
lo único que me consolaba eran las larguísimas cartas que me
enviaba a casa de Mercedes. Tu tía estaba al corriente de mi
aventura. Se lo escondí al principio, pero luego no pude evitar
compartir con ella lo feliz que me sentía. Igual que Mercedes,
tampoco me juzgó y se guardó mucho de decirme si mi aventura le
parecía mal. Nunca se llevó bien con tu padre.

Me mira y cambia la postura del cuerpo. Pone la espalda recta y
levanta la cabeza; da la sensación de que, durante el rato que ha
estado hablando, ha habido otra persona dentro de ella. El reloj da
la hora y parece que se despierte después de una sesión de
hipnosis.

—¿Te quedas a cenar? —Formula la pregunta como si hace un
instante hubiéramos estado hablando de cualquier cosa sin
importancia.

—No, he quedado con Diego, pero todavía tengo un rato —le
respondo invitándola a que continúe hablando.

—Ya se lo he propuesto, ¿qué quieres que haga? Ya es mayorcita.
Habla mirando a la puerta. Una persona ajena pensaría que

desvaría, pero, como yo ya intuía, sé que su confesión ha terminado:
ya no estamos solas.



—Dice tu abuela que estás muy flaca, que si ese marido tuyo te
cuida.

—No necesito que nadie me cuide, cada cual tiene que cuidar de
sí mismo.

—Dice que no entiende a qué te refieres.
Me levanto y me mareo un poco a causa del vino. Tengo que

asimilar lo que me ha dicho, así que decido marcharme antes de
verme envuelta en una conversación que no llevará a ningún sitio.
A  veces pienso que dice que ve a los muertos para poder decir lo
que ella no se atreve: es mucho más fácil poner en boca de otros lo
que nos incomoda o nos cuesta trabajo expresar.

Nos despedimos con dos besos y me susurra al oído que esté
preparada, que me avisará en cuanto vuelva a estar sola. No sé qué
es peor: que mi madre diga que habla con los muertos o que yo
haga ver que me lo creo.
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De camino a casa no dejo de pensar en lo que acabo de escuchar.
Todo me parece una locura, como si fuera una historia que no va
con nosotras.

En cuanto entro, sé que Diego no ha llegado a pesar de que es
tarde: la casa me recibe en silencio y a oscuras. Cojo el móvil para
enviarle un mensaje, pero no lo hago. Sé que no me engaña. No
desconfío de él, me quiere, lo sé y pondría las manos en el fuego
por él. Lo espero con la tele encendida aunque no le preste
atención, como hago siempre que estoy sola.

Al oír el sonido de la llave en la cerradura salgo a recibirlo. Al
verme, sonríe y me da un ramo de flores mientras sacude una bolsa
con comida japonesa de un restaurante que me chifla. Me da un
beso que hace que me tiemblen las piernas y mi estómago se
revolucione. Caminamos sin dejar de besarnos hasta el sofá. Dejo
las flores en el suelo y él hace lo mismo con las bolsas. Nos amamos
deprisa, como si se nos acabara el tiempo, y al terminar, agotados y
sudando, rompo a llorar. No sé por qué lloro, nunca me había
pasado algo así y me da vergüenza que Diego me vea; sin embargo,
no puedo parar, es un llanto desconsolado.

—¿Qué te pasa?



No contesto porque no lo sé, así que encojo los hombros mientras
él me abraza intentando consolarme.

—¿Es por tu padre? —pregunta confundido. Sabe que la relación
con él era superficial.

Vuelvo a encogerme de hombros y permanecemos abrazados en
silencio. Me conoce y sabe que es mejor dejar pasar la crisis, ya
hablaremos más tarde.

Cuando me despierto por la mañana vuelvo a estar sola. Pongo las
flores en agua y tiro la cena, que no llegamos a sacar de las bolsas,
a la basura. Ando muy despacio porque anoche era uno de esos días
en los que hay que hacer el amor porque son propicios para
quedarme embarazada. Ahora toca esperar, ir al baño y sentir pánico
cada vez que me bajo las bragas y alivio al ver que no están
manchadas. Hay mujeres a las que les da igual ser madres, otras
tienen claro que no quieren serlo y otras que quieren serlo a toda
costa. Yo soy de las últimas, es lo que más deseo. Siento envidia de
las mujeres que pasean empujando un carrito de bebé, y me
gustaría poder sentir esa clase de amor incondicional que imagino
que se siente al ser madre.

Nos hemos sometido a infinidad de pruebas para averiguar por
qué no me quedo embarazada. El médico dice que todo está bien,
que no me obsesione, que cuando deje de pensar en ello ocurrirá el
milagro. Lo llama así, «el milagro», y al escucharlo así todavía me
parece más difícil que suceda.

Suena el timbre. Debe de ser mi madre, porque es muy temprano.
Al abrir la puerta entra deprisa, como si viniera alguien tras ella y no
quisiera dejarlo pasar. Al verme caminar se detiene.

—¿Hoy es uno de los días? —pregunta.



—Se podría decir así.
—Entonces siéntate.
—Mamá, no estoy inválida —le replico, aunque mi intención era

tumbarme en el sofá levantándome solo para lo imprescindible.
—Siéntate de todos modos. De momento tu abuela no ha

aparecido, no sé cuánto tardará en hacerlo.
Nos sentamos en el sofá, me mira y me pone la mano encima de

la rodilla.
—No sé si en tu estado debería seguir con mi historia.
—¿Qué estado?
—Bueno, tú ya me entiendes.
—Creo que deberías empezar ya, la abuela se puede presentar en

cualquier momento —le respondo con ironía.
No necesito decir nada más. Cierra los ojos un instante para

abrirlos enseguida y seguir hablando, retomando la historia donde la
dejó ayer.

—El día del parto, tu tía estuvo a mi lado en la clínica porque tu
padre no salió de la fábrica, a pesar de que ella lo avisó por
teléfono. Llegó bien entrada la tarde. El bebé descansaba en la cuna.
Era una niña, muy morena y con mucho pelo. Tu tía salió con la
excusa de ir a tomar un café; se notaba la tensión en el ambiente y
estábamos incómodos. Él se quedó de pie al lado de la cama. No
miró a la niña, se limitó a mirarme a mí sin pronunciar ni una
palabra. No hacía falta: sin necesidad de hablar me estaba
confesando que había sido la culpable de destrozar una familia. Mi
familia. Me puse de lado porque no podía soportar que me mirara de
esa manera, y entonces empezó a hablar. Cuando lo escuché
decirme que no podía quedarme a la niña si quería seguir viviendo



con vosotros, me di la vuelta y lo miré a los ojos para saber si
estaba diciendo la verdad y supe que no mentía. Podría haber
guardado silencio, porque estaba dispuesta a pedirle la separación
en cuanto pasaran unas semanas y me encontrara más fuerte. Sin
embargo, en ese momento la niña empezó a llorar desconsolada,
como si estuviera protestando por mi silencio. Le contesté que
estaba loco si creía que la iba a abandonar, y él me dijo que la loca
era yo si pensaba que iba a meter a una bastarda en su casa. Volví a
ponerme de lado, ignorándolo, mientras mecía la cuna para calmar
al bebé, que dejó de llorar de repente, igual que había empezado.
Parecía que había entendido que no la iba a dejar. Supuse que lo
decía por la rabia del momento y que ya se le pasaría. Después, oí
abrirse la puerta, y sentí alivio al ver que se había ido.

»Al día siguiente volvió a la clínica contigo; yo estaba deseando
verte, pero tú me diste un beso rápido y le dedicaste toda tu
atención a tu hermana. Él se sentó en el filo de la cama, me agarró
de la muñeca con fuerza y se agachó para hablarme al oído: «Si te
quedas con ella, me llevaré a Sofía. Te despertarás un día y no
estaremos, no la verás nunca más. Tú decides››. Me solté de su
agarre con un gesto brusco y, después de un rato en el que no
pronunciamos ni una palabra, salió contigo de la mano. De pronto
me sentí morir.

»Me dijo: “Tú decides”. Y  eso hice: decidir. No quiero que me
juzgues. Ya sé que lo que hice no estuvo bien, pero a ella todavía no
la quería y a ti no podía perderte. Sabía que cumpliría su amenaza y
antes las cosas no eran como ahora, las mujeres no valíamos nada,
tuve miedo de que se fuera contigo, de no volver a verte nunca más.
Además, estaba débil y deprimida, no podía pensar con claridad. No



me estoy justificando, lo que hice me acompañará siempre para
recordarme la clase de persona que soy. A  veces me digo que no
tenía otra opción, y al instante una voz en mi cabeza me dice que
siempre hay opciones.

Mi madre me dirige una mirada fugaz, baja la vista enseguida, le
levanto la barbilla y le doy un pañuelo para que se limpie las
lágrimas. Me acerco a ella y la abrazo, y aunque no estamos
acostumbradas al contacto físico entre nosotras, noto cómo se
abandona y sus hombros pierden rigidez. Yo sigo en guardia, estoy
tensa por todo lo que acabo de escuchar y porque es la segunda vez
que la veo llorar en dos días y no me acostumbro.

—Mamá, no llores. ¿Por qué no me lo habías contado antes?
—Me daba miedo —admite sin atreverse a mirarme, como si hace

tan solo un momento no hubiera sido ella misma la que me ha
hecho partícipe de su secreto y lo hubiera descubierto yo—, y
vergüenza. Lo que hice no estuvo bien.

Me separo de ella y en sus ojos percibo un ruego, como
pidiéndome que entienda lo que hizo. Al mirarla me parece estar
viendo a una niña; da la impresión de que se hubieran cambiado
nuestros papeles y ahora fuera yo la que debía reprenderla por algo
que ha hecho mal.

—¿Qué pasó con el bebé?
—Mercedes se la llevó.
El silencio cae sobre nosotras como una losa.
El peso de lo último que ha dicho llena la habitación, da la

sensación de que ya no queda espacio para nada más, ni siquiera
para las palabras.



—¿Que se la llevó? ¿A dónde? ¿Me estás diciendo que la
secuestró? —pregunto después de unos segundos que se me hacen
eternos al ver que no me aclara qué pasó.

—¡No, nada de eso! Mercedes nunca hubiera hecho algo así —
responde asombrada. Ni que lo que le he dicho fuera una barbaridad
—. Fue un acuerdo. Le pedí que se la llevara durante unas semanas
hasta que yo tuviera las cosas de la separación arregladas. Tu
abuela y tu tía trabajaban y no podían hacerse cargo de ella. Pero
después todo se enredó y quizá me faltó valor, y una cosa llevó a la
otra —añade con pesar—. Tu padre no me iba a poner las cosas
fáciles: se negó a firmar los papeles del divorcio. Me amenazó con
desaparecer contigo. Cada día dejaba caer lo que haría si lo
abandonaba. Amenazas veladas que me causaban pavor.

»Una tarde, cuando fui a buscarte al colegio, me dijeron que ya
habías salido, que tu padre había ido a recogerte antes para llevarte
al médico. Disimulé como pude delante de tu maestra y al salir a la
calle vomité. Volví a casa pensando que lo que quería era asustarme
y que estaríais allí, pero la casa estaba desierta. No puedo describir
el miedo que sentí. Pensé que me iba a volver loca, lo creía capaz de
cualquier cosa con tal de hacerme daño. No quería quedarme
esperando sin hacer nada, pero tampoco quería salir por si volvíais,
así que me pasé toda la tarde rezando y haciendo trueques con
Dios. Le prometí que si volvías seguiría con tu padre, no se me
ocurría peor penitencia. Recé sin parar durante horas, como si
estuviera ida. Me arrodillé delante de la cama, apoyé los codos en
ella y entrelacé los dedos mientras movía los labios en una plegaria
silenciosa.



»Cuando escuché la puerta, me levanté y salí de la habitación
corriendo; se me habían dormido las piernas y me dolía la espalda,
pero sentí tanto alivio al verte que no me importó. Estabas feliz
porque tu padre te había llevado al zoo, no dejabas de hablar y de
explicarme todo lo que habías visto. Nunca he vuelto a sentir tanto
alivio en mi vida. No le dije nada porque quería esperar a que
estuvieras dormida. Esa conversación nunca se produjo. Al tenerlo
delante perdí el valor, y la ira que había acumulado durante esa
tarde se disipó como el humo. No le hizo falta abrir la boca: la forma
en la que me miró y la media sonrisa que asomó a sus labios lo
dijeron todo. En ese instante supe que si no renunciaba a tu
hermana te perdería a ti.

»Mientras esto ocurría, Daniel no tenía ni idea de nada, seguía
enviándome cartas en las que hacía planes de futuro. No tuve valor
de decirle nada por escrito, estaba a miles de kilómetros y prefería
esperar a que volviera. La propuesta que le hice a Mercedes era la
única solución que se me ocurría. Se quedaría con la niña mientras
yo arreglaba lo mío con tu padre, iría a verla cada día y cuando
llegara su hermano ya sería libre. No pasó nada de eso. Tu padre no
me dejaría marchar nunca, lo supe porque el episodio del zoo se
repitió más veces. Cuando ella entendió que las cosas no serían
como las habíamos planeado, se negó a seguir adelante. Mercedes
era una persona prudente y tranquila, nunca la vi alzar la voz ni
molestarse por nada hasta ese momento. «No le vamos a destrozar
la vida a la niña. ¿Crees que la gente no hablará? Además, no será
tan fácil. Tu marido no va a rendirse y lo sabes. ¿De verdad es eso lo
que quieres para ella? Si me la quedo, me la llevaré para siempre. Mi
hermano se hará cargo de ella y yo le daré todo el amor que



necesita». Esas fueron sus palabras. Mercedes, que no era capaz de
levantar la voz ni de llevar la contraria a nadie, me dejó muy claro
que no cedería. Le pedí unos días para pensarlo. Me dio de plazo dos
semanas. «Ni un día más», me advirtió mientras me abrazaba
intentando consolarme.

»Tu padre empezó a seguirme. Me lo encontraba por casualidad
en la calle cuando se suponía que estaba trabajando. Nunca sabía
cuándo iba a aparecer; algunos días lo hacía dos veces y otros no lo
veía. Pensé que me volvería loca, andaba por la calle mirando a
todos sitios. Si me acercaba a casa de Mercedes, el corazón me latía
tan fuerte que creía que se me saldría por la boca, las manos me
sudaban y las piernas parecían volverse de goma. Nunca llegué a ir,
me daba pánico que me descubriera y se fuera contigo. No hace
falta que te diga la decisión que tomé. Pensarás que soy una
cobarde y tienes razón. Yo no he dejado de repetírmelo desde
entonces.

—¿Por qué no se la quedó la abuela? ¿O la tía? —le pregunto
intentando obtener respuestas. Me asaltan un montón de dudas,
pero no quiero ser demasiado brusca. Mi madre parece estar en
shock.

—Tu padre no lo hubiera permitido. Además, tu abuela estaba
delicada de salud, a la vista está, dado que no vivió muchos años, y
a tu tía no podía dejarle ese cargo. En esa época estaba atareada
con los preparativos de su boda y Miguel era un buen hombre, pero
no sabemos si hubiera accedido a criar a una niña que no era suya,
ni siquiera de la que iba a ser su mujer.

»Pasaron las dos semanas y no tuve el valor de despedirme de
ella. Fui a casa de Mercedes, pero no entré a la habitación. Cuando



salí de allí, el olor de la colonia infantil que flotaba en el aire parecía
que se me había pegado a la piel y al alma para recordarme que era
un monstruo. Después de unos meses, llegó una carta a casa de mi
madre. Era una carta de despedida, aunque también era una carta
de amor. Daniel no me hizo ningún reproche ni me echó en cara que
hubiera elegido la vida sin él y sin nuestra hija por cobardía. No te
imaginas cuánto lo he echado de menos. Su ausencia me dolía
físicamente, mi cuerpo se negaba a vivir sin él y andaba arrastrando
dolores para los que los médicos no encontraban motivos.

»Cuando murió tu abuela, le pedí miles de veces que los buscara.
Ella siempre me decía que no era tan fácil, que a ver si me pensaba
que cuando te ibas al otro barrio tenías poderes. Hace unas
semanas me dijo que había visto a Mercedes. Al principio no la creí.
Aunque fuera verdad, ¿cómo iba a reconocerla después de tantos
años? Me contestó enfadada que para qué tanto preguntar si no la
creía.

»Ahora que lo sabes todo, voy a pedirte un favor. Quiero que la
busques. Necesito saber qué fue de la niña. Cómo está, cómo es su
vida y cómo es ella, si es feliz, si sabe quién es su madre y, si es así,
si me odia por lo que hice…

Nos quedamos en silencio: yo por no saber qué decir, ella supongo
que agotada y aliviada a la vez después de haber descargado el
peso que llevaba en los hombros.
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Cuando me quedo sola, el silencio que tanto me pesa siempre me
resulta perfecto. Pienso en lo que me ha contado mi madre. Me
cuesta trabajo imaginarme lo que me ha dicho, no soy capaz de
poner las imágenes en movimiento. Demasiada información que se
me enreda en la memoria, por eso intento visualizar lo que he
escuchado como si fuera una película. Veo a mi madre joven y
guapa, tumbada encima del sofá después de dejarme en el colegio,
leyendo una y otra vez lo que le escribía su amante. Y si cierro los
ojos la veo levantarse y bailar con la carta en las manos mientras se
acerca a su habitación para esconder su secreto, y puedo ver la
expresión de felicidad en su cara. Nada de culpa, nada de
arrepentimiento, solo una alegría incapaz de ocultar.

No le cuento nada a Diego a pesar de que no tengo secretos con
él; me parece una deslealtad hacia mi madre, aunque supongo que
terminaré haciéndolo. Hoy ha llegado más temprano, debe de estar
preocupado por lo de anoche. Quiero a Diego igual o más que el
primer día en que empezamos a salir, pero últimamente me siento
muy sola. Siempre está trabajando, nos vemos por la noche, y los
fines de semana se trae el trabajo a casa. Ya apenas hacemos cosas
juntos. La lasaña congelada que he preparado se me hace una bola
en la boca; ha quedado demasiado seca. En cuanto lo veo



levantarse ya sé lo que pasará a continuación, y no me equivoco.
Regresa con una bolsa pequeña de papel que deja delante de mi
plato y una caja con un lazo demasiado grande para el tamaño del
paquete.

—¿Y esto por qué? —pregunto cogiendo primero la bolsa y
sacando el estuche que hay dentro.

—Porque sí. ¿Es que tiene que haber un motivo para hacerte un
regalo?

Abro la caja y saco un collar que ha debido de costarle un dineral.
No me gusta, pero no se lo digo; lo ha comprado con la mejor
intención. Es su manera de pedir perdón por no estar siempre. Se lo
tiendo y se levanta para ponérmelo. Mientras lo hace, deshago el
lazo de la caja y la desenvuelvo. Es un frasco de perfume de una
marca carísima que tampoco me gusta porque lo encuentro
demasiado empalagoso. Después de abrocharme el collar, me pasa
las manos por los brazos y se me eriza el vello. Es un hombre muy
guapo. Más que guapo, atractivo. Podría haber elegido a cualquier
mujer, pero me eligió a mí. No hacemos buena pareja. No se puede
decir que yo sea fea, soy corriente, del montón. No hay nada que
destaque en mí: ni el pelo ni los ojos ni los labios, nada; aunque el
conjunto no está mal, no se vuelven a mirarme por la calle.

Dejamos la cena a medias, hacemos el amor y pienso en cómo es
posible que no me quede embarazada si el médico dice que no hay
ningún problema.

La pasión no se ha apagado con los años. Cuando veo a Diego, el
estómago me sigue dando un vuelco. Lástima que pasemos tan poco
tiempo juntos.

—Llévame a algún sitio —le pido.



—¿Ahora?
Estamos acurrucados en la cama, le paso un dedo por los labios y

me acerco más a él.
—El fin de semana. Sin móviles ni ordenador, sin planes, sin saber

a dónde vamos. Nos montamos en el coche y nos alejamos de aquí.
Noto cómo se pone tenso y ya sé que no habrá ninguna escapada,

y lo peor de todo es que no me sorprende.
—Este fin de semana es imposible, tengo que ir a un congreso,

¿no te lo había dicho?
—No.
—Joder, se me pasó. Estoy de faena hasta arriba. Organiza algo

para el fin de semana que viene, lo que quieras.
La semana que viene tampoco haremos nada porque volverá a

tener trabajo, entonces me traerá otro estuche con otra joya dentro
que yo guardaré y no me pondré nunca porque si lo hago me sabrá
a excusa.

—Nena, me sabe fatal, de verdad. La semana que viene te lo
compensaré, te lo prometo —asegura mientras me besa en la frente.

—No importa —contesto. Pero sí importa, porque ya son tantas
veces que no me duele, me he acostumbrado a que siempre sea que
no.
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Estoy sentada delante del ordenador, miro la pantalla y de vez en
cuando muevo el ratón para hacer ver que trabajo. Nada más lejos
de la realidad. No me concentro, no dejo de pensar en lo que me
contó mi madre. Está ilusionada, la muerte de mi padre ha sido una
liberación, y yo estoy asustada, no hace más que repetir lo injusta
que es la vida y que ahora que se siente libre se morirá. Le he
pedido que vaya al médico para hacerse una analítica, ella mueve la
cabeza y me mira con esos ojos que dicen sin hablar «Esta
muchacha es tonta», dándome a entender que no hay nada que
hacer: está convencida por completo de que no tardará en morir. No
hace más que decirme que no tenemos tiempo, ha empezado a
empaquetar ropa para donarla a la Iglesia. Me ha enseñado dónde
tiene el dinero escondido, montones de sobres repartidos por toda la
casa en sitios disparatados y de los que ya no recuerdo ni la mitad.

No creo que mi madre vea a los muertos y mucho menos que
hable con ellos. Sin embargo, siento un pellizco de miedo en la boca
del estómago porque lo dice tan convencida que me parece
imposible que invente una cosa así.

Hoy comeré con ella. Me llamó anoche, estaba muy misteriosa,
hablaba en clave porque decía que no estaba sola y, aunque no me
gusta este juego, no pude negarme, sé que para ella es importante.



Me asusta jugar a detectives, buscar a mi hermana, porque no sé lo
que voy a encontrar, además de que me parece una tarea imposible.
Siempre quise tener una familia más grande y ahora me aterra
encontrar un pedazo perdido de esta. ¿Cómo será ella? ¿Qué
costumbres tendrá? ¿Será buena persona? No podré quererla como
a una hermana porque no la conozco. ¿Y ella? Nuestra repentina
aparición le desbaratará la vida: para bien o para mal, ya no volverá
a ser la misma persona. Todo esto en el supuesto caso de que la
encontrara.

Por fin, después de una mañana que se me ha hecho
interminable, salgo de la redacción. En el trayecto estoy tentada de
dar media vuelta y llamarla con alguna excusa para decirle que no
puedo ir a comer con ella. Sin embargo, sigo en dirección a su casa,
como si mi cuerpo no obedeciera las órdenes que le envía mi
cerebro.

Paro el coche en doble fila, la veo esperando en la puerta y ahora
me alegro de haber venido. Se ha arreglado demasiado para una
comida informal, y eso demuestra lo importante que es para ella. Me
produce ternura verla así vestida. Se hace mayor y sé que, aunque
no haya llegado su hora, como dice ella, el tiempo pasa deprisa y
llegará el día en que no estará, y no puedo pensar en ello porque
me causa dolor el simple hecho de hacerlo. Las madres deberían ser
eternas, siempre las necesitamos.

Al verme llegar, corre hacia el coche con pasitos cortos: está
chispeando y no lleva paraguas. Se cubre la cabeza con el bolso
mientras con la otra mano se agarra las solapas del abrigo y se tapa
el cuello. Su olor llega antes que ella, un olor familiar que me
transporta a mi infancia. Se sienta y me da un beso. Yo aspiro con



fuerza, no quiero que cuando se vaya se me olvide. Si cierro los ojos
puedo verla sin dificultad, dibujo su rostro en mi memoria. Veo su
pelo negro y lacio recogido en una trenza, los ojos color miel, los
labios gruesos y bien perfilados, pero el olor es diferente: lo
reconocería entre miles de aromas; sin embargo, es imposible
sentirlo si no flota en el aire. Me da un escalofrío, que achaco al
hecho de que tiene la cara helada.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí, ¿por qué?
—Me parecía que habías llorado.
—Qué va, ¿por qué voy a llorar?
—No estarás embarazada, ¿verdad? —dice abriendo mucho los

ojos.
—Mamá, por favor.
—Ay, perdona, qué pesada soy —se disculpa mientras hace un

gesto con la mano como si espantara una mosca—. ¿A que no sabes
qué he descubierto?

La miro y sonrío, porque ahora jugaremos a las adivinanzas. «¿A
que no sabes…?» es la fórmula que utiliza cuando quiere contarme
algo: «¿A que no sabes quién se ha separado? ¿A que no sabes a
quién he visto? ¿A que no sabes quién se ha muerto? ¿A que no
sabes…?».

—¿Qué?
—Venga, di.
—¿Cómo quieres que lo sepa?
—Ay, hija, deberías ponerle más entusiasmo —dice con cara

afligida.
—Dame una pista.



Saca un espejo del bolso y se retoca el pintalabios. Se toma su
tiempo, por eso creo que está pensando en qué decirme para no
desvelar del todo lo que sea que quiere contarme.

—He descubierto dónde vive tu hermana —anuncia triunfante, sin
rodeos, a diferencia de lo que hace otras veces.

Agarro el volante con fuerza y no contesto. Respiro hondo porque
la palabra «hermana» no existía en mi vocabulario de hace tres días
y no sé si quiero añadirla.

—Sofía, por favor, tienes que ayudarme. No quisiera morirme sin
saber de ella. Tú no lo entiendes porque no tienes hijos. —Se lleva
las manos a la boca como si esta hubiera dicho esto último sin su
permiso—. No quería decir eso, perdóname.

—Mamá, no creo que esto sea una buena idea —contesto,
obviando lo último—. A veces es mejor dejar las cosas como están.

—No puedo. No hagas que me vaya con esta carga —murmura
mostrando su pesar.

Se recuesta en el asiento y cierra los ojos. No hay teatralidad en
sus gestos ni en su forma de hablar, lo que dice lo siente de verdad.
Permanecemos en silencio, y me parece tan raro estar las dos juntas
sin pronunciar ni una palabra que de vez en cuando desvío la vista
para comprobar que sigue sentada a mi lado. Cuando detengo el
motor y ve a dónde la he traído no hace intención de bajarse del
coche, y me extraña. Le encanta venir a este sitio, un buffet libre
que a mí no me gusta nada; yo prefiero estar sentada y disfrutar de
la comida con la persona que me acompaña. En cambio, ella se
vuelve loca yendo y viniendo a buscar un plato tras otro.

—¿Te importa llevarme a otro sitio? No tengo nada de hambre y
aquí no podremos hablar.



Vuelvo a poner el coche en marcha y salimos de la ciudad; ella no
pregunta a dónde vamos y se deja llevar.

Después de casi una hora llegamos a nuestro destino. Un
restaurante pequeño y coqueto desde el que se puede ver el mar a
través de unas cristaleras enormes que van del suelo al techo. He
elegido este sitio porque me encanta la decoración, la comida es
exquisita y hay bastante intimidad, además de que las mesas están
dispuestas de manera que no te sientes invadido por los otros
comensales. Y también porque necesitaba tiempo para pensar. Ahora
no sé si habrá sido buena idea: mi madre está blanca como la pared,
igual está mareada.

Es muy tarde. La cocina está cerrada, nos dicen, y el comedor
está vacío. En una mesa del fondo los camareros comparten espacio
con el personal de cocina. El resto de mesas desocupadas con las
servilletas sucias y las copas vacías esperan para volver a lucir
dentro de un rato a la hora de la cena.

Está lloviendo a mares y debemos darle pena a la persona que
nos ha atendido, porque nos pide que lo sigamos y nos acompaña a
un rincón donde nos acomoda. Llama a una camarera, que viene a
ayudarle, y enseguida tenemos la mesa preparada. Nos sentamos y
nos dice que tendremos que fiarnos de él, ya que el personal está en
su rato de descanso, y nos promete que acertará a la hora de elegir
por nosotras.

Mientras esperamos permanecemos en silencio. Ahora me
arrepiento de haber venido aquí: tengo la sensación de que, por
muy flojo que hablemos, los camareros escucharán nuestra
conversación. La persona que nos atendió trae los platos y se retira
para volver a sentarse con sus compañeros.



La lluvia golpea los cristales con fuerza, impidiendo ver nada del
exterior. No comemos. Me mojo los labios, que tengo secos, con el
vino. Hubiera preferido una Coca-Cola, pero no me he atrevido a
pedirla, me parecía descortés después de que nos hayan atendido a
pesar de estar cerrado. Mi madre, en cambio, le da un trago a la
copa como si bebiera agua. No está acostumbrada a tomar alcohol y
me temo que no le siente bien.

Abre el bolso y me da un papel: hay una dirección anotada y un
nombre de mujer.

Dita.
No conozco a nadie con ese nombre y se me antoja que debe

pertenecer a una mujer sofisticada.
—¿Qué clase de nombre es ese? —pregunta mi madre asombrada.

A veces parece que me lea el pensamiento. Doblo el papel y lo dejo
encima de la mesa, no lo guardo porque hacerlo sería admitir que
voy a seguirle el juego.

—¿Y ahora qué quieres que haga? ¿Me presento y le digo: «Hola,
Dita. Soy tu hermana»?

—Eso estaría bien, hay que ser natural. Para qué darles vueltas a
las cosas. —Se inclina hacia delante, emocionada. Quiero a mi
madre, pero a veces me saca de quicio. Nunca ve nada complicado
ni piensa en lo que vendrá detrás ni en las consecuencias, siempre
dice que es mucho peor arrepentirse de algo que no has hecho. Ha
pasado de estar abatida a estar entusiasmada, como si la
conversación que hemos mantenido en el coche no se hubiera
producido.

Empieza a comer y da unos golpes con el tenedor en mi plato.



—Come. Han sido muy amables dejando que nos quedemos. Mira
la que está cayendo. Hemos tenido suerte, tu abuela estará
escondida por ahí con la cabeza metida en cualquier sitio. ¿Te
acuerdas del miedo que le daba la tormenta?

Recuerdo a mi abuela sentada en el suelo del pasillo de casa
porque era el único lugar donde no había ventanas, con los ojos
cerrados y moviendo los labios mientras rezaba asustada. Eran los
únicos momentos en que estaba en silencio, parecía encoger y solo
se movía cuando un trueno amenazaba con partir la casa en dos.

Como sin ganas, por educación, no quiero ser descortés; mi
madre tiene razón. En cambio, ella lo hace alabando cada bocado.

Se acerca el camarero, que retira los platos vacíos y nos deja los
segundos. Sigue lloviendo a mares, y ella vuelve a agradecerle que
nos hayan atendido.

—¿Cómo sabes que es ella? Hasta ayer no sabías nada —pregunto
intentando poner algo de sensatez en el disparate que me parece
todo esto.

—Me lo ha asegurado tu abuela.
Si no fuera porque es mi madre, pensaría que la mujer que tengo

enfrente desvaría.
—Si piensas que voy a presentarme en casa de una desconocida

para decirle que soy su hermana porque lo ha dicho mi abuela, que
está muerta, estás loca. No lo haré, me niego. No pienso hacer el
ridículo, no debería haberte seguido el juego.

De repente deja los cubiertos encima del plato, me mira y vuelve a
ser la mujer afligida que vino conmigo en el coche.

—No entiendes nada. Haz lo que quieras. Cuando me muera
volveré a verte, y cuando me tengas delante te darás cuenta de lo



injusta que fuiste al no creerme. Entonces, la que llevará una carga
sobre su espalda serás tú, ¿podrás con ese peso? Ahora llévame a
casa.

Se levanta, coge el papel, se encamina hacia la puerta y se
despide del señor que nos atendió dándole las gracias y
disculpándose por las molestias. La sigo, pago avergonzada por irnos
sin terminar de comer y murmuro una disculpa.

Hacemos el trayecto de vuelta en silencio, un trayecto que se me
antoja mucho más largo de lo que realmente es por lo incómodo de
la situación. Sigue lloviendo a mares, parece que el cielo quiera
descargar su furia sobre nosotras, como si los espíritus que mi
madre dice que ve, y que según ella habitan por encima de las
nubes, estuvieran enfadados porque no creo en ellos. Al llegar a su
casa encuentro sitio en la misma puerta. Podría detenerme un
momento, pero aparco con la intención de subir con ella. No tengo
oportunidad porque no me invita a hacerlo. Se baja del coche y da
un portazo con tanta fuerza que se cae el ambientador que está
colgado en el espejo retrovisor. La veo caminar hasta el portal, pasa
por encima de los charcos sin importarle que se le empapen los pies.
Tampoco se tapa la cabeza para protegerse del agua ni corre para
evitar mojarse, camina despacio con los brazos caídos y la cabeza
baja.

Al agacharme a recoger el ambientador veo una bola de papel: es
la nota que me enseñó en el restaurante, se le debe de haber caído.
La dejo en la guantera y arranco el coche para irme a casa con un
sentimiento de culpa que pesa una tonelada.
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No he dormido nada. Me da pena mi madre. Todo lo que le ocurrió
me parece una locura, y vivir con ese sentimiento de no haber hecho
las cosas bien no ha debido de ser fácil, pero no puedo creerme
todo eso que dice de mi abuela. Mi mente racional se niega a creer
que eso pueda ser verdad. ¿Y por qué ahora que mi padre ha
fallecido? Es como si hubiera estado esperando este momento para
pedirme que la acompañe en lo que se me antoja un disparate. En el
caso de que fuera cierto que mi abuela habla con ella, algo que es
imposible, pero que barajo para ver si soy capaz de desenmarañar
este lío, sería mucha casualidad que precisamente ahora hubiera
encontrado a la hermana a la que no llegué a conocer. Intento dejar
la mente en blanco, el solo hecho de plantearme según qué cosas
me parece ridículo. Cojo el teléfono para llamarla, pero no lo hago:
estará enfadada, contestará con monosílabos y sus silencios serán
tan largos antes de hablarme que tendré que preguntarle si se ha
cortado la llamada. Me voy a la redacción sintiéndome mal. No me
costaría nada ir a ver a esa mujer. ¿Qué puedo perder? No tendría
por qué decirle quién soy. Podría inventar una excusa. De momento
es lo único que se me ocurre, aunque si lo hago no le diré nada a mi
madre; no quiero verme envuelta en una historia que no sé a dónde
nos llevará.



Igual que ayer, vuelvo a sentarme delante del ordenador mientras
dejo pasar el tiempo. Miro la hora continuamente y no me concentro
en nada de lo que hago. Voy al lavabo y, al sentarme en la taza,
noto salir de mi interior la sangre caliente y espesa. Cada vez que
me viene la regla siento que me vacío entera, como si me
arrancaran un pedazo que se niega a quedarse y a crecer dentro de
mí. No lloro, no quiero dar explicaciones, no estoy sola. Espero hasta
que oigo cómo se cierra la puerta. Al salir me lavo la cara, estoy
sudando, me miro en el espejo y me pregunto qué es lo que está
mal dentro de mí para que mi cuerpo me niegue lo que más deseo.
Entran dos mujeres de otro departamento a las que conozco de
vista. Abren la ventana y se acercan a ella para fumar mientras se
ríen de algo que cuentan y a lo que no presto atención. Musito un
«hasta luego» antes de salir y, al acercarme a mi mesa, cojo el bolso
y me voy dejando el ordenador encendido y sin despedirme de
nadie.

Me subo al coche y abro la guantera, deshago la bola de papel en
la que está anotada la dirección y la escribo en el GPS. La voz
metálica me conduce a través de calles por las que nunca había
estado. Veo la línea azul que indica que estoy llegando a mi destino
y noto cómo se me acelera el corazón. Paso de largo por delante del
portal y busco sitio para aparcar. Estoy nerviosa, no debería haber
venido, todavía estoy a tiempo de irme; a mi madre se le pasará el
enfado y esto me parece una locura. A pesar de no estar segura, me
bajo del coche y vuelvo a leer la dirección, camino buscando el
número y me detengo delante de una puerta de hierro vieja con la
pintura de color verde descascarillada. Al mirar los timbres me doy
cuenta de que no sé el piso. Me río al pensar en ello: a mi abuela se



le pasó ese detalle. Se abre la puerta y sale una mujer que me
pregunta si deja abierto, le digo que sí y entro.

La portería es larga y oscura, las baldosas de la pared son
antiguas y huele a comida y a humedad. Me detengo delante de los
buzones, busco el nombre de Dita y no lo encuentro, y, aunque
siento alivio porque he venido y podré decirle a mi madre que mi
abuela se equivocó, también siento una punzada de decepción que
no logro explicarme.

Me doy la vuelta para marcharme cuando se abre la puerta del
ascensor y mi corazón se detiene al ver a mi madre con treinta años
menos. La veo caminar hacia mí, menuda, con los andares resueltos
y seguros, el pelo lacio y negro y una sonrisa en la cara. Se me
vienen a la cabeza las fotos donde aparezco con ella mientras me
sostiene en sus brazos y me mira sonriente.

—Hola.
La mujer pasa por mi lado y sonríe al saludarme. En cambio, yo

me quedo muda. No me salen las palabras. El sonido de la puerta al
cerrarse me hace reaccionar: salgo detrás de ella y la llamo.

—¿Dita? —digo en voz baja, aunque no lo suficiente, porque se
gira y me mira con curiosidad.

—Sí. ¿Nos conocemos?
—Soy tu hermana.
Las palabras salen de mi boca como si mi madre me hubiera

empujado a decirlas. La sonrisa se borra de su cara, pero no de sus
ojos. Me siento torpe, no debería habérselo dicho así. Pensará que
estoy loca.

—Debes de confundirme con alguien. Lo siento, tengo un poco de
prisa.



Se da media vuelta, sigue caminando y la veo desaparecer cuando
dobla la esquina. ¿Qué le diré a mi madre? ¿Que su plan de ser tan
directa no funcionó? No me muevo del sitio y, después de unos
instantes, la veo venir de nuevo hacia donde me encuentro. A pesar
del frío que hace, estoy sudando. Se detiene delante de mí y me
mira a los ojos fijamente y con tanta intensidad que parece que
puede leer mi mente y saber si le he mentido.

—No quiero ser maleducada, puedo dedicarte cinco minutos. Si lo
que me dices me convence, te escucharé otros cinco, y así hasta que
sospeche que estás intentando engañarme. Te aviso de que no
tengo dinero, así que si lo que buscas es eso, pierdes el tiempo,
aunque creo que no, no pareces esa clase de persona.

Dice esto en un tono amable, como si pensara que necesito hablar
con alguien y ella se prestara a escucharme para hacerme un favor.
Pienso qué decir para que deje que me explique y no vuelva a
marcharse.

—Daniel —suelto de repente.
—¿Daniel? —repite, aunque es más una afirmación que una

pregunta, y me mira intentando descifrar lo que significa ese
nombre. Asiento con la cabeza porque no sé por dónde empezar, y
una parte de mí desea que me diga que no me escuchará. Sin
embargo, camina hacia el portal y me hace un gesto para que la
siga, sujeta la puerta para que entre y vuelve a sonreírme. Subimos
en el ascensor y pienso que tengo que sacarles el máximo partido a
los primeros cinco minutos. Estoy tan nerviosa que no se me ocurre
cómo comenzar.

Gira la llave y entramos en su casa. No hay recibidor, entras
directamente al comedor. Deja la bolsa que llevaba colgada al



hombro detrás de la puerta. Hay juguetes esparcidos por el suelo,
que va recogiendo mientras camina, por lo que deduzco que tiene
hijos pequeños.

—Vecina, soy yo, no se asuste. Me he olvidado una cosa —grita
asomando la cabeza por un pasillo largo. La única respuesta que
obtiene es el sonido de la cisterna al descargar el agua—. No creas
que dejo entrar a cualquiera a mi casa sin conocerlo, pero tengo una
duda y a lo mejor me la resuelves tú. Además, me das buenas
vibraciones, y el color de tu aura delata que no eres peligrosa.

Oírla hablar del aura me da miedo, y me pregunto si la que será
peligrosa será ella.

—¿Qué te has olvidado ahora? Un día te dejarás la cabeza, mira
que eres despistada.

Una mujer mayor entra en el comedor y se sorprende al verme.
Lleva una bata de guatiné antigua y una bufanda de punto de
colores vivos.

—No tardo nada. En cuanto termine, la aviso. —Dita, si es que es
ella, le abre la puerta para que salga. La mujer saca unas llaves del
bolsillo y sale al rellano.

—No tengas prisa, no tengo nada que hacer. —Mientras le dice
esto, abre la puerta de la que debe de ser su casa sin quitarme ojo.

Una vez que estamos solas, coge el mando de la tele, que está
encendida con el volumen demasiado alto y donde están emitiendo
un programa del corazón, y la apaga.

—Mi vecina está un poco sorda —me informa. Se quita el abrigo y
retira una silla, ofreciéndome asiento. Ella se acomoda enfrente de
mí, se quita el reloj y lo pone sobre la mesa.



Me siento, aunque pienso que haber venido es un error. ¿Qué
hace una vecina en su casa si ella no está y por qué me ha hecho
subir? Podríamos haber hablado en la calle. Nada en esta mujer me
parece normal.

—No me has dicho cómo te llamas.
—Sofía.
—Sofía, ya puedes empezar. Tienes cinco minutos. —La sonrisa ha

desaparecido y ahora permanece seria y expectante.
Me quedo callada, no se me ocurre qué decirle. Sé que mi madre

no me mintió porque la mujer que tengo enfrente es idéntica a ella,
hasta sus gestos son iguales, la manera de retirarse el flequillo de
los ojos, el modo de inclinar la cabeza al hablar. Mira el reloj y
después me mira a mí sin decir nada. No soy capaz de articular una
palabra, no quiero meter la pata. Pienso por dónde empezar cuando
escucho unos pasos detrás de mí y veo cómo ella levanta la cabeza,
y enseguida su expresión cambia y una sonrisa aparece en su cara.

—Mamá, ¿por qué te has levantado?, hace frío. —Se acerca a una
mujer que debe de tener la edad de mi madre y la agarra del brazo
para llevársela, pero esta no se mueve. Se resiste a acompañarla y
me mira fijamente, lo que me hace sentir fatal.

—Hola —le digo mientras me levanto—. Yo ya me marcho, no
quiero molestar.

—Ángela.
Me quedo parada al escuchar el nombre de mi madre.
—¿Eres Ángela? ¿Por qué has tardado tanto?
Se acerca hasta mí, me abraza y llora mientras dice cosas que no

tienen sentido para mí. No me parezco a mi madre físicamente; sí
que tenemos la misma voz, nos confunden por teléfono. Hasta a mi



padre le costaba distinguir quién de las dos era la que hablaba si no
estábamos delante de él.

La mujer que creo que es mi hermana la aparta de mí con cuidado
y se la lleva mientras me pide que la espere. Cuando vuelve, se
sienta de nuevo y me hace un gesto para que lo haga yo también,
se pone el reloj y entiendo que es su forma de decirme que tengo
todo el tiempo que necesite para explicarme.

Empiezo por el principio. No adorno ni invento, le cuento lo mismo
que escuché. Intento tomar distancia y hablar como si la
protagonista no fuera mi madre porque me resulta duro justificar
que abandonara a una hija. Supongo que para ella será mucho peor.
No tengo ni idea de lo que le contarían, ha llamado «mamá» a la
mujer que salió antes y ahora está escuchando que su madre es otra
persona que la dejó recién nacida y nunca más volvió a buscarla.

No sé cuánto tiempo estoy hablando, ella no me ha interrumpido
para preguntarme nada. En su lugar yo estaría furiosa porque una
desconocida se hubiera presentado a poner mi vida patas arriba
borrando todo mi pasado de un plumazo e inventando uno nuevo.
Sin embargo, ella está serena.

—¿Está viva?
—Sí. —No se me ocurre decirle nada de las absurdas ideas sobre

la muerte que la rondan desde hace días.
—Tengo que ir a trabajar —dice, dando la conversación por

terminada.
Me levanto y me doy cuenta de que no me había quitado el

abrigo. Sin embargo, no me ha sobrado: en esta casa hace mucho
frío. Cojo el bolso y ella se levanta y se pone el abrigo. Toca el
timbre del piso de al lado y la mujer de la bata de guatiné abre.



—Ya me voy, vendré enseguida —la informa Dita.
—Te dije que no tuvieras prisa, ya tengo la comida hecha.
Sale de su casa y entra en el piso del que acabamos de salir.

Ahora entiendo que debe quedarse con la madre de Dita hasta que
ella regrese para no dejarla sola.

Bajamos en el ascensor en silencio. Al salir a la calle intento que
me diga algo que llevarle a mi madre.

—Mi madre me pidió que te buscara, quería saber de ti, si estás
bien…

Me callo porque todo lo que diga me parece que sonará falso; me
arrepiento de haber venido, no debería haberlo hecho. Esta mujer
tenía una vida y una familia y seguramente sería feliz, porque esas
cosas se perciben y, cuando la vi hace un rato, es la sensación que
me dio.

—No sé si me habrás mentido en algo, pero mi madre te ha
confundido con alguien a quien conoció, tiene alzhéimer y la mayoría
de las veces no nos reconoce. Es muy duro porque está ausente casi
todo el tiempo, por eso cuando la he visto abrazarte se me ha
partido el alma, por eso y solo por eso creo que no mientes y voy a
dejar que vuelvas. El viernes puedes venir a cenar. Conocerás a mi
familia y después veremos lo que hacemos. —Se da media vuelta y
se aleja de mí para detenerse y girarse cuando apenas ha dado unos
cuantos pasos—. Dile a tu madre que estoy bien y que la perdono.

Se marcha con la bolsa colgada al hombro, y sus últimas palabras
resuenan como un eco en mi cabeza: «Dile a tu madre», no «a
nuestra madre».



Me voy a mi casa sin pasar a ver a mi madre. Decido esperar al
viernes antes de hablar con ella porque no sé lo que sucederá en
esa cena, ni siquiera sé todavía si acudiré o dejaré las cosas como
están. No logro entender cómo la mujer a la que acabo de conocer y
que se supone que es mi hermana se ha quedado tan tranquila al
escuchar lo que le he contado. No es normal. Necesito darme una
ducha para despejarme. No me acordaba de que me había venido la
regla y pienso que la vida es un asco, que siempre hay una parcela
que no tenemos completa y que la felicidad son ratos.

Cuando llega Diego no le cuento nada, no me apetece repetir lo
que ha pasado, por hoy ya he tenido bastante y tampoco sé lo que
ocurrirá. Me besa, sus manos bajan por mi cintura y se detienen
cuando nota el bulto de la compresa, entonces me abraza y me dice
que lo siente, como si él fuera el culpable. Cenamos mientras me
cuenta cosas del trabajo y achaca mi falta de interés al hecho de
que volvemos a empezar de nuevo. Otra vez a tomarme la
temperatura, a hacerme el test de ovulación y mil cosas más que
repito mes tras mes y que no sirven para nada, y esta es la única
vez que me alegro de que me haya venido la regla, porque así no
tengo que dar explicaciones de por qué estoy sin ganas de nada. Lo
que ha pasado hoy no deja de rondar por mi mente; esperaba
cualquier cosa menos lo que ha ocurrido. Esa mujer parece no estar
en su sano juicio.

Me acuesto pronto y él se queda terminando unas cosas en el
ordenador. Doy vueltas en la cama, no puedo dormir. Cierro los ojos
e intento no pensar, pero es imposible. Me da pánico el momento de
volver a encontrarme con esa mujer. Ignoro lo que me dirá. A  lo
mejor no quiere saber nada de nosotras, pero, si no fuera así, no sé



si yo quiero formar parte de otra familia. Ella me ha parecido una
mujer cercana; sin embargo, creo que no tenemos nada en común.
¿Qué clase de persona invitaría a otra de la que no sabe nada a
cenar con su familia como si fueran amigas? Desde luego, yo no lo
haría.
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Llevo delante del armario un buen rato. No me decido por nada.
Quiero causar buena impresión y no sé qué será lo adecuado. Saco
un tejano y una camiseta básica, me parece que es lo que menos
desentonará en esa casa. Me recojo el pelo en una coleta y no me
maquillo, solo un poco de rímel, porque desde hace un tiempo me
parece que mis ojos están demasiado tristes. Me pongo un collar
largo y vistoso, un anillo grande, porque son los que más me gustan,
y una ristra de pulseras de bisutería. Las joyas que me regala Diego
siguen dormidas en su estuche; prefiero las baratijas que me
compro yo. Las otras me recuerdan a fracasos de nuestro día a día.

No he tenido que mentirle para decir a dónde iba: esta noche
cenará fuera, otra reunión de trabajo. Estoy empezando a cansarme
de estar sola. Es verdad que el tiempo que estamos juntos lo
disfrutamos al máximo, no discutimos por casi nada, lo sigo
deseando como el primer día y cuando hacemos el amor
conservamos intactas las ganas como si fuera la primera vez, pero
esta casa está sorda y muda. Presto atención y no se oye nada.
Silencio absoluto. Ni siquiera se cuela el bullicio de la calle gracias a
las ventanas dobles. Me ahoga esta ausencia de ruido, así que abro
el ventanal y dejo entrar el barullo de fuera, el murmullo de la vida.
Hace frío, aunque no me importa. Cruzo los brazos y me abrazo los



hombros; el aire helado hace que me sienta un poco más viva, y sin
venir a cuento rompo a llorar, porque no logro llenar el vacío que me
provoca el no poder ser madre. Salgo dejando la puerta del balcón
abierta, aunque cuando vuelva la casa estará congelada.

Antes de llegar, paro a comprar una bandeja de repostería. Pido
una grande, no tengo ni idea de cuánta gente habrá en la cena.
Estoy nerviosa, el corazón me galopa en el pecho. La puerta de
abajo está abierta, subo en el ascensor y al llegar al rellano no toco
el timbre y me siento en la escalera. Dejo el postre en el suelo y me
desabrocho el abrigo, que me está ahogando. Espero un rato fuera
sentada hasta que noto las nalgas heladas. No puedo quedarme
aquí toda la noche esperando a ver si sale alguien y me ve, porque
así no tendría escapatoria. Toco al timbre y la puerta se abre
enseguida, por lo que no puedo marcharme, aunque haya estado a
punto de darme la vuelta. Me abre ella. No me sale llamarla por su
nombre, y mucho menos decir «mi hermana».

—Hola.
—Hola. Pasa, por favor. Hace frío.
Le doy la bandeja de la pastelería y me da las gracias diciendo

que no tenía que haberme molestado. Su actitud no tiene nada que
ver con la mía: está tranquila, al menos es la impresión que da. Al
apartarse para dejarme paso, el comedor queda a la vista y lo que
veo me sorprende. La mujer que ella me presentó como su madre
está sentada en una butaca. Lleva puesta una blusa blanca con una
lazada en el cuello y una falda negra; se ve demasiado arreglada
para estar en casa. Está muy tiesa, con las manos cruzadas
apoyadas en las piernas. Cerca de ella, de pie, está un hombre que
debe de rondar los cuarenta años, los mismos que debe de tener la



americana que lleva puesta. A su lado hay una niña, tendrá siete u
ocho años, más o menos. Se parece al hombre: el mismo tipo que
él, la misma barriga, las mismas piernas juntas en la parte de arriba
y diría que las mismas gafas de pasta, demasiado grandes para su
cara. Lleva muchos collares de colores y unos zapatos de tacón de
bailar flamenco. En el suelo, jugando con un tren, un niño más
pequeño que al verme se levanta y viene hacia mí.

—Hola. ¿Tú cómo te llamas?
—Hola, me llamo Sofía.
—Buenas noches, Sofía.
—Buenas noches.
Es muy guapo. Se parece a su madre, pero noto algo raro en él,

aunque no sé qué es. ¿El tono de voz? ¿La manera mecánica de
hablar?

—Bruno, ve a lavarte las manos, que vamos a cenar —le ordena
su madre.

—Bruno se lava las manos —repite él.
Ella lleva un vestido negro estrecho y corto. Tiene las piernas

bonitas, delgadas, bien torneadas, con los tobillos finos. Los zapatos
de tacón y el vestido se ven de fiesta, y se ha maquillado como si
tuviera que ir a algún sitio. Me siento fuera de lugar con los tejanos
desgastados y la camiseta, aunque la ropa de ellos tampoco me
parece adecuada.

—A mi madre ya la conoces —dice—. Este es mi marido, Matías;
nuestra hija, Paula…

El niño vuelve del baño y la interrumpe:
—Hola, abuela; hola, papá; hola, Paula; hola, mamá; hola, Sofía.



Se detiene delante de cada uno de nosotros para saludarnos. Da
la impresión de que acaba de llegar.

—Hola, Bruno —dicen a coro todos, excepto la abuela, que sigue
muy tiesa en su butaca.

—Vuelvo enseguida, ponte cómoda —me dice ella mientras
desaparece por el pasillo con la bandeja del postre, dejándome sola
con ellos en el comedor.

Parece que estamos posando para una foto, nadie se mueve,
excepto el niño que da vueltas a mi alrededor observándome. Matías
reacciona, me ofrece asiento y me dejo caer en el sofá,
hundiéndome en él. Me acerca unos cojines para que esté más
cómoda. Le doy las gracias, pero no me levanto, le digo que estoy
bien y se va con la excusa de ayudar a su mujer. Me siento una
intrusa y me arrepiento de haber venido sola; al fin y al cabo, esta
historia es de mi madre. La niña se pone a mi lado; lleva unas gafas
de plástico de color rosa con dos lazos en las patillas, encima de las
suyas.

—¿Quién eres?
—Sofía.
—Eso ya lo sé. ¿Eres amiga de mi madre?
—No exactamente.
—¿Entonces quién eres? ¿Eres la puta de la casera?
—No.
Se queda callada y por suerte sale Dita con dos fuentes que deja

encima de la mesa.
—Todos a cenar —llama con voz cantarina.
Espero antes de sentarme porque supongo que cada uno tiene su

sitio. Matías retira una silla y me hace un gesto con la mano para



indicarme que me puedo sentar ahí. La mesa es pequeña, por lo que
estamos demasiado juntos. No tengo nada de hambre a causa de los
nervios y hay un montón de comida. En este lado del comedor hace
frío; tendría que haberme abrigado más. No hay calefacción y el
radiador de aceite no es lo suficientemente grande para caldear el
ambiente.

—¿Tienes frío? —pregunta Dita.
—No —miento por no ser descortés.
—No podemos poner otro radiador porque salta el automático, y,

aunque pudiéramos, no podríamos pagar el recibo.
Me sorprende que me diga esto, no tenemos confianza y yo no

acostumbro a hablar de mi situación económica con alguien a quien
no conozco. En cambio, ella parece que no tiene ningún tipo de
pudor. Sirve a la mujer mayor a la que ella llama mamá y que
todavía no ha dicho ni una palabra. Cuando termina, se sienta a mi
lado y me pasa las fuentes para que me sirva. Huevos rellenos,
jamón, una ensalada de gambas, puré, champiñones gratinados. Me
pongo una cosa de cada y mi plato está lleno, no podré comérmelo
todo. Me meto en la boca un champiñón para mantenerme ocupada
y así no tener que hablar y me sorprendo: está delicioso. Lo mismo
pasa con el puré. Se lo digo y ella me da las gracias. Sonríe
constantemente; si no lo hace con los labios, lo hace con los ojos.

La niña está sentada enfrente de mí; come con ganas, aunque
este menú me parece para adultos, no es lo que se supone que les
gusta a los niños. Hablan de cosas cotidianas, como si yo no
estuviera o como si entendiese lo que comentan. El cambio de
logopeda de Bruno, quién irá el lunes a recoger a los niños, el pago
del alquiler… Me da un poco de pudor escucharlos hablar de dinero,



pero a ellos parece darles igual, por lo que me relajo y disfruto de la
comida, que está exquisita. De vez en cuando se cuela una pregunta
dirigida a mí que hace Dita, cosas sin importancia que me da igual
contestar.

La niña aprovecha que sus padres se levantan a retirar los platos
para meterse un huevo entero en la boca, donde lo guarda porque
vuelve su madre. Hasta que no volvemos a quedarnos solas, no
empieza a masticar.

Los oigo hablar en voz baja en la cocina. La niña me mira
fijamente mientras balancea las piernas por debajo de la mesa
dándome pataditas.

Todavía no sé para qué he venido. Ya le expliqué lo que sabía, no
tengo ni idea de nada más, así que, si lo que quiere es saber, no
podré satisfacer su curiosidad.

Cuando terminamos de cenar, le ofrezco ayuda para recoger la
mesa y la acepta sin hacer el típico paripé que hacemos todos
cuando tenemos invitados. Al entrar en la cocina me quedo parada:
es minúscula y muy antigua. Los armarios son de color azul y el
mármol está rajado. Apenas hay sitio para dejar nada. Me quedo en
la puerta hasta que ella viene a rescatarme y guarda las cosas en la
nevera mientras se disculpa por el poco espacio que hay.

—Espera un momento —me pide.
Sale dejándome sola y aprovecho para curiosear. En un rincón del

mármol, cajas de jarabe, una botella de suero fisiológico con una
jeringuilla pinchada y un inhalador para el asma. En la nevera,
dibujos infantiles enganchados con imanes, una hoja recordando la
fecha de la visita del médico, fotos y un cuadrante con la foto del
niño y un horario que no entiendo.



—Es el calendario de Bruno —me dice, y al escucharla aparto la
mirada. Siento que me ha descubierto curioseando su diario secreto.

Me hago a un lado para dejarla pasar y, cuando me mira, veo
agobio o hartazgo en sus ojos, como si estuviera cansada de explicar
siempre lo mismo. Pero cuando habla lo hace sin rastro de fastidio;
da la impresión de que se ha acostumbrado a la situación, es una
cosa que le ha tocado a ella y lo acepta sin más.

—Es autista. Eso aseguran los médicos, yo no sé qué pensar; he
leído muchas cosas sobre el tema y hay algunas que no cuadran.
Necesita seguir unas pautas —comenta señalando el calendario con
la cabeza—. No es capaz de mantener una conversación mucho rato,
pero no tiene dificultad para comunicarse con nosotros. Le fascinan
los trenes; enumera una por una todas las estaciones del metro sin
equivocarse. Sabe leer y escribir mucho mejor de lo que le
corresponde para los años que tiene. —Esto lo dice con orgullo,
como si lo que le ocurre a su hijo fuera más llevadero por eso.

A la vez que habla va fregando y recogiendo. El tono de su voz no
delata pesar por la situación, lo cuenta con la naturalidad de quien
habla de cualquier cosa sin importancia.

—¿Te molesta que fume? —me pregunta cuando termina de
recoger los cacharros.

—No.
Se seca las manos, abre la ventana y enciende un cigarro; el olor

a comida de los otros pisos se cuela en la cocina.
—¡Paulaaa! —grita sin apartarse de la ventana. Ha sacado la

mano con la que sostiene el cigarrillo y cuando da una calada asoma
la cabeza para echar el humo.

—¿Quééé?



—Trae la chaqueta que hay encima de mi cama, por favor —le
pide.

Después de unos instantes, la niña entra en la cocina y le tiende
una prenda de colores chillones.

—Es para Sofía, tiene frío.
Da media vuelta y estira la mano hacia mí con cara de fastidio.
—Si no fumaras, no tendrías que abrir la ventana —le replica

enfadada.
—No seas repelente, ya te he dicho que lo estoy dejando.
Cuando cojo la chaqueta, sale de la cocina y la oigo murmurar

algo, pero no entiendo lo que dice. No me apetece ponerme una
prenda de ropa de alguien a quien acabo de conocer, aunque mi
abuela diga que somos hermanas, pero estoy helada y no sabría qué
excusa poner para rechazarla. La chaqueta es de lana, muy grande,
no puede ser suya. Me la pongo; huele bien, a suavizante.

—Te queda mejor a ti, a mí me va enorme. Mi madre hace punto
todo el rato.

Da una última calada, echa el humo fuera, cierra la ventana y se
apoya en la encimera cruzando los brazos.

—Bueno, ya conoces a mi familia. ¿Por qué no me cuentas algo de
la tuya?

—¿Qué quieres saber?
—Si estás casada, si tienes hermanos, si tienes hijos, en qué

trabajas… Se me ocurren muchas más cosas, pero no quiero ser
indiscreta. —Su actitud desenvuelta hace que me retraiga.

—Estoy casada, no tengo hijos, soy periodista y hasta hace tres
días era hija única. Mi padre falleció la semana pasada, estamos
solas mi madre y yo, pero eso era antes de ayer, ahora tengo una



hermana, un cuñado, dos sobrinos y una señora a la que le gusta
hacer punto y con la que no sé qué parentesco tengo.

No me contesta y yo tampoco digo nada. Saca otro cigarro y
vuelve a abrir la ventana para fumar. Seguimos en silencio hasta que
termina y apaga la colilla debajo del grifo.

—No sabemos si somos hermanas —puntualiza.
—Yo sí lo sé, eres idéntica a mi madre. Cuando te vi el otro día la

vi a ella: sus andares, sus ojos, su pelo. Hasta haces los mismos
gestos. ¿Cómo puede ser posible si nunca os habéis visto? Se
supone que esas cosas no se heredan: se copian.

—¿Entonces me parezco a ella?
—Ya te lo he dicho.
—Quiero conocerla —declara convencida.
—¿Estás segura? ¿No quieres pensártelo? —Al oírme decir esto me

siento egoísta, pero no he podido evitarlo.
—¿Qué tengo que pensar? ¿Tú no querrías conocer a tu madre?
—No lo sé —contesto en voz baja.
No quiero ser injusta con mi madre, por eso evito decirle que si

me hubiera dejado cuando nací a lo mejor no querría saber nada de
ella. Soy rencorosa. Me cuesta perdonar, así que no sé lo que haría.
Supongo que la curiosidad me empujaría a ir a verla, pero nunca
podría tener una relación normal con ella, siempre estaría ahí ese
poso de resentimiento acechando para salir por mi boca en forma de
palabras crueles en cualquier momento.

—Pues yo sí quiero. Tener dos madres no debe de resultar tan
malo. Al contrario, ¿quién tiene dos madres? Casi nadie.

Su actitud me deja pasmada. No está enfadada ni sorprendida,
está contenta. Habla como si le acabaran de decir que le ha tocado



algún premio. Parece que lo sabía desde hace tiempo y ha estado
esperando este momento. Ahora me explico su reacción del otro día.
Si a mí se me acercara una desconocida para decirme que es mi
hermana, no le haría ni caso, como hizo ella al principio. Entonces
¿por qué se volvió y dijo que me escucharía? Y,  por confiada que
seas, no metes en tu casa a una extraña; podríamos haber hablado
en la calle o en una cafetería.

—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Claro, somos hermanas —dice bromeando.
—¿Qué clase de nombre es Dita?
Echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Me gusta cómo

suena, es como si tuviera cascabeles en la garganta.
—Me llamo Fernanda. Sí, no me mires con esa cara, ya sé que es

horrible. —Acompaña la frase con un gesto de la mano—. Se lo debo
a mi abuela paterna. Siempre he sido menuda y ese nombre era
demasiado grande para mí, por eso me llamaban Fernandita.
Cuando tuve uso de razón, empecé a decir que me llamaba Dita al
presentarme a alguien, y así me conoce todo el mundo. ¿Tienes una
foto?

—¿Una foto? —No sé a qué se refiere.
—De tu madre.
—No, lo siento.
—Vaya, yo llevo fotos en el monedero, por eso te pregunté.
Pone la cafetera en el fuego y saca el postre de la nevera. No

conozco a nadie que lleve una foto de su madre en el monedero, a
no ser que esta esté muerta y sea alguien mucho más mayor que
nosotras, pero no digo nada. No parezco yo, normalmente



acostumbro a decir las cosas sin pensarlas para después
arrepentirme al momento.

—Voy a acostar a los niños. Siéntate fuera, estarás más cómoda.
La sigo al comedor y vuelvo a hundirme en el sofá. Podría haberle

dicho que me tenía que ir, pero estoy a gusto. La casa huele a café y
ya no tengo tanto frío gracias a la chaqueta. Hasta el sofá me parece
más acogedor que el de mi casa, quizá es porque te hundes en él y
es como si te abrazara.

—Despedíos de Sofía, que os vais a dormir.
La niña se para delante de mí y se sube las gafas de plástico con

el dedo.
—Buenas noches. ¿Vendrás otro día?
—No lo sé, supongo que sí.
—Tengo muchos disfraces, podríamos jugar juntas.
—Claro que sí.
—No vendrás más. Nunca viene nadie.
Se da media vuelta y se aleja para darle un beso a su abuela y

desaparecer por la puerta del pasillo. Bruno la sigue como un
perrito. Esta niña tiene algo que me produce ternura, no sé si son
las gafas, la expresión de su cara o haberla visto comer a escondidas
cada vez que sus padres salían del comedor suplicándome con la
mirada que no dijera nada.

—Dame una cosa de esas.
La voz de la abuela me sobresalta, no me acordaba de ella. Señala

con el dedo uno de los pasteles que he traído. Me levanto y le
acerco la bandeja, que observa con detenimiento antes de elegir.
Coge uno y se lo lleva a la boca con cuidado, como si le diera pena
terminarlo.



—Qué rico, el sabor me recuerda a la crema que hacía mi madre.
—¿Quiere otro?
Al escuchar mi voz da un respingo.
—¿Te acuerdas de ella, Ángela? Siempre decías que olía a

magdalenas.
Ha vuelto a confundirme con mi madre. Empuja con la mano la

bandeja en un gesto de rechazo, apoya la cabeza en el sillón y cierra
los ojos.

Cuando sale Dita me encuentra sentada en el sofá. Trae los cafés
y los dulces a la mesa de centro y se sienta a mi lado. Se ha quitado
los zapatos; ha cruzado las piernas y se ha sentado encima.

—Matías me ha pedido que te despida de su parte: está leyendo
un cuento a los niños y se quedará dormido antes que ellos.

Tomamos el café y alaba lo rico que está el postre. Come un
montón, no le da ningún apuro que esté yo. Si hubiera sido al
contrario, habría cogido uno o dos aunque me muriera de ganas. Lo
que he visto esta noche me hace dudar de que seamos hermanas,
porque no se puede ser más diferente, y me da coraje ser tan
políticamente correcta, por lo que pillo otro dulce y me lo meto en la
boca. Se levanta para coger una bolsa de tela que hay encima de
una mesita pequeña. Saca una labor de punto a la que quita las
agujas y empieza a deshacerla; me da la madeja y me pide que vaya
liando lo que ella desbarata.

—Mi madre teje todo el día y ya no sé qué hacer con las cosas.
Además, gasta mucha lana y, aunque sea de la tienda de los chinos,
a final de mes es dinero. Cada noche le deshago lo que ha tejido
durante el día y, cuando la lana está estropeada, le compro unas
madejas. A veces creo que se da cuenta, porque cuando ve la lana



nueva se le iluminan los ojos. No pienses que soy tacaña, es que
tenemos que hacer malabarismos para que el dinero alcance para
todo.

—No pienso nada.
Ahora que estamos cerca observo su ropa y me doy cuenta de que

se ve antigua: las mangas del vestido demasiado abullonadas, el
cinturón ancho elástico con la hebilla dorada y los zapatos que
descansan en el suelo con una punta que estuvo de moda hace
mucho tiempo… En realidad, todo en esta casa se ve anticuado: los
muebles, los objetos de decoración, los cuadros, las lámparas…

Un reloj de cuco canta las horas y aprovecho para decirle que
tengo que irme.

—Qué pena, ¿tan pronto?
—Sí, mañana madrugo.
—Pero si todavía es temprano. Anda, tómate otro café. —Se

levanta y coge la cafetera para llenar mi taza.
—No, de verdad, nos vamos de viaje de fin de semana. Tengo que

levantarme a las seis si no quiero perder el avión.
—¡Entonces vete! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —Deja la

cafetera y ahora la que parece que tiene prisa por que me vaya es
ella.

Me siento mal por mentirle, no hay ningún viaje, pero es lo
primero que se me ha ocurrido, y me temo que de otra manera no
me dejaría marchar.

Me ayuda a quitarme la chaqueta, como si así fuera más deprisa
que si lo hiciera yo sola. Una vez que me pongo el abrigo, me
acompaña a la puerta, coge un pañuelo que hay atado en el asa de
un bolso y me lo anuda en el cuello.



—Hace mucho frío y has venido muy desabrigada. Ya me lo
devolverás.

—No hace falta, voy en coche. —Me retiro un poco porque estoy
incómoda por la cercanía.

—Sí, hace falta, así me aseguro de que volverás para
devolvérmelo. No sé dónde vives, por lo que no podré ir a buscarlo,
tendrás que venir tú.

Tiene los brazos cruzados y yo tengo las manos en los bolsillos,
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo porque no sabemos
cómo despedirnos.

—Adiós. Muchas gracias por la cena, estaba todo muy rico.
—Prefiero decir «hasta pronto», «adiós» me suena más a

despedida.
—Hasta pronto entonces.
Bajo por la escalera para no tener que esperar al ascensor con ella

mirándome desde la puerta. Al salir a la calle, el frío me da una
bofetada en la cara, me subo el cuello del abrigo y huelo el pañuelo;
ahora, aunque quisiera olvidarme de ella, no podría.
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Cuando llego a casa, Diego no está. Mucho mejor, así no tendré que
dar explicaciones. Llegará el momento en que se lo tenga que decir,
pero primero tengo que hablar con mi madre. Cierro el balcón
arrepintiéndome de haberlo dejado abierto: la casa parece una
nevera. Me desvisto y escondo el pañuelo en el fondo de un cajón.
Si lo ve Diego sabrá que no es mío, yo nunca me compraría uno así;
es brillante y con unos dibujos dorados, como esas bolas baratas de
Navidad cubiertas de purpurina.

Cojo un marco que tengo en el bufete y observo la foto. Mi madre
me agarra de la mano y sonríe a la cámara y, a pesar de la sonrisa y
de que la imagen es en blanco y negro, puedo adivinar la tristeza en
su mirada. Hasta ahora no me había dado cuenta, quizá porque
ignoraba lo que he descubierto. Me siento en la cama y la miro. Son
como dos gotas de agua. También se parecen en lo mucho que
hablan, aunque Dita es muy cariñosa con los suyos, muy de tocar a
sus hijos y a la que ella llama mamá. Si yo me hubiera prestado,
creo que también lo habría sido conmigo. En cambio, mi madre es
todo lo contrario: dos besos en la mejilla es el único contacto físico
que tenemos.

No sé si una hija puede decepcionar a una madre, pero, desde
luego, sí sé que no será lo que la mía espera encontrar. No debería



juzgarla por lo poco que he visto; sin embargo, esa ropa tan
estrecha y escotada, los pendientes de aro enormes, que de tan
grandes le llegaban al hombro, el pintalabios tan rojo… Todo en ella
me ha parecido excesivo.

Enciendo la tele por el simple hecho de escuchar algún sonido. Me
meto en la cama, me tapo y pienso en el frío que hacía en su casa.
Se me ha quedado dentro del cuerpo, tienen que ir muy escasos de
dinero para no poder pagar el recibo de la luz. Repaso lo que he
visto y me preparo lo que le diré a mi madre, aunque sé que no
servirá de nada, porque empezará a hacer preguntas a las que no
me dejará terminar de contestar, y si le digo algo que no le guste me
dirá que es mentira.

Nunca hubiera imaginado que había tenido una aventura, un
amante. ¿Cómo será esa sensación? Tener que esconderse y mentir,
engañar para dejar la monotonía y vivir un amor tan grande por el
que estés dispuesta a todo sin tener un sentimiento de culpa
después. No me da pena mi padre, lo recuerdo tan serio, tan
autoritario… Qué mal trató a mi madre: esa indiferencia hacia ella,
esos reproches callados. Si no quería seguir a su lado porque le fue
infiel, que la hubiera dejado. A veces pienso que ella se volvió arisca
porque se le contagiaron sus maneras.

Es más de la una y Diego no ha llegado. Cierro los ojos, pero no
apago la tele, no me molesta. Qué poco encajo en su mundo, no me
gustan sus jefes, me aburro como una ostra cuando tengo que ir a
alguna cena con ellos. Son mucho más mayores que nosotros,
aunque ese no es el motivo. Son como antiguos, con esos trajes que
huelen a rancio, y las mujeres con el monotema de las cosas de
casa. No leen, no les gusta el cine ni viajar, no tenemos nada en



común, no sé de qué hablar con ellas; el tiempo parece no pasar y,
por más que lo intento, no puedo fingir que estoy a gusto. No me
gustan y yo no les gusto, lo noto y lo notan, por eso solo voy cuando
es imprescindible, y últimamente parece que no lo es nunca.

No me puedo dormir, mi mente va de un sitio a otro con la rapidez
de un expreso: aparco a mi nueva familia para concentrarme en mi
relación con Diego y al instante pensar en cómo será el reencuentro
de mi madre con la hija a la que dejó hace tantos años.

Mañana iré a verla y según cómo la vea decidiré qué hacer. Si le
digo que no la he encontrado, todo seguirá igual que hasta ahora. Si
le digo la verdad, todo cambiará para bien o para mal, pero lo hará y
ya nada volverá a ser lo mismo ni para nosotras ni para ellos. Cojo
un libro y apago la tele, estoy un rato pasando las hojas sin
concentrarme en lo que leo y al oír la puerta apago la luz y me hago
la dormida. No me gusta porque no es la primera vez que lo hago y
no debería ser así. Ahora tendríamos que hablar, contarnos cosas; él
de su cena, yo de la mía, mientras estamos abrazados para darnos
calor. Sin embargo, decido no hacerlo, y me gusta la sensación de
tener un secreto y ocultárselo.
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Me levanto temprano a pesar de haber dormido poquísimo, le dejo
una nota a Diego y me voy a casa de mi madre. Aunque tengo
llaves, llamo al timbre; seguro que sigue enfadada conmigo.

Abre la puerta, se da la vuelta y me deja sola en la entrada. Cierro
y la sigo hasta su habitación, donde parece que han entrado a
robar: las puertas del armario están abiertas y dejan ver el interior,
que está medio vacío.

—¿Qué has hecho con la ropa?
—Adonde voy a ir no la necesito. Y así te ahorro el tener que

tirarla.
—No empecemos con eso otra vez. —Odio que me haga chantaje

emocional y que yo siempre caiga en él.
Se tapa las orejas con las manos y mueve la cabeza mientras

cierra los ojos.
—¡Déjame tranquila, no te entiendo y me vas a volver loca! ¿Qué

es lo que quieres? —pregunta en voz alta abriendo los ojos y
mirando a un rincón de la habitación, por lo que sé que no habla
conmigo.

Vuelve a mirarme a mí otra vez y por un momento siento miedo.
En ese grito he visto cansancio, y me aterra que mi madre se rompa,
porque lleva mucho guardado y, ahora que se ha decidido a



compartirlo conmigo, con la única persona viva que le queda, porque
los muertos no cuentan, yo no la apoyo.

—Hay una china que me está desquiciando —me explica agotada
—. No sé qué quiere. No entiendo lo que me dice y no deja de
hablar. Lo hace muy deprisa, parece desesperada, mueve mucho los
brazos y se tira del pelo cuando le digo que no puedo ayudarla.

Nos quedamos en silencio a pesar de que sé lo poco que le gusta.
—¿Tú crees que sabrá inglés? —pregunta. Y por el tono en que lo

dice, sé que mi madre, la de siempre, la que quiere ayudar como
sea aunque la situación sea un disparate, ha vuelto.

—No tengo ni idea. —Le sigo la corriente porque así retraso lo que
he venido a decirle. Si no me pregunta no le diré nada, hablaremos
de la china y ya está.

—¿Cómo se dice en inglés «Ve hacia la luz»?
—Go to the light.
—Gou tu de lait, gou tu de lait —repite a su manera señalando

hacia arriba—. Nada, no se calla, ¿cómo va a escucharme? ¡Qué
mujer más pesada!

La dejo hablar y protestar en parte porque ya no parece la misma
que me abrió la puerta hace dos minutos. No hay rastro de enfado
en su cara; sin embargo, noto cansancio en ella. Nunca la había
visto así, como si el tiempo se agotara y no fuera a tener suficiente
para hacer todo lo que tiene en mente. Mira el reloj continuamente;
en el poco rato que llevo aquí lo ha hecho de manera mecánica todo
el tiempo. Estoy segura de que ni siquiera se fija en la hora.

—¿Qué hora es? —le pregunto.
—¿Qué? —contesta distraída.
—Que qué hora es.



Vuelve a mirar el reloj, lo que confirma mis sospechas; no hará ni
quince segundos que lo había hecho.

—Las diez y cuarto, qué tarde.
—¿Tarde para qué?
—Para todo —dice en voz baja.
Le quito de las manos una blusa que ha doblado y desdoblado las

mismas veces que ha mirado la hora para luego dejarla en un
montón a los pies de la cama y volverla a coger de nuevo y empezar
con el ritual.

—La he visto —le digo.
El color abandona su cara y me arrepiento de haber sido tan

brusca, porque está tan pálida que parece que esté muerta. Se gira
y se queda de espaldas a mí.

—Cállate —suplica, y voltea la cabeza para mirar por encima de mi
hombro. No se oye nada más que los sonidos cotidianos que entran
desde la calle. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y
cansada—: Después intentaré arreglar lo tuyo, buscaré un
diccionario, te lo prometo. Ahora necesito estar tranquila un rato.

Después de unos segundos vuelve a hablar a la nada:
—Gracias.
Y no sé si será sugestión, porque la escena que he vivido es de

todo menos natural, pero un viento helado me roza la nuca y me
eriza el vello.

La cojo del brazo y la llevo al comedor, donde la dejo sentada en
el sofá mientras voy a preparar café. No conozco a nadie que tome
más café que ella. Cuando vuelvo sigue allí. Es probable que hace
una semana estuviera sentada en el mismo sitio, hablando por
teléfono con alguna amiga, desayunando mientras veía la tele o



haciendo la lista de la compra; ocupada en algo, contenta, sin
preocupaciones. Me quedo mirándola porque no sé qué decirle. Me
siento junto a ella y le acerco la taza, la coge con las dos manos
como si le diera miedo que se le cayera.

—No sé por dónde empezar. Tampoco hay mucho que contar.
—Dime lo que sea, siempre será mejor que nada.
—Es igual que tú, está casada y tiene dos hijos. —No creo que sea

lo que quiere saber, parece que esté dando el titular de una noticia.
—Eso no es lo importante —me dice mirando al suelo.
—Quiere conocerte.
Al escucharme decir esto, levanta la vista y veo que se desinfla

como un globo, se encoge y abandona la postura rígida que tenía
para relajarse.

—Gracias a Dios —susurra.
Deja la taza en la mesa y se derrama un poco de café a causa del

temblor de sus manos; yo tomo un sorbo del mío, que se ha
quedado frío.

Me hace infinidad de preguntas a las que no puedo contestar
porque no sé la respuesta: que si es feliz, que si tienen problemas
de dinero, que si trabaja y dónde, que si se lleva bien con el
marido…

—No sé nada de eso. Te puedo decir lo que intuyo, pero puede ser
que me equivoque, tendremos que esperar para saberlo.

—¿Y cuándo nos encontraremos?
—No hemos quedado en nada.
—Vaya, se supone que ibas para eso —dice con cara de fastidio.
Me levanto y llevo las tazas a la cocina. Me molesta que se

enfade. La que debería estar enfadada soy yo, y, más que yo, su



otra hija, a la que ha decidido regalarle una vida nueva, como si
todo lo vivido hasta ahora fuera mentira.

—El lunes iré a verla, ya me ocuparé de organizar un encuentro.
No puedo evitar decirlo en un tono irritado, no sé cómo manejar

esta situación.
—Sofía, no te enfades. Tienes que entender que ya no podré

recuperar el tiempo perdido y no quiero pensar que me iré sin llegar
a conocerla.

Se levanta para mirar por la ventana. Cuando habla no le veo la
cara porque está de espaldas, supongo que le resulta más fácil
hacerlo así.

—No sabes la vergüenza que me da verla. Por mucho que le
explique lo que pasó, no sé si llegará a entenderlo, y no la culpo, lo
que hice fue espantoso. No sé si creerá que la busqué, y ¿cómo voy
a decirle de qué manera la he encontrado? No me has dicho nada de
Daniel, ¿lo has visto?

Espero un momento antes de contestar. Debería levantarme para
acercarme a ella y agarrarla por los hombros o cogerla de las
manos. Sin embargo, me quedo quieta, sentada en el sofá, y
escucho mi voz como si fuera la de una extraña:

—Daniel está muerto.
Se gira de golpe, me mira y camina hasta quedarse delante de mí.
—No es verdad.
—¿Por qué iba a engañarte?
—Si estuviera muerto habría venido a verme, lo sé.
—Ella me dijo que murió hace dos años.
—Imposible, te ha engañado —asegura sentándose de nuevo a mi

lado.



—Eso ya es cosa suya, pero no creo que lo haya hecho, a mí me
parecía que decía la verdad. —Pongo mis manos en sus rodillas y
noto cómo se pone tensa, no está preparada para lo que ha
escuchado.

—Si no te ha engañado, quiero que me lleves al cementerio;
cuando vea su lápida lo creeré. Para ti será como ir de excursión.
¿No te gustan tanto los cementerios?, pues ya tienes ruta para un
día.

Quita mis manos de sus rodillas, se levanta y se va a su habitación
enfadada conmigo, como si yo tuviera la culpa de lo que he
descubierto.
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Estoy enfadada. Con mi madre, porque ella está enfadada conmigo
sin motivo; conmigo, por lo brusca que fui al decirle que el hombre
al que ha estado queriendo en silencio durante tanto tiempo está
muerto; con su otra hija, mi hermana, porque podría haber dicho
que no quería saber nada de nosotras, y con Diego, porque está tan
concentrado en su trabajo que ni siquiera se ha dado cuenta de que
me pasa algo. Antes de salir saco el pañuelo de Dita del fondo del
cajón y lo meto en el bolso para devolvérselo.

Cuando llego y toco el timbre no contesta nadie. Vuelvo al coche y
enciendo la radio. Desde aquí puedo ver la puerta. Esperaré media
hora; si para entonces no han venido, me iré y no volveré. A medida
que pasa el tiempo, voy sintiendo un vacío en el estómago, porque
en el fondo espero verla llegar antes de que se agote el plazo. No
tengo ni idea de por qué, pero es lo que me gustaría. Abro una
tableta de chocolate que saco de las bolsas que hay en el asiento del
copiloto; antes de venir paré a hacer la compra y ahora parece que
solo me apetece azúcar. Ha pasado una hora y cuarto. Enciendo el
motor del coche y estoy unos instantes con las manos en el volante,
pero el sonido de un claxon me hace volverme.

—¿Se va? —me pregunta un hombre que busca aparcamiento.



Niego con la cabeza y saco la llave del contacto. Si me voy me
sentiré mal porque, de alguna manera, le habré fallado a mi madre.
Quizá ella le falló a Dita, pero no a mí. Tenía que elegir y me eligió a
mí.

Aunque hace frío, salgo del coche; no soporto estar más rato
sentada. Veo venir a Dita a lo lejos, pero ella todavía no me ha visto.
Camina deprisa, lleva a Bruno de la mano y la niña los sigue unos
pasos por detrás. De vez en cuando Dita se detiene y se gira para
apremiarla a que vaya más rápido, pero la niña también se detiene
para escucharla, por lo que sigue quedando rezagada cuando
comienzan a caminar de nuevo. Al verme ralentiza sus pasos, como
si estuviera haciendo tiempo para pensar qué va a decirme.

—Hola, Sofía. Qué alegría verte —saluda.
Sonríe y es una sonrisa cálida, una mezcla de bienvenida y alivio,

quizá porque creía que no iba a volver; al menos es la sensación que
tengo. Lleva una bolsa de basura grande en la mano y parece que
no pueda con el peso.

—Hola. ¿Te ayudo?
—Sí, gracias. Creía que no llegaba.
Se libera de la bolsa, me la da, echa a andar y la sigo con la niña

a mi lado; camina deprisa y no puedo seguir su ritmo, la bolsa pesa
como un muerto.

—Vamos —dice girándose mientras se detiene a esperarnos, pero
igual que vi antes hacer a su hija, yo también me paro a descansar
por el peso de la bolsa. Cuando ella vuelve a ponerse en marcha, lo
hacemos también nosotras dos, por lo que seguimos detrás.

Al entrar en su casa, Dita despide a la mujer de la bata a la que
llama «vecina», y me pregunto por qué no la llamará por su nombre.



Se acerca a su madre, la besa y abraza como si hiciera meses que
no la ve, y esta le sonríe y se deja querer. Estoy de pie con la bolsa
delante de las piernas, y la niña, que había desaparecido, vuelve y
me da la misma chaqueta de punto que me trajo el otro día. Le doy
las gracias y la sostengo en la mano sin saber si ponérmela o no: no
voy a quedarme mucho rato.

—Quítate el abrigo, estarás más cómoda —me dice Dita, que ya
ha dejado a su madre y ahora centra su atención en la bolsa que ha
arrastrado y vaciado encima del sofá—. Es ropa, me la ha dado una
señora a la que voy a peinar y a hacerle las uñas. Es de su hija.

Me mira con esos ojos negros que parecen bailar en su cara y la
veo contenta, parece una niña la mañana de Reyes. Empieza a
desvestirse y se queda en ropa interior a pesar del frío que hace y
de que solo nos hemos visto un par de veces. Se prueba una prenda
tras otra mientras yo me quito el abrigo y me pongo la chaqueta. De
vez en cuando me pide ayuda para subir alguna cremallera.

Miro la ropa que a ella parece encantarle y la veo antigua y
pasada de moda. Tira de la manga de un abrigo de ante del montón
que hay encima del sofá y empieza a dar saltitos de alegría cuando
lo ve.

—¡Mira qué preciosidad!, y está nuevo.
Se lo prueba; le queda grande, pero a ella parece no importarle.

La niña, a mi lado en el sofá, rebusca en un saco pequeño que había
dentro de la bolsa. Se ha puesto unas gafas de plástico de color rosa
encima de las suyas. Saca una ristra de collares, se pone algunos y
otros los deja apartados.

—¿Te gusta?



Me enseña un anillo de bisutería. Es bonito, de cobre, con una
piedra grande de color rosa palo.

—Sí, es muy bonito.
—Mamá, ¿se lo puedo regalar a Sofía?
Dita le dice que sí, sin ni siquiera mirar lo que es; se pasea

abrazándose al abrigo, con el que parece estar entusiasmada.
—Ten, ¿lo quieres?
—Claro, me gusta mucho.
Me lo pongo y extiendo la mano para enseñarle cómo queda. Ella

pasa los dedos por la piedra y asiente con la cabeza dándole el visto
bueno.

Me pregunto cómo es posible que estuviera deseosa de volver a
ver a la mujer que se pasea por el comedor en ropa interior y
tacones con un abrigo que le va grande. Ni siquiera ha preguntado
por qué estoy aquí, como si no le importara lo que he venido a
decirle. Me iré y no volveré, ni sola ni con mi madre.

—Ya estoy contigo —dice acercándose cuando ya no le queda casi
nada por probarse—. Después seguiré. Vamos a la cocina,
hablaremos más tranquilas.

Cierra la puerta para abrirla enseguida y asomar la cabeza.
—¡Vigila a tu hermano! —grita.
Vuelve a cerrarla y se acerca a la ventana, que abre mientras

enciende un cigarro. Se agarra el abrigo por las solapas para evitar
que se le abra; no lleva nada debajo más que las bragas y el
sujetador.

—¿No fumas?
—No.



—Mejor para ti. Es un asco, pero no puedo dejarlo, supongo que
todos tenemos algún vicio.

A través de la ventana veo el cielo cargado de nubes que
amenazan lluvia. Está tan oscuro que parece de noche.

Intento no sentirme decepcionada, pero no entiendo su actitud, es
como si fuera más importante un saco de ropa vieja que haber
descubierto que la que ella pensaba que era su madre en realidad
no lo es. ¿O acaso ya lo sabía? Tiene que ser eso, de otra forma no
me lo explico.

La puerta de la cocina se abre y la niña asoma la cabeza.
—Mamá, tengo hambre.
—Ya has merendado.
—Pero tengo más hambre.
—Pues no se puede comer nada más hasta la hora de la cena.

Toma.
Le da una caja de chicles que saca de un cajón, pero ella cierra la

puerta sin cogerla.
—¿Te quedarás a cenar? —me pregunta.
—No. Solo he venido a decirte una cosa. —Dudo si decirle que mi

madre está deseosa de conocerla. Me parece que no encajará en su
vida, no ha mostrado ningún interés por saber de ella. Sin embargo,
creo que se lo debo—. Mi madre quiere conocerte.

La expresión de su cara cambia; parece haberse olvidado de la
ropa.

—Ya te dije que yo también quería conocerla. Al verte llegar sola
no he sabido qué pensar, por eso no he querido preguntarte.
Creerás que soy una insensible interesándome más por cuatro trapos
que por saber lo que tenías que decirme. Aunque no puedo



mentirte: esa ropa me ha dado la vida —confiesa visiblemente
aliviada.

Siento un poco de vergüenza, aunque niego con la cabeza para
decirle que no he pensado nada de eso.

—Todo esto me resulta raro. Es una situación difícil, poco común.
Creo que sería mejor que os encontrarais las dos solas, ya habrá
tiempo para más.

—Lo que tú digas me parece bien, eres la mayor —dice sonriendo.
—¿Te viene bien mañana?
—Mañana no tengo con quién dejar a los niños, Matías trabaja y

no quiero abusar de la vecina. Tendremos que dejarlo para el lunes
mientras están en la escuela.

—¿Y si me quedo yo con ellos? —me ofrezco por no dilatar la
espera.

—No puedo dejar a Bruno con una persona a la que no conoce.
No es por ti, es por él.

Asiento.
—Entiendo. Cambiemos los planes: ¿quieres venir tú a mi casa o

prefieres que vengamos nosotras aquí? —Esperar hasta el lunes será
otro motivo de enfado para mi madre y tengo ganas de terminar con
esto.

—Mejor aquí, tiene todas sus cosas y no lo sacaré de su rutina.
—Entonces nos vemos mañana. Me marcho ya, tengo cosas que

hacer.
—¿De verdad no quieres quedarte a cenar? —Su tono es sincero,

no lo dice por quedar bien.
—No, gracias, mi marido me espera —le respondo, aunque no es

verdad, pero tengo ganas de irme.



Me quito la chaqueta de punto, se la doy y me acompaña a la
puerta. Igual que pasó el otro día, no sabemos cómo despedirnos.
Esta vez se acerca, se pone de puntillas y me da dos besos.

—Hasta mañana, Sofía.
—Hasta mañana. —Mi voz suena cansada y me arrepiento de no

haber sido más expresiva porque pienso que para ella debe de ser
más difícil, pero no me sale actuar de otra forma.

Al abrir el bolso para sacar las llaves del coche, mis manos
tropiezan con el pañuelo: se me ha olvidado devolvérselo. Cuando
entro en esa casa es como si me robaran la voluntad. ¿Para qué me
habré quitado el abrigo y me habré puesto esa chaqueta? Si no
pensaba estar más de diez o quince minutos.

De camino a casa llamo a mi madre, la pongo al corriente y quedo
en pasar a buscarla mañana a las seis. Hablo de forma mecánica,
igual que hice con Dita. Me tomaré esto como un asunto de trabajo.
No quiero implicarme emocionalmente porque no sé lo que pasará.
Cuando llego, me extraña que Diego ya esté en casa: es temprano
para su hora habitual.

—¿Qué haces aquí tan pronto?
—¿Es que no te alegras de verme? —dice mientras me abraza. Me

quita el abrigo, que deja caer al suelo, y me besa el cuello.
—Tengo la regla.
—¿Y qué? ¿No puedo besar a mi mujer?
—Es que no me encuentro bien —digo separándome de él.
—¿Qué te pasa?
—No sé, no me encuentro bien.
—Vete a la cama, luego te llevo algo de cena —me ofrece, y me

pregunto cómo puede ser que no se dé cuenta de que no estoy bien



anímicamente. Debe de pensar que es «por lo mío». Llevo tanto
tiempo arrastrando la tristeza que cuando hay un problema añadido
no se nota.

Me meto en la cama y no sé qué me pasa. Diego no tiene nada
que ver con lo que ha sucedido, y no puedo pretender que adivine
por qué estoy así si desde hace tiempo estoy siempre igual: apática,
triste, desganada. Me siento rara y me pregunto por qué mi
hermana tendrá dos hijos a los que aparentemente no presta
demasiada atención, a pesar de ser cariñosa con ellos, mientras que
yo, que me muero por ser madre, no tengo esa posibilidad.
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Entro en casa de mi madre. La encuentro sentada en el filo del sofá
y veo que se ha esmerado en arreglarse. Está muy guapa. Sostiene
los guantes en la mano, que retuerce nerviosa. En el ambiente flota
el olor a jazmín de la colonia que se habrá puesto, como siempre, en
el pelo, el cuello y por encima de la ropa. No le comento nada del
exceso, aunque el olor se me quedará enganchado en las mejillas
cuando le dé dos besos y me acompañará durante horas hasta que
me lave la cara.

—Hola. Te has puesto muy elegante —le digo.
—La ocasión lo merece.
—¿Estás nerviosa?
—Un poco.
—No deberías, seguramente nada sucederá como lo has

imaginado.
—No he pegado ojo. Esto es lo más difícil a lo que he tenido que

enfrentarme nunca. —Hace una pausa y agacha la cabeza y se
queda mirando al suelo—. Mucho más que tomar aquella maldita
decisión. Entonces no podía reprocharme nada, no sabía que estaba
renunciando a ella. Ahora tengo miedo. Si me lo echa en cara, el
argumento que me he repetido durante todos estos años me
parecerá vacío y poco válido.



Se levanta del sofá y la veo tan frágil que por un momento pienso
en darle un abrazo, pero, como siempre, no lo hago.

En el trayecto habla sin parar. Es lo que hace cuando está
nerviosa, pregunta y pregunta y yo le digo lo primero que se me
viene a la cabeza. Dejamos el coche un poco alejado, en este barrio
es imposible aparcar. Le abro la puerta porque no se ha movido y
cuando se baja ya no parece la misma. Ahora es una mujer segura,
sin temor ni dudas, la espalda recta, la cabeza alta. Ya no precisa
cogerse de mi brazo para caminar, todo en ella es actitud, aunque sé
que por dentro está temblando de miedo por no saber lo que se
encontrará.

Entramos en la portería sin llamar, la puerta siempre está abierta.
Subimos en el ascensor acompañadas del mismo silencio que entró
en escena cuando llegamos, y cuando nos detenemos mi madre
coge aire y lo expulsa por la boca provocando un suspiro demasiado
intenso.

—¿Quieres que esperemos un poco? —pregunto.
—No.
—¿Estás preparada?
—No —repite. Y  la entiendo a la perfección: ¿cómo te puedes

preparar para algo así?
Solo he visto a Dita tres veces, pero pienso que la recibirá bien.

No sé si yo hubiera sido tan generosa; por ese motivo, cuando toco
el timbre, le pido a todos los fantasmas que acompañan siempre a
mi madre que la ayuden, porque puedo escuchar el sonido de su
corazón como si fuera un tambor de tan fuerte como late.

Dita abre la puerta, se queda quieta y nos observa con los brazos
cruzados debajo del pecho. No se mueve, no habla, solo nos mira,



primero a mí y después a mi madre. Está vestida para salir, nada de
ropa cómoda para estar en casa. Al mirarla reconozco las prendas
que trajo en esa bolsa de basura. Nosotras permanecemos calladas
y quietas, y me temo que si no habla nadie estaremos aquí para
siempre de pie, esperando a que ocurra algo que nos haga salir de
la inmovilidad. Entonces ella se echa hacia delante y me besa. Al
retirarse vuelve a cruzar los brazos y mira a mi madre.

—Hola, Dita —digo.
—Hola —contesta, aunque al hablar sigue con la vista fija en ella.
Retrocede unos pasos y se aparta de la puerta dejándonos sitio

para que entremos. Nos detenemos en medio del comedor y mi
madre lo observa todo con atención, como si los objetos o las
paredes le pudieran dar algún tipo de información. Me gustaría saber
qué piensa. Su amiga del pasado a la que no ha visto desde hace un
montón de años mira a través del cristal de la ventana. La cortina
está corrida para que pueda ver el exterior y parece que no se ha
dado cuenta de que hemos entrado. La hija que ha venido a buscar
mi madre, o más bien a recuperar, no ha hecho ningún ademán de
acercarse a ella.

—Mercedes —dice mi madre con cariño. Antes de acercarse hasta
el sillón, le pide permiso a Dita con un gesto y esta asiente
levemente con la cabeza. Se agacha a su lado, pero ella sigue con la
mirada perdida, como si mirara sin ver—. Soy yo, Ángela.

Mercedes, al oírla hablar, gira la cabeza, pero no hace ningún
gesto que haga ver que la ha reconocido; en cambio, a mí me
confundió con ella. El único sonido que se oye de fondo es el de una
televisión que no mira nadie. Bruno observa un tren que está parado
en la vía y la niña le hace compañía sentada a su lado en el suelo.



A  Dita no la veo, está detrás de mí. La oigo caminar y la veo
acercarse a la butaca, se agacha y coge las manos de su madre,
porque entiendo que para ella su madre es esa mujer y no la que
está de pie a su lado.

—Mi madre tiene alzhéimer —explica.
Al escucharla deseo que las cosas salgan bien, sobre todo por mi

madre. A Dita no la conozco apenas y, aunque sé que también será
difícil para ella, no me preocupa. ¿Y si no reacciona de la manera
que yo espero? Eso sería un golpe terrible para mi madre.

—Mamá, han venido a verte —le dice, aunque la mujer sigue
muda.

—En realidad he venido a verte a ti —corrige mi madre con un hilo
de voz.

Dita se levanta despacio y las dos se miran sin hablar. La niña se
ha puesto a mi lado y observa la escena con curiosidad: debe de
haberse dado cuenta de que algo no va del todo bien.

—Tengo que preguntarte una cosa y quiero que me digas la
verdad, creo que me lo debes. ¿Daniel era mi padre?

—Sí.
—¿Lo querías?
—Con locura.
Vuelven a quedarse en silencio y me siento como una intrusa,

deberían haber estado las dos solas. La niña, que sigue a mi lado,
roza mi mano y yo no retiro la mía: me gusta sentir su contacto. La
agarro y noto cómo sus dedos gorditos y calientes hacen fuerza
como pidiendo que no la suelte, no debe de entender nada.

—Pipi, manos, merienda. Pipi, manos, merienda. Pipi, manos,
merienda.



Bruno repite las mismas palabras delante de Dita. Todas nos
movemos como si hubiéramos estado esperando una señal para
hacerlo y fuera esta. Mercedes aplaude coreando las palabras de
Bruno; mi madre se aparta para dejar pasar a Dita, que va a la
cocina con Bruno detrás, y yo suelto la mano de la niña, que se sube
las gafas y se va a buscar la merienda.

Nos quedamos solas. Se oye el ruido de la cisterna, el agua del
grifo correr y a Dita trajinando mientras habla con los niños.

—¿Estás bien? —pregunto.
—No sé.
Se lleva la mano al pecho y me temo que vaya a darle un infarto.

Enseguida suspira con fuerza para recomponerse y volver a parecer
la mujer segura que aparentaba ser cuando llegamos.

Pienso en preguntarle si quiere que nos vayamos, pero decido no
hacerlo por si me dice que sí; me gustaría que se dieran una
oportunidad. Me siento ridícula, aquí las dos solas en este comedor
de esta casa extraña, y no sé si ella se sentirá igual, porque no me
atrevo a preguntarle.

Cuando vuelven al salón, los niños se sientan en el sofá a comerse
un bocadillo y Dita trae en las manos una cafetera de cerámica de
esas que no se utilizan nunca porque son más bonitas que prácticas.
Nosotras seguimos de pie con el abrigo puesto. Dita se vuelve
despacio, nos mira con pena y le pide ayuda a mi madre con la
merienda. Se van a la cocina, escucho cómo se cierra la puerta y me
siento en el sofá al lado de la niña, que me mira sin decir nada.
Come con ganas y, cuando termina, se levanta para volver
enseguida con la chaqueta de lana. Me quito el abrigo, me la pongo
y me siento a esperar. Estoy en medio de los dos niños y me doy



cuenta de que he estado tan preocupada por mi madre que no he
entrado en ese estado de recogimiento y encierro en el que me
interno cada vez que me viene la regla. Ese estado que cada vez
dura más días hasta casi no dar tiempo de salir de él entre un
periodo y otro. No le he dicho nada de esta situación a Diego porque
al llegar a casa me parece que esto no forma parte de mi vida.

—Bruno, ¿no quieres más? —le pregunta la niña a su hermano.
Cuando le contesta que no, ella se apoya en mis piernas y coge su

bocadillo; a él no parece importarle demasiado. Come deprisa,
mirando primero al pasillo y después a mí, pidiéndome un silencio
cómplice con la mirada; yo respondo con otra, como diciéndole que
su secreto está a salvo conmigo.

—¿Tú cómo te llamas? —pregunta el niño.
—Me llamo Sofía.
—Hola, Sofía.
—Hola, Bruno.
Bruno ha pasado de la inmovilidad y el silencio a no parar de

moverse y de hablar, aunque es casi imposible mantener una
conversación con él. Me mira como si no entendiera lo que le digo
para enseguida hacerme otra pregunta.

—Bruno, ayúdame.
Este mira a su hermana y tarda unos segundos en seguirla por el

pasillo. Vuelven rápidamente arrastrando una caja de plástico que
dejan delante del sofá.

Empiezan a vaciarla. Son los disfraces que me dijo que tenía. La
niña coge uno de mosquetero y se lo pone a Bruno, que se deja
hacer. Para ella elige uno de princesa, se lo coloca encima de la ropa
y me pide que se lo abroche. Saca de la caja una corona dorada, se



acuclilla en el sofá y me la pone, se retira un poco para ver si está
bien y hace un gesto de aprobación. Ahora saca unos collares que
me cuela por la cabeza. Está muy cerca de mí y noto su olor: huele
al paté del bocadillo que acaba de comerse, pero no me molesta.
Bruno debe de estar en su mundo inventado, da vueltas por el
comedor de un sitio a otro como si estuviera solo, repitiendo algo
que no consigo entender.

—¿Me pintas? —pregunta la niña mientras me tiende un estuche
de maquillaje con las pinturas desgastadas por el uso.

—Claro. Túmbate, apoya la cabeza aquí —digo señalando el brazo
del sofá. Se tumba, le quito las gafas y las dejo en la mesa—. Cierra
los ojos.

La observo ahora que no puede verme y descubro que debajo de
esas gafas de pasta hay una niña diferente. Es guapa, aunque tiene
la cara demasiado rellena. ¿Por qué llevará esas gafas? No le sientan
bien.

Le maquillo mucho los ojos; al fin y al cabo, está disfrazada.
Cuando termino con eso, le perfilo los labios y se los pinto de rosa
brillante.

—Ya está.
Se levanta y se pone las gafas.
—Voy a mirarme.
Sale y cuando vuelve se planta delante de mí y me mira con

admiración.
—Qué bien pintas.
—Muchas gracias.
—¿Vendrás otra vez? —pregunta mirándome a los ojos.



El otro día me preguntó lo mismo; da la impresión de que está
necesitada de gente.

—No lo sé —contesto. No quiero engañarla.
Mi madre y Dita llevan mucho rato encerradas; no sé lo que habrá

pasado ni sé si eso es buena o mala señal. Ella se sienta a mi lado
sin insistir, como si esa respuesta le diera igual porque lo que
importa es que te digan la verdad, y esperamos juntas hasta que se
abre la puerta de la cocina. Las veo aparecer y aguanto la
respiración. Los niños se quedan en silencio. Parece que saben que
lo que pase a continuación será fundamental para determinar lo que
sucederá a partir de ahora. Las observo intentando desentrañar qué
ha ocurrido ahí dentro. Miro sobre todo a mi madre, que me
devuelve la mirada, y sé que ha ido bien. Vuelvo a preguntarme si
esto no será una equivocación; no se puede querer a unas personas
a las que acabas de conocer de un día para otro. Si a mí me dijeran
ahora que la mujer que me trajo al mundo es otra, sé que no podría
quererla con el tiempo, ni siquiera querría conocerla, sería una
extraña.

Mi madre se acerca a su amiga, que teje ajena a lo que ocurre a
su alrededor, se agacha y la coge de las manos impidiéndole seguir
para que le preste atención.

—Mercedes, a partir de ahora vendré a verte cada día,
recuperaremos el tiempo perdido y seré tu memoria, no puede ser
que no recuerdes lo felices que fuimos.

Ella la mira y sonríe, pero no dice nada. Cuando mi madre le
suelta las manos, vuelve a coger las agujas y sigue con lo que
estaba haciendo.



Al acercarse hacia mí, veo pena en sus ojos. Se quedará sin saber
si ese hombre al que ella ha seguido queriendo a pesar del tiempo
que ha pasado también la quiso. No sabrá si fue feliz, si la echó de
menos alguna madrugada, si pronunciaba su nombre o, por el
contrario, la enterró en su memoria para no volver a nombrarla
nunca más. Tendrá que conformarse con imaginar.

De vuelta a casa conduzco despacio para alargar el tiempo y que mi
madre me lo cuente todo. Está exultante, no para de hablar, pero
más que lo que dice es cómo lo dice, y hay un momento en que dejo
de escucharla, simplemente la miro y me alegro de verla tan feliz,
porque hace mucho tiempo que no la veía así, y también hace
mucho tiempo que yo no soy feliz.

Lo tengo casi todo para serlo, pero hay un vacío que no podré
llenar con nada si no puedo ser madre. ¿Por qué se me niega lo que
tanto deseo? ¿Quién decide quién sí y quién no? Siento que no valgo
como mujer, y la sensación de pérdida que me llena cada mes
cuando veo esa mancha en mis bragas y que no logro quitarme de
encima amenaza con aplastarme. A ratos pienso que me merezco no
ser madre. Si no soy capaz de cuidar de mí, ¿cómo se supone que
podré hacerlo con un ser indefenso? Cuidar de uno mismo implica
quererse y valorarse, y yo últimamente siempre estoy en un
segundo plano.

La dejo en la puerta de casa, se baja del coche y espero hasta que
llega al portal, desde donde se despide con la mano antes de entrar.
No me ha besado al despedirse. Intento no darle importancia, pero
no puedo, qué cosa más tonta. No se ha dado cuenta: estaba



nerviosa y yo podría haberle dicho algo antes de que se bajara del
coche. No sé si estoy preparada para compartirla. Hasta ahora
éramos dos, ella y yo. No puedo evitar sentir celos, pero intento
apartar esos pensamientos de mi cabeza, no me gustan y no tengo
motivos para sentirme así.

Al entrar en mi casa la noto fría a pesar de que está la calefacción
encendida; no se trata de la temperatura, es otra cosa. Me voy a la
cocina y hago algo que me parece ridículo, pero que no puedo
impedir: abro los armarios buscando una lata de paté, unto dos
rebanadas de pan y, antes de llevármelo a la boca, lo huelo porque
el olor me recuerda a Paula. La niña, como la llamaba hasta ahora,
porque no quería encariñarme con ella por si las cosas no salían
bien. Apenas la he visto y es como si la conociera desde siempre.

Se ha hecho de noche y no me he dado cuenta. Bajo las persianas
y me parece que estoy dentro de la caja de un muerto, por eso
vuelvo a subirlas de nuevo y descorro las cortinas para dejar que la
luz de las farolas se cuele dentro.
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Aprovecho la hora del almuerzo para llamar a mi madre, quiero
saber cómo está. Creo que ayer no fui muy generosa con ella, podría
haber mostrado más interés, pero la vi tan feliz que la dejé hablar
sin hacer preguntas. Ahora pienso que puede ser que
malinterpretara mi silencio. No contesta. La llamo al móvil y tampoco
consigo hablar con ella. No me parece raro porque es un desastre
con el teléfono, siempre se lo olvida en casa y puede que haya salido
o que esté en la ducha. Dejo pasar media hora y vuelvo a intentarlo
con el mismo resultado. Ahora una alarma se dispara en mi interior
haciendo que me preocupe, aunque no quiero darle importancia. No
dejo de mirar el reloj. Decido esperar un poco antes de intentarlo de
nuevo. Probablemente estará bien, lo tendrá en el bolso o habrá
salido un momento y no se lo habrá llevado.

Sigo trabajando como puedo sin concentrarme en lo que hago.
Salgo antes con la excusa de que no me encuentro bien, aunque no
es del todo mentira: estoy tan nerviosa que me tiemblan las manos
y me duele tanto la cabeza que me molesta hasta la luz. Desde que
me contó esa absurda idea, que según ella le ha dicho mi abuela,
me preocupo en exceso por ella.

Al abrir la puerta de su casa y encontrarla vacía el dolor se
convierte en un latido que me golpea las sienes como un martillo.



A  esta hora no sale nunca, es adicta a un programa donde
desgranan la vida y los secretos de los famosos. La inquietud
aumenta al ver la casa medio vacía, porque se supone que está
organizando su muerte. ¿Y si le ha pasado algo? Eso es imposible,
me hubieran avisado, las malas noticias no tardan en llegar, pero no
se me ocurre ningún sitio donde pueda estar durante todo el día.

Entro a la cocina buscando algún indicio que me diga si ha comido
aquí y no encuentro nada, solo la taza del café con leche del
desayuno fregada y puesta boca abajo al lado del plato de las
tostadas. Abro la nevera buscando no sé qué, como si al hacerlo
esta fuera a decirme dónde está mi madre. Voy a su habitación y, al
entrar y verla tan vacía, me da la sensación de estar en el cuarto de
una persona que ya se ha ido para siempre. Intento apartar de mi
mente esos pensamientos. No debería dejar que me afectara lo que
me cuenta de sus conversaciones con los muertos, no es racional.
Me siento en la cama y vuelvo a llamarla, escucho los pitidos del
tono, que se cortan y dan paso a su voz cuando salta el contestador.
Entonces vuelvo a marcar para escuchar su voz de nuevo, y lo hago
una y otra vez pensando que lo único que me quedará de ella
cuando ya no esté será esta grabación.

No se me ocurre nada que hacer, por más que pienso no sé dónde
puede estar. Me levanto y al salir veo un papel encima de la cómoda.
Leo la dirección de Dita y la preocupación desaparece por arte de
magia, dando paso a otra sensación que no sé cómo definir. En
ningún momento supuse que pudiera estar todo el día con ella sin
haberme avisado. Tampoco creo que sea lo adecuado: acaban de
encontrarse y deberían darse tiempo.



No tengo el teléfono de Dita, así que salgo para ir a su casa. Ya no
estoy preocupada porque sé que estará allí, la conozco y sé cómo
funciona. ¿Cómo no se me habrá ocurrido que estaría allí? Ahora
querrá recuperar el tiempo perdido arañando minutos hasta
agobiarla y hacer que acabe huyendo.

Al doblar la esquina la veo venir de frente; ella no me ve, está
distraída. Camina cogida del brazo de Dita y con la otra mano rodea
los hombros de Paula, que parece incómoda por el gesto. Le habla a
Dita muy cerca de la oreja, como si estuviera contándole un secreto,
y esta asiente con la cabeza. No detengo el coche, paso de largo por
su lado mirando por la ventanilla y, a pesar de que solo las he visto
un momento, he notado tanta cercanía en ellas que los celos
aparecen de repente y a lo grande. Tengo tantas ganas de llorar que
cierro los ojos para evitar que las lágrimas escapen, y los abro al
escuchar el claxon del coche que tengo detrás avisándome de que el
semáforo se ha puesto en verde.

Doy la vuelta y espero a mi madre en su casa, sentada en el sofá
con la luz apagada, y cuando entra ni siquiera se da cuenta de que
la puerta no estaba cerrada con llave. Da un grito al encender la luz
y verme.

—Qué susto, ¿qué haces aquí tan tarde? ¿Ha pasado algo?
—Qué va a pasar, he venido a verte.
—Ahora te iba a llamar, he estado con Dita.
Se sienta a mi lado y empieza a hablar sin parar. Me cuenta lo que

han hecho durante el día y lo contenta que está porque todo va
mucho mejor de lo que imaginó. Habla de los niños diciendo «mis
nietos», como si al verbalizarlo fueran un poco más suyos, como si
le perteneciesen un poco más de lo que toca a causa del tiempo



perdido. No puede esconder lo feliz que está y no se da cuenta de
que algo no va bien hasta que lleva mucho rato hablando.

—¿Estás bien? —pregunta al ver que no he participado en la
conversación.

—No. No estoy bien —exploto— porque llevo todo el día
intentando saber dónde estabas y si te había pasado algo, todo el
día esperando la llamada de algún hospital que me dijera que
estabas muerta y tenía que ir a identificar tu cadáver —digo
enfadada.

—¡Qué dramática eres! —dice soltando una carcajada para
aligerar la tensión, aunque lo que consigue es lo contrario.

—No creo que te hubiera costado mucho decirme que no ibas a
estar en casa o coger el teléfono. Te he llamado montones de veces,
debías de estar muy ocupada con tu hija y tus nietos, esos que yo
no he podido darte.

Aparta la mirada y abre la boca para volver a cerrarla sin decir
nada. Me arrepiento de lo que he dicho, pero ya no hay marcha
atrás. No había necesidad de hacer daño. No sé qué me ha pasado,
imagino que será la tensión del día unida a la imagen que he visto
hace un rato y a que cada vez parezco estar más resentida con todo
el mundo por no conseguir quedarme embarazada.

Me levanto y, al llegar a la puerta, me detengo un momento por si
me dice algo; no quiero irme enfadada. Pero lo único que se escucha
es el silencio, un silencio seco y áspero que no va con ella.

Veinte minutos más tarde, estoy en mi casa y no soy capaz de
descolgar el teléfono para llamarla. No habría necesidad de pedir
perdón, ni siquiera tendría que hacer referencia a lo que ha pasado.
Bastaría una llamada para hablar de lo que fuera, es nuestra manera



de decir lo siento, un código que solo entendemos ella y yo, pero no
lo hago y me voy a la cama sin esperar a Diego y con un sabor
amargo en la boca que no me gusta.
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Oigo a Diego acercarse y, aunque podría ocultar los papeles que
descansan encima de la mesa, no lo hago. Su sonrisa se desvanece
al ver el membrete de la clínica de reproducción asistida y da paso a
una mirada llena de preocupación o compasión, no sé bien cómo
definirla. Se sienta y apoya los brazos en la mesa para cogerme las
manos. Yo evito mirarlo. Espero a que hable aunque sé lo que va a
decirme. Siempre es lo mismo. La misma conversación, las mismas
frases dichas en un tono que me hace parecer una niña caprichosa y
tonta que se ha empeñado en tener algo que no puede ser. Casi no
he dormido, estoy despeinada y llevo puesto un pijama viejo que me
niego a tirar porque lleva impresas unas letras que dicen IT WILL

HAPPEN. Y  me parece que, si lo hago, lo que tanto deseo no será
posible. Suelta una de mis manos y me levanta la barbilla para
obligarme a mirarlo.

—Nena, pensaba que ya habíamos hablado de esto. ¿De verdad
estás dispuesta a pasar otra vez por lo mismo? Estamos bien como
estamos, tú y yo. A mí me bastas tú, no me hace falta nadie más.
Tenemos todo lo que se necesita para ser felices.

Me habla como le hablaría a una loca, a una persona que ha
perdido el juicio y a la que hay que convencer de que está
equivocada utilizando palabras melosas.



—Casi todo —digo en voz baja.
—A veces no se puede tener todo.
—Será la última vez, te lo prometo. Si no sale bien, lo olvidaré. —

Ahora soy yo la que levanta su cara para que me mire a los ojos, y
veo que no me cree—. Si es por el dinero, se lo pediré a mi madre;
no me dirá que no.

Todavía no ha amanecido. El viento mueve el hierro de enrollar el
toldo, que golpea la barandilla haciendo un ruido que me resulta
insoportable.

—Ese ruido me va a volver loca.
Diego se levanta y, al abrir la puerta del balcón, el frío se cuela

dentro. Un escalofrío me sacude cuando vuelve a entrar. Me abraza
por la espalda y acerca su mejilla a la mía; tiene los brazos y la cara
helados.

—No es cuestión de dinero, ya lo sabes, es que no soportaría
verte hundida de esa manera otra vez.

No sé qué decir. Sé que Diego me quiere, pero algo en la forma en
que me ha dicho esto último me hace pensar que estoy más
desquiciada de lo que creo, y por un momento me siento egoísta.

A través de las paredes se escuchan los ruidos de la vida que
despierta. El grifo del fregadero del piso de al lado, el taconeo rápido
de la vecina de arriba, la tos persistente de la mujer de los tacones,
y sobre todo la risa contagiosa de las niñas de los nuevos inquilinos
correteando por el pasillo. Yo, al contrario que ellos, me siento
incapaz de moverme, de salir a esa vida que me parece que tengo
tan vacía. Permanecemos en silencio hasta que Diego me libera de
su abrazo.

—Tengo que irme ya mismo. ¿Hablamos luego?



Asiento con la cabeza y, al verlo desaparecer para ir a la ducha, no
puedo evitar que unas lágrimas escapen de mis ojos. Ahora tengo
una familia nueva, aunque no sé si podré querer a esos niños, desde
luego no como si fueran míos. Paula me produce ternura y me da
pena; pienso que no es feliz, al menos no como lo son los niños. Su
mirada está cargada de desconfianza, te mira con la tensión de
quien espera una emboscada en cualquier momento.

Me obligo a levantarme, aunque me quedaría aquí todo el día,
pero no quiero llegar tarde. Tengo trabajo atrasado y quiero ir a ver
a mi madre, me siento ridícula por lo que le dije ayer. Estaba tan
contenta y le estropeé el día, lo que hace que me sienta fatal.

A pesar de que mi trabajo me apasiona, no me concentro. Todo lo
que escribo me parece malo, así que abro en el ordenador una
carpeta con artículos antiguos y busco algo que pueda amoldar a lo
que tengo que redactar. Cambio nombres y fechas y cuando termino
y lo leo me siento satisfecha con el resultado.

La calefacción está demasiado alta, hace calor y el ambiente se
nota cargado. Observo a mis compañeros y me pregunto qué
esconden. Estoy segura de que todos tienen un agujero en su vida,
un vacío que algunos se empeñan en llenar con cosas materiales,
como Gloria, compradora compulsiva; o con comida, como María,
que no puede evitar picar durante todo el día de las chucherías que
esconde en su cajón. David levanta la cabeza y su mirada se cruza
con la mía; hace un gesto casi imperceptible para saludarme, al que
yo correspondo. Me da la sensación de que no es lo que aparenta,
un machito ibérico que presume de sus conquistas a diario con los



otros hombres de la redacción; con las mujeres es diferente, aunque
no se me ocurre ningún motivo para esa forma de actuar.

En el momento en que llego a casa de mi madre, mis compañeros y
su supuesta desgraciada vida han pasado a un segundo plano.

Las cosas no suceden porque sí, ocurren por algo, eso me dice
siempre mamá, y a fuerza de escucharlo se ha convertido en una
verdad para mí. Si es así, ¿para qué habrá pasado esto? Las cosas
estaban bien como estaban.

Antes de abrir la puerta la oigo cantar, pero se calla enseguida al
escucharme. Tengo que hacer un esfuerzo para que no se note la
tirantez que quedó ayer flotando en el aire. Como siempre, ella me
lo pone fácil: se acerca y me da los dos besos de rigor con los que
nos saludamos. No hay atisbo de rencor ni enfado en su actitud,
cosa que me hace sentir peor.

—¿No te has dado cuenta? —inquiere abriendo los brazos y dando
vueltas como si bailara. La miro y no veo nada diferente en ella: el
pelo y la ropa son los mismos de siempre.

—¿Te has cortado el pelo? —digo por decir algo, sabiendo que no
lo ha hecho.

—Qué despistada eres, te pareces a tu padre.
No lo dice para criticarme; sin embargo, no me gusta que me diga

que me parezco a él, no me gustaban sus maneras.
—No sé, a primera vista te veo igual.
—Pues abre un poco tu perspectiva, tienes que aprender a mirar

más allá de lo que tienes delante.



Al decirme esto, miro alrededor y descubro que los muebles han
regresado. El sillón orejero, la mesa de centro, la lámpara de pie y
todo lo que había desaparecido ha vuelto, excepto las cosas de mi
padre.

—¿Les has pedido los muebles después de habérselos dado? —
pregunto refiriéndome a los paquistanís de abajo.

—Ayyy, hija, eso no es lo importante.
—¿Y qué es lo importante?
—Que, a partir de ahora, el tiempo que me quede lo voy a vivir

como si no supiera que tengo los días contados. No quiero que Dita
sospeche nada —anuncia ya sin la alegría que tenía hace apenas un
minuto.

—Nunca he pensado que te fueras a morir porque lo dijera mi
abuela. —No sé por qué miento, pero no quiero admitir que tengo
miedo.

Me levanto y voy a la cocina con la excusa de beber agua. Ella
vuelve a cantar en voz baja. Se podría decir que la alegría de que se
haya resuelto bien lo de Dita supera con creces la tristeza de creer
que no tendrá una larga vida. Cuando vuelvo al comedor, la veo
hablando sola. Quiero acercarme y pedirle perdón por lo de ayer,
pero mis pies se quedan pegados al suelo y me pregunto por qué
me resulta tan difícil pedirle disculpas, tanto como me cuesta decirle
que la quiero. En cuanto me ve se queda en silencio y me mira con
dulzura: parecemos dos desconocidas que se encuentran en un
ascensor sin saber qué decir. Y de nuevo vuelven los celos que sentí
ayer al verla junto a Dita. Da la impresión de que la hija recién
aparecida sea yo.



No le digo que voy a volver a someterme a otro tratamiento de
fertilidad. Si no funciona, pensaré que no le importa porque ya tiene
dos nietos, dos de golpe. Aunque no sea así, porque la conozco y sé
que daría su felicidad a cambio de que la tuviera yo, lo pensaré.

—Pasará —afirma rompiendo el silencio.
—¿Qué pasará? —le pregunto. No sé a qué se refiere.
—No sé, tu abuela dice que te lo diga. Pasará.
De repente, un olor a rosas inunda el comedor. Es un olor

empalagoso y fuerte, como si hubiera montones de ellas repartidas
por todos sitios.

—¿No lo hueles?
Aspira cerrando los ojos y niega con la cabeza.
—No huelo a nada —asegura.
La imito, cierro los ojos, aspiro con fuerza y recuerdo la historia

que me contó. Y puedo ver a mi abuela llenando la casa de rosas
para tratar de mitigar la pena de su hija. Y por primera vez quiero
creer en los espíritus y en el más allá, porque no es posible que mi
madre sepa que tengo un pijama con una frase que dice IT WILL

HAPPEN. Entonces pido con todas mis fuerzas que pase, porque sé
que seré una buena madre, y todavía con los ojos cerrados le digo a
mi abuela que desde donde quiera que esté me ayude.

—Sofía, ¿qué pasa?
Abro los ojos y la veo delante de mí, parece preocupada.
—Estoy bien, no sé lo que me ha pasado.
—No estarás embarazada y no me lo has dicho, ¿no?
—No. —No entiendo cómo no se da cuenta de que cada vez que

me hace esa pregunta me mata un poco.
—Vaya.



—Sí, vaya puta mierda.
—¡Sofía!
Abre mucho los ojos y se aparta como si las palabras la hubieran

golpeado. No soy malhablada y me parece que es la primera vez que
digo un taco delante de ella.

—¿Qué? ¿No puedo decir «puta»? ¿O te ha molestado más el
«mierda»?

—No creo que haya necesidad de ser grosera. ¿Qué te pasa?
No contesto porque en realidad no sé qué decirle sin que me

interprete mal, así que me callo.
—Me parece que nunca hago nada bien —se lamenta,

adjudicándose la culpa de que yo esté así.
Se deja caer en el sofá y la veo derrotada. Ni siquiera estaba así el

día que me anunció que iba a morirse, y siento una pena infinita por
ella, porque ahora que ha recuperado una parte de su pasado yo me
empeño en que no lo disfrute. Entonces hago una cosa que no hacía
desde que era niña: me acerco a ella, me siento a su lado y apoyo la
cabeza en su hombro. Al principio estoy incómoda, pero cierro los
ojos e intento no pensar en nada.

—Te quiero más que a mi vida, aunque es muy difícil
demostrártelo porque no te dejas querer —dice.

Su confesión me sorprende. Nunca he pensado que fuera arisca y
poco dada a demostrarme lo que siente por mi actitud, tenía
asumido que era una cosa de las dos. Debe de tener razón ella,
estoy rígida y no me relajo, tendré que aprender. Igual que ella ha
vuelto a por los muebles, yo tendré que volver a buscar los afectos
perdidos antes de que sea demasiado tarde.
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En la calle la gente camina deprisa, como si todos tuvieran claro
hacia dónde se dirigen; yo espero a mi madre y no tengo ni idea de
a dónde nos llevarán nuestros pasos. Hago un repaso de lo que han
sido los últimos días y me sorprende lo que ha ocurrido. Antes no
discutíamos por casi nada. En cambio, ahora parece que no
podemos estar juntas sin que salten las chispas. Me he propuesto
poner todo de mi parte para que no vuelva a pasar. No me gusta
estar enfadada con ella, sobre todo porque nunca sé cómo
reaccionar después. A  veces se muestra ofendida, al punto de
parecer que lo que he hecho es un crimen, y me contesta con
monosílabos hasta que decide que ya me ha castigado bastante con
su indiferencia. Otras, las más frecuentes, no se da por ofendida,
cosa que me hace sentir aún peor cuando nos despedimos: yo con
un sentimiento de resquemor dentro y ella actuando como si no le
hubiera dicho nada que le molestara.

Se abre la puerta y la veo salir cargada de bolsas. La observo
detenidamente y sé que ya no se acuerda de lo que pasó ayer. Me
bajo del coche para ayudarla y pongo las cosas en el asiento trasero.

—¿Qué llevas ahí? ¿Te mudas? —pregunto de manera irónica
refiriéndome a la cantidad de bolsas.

—Unas chucherías para los niños.



De camino a casa de Dita no dejo de mirarla de reojo: habla con
alguien ignorando mi presencia. De vez en cuando se gira para
dirigirse a quien se supone que viaja en la parte de atrás y, aunque
esta imagen es calcada a otras y aparentemente todo parezca
transcurrir como antes, nunca volveremos a ser lo que éramos.
Agradezco su conversación con quien quiera que sea que esté
hablando, así no tengo que hacerlo yo, no me apetece nada. En
realidad, no sé por qué le dije que sí cuando me propuso ir a comer
a casa de Dita, supongo que porque me sentía culpable por cómo he
actuado estos días. Solo hemos estado las tres juntas una vez, el
primer día que la llevé allí para que se conocieran, pero ahora será
diferente. Ellas se han encontrado más veces y no tengo ni idea de
cómo se comportan cuando están juntas, porque no he vuelto a ver
a Dita ni a hablar con ella y mi madre no ha mencionado el tema,
como si yo no supiera que se ven.

Me preparo para lo peor. Salimos del coche y voy tras ella, que no
ha querido que la ayude con las bolsas; parece que quiera que los
niños sepan que las compras han sido cosa suya. Toco el timbre
porque la puerta de abajo está cerrada, han debido de arreglarla, y
abren sin preguntar quién es. La puerta del piso está abierta y mi
madre entra delante. La sigo y compruebo que todo sigue igual que
las otras veces. Mercedes sentada tejiendo sin parar y a la vista un
desorden que parece estar hecho a conciencia, porque es acogedor.

—¡Holaaa! —saluda anunciando nuestra llegada.
La niña, Paula, sale a recibirnos, y al ver las bolsas abre los ojos y

la boca, lo que me hace pensar que no es la primera vez que mi
madre trae regalos. Bruno está pintando y no se levanta.



—Dale un beso a la abuela —dice Dita, que ha aparecido
sonriente.

Paula se acerca y obedece a su madre. Está tensa; es el beso que
se le da a una extraña cuando un adulto te obliga a hacerlo, aunque
no quieras, y por un momento aborrezco a mi madre y a Dita por
cómo han llevado la situación. No tenían derecho a involucrar a los
niños hasta este punto, así, tan de repente. Bruno seguramente no
se dé cuenta, pero Paula es mayor y, a pesar de lo poco que la he
visto, me parece inteligente.

—¡Hola, Sofía! Qué alegría verte.
Dita se acerca a nosotras y advierto que su entusiasmo es sincero:

sonríe y no puede ocultar que está contenta de verme. Me da un
abrazo, abrazo al que no soy capaz de corresponder. Estoy molesta
con ella porque se supone que debería haber sido más cauta. No sé
qué le habrá contado a Paula y no me parece normal este cariño que
demuestra cuando apenas nos hemos visto. Tampoco entiendo cómo
puede haber perdonado a mi madre. Se separa de mí y veo
decepción en su mirada, aunque esta dura solo un segundo.
Enseguida se recompone para abrazar a mi madre, que sí le
corresponde. ¿Cómo puede ser que se traten con tanta familiaridad?
Apenas han pasado dos semanas desde que se vieron por primera
vez. Desde luego, yo no sería tan generosa como Dita.

—¿Por qué no has venido las otras veces?
Paula se ha puesto a mi lado y habla sin mirarme, mira a su

madre y a su recién aparecida abuela, que siguen abrazadas
mientras se mecen la una a la otra como si hiciera años que no se
ven.



—He estado muy ocupada. Trabajando —añado para dar más
credibilidad a mis palabras.

—Ya.
Y en ese «ya» va implícito un reproche, un «No te creo», así que

opto por decirle la verdad.
—No me apetecía venir.
—No me extraña —contesta mientras se ajusta las gafas.
Mi madre ahora saluda a su amiga, que la observa con la mirada

perdida de los que no tienen memoria. Solo cambia la expresión
cuando ve las madejas de lana que le pone en las rodillas; pasa las
manos por encima de ellas con la delicadeza de quien toca un tesoro
mientras sonríe.

—Sentaos. Vengo enseguida, que tengo el fuego encendido.
Mi madre me pide el abrigo, se quita el suyo y desaparece por el

pasillo para entrar en una habitación, de donde sale enseguida con
una bata de casa puesta que no le he visto nunca, así que deduzco
que no es suya. La habrá comprado para dejarla aquí o será de Dita.
Entra en la cocina y oigo el ruido de los platos y el eco de sus voces
apagado por el sonido del extractor.

Sigo de pie, en medio del comedor, y me parece estar viendo una
película desde dentro, como si estuviera en un lugar que no me
corresponde, un lugar en el que nadie me ve.

—Toma.
Paula me hace ver que no soy invisible ni estoy en un sueño. Me

da la chaqueta de lana, la misma de las otras veces, y me la pongo.
Me pide ayuda para sacar las cosas de las bolsas y las vamos

dejando en el sofá. Son un montón de juguetes de plástico que no
durarán ni dos minutos sin que se estropee el mecanismo o se suelte



alguna pieza y, a medida que los sacamos, reconozco en cada objeto
a mi madre. Le chifla comprar baratijas que no sirven para nada.
Y, aunque sé que su intención es buena, se me ocurren montones de
cosas en las que podría haber gastado el dinero y a las que ellos les
hubieran sacado más provecho.

Paula agarra un perro negro al que parece que se le ha caído el
pelo y le da al interruptor que tiene en la barriga. Este se pone a
ladrar y a dar volteretas en el aire. Bruno deja lo que está haciendo
y se acerca, observa al perro y se sienta delante de él. No dice nada,
solo lo mira. Cuando este se queda tumbado, después de una de las
muchas vueltas que ha dado, lo levanta y lo pone de pie, dejándolo
preparado para otra tanda de piruetas. Ahora ríe con ganas cada vez
que el perro salta, como si no se lo esperara y fuera la primera vez
que lo ve. Después de todo, a lo mejor la que está equivocada soy
yo y no ha sido tan mala idea comprar el montón de objetos
inservibles que ahora descansan a nuestros pies.

Seguimos vaciando las bolsas hasta que ya no queda nada,
entonces Paula las arruga y ve que hay algo dentro de una de ellas.
Mete la mano y saca un atrapasueños; lo mira con curiosidad.

—¿Qué es?
—Es un atrapasueños.
—¿Y para qué sirve?
Debería decirle que para nada, pero prefiero contarle la historia

que recuerdo haber leído, adornándola un poco:
—Es un amuleto mágico. Hay que ponerlo en la cabecera de la

cama, colgado del techo. La leyenda dice que es capaz de filtrar los
sueños dejando pasar solo los buenos. Las pesadillas quedan
atrapadas en la red y, con la primera luz del alba, desaparecen.



También se dice que ayudan a conseguir tus deseos. Cuando te
acuestes por la noche le tienes que pedir lo que quieres. Las redes
son mágicas y tienen poderes. A  veces te pasarán cosas que te
harán pensar que no funciona y que lo que te he contado es un
rollo, pero tienes que creer que es verdad, porque si no perderá su
magia.

—¿Tú tienes uno?
—No.
—¿Y por qué no te lo compras?
—Te lo tienen que regalar, si no, no sirve para nada.
Me mira como si quisiera adivinar si lo que le he dicho es verdad

o, por el contrario, es un cuento.
—¿Me ayudas a colgarlo?
—Claro.
Nos levantamos y la sigo hasta su habitación. Al pasar por la

cocina, veo a mi madre y a Dita de espaldas preparando la comida
mientras hablan. No me han preguntado si quiero ayudarlas, no han
contado conmigo, y, aunque debería darme igual porque entiendo
que tienen que recuperar el tiempo perdido, me molesta que me
hayan excluido.

La habitación de Paula es pequeña, y por lo que veo la comparte
con su hermano. Es la habitación más curiosa que he visto nunca:
las camas están pegadas a la pared, al lado de cada una hay una
mesita de noche y cada mitad de la habitación está decorada de una
manera, como si hubiera un muro invisible entre un lado y el otro y
pertenecieran a dos mundos distintos. En la pared que hay a los pies
de la cama de Bruno hay un trampantojo gigante: una vía de tren
que se pierde en la oscuridad de un túnel. Está tan bien hecho que



me pongo delante y me da la sensación de que si doy un paso podré
atravesar la pared y caminar por encima de la vía. Me acerco y hago
una cosa absurda: toco las piedras que hay en medio de los raíles
para asegurarme de que no son de verdad. Toda la mitad de la
habitación que le pertenece está decorada como un vagón de tren.
Cuando se tumbe en la cama, si lo hace de cara a la pared, podrá
mirar a través de una de las ventanas que hay dibujadas y verá el
cielo y el humo de la locomotora.

El lado de Paula está inacabado: se adivina un bosque en otoño
por las hojas caídas a los pies de los árboles y por el color del cielo.
El desorden reina en este lado de la habitación, a diferencia del de
su hermano, donde no hay nada fuera de su sitio. Unos calcetines
arrugados, envoltorios de chicle, un vaso vacío y pañuelos de papel
usados se hacen compañía en la mesita de noche.

—Qué habitación más bonita.
Paula me mira y pienso que, igual que hace un momento, intenta

averiguar si creerme o no.
—Lo digo en serio. Cuando esté terminado, quedará precioso —le

aseguro señalando su lado de la pared.
—Nunca estará terminado porque nunca hay tiempo para mí.
Lo dice resignada, como quien se ha acostumbrado a una

situación que, aunque no le guste, no tiene más remedio que
aceptar. Lo ha dicho de la misma manera que Dita me dijo que
Bruno era autista. Creía que lo habían dejado a medias por falta de
dinero; sé que estas cosas son muy caras, pero al escucharla decir lo
del tiempo me pica la curiosidad.

—¿Quién lo ha pintado?
—Mi madre.



Me quedo parada, nunca hubiera imaginado que lo había hecho
Dita. Tiene talento y seguramente ni lo sabe, podría dedicarse a esto
y ganaría mucho dinero en vez de andar de un sitio a otro con esa
maleta llena de rulos y botes de laca.

—¡A comer! —grita mi madre desde la cocina.
—¿Tienes una chincheta? —le pregunto a Paula.
—No.
—¿Y celo? ¿O una grapadora?
—Eso sí.
—Dámelo.
Me da el atrapasueños para que lo sujete mientras revuelve en los

cajones de la mesita de noche. Deslío la cuerda y me doy cuenta de
que no parece comprado en una tienda de chinos, no tiene aspecto
de haber sido fabricado en cadena. El aro es de madera, como la
que se utiliza para hacer los cestos de mimbre, y las plumas de
colores no parecen sintéticas. Parece hecho a mano: las bolas que
cuelgan son semillas o huesos de fruta que no reconozco. Me
recuerdan a la vez que fui a una adivina a documentarme para un
artículo que tenía que escribir. La adivina, una mujerona negra como
la mami de Lo que el viento se llevó, agitaba su mano para luego
dejar caer encima de la mesa unas semillas negras que separaba en
dos montones. ¿Por qué lo habrá comprado mi madre? No me
parece una cosa que elegiría ella.

Paula me da una grapadora y me subo en la cama para colgarlo
del techo.

—Ya está.
Lo mira y asiente con la cabeza dando su aprobación.



—¿Vamos a comer? —pregunto. Vuelve a asentir y sale de la
habitación.

La sigo por el pasillo pensando que en este momento me gustaría
estar en cualquier otro sitio.

Como en silencio y veo que la mesa no está puesta con tanta
ceremonia como la vez que vine sola. El mantel ha desaparecido; en
su lugar, hay un hule con alguna quemadura de cigarro y el dibujo
desteñido por el uso. La comida es igual de buena a pesar de estar
elaborada con ingredientes básicos. Mi madre me mira de vez en
cuando nerviosa, angustiada por lo que yo esté pensando, y decido
relajarme. ¿Qué puede salir mal? No sé si mi recién estrenada
hermana es una persona interesada y quiere a mi madre para sacar
provecho de su generosidad. Si paseo la vista por la casa, veo
objetos que antes no estaban y sospecho que los ha traído ella. De
momento no me importa, la veo feliz. Más que feliz, ligera, como si
el peso de la culpa que llevaba a cuestas hubiera desaparecido. La
comida transcurre en un ambiente distendido y sin rastro de tirantez.
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Al llegar a casa, después de dejar a mi madre, me tumbo en el sofá
y pongo música para tapar el silencio. Diego no ha llegado todavía.
Debería ordenar un poco la casa, pero no me apetece. Desde hace
unas semanas no tengo ganas de nada, ni siquiera le he contado a
Diego lo de Dita. Debería habérselo dicho el primer día; ahora no sé
cómo hacerlo sin que se moleste por no haberlo hecho antes.
Aunque no creo que le importe. Está tan ocupado con el nuevo
proyecto que estoy segura de que, si le dijera que me ha dicho el
médico que me voy a morir mañana, su respuesta sería que
preparara algo para el fin de semana, que esta vez no me fallaría.
Me levanto y cojo el abrigo, necesito salir un rato: me ahogo en esta
casa tan grande y tan vacía.

Camino sin rumbo. No voy a ningún sitio en concreto. Me
conformo con notar el frío en la cara: hace que sienta que estoy un
poco más viva. Me detengo en un semáforo y veo pasar un coche
fúnebre. Lo sigo con la mirada hasta que lo pierdo de vista y decido
ir al cementerio. Me gusta visitarlos, he visto montones de ellos, no
vuelvo de ningún viaje sin haber ido antes a ver alguno. No tengo ni
prisa ni ganas de volver a casa, así que decido ir a uno que está
cerca de donde vive Dita; parece que una fuerza desconocida me
empuje hacia ella.



Antes de entrar pongo el móvil en silencio por respeto, aunque no
creo que a los habitantes de este lugar les importe. No me da miedo
estar aquí sola, quizá es por haber crecido rodeada de espíritus,
aunque nunca viera a ninguno. Paseo entre las lápidas y me detengo
en un mausoleo que parece un puesto de feria. Numerosas flores de
plástico, dentro de unos jarrones de cerámica, y una cruz gigante de
claveles naturales casi no dejan espacio para ver nada más que la
foto del difunto. Sigo andando y veo lápidas que parecen
abandonadas donde el paso del tiempo ha hecho su trabajo: están
cubiertas de verdín y el dorado de las letras se ha oxidado. Giro a la
derecha para ver la parte antigua: es la que más me gusta. Me
fascina ver las fotos en blanco y negro; invento una vida para cada
una de esas imágenes, una vida que seguramente no tendrá nada
que ver con la realidad. Miro el reloj. Aunque no me dé miedo estar
aquí, no me gustaría quedarme encerrada. En un banco veo a un
hombre sentado. Está de espaldas y no me ha visto. Me doy la
vuelta porque no quiero molestar, pero piso una rama que delata mi
presencia. El desconocido se gira y, al mirarnos, ninguno de los
puede disimular su asombro. Se levanta del banco y se acerca a
saludarme:

—Hola. Qué casualidad —me dice.
—Hola.
—¿A quién tienes aquí? —pregunta como si en vez de en el

cementerio estuviéramos en el hospital.
—A nadie. ¿Y tú?
—A nadie —repite mientras sonríe.
No sé qué decir, ni siquiera logro recordar su nombre, así que

meto las manos en los bolsillos del abrigo y encojo los hombros



haciendo como que tengo frío.
—¿Tienes prisa? —pregunta él.
—No.
—¿Vamos al sol?
Asiento y lo sigo al banco donde estaba sentado. Me hace un

gesto con la mano y espera a que yo me siente para hacerlo él.
—¿Puedo preguntarte qué haces aquí? —le inquiero sin mirarlo.
—Nada. Vengo, me siento y no hago nada, dejo pasar el tiempo

para no llegar tan pronto a casa. —Su respuesta me desarma. Podría
haber mentido, no tenía necesidad de ser tan sincero; es la segunda
vez que nos vemos. Como no contesto, quizá crea que su explicación
ha sido escasa, así que sigue hablando—: Antes me sentaba en
algún parque, pero la gente debe de estar muy sola, porque siempre
había alguien que pretendía mantener una conversación conmigo.
Eso aquí no pasa.

—No recuerdo tu nombre —le confieso un poco avergonzada.
—No te preocupes, yo tampoco recuerdo el tuyo. Matías.
—Lo tenía en la punta de la lengua. Sofía —digo recordándole el

mío.
—Sofía, es verdad. —Se sube la montura de las gafas en un gesto

que me recuerda a su hija—. Qué extraño, ¿verdad?
—¿El qué?
—Encontrarnos aquí.
—Las casualidades existen.
—Es mucha casualidad, aunque es cierto que existen, ¿pero qué

probabilidad hay de que dos extraños que solo se han visto una vez
se encuentren en un lugar como este?

—Mi madre siempre dice que nada pasa porque sí.



—Entonces tendremos que encontrarle sentido. —Nos quedamos
en silencio y se levanta para dar unos pasos y volver a mi lado, pero
no se sienta—. Vengo aquí huyendo, huyendo de una mujer a la que
adoro, pero que a ratos me agota. Huyendo de un hijo al que nunca
podré llevar a ver un partido de fútbol y al que tampoco podré darle
las llaves del coche a escondidas de su madre porque no sé si algún
día será capaz de conducir. Quiero a Bruno y no lo cambiaría por
ningún otro niño, pero me aterra pensar cómo se desenvolverá
cuando crezca.

Como estoy sentada no puedo verle la cara si no levanto la
cabeza; sigo mirando al frente para no hacerlo sentir incómodo. No
sé por qué se ha confesado conmigo. A lo mejor cree que yo vengo
aquí porque también necesito huir de algo o puede que no tenga
con quién desahogarse. Siempre he pensado que, por muy
reservada que sea una persona, en algún momento necesitará
compartir lo que le preocupa, sacarlo fuera. De otro modo, las
palabras se le atragantarán en la garganta y le impedirán respirar.
Permanecemos en silencio hasta que él lo rompe.

—Te preguntarás que por qué aquí precisamente. Podría irme a
tomar unas cervezas con los amigos, pero el dinero no sobra en
casa, más bien falta. Aquí no hay dónde gastar y no hay que darle
explicaciones a nadie, y nadie va a decirle a mi mujer que mi
jornada acaba a las seis y no a las siete, o eso espero —dice
mirándome.

—Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo. Soy una tumba —lo
tranquilizo intentando que suene gracioso.

Empieza a oscurecer y ya pronto cerrarán. Siento que estoy en
deuda con él por haberse sincerado conmigo.



—Podría inventar algo para contarte; me da un poco de vergüenza
decirte por qué estoy aquí, pero no lo haré. Me gustan los
cementerios, es así de simple. Desde niña, no sabría decirte el
motivo, me gusta mirar las inscripciones de las lápidas y las fotos.
No debería sentirme a gusto en un lugar así porque odio el silencio
de mi casa y lo primero que hago al llegar es encender la tele o
poner la música para llenar la ausencia de ruido. Así de complicada
soy. ¿Puedo decirte algo sin que te molestes?

—Me molestan muy pocas cosas.
—Pienso que eres afortunado por tener a Bruno, aunque sea

especial, y que deberías pasar más tiempo con él.
—¿Crees que me gusta venir aquí cada día a sentarme en este

banco de piedra donde se me queda el culo helado? Igual me he
explicado mal, ya te he dicho que no cambiaría a Bruno por ningún
otro niño, pero no sé hacerlo de otra manera.

—Si es tu manera, supongo que será buena para ti, pero ¿te has
preguntado si es buena para ellos?

Se quita las gafas y las limpia con el pico de la camisa que le
asoma por debajo del jersey. Lo observo con disimulo y veo que es
un hombre guapo; no como Diego, a quien se giran a mirar por la
calle. Es otro tipo de belleza. Le sobran unos kilos y el corte de pelo
es desastroso, igual que la ropa que lleva, que se ve antigua y le
queda un poco apretada, y las gafas son demasiado grandes.

—Tengo que irme, es la hora —dice mirando el reloj.
—Yo también me voy.
Caminamos juntos hasta la parada del metro; bajo las escaleras y

él se aleja, vamos en direcciones contrarias, igual que nuestras



vidas. Yo mataría por tener un hijo y él huye del suyo durante una
hora diaria.
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Hace unos días le dije a Diego que tengo una nueva familia. Se
alegró más de lo que se sorprendió. Pensará que ahora que tengo
sobrinos se me pasará la obsesión por ser madre. No se enfadó
porque no se lo hubiera contado antes, tampoco se interesó mucho
por saber cómo eran, ni siquiera se escandalizó cuando le dije que
mi madre había tenido un amante; me pareció que me escuchaba a
medias. Cuando terminé de hablar, me quedó una sensación de
vacío, como si hubiera estado hablando con la pared. Él parecía
estar encantado y me ha pedido que organice una comida para
conocerlos. Como siempre, tendré que ocuparme yo de todo. Por el
dinero no hay problema, me dijo: «Elige el sitio que quieras, paga mi
jefe». Debería reservar mesa en ese restaurante tan caro donde lo
tratan como a un jeque. Me gustaría ver su cara al ver aparecer a
Dita y a su familia. No estaría mal darle un pequeño escarmiento:
desde hace un tiempo no me presta atención, el trabajo parece ser
más importante que nosotros.

Con Dita me sucede una cosa muy extraña. Empecé a ir a su casa
por las tardes, cuando salía del trabajo. Al principio buscaba una
excusa, por si le parecía raro que me presentara sin avisar, pero
nunca preguntó nada. Hizo de la situación una cosa natural, como si
fuéramos unas hermanas corrientes y la visitara desde siempre y sin



necesidad de llamar antes. Sin embargo, cuando llevo un rato allí,
me arrepiento de haber ido. Es tan cariñosa conmigo que me
agobia. Se deshace en atenciones y no para de preguntarme si estoy
bien o si necesito algo. A veces le contesto mal o de manera irónica,
pero ella no se molesta nunca conmigo; después me siento mal por
portarme así. Si está mi madre estoy más tranquila porque no me
hacen mucho caso: se meten en la cocina y, cuando salen con la
merienda preparada, estudian un diccionario de chino para ver si
consiguen entenderse con la china muerta. Sientan a Mercedes con
ellas en la mesa, aunque esta no participe de nada porque no tiene
memoria. Yo me siento en el sofá y veo la tele o leo algún cuento
con Paula. Matías nunca llega antes de que nos vayamos, así que
supongo que seguirá con su rutina de robarle una hora al tiempo.

Dita todavía no ha venido a mi casa, no la he invitado. Sin
embargo, nunca hace ningún comentario al respecto. Tampoco se
me ocurre qué podríamos hacer, ya que no hay nada para que los
niños se entretengan. Me siento culpable porque ella es mucho más
generosa conmigo que yo con ella. A lo mejor no es una mala idea
llenar la casa de ruido por un rato para ver qué se siente. Tendría
que llamarla y preguntarle. En un rato, cuando vaya a verla, se lo
diré. Estará encantada. Ya puedo ver su cara iluminada, como si le
hubieran dicho que ha sido la ganadora de un camión lleno de
madejas de lana para su madre.

Suena el teléfono y mi jefa me ordena con esa voz metálica que la
caracteriza que vaya a su oficina. Voy con un poco de temor:
últimamente no estoy al cien por cien. Al entrar veo sentado a
David, mi compañero, ese que mira de forma rara a las mujeres y
camina balanceando los hombros como si estuviese en la pasarela



de Míster Macho Ibérico. Inclina levemente la cabeza para
saludarme. Me siento a su lado y espero para descubrir por qué
estoy en el despacho de la directora con un colega con el que no he
trabajado nunca y con el que apenas he cruzado un par de frases de
cortesía. La directora se hace de rogar. Mueve un montón de papeles
haciendo como que busca algo y, después de un rato, dispara:

—Necesito un reportaje.
Me tiende un artículo que habla de una virgen milagrosa que se le

aparece a la gente en el sur de Francia y a la que van a ver en
peregrinación para pedir el milagro correspondiente. Lo ojeo y se lo
paso a David, que lee sin cambiar el gesto, así que no sé lo que
piensa.

—Nada de sentimentalismo. Esto suena a fraude y aborrezco a la
gente que se aprovecha de la desgracia de los demás. Quiero fotos y
quiero que quede claro que hay alguien que se está beneficiando de
esta farsa —dice con esa voz áspera de eterna fumadora que la
caracteriza.

—¿Y para cuándo tiene que ser? —pregunto.
—Para antes de ayer —contesta. Le encanta decir esa frase. Creo

que es de la escena de una película, no sé de cuál, pero ella la ha
hecho suya, porque la repite constantemente: todo es para antes de
ayer.

—Hoy es viernes, hasta el lunes no podremos salir, y
necesitaremos al menos un par de días, tirando por lo bajo.

Miro a David buscando su apoyo, pero este permanece mudo,
aunque se remueve incómodo en la silla.

—Tenéis habitación reservada para mañana. Si salís temprano
podréis volver el domingo a última hora.



—Imposible, yo mañana no puedo, tendrías que haberme avisado
antes. Puedes enviar a alguien que no tenga problema en ir —digo.

—Sí que puedes. Si no vas, se acabó. No hace falta que te diga
que no estás rindiendo porque ya lo sabes.

Me molesta que me diga esto delante de mi compañero y se lo
hago saber con una mirada que a ella le es indiferente. No tenemos
buena relación. Le gusta Diego, lo sé por cómo se comporta cuando
hemos coincidido en alguna cena de empresa a la que han venido
nuestras parejas. Se preguntará qué hace conmigo pudiendo elegir a
alguien como ella. Tira una tarjeta de crédito encima de la mesa,
dando por terminada la conversación. Salgo sin despedirme y sin
coger la tarjeta, que lo haga David, que parece el convidado de
piedra.

Estoy de mal humor. En realidad no tengo nada que hacer, pero
me molesta la forma que tiene de manejar la vida de la gente. Antes
de salir, me acerco a la mesa de David para organizar el viaje, y
estoy tan cabreada con él que, más que hablar, sentencio. No he
terminado de hablar cuando él me interrumpe:

—No voy a ir.
Lo dice tan convencido que no soy capaz de preguntarle que de

qué está hablando.
—No puedo ir, no este fin de semana.
—¿Qué estás diciendo? ¿Y por qué no se lo has contado a la

madre superiora cuando estábamos allí dentro?
No queda nadie en la redacción, solo nosotros dos y la señora de

la limpieza, que acaba de entrar y nos ignora mientras vacía
papeleras y mueve los labios al compás de la música que le llega a
través de los auriculares.



—Cuando salga de aquí, cogeré un avión para ir a buscar a mi
hija.

—No sabía que tenías una hija —digo sorprendida.
—No la tenía hasta hace poco porque los maricones, si queremos

tener hijos, tenemos que adoptar. ¿Sabes cuál es el tiempo de
espera para adoptar un niño en España? De seis a ocho años. No
tengo tanto tiempo. No quiero parecer su abuelo en lugar de su
padre.

Se me escapa un «oh» involuntario cuando me doy cuenta de la
magnitud de lo que acabo de escuchar. No porque piense que los
gais no tienen derecho a ser padres, sino porque jamás hubiera
imaginado que él lo era. A  veces ha hecho comentarios que le
hacían parecer una persona homófoba. Me siento a su lado y lo
miro. Nos sostenemos la mirada, que yo acabo por bajar primero.

—Mi pareja está allí desde hace semanas, pero quiero que
volvamos los tres juntos.

—Podrías habérselo dicho, tienes derecho a que te den días para
eso.

—No quiero que se sepa. Al menos aquí.
—Está bien, iré yo sola. —No me ha costado nada decidirlo. Daría

todo lo que tengo por estar en su lugar—. Pero soy un desastre
haciendo fotos, se dará cuenta al verlas.

—Lo de las fotos ya lo arreglaré. Estaré en deuda contigo para
siempre.

—Con que dejes de andar de esa manera tengo suficiente.
Sonríe y ya no hablamos más, no es necesario. ¿Cómo decirle que

me muero de envidia y que quizá debería hacer lo mismo que ha
hecho él, coger un avión para buscar un poco de felicidad? Salgo de



la redacción deprisa porque no quiero arrepentirme de la decisión
que he tomado.

Se me ocurre que puede ser que, al final, lo que ha pasado sea
para bien. Llamaré a Diego y nos iremos los dos. Hace tiempo que
tengo ganas de salir con él, a donde sea, me da igual; los dos solos
un fin de semana para estar juntos.

Cuando cuelgo el teléfono tengo ganas de llorar. La idea que me
parecía genial se ha desmontado en un santiamén. Como siempre,
este fin de semana no podrá ser. Si me trae un collar, se lo tiraré a la
cara y después lo tiraré al váter. ¿De qué me sirve que el estómago
me siga dando un vuelco cada vez que lo veo y que el roce de sus
dedos me encienda en segundos si apenas estamos juntos? Lo
quiero tanto que cuando se va de viaje me da miedo que le pase
algo y no vuelva a verlo nunca más.

En el estado en que me encuentro no debería ir a casa de Dita
porque sé que pagaré mi frustración con ella. Es como un saco de
boxeo donde descargo mi mal humor: no se queja nunca y siempre
está disponible.
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Antes de entrar busco en mi bolso, saco el anillo que me regaló
Paula y me lo pongo. Me lo quito cuando me voy porque me deja el
dedo verde, pero lo traigo siempre que vengo porque, aunque no
dice nada, la veo mirar mi mano con disimulo y veo cómo una
sonrisa tímida asoma a su boca.

Igual que los otros días, abre la puerta ella. Parece que espere mis
visitas. Debería estar con niñas de su edad. La encuentro disfrazada,
como cada vez que vengo.

—Hola.
—Hola. ¿De qué vas vestida?
—De cantante pop.
—Ah, está muy bien. —No sé cómo logra ver con esas gafas de

espejo encima de las suyas.
—Están en la cocina —comenta, dándome una explicación que no

he pedido.
Dita y mi madre salen juntas y se acercan para besarme. Dita me

dice lo guapa que estoy y mi madre me pregunta si he comido. Dita
parece que vaya disfrazada igual que Paula. ¿Por qué se empeñará
en ponerse esa ropa tan apretada? Y, para mi gusto, se maquilla en
exceso. Mi madre es la viva imagen de la felicidad. Eso de que la
cara es el espejo del alma debe de ser verdad, porque está guapa.



Sin embargo, yo me veo reflejada en las gafas de Paula y pienso que
no se puede transmitir más tristeza de la que veo en mi cara. No sé
si será por las hormonas, porque según mis cálculos debo de estar
ovulando, o si es otra cosa, pero al verme tan triste y tan seca por
dentro me pongo a llorar.

—Sofía, ¿qué te pasa? —pregunta mi madre alarmada, que gira la
cabeza para ver qué es lo que me ha hecho derrumbarme. Por
supuesto no ve nada, no cae en la cuenta de que estoy viendo mi
imagen. Se acerca y me coge las manos y las aprieta—. ¿Has visto a
alguien?

Al decir «alguien» baja la voz y se acerca a mí para que no la
escuchen los niños. Se refiere a los espíritus, de los que empiezo a
estar un poco cansada.

—No, mamá, no he visto a nadie. No sé qué me ha pasado. Debe
de ser el cansancio, no he tenido un buen día en el trabajo.

Me limpio la cara con las manos y cierro los ojos como queriendo
que las lágrimas no escapen de ellos.

—Me habías asustado. No será para tanto.
Dita permanece callada, algo inusual en ella, cosa que agradezco.

No soportaría escucharla darme consejos, porque no tiene ni idea de
cómo es mi vida.

—Déjala que llore, llorar no hace daño a nadie.
Nos volvemos las tres hacia Mercedes, que se ha levantado de su

butaca. Es la primera vez que la escucho decir algo un poco
coherente.

—Deberíamos ir a la casa de la playa, allí se está tan bien, nunca
hace frío y siempre es verano. ¿Has traído las llaves del coche,
Ángela?



Ahora desvaría y al hablar se dirige a mí: sigue confundiéndome
con mi madre. Dita la mira con pena y me pregunto cómo será vivir
en un mundo donde cada día que te levantas es como si nacieras de
nuevo, no conoces a nadie y nada te une a las personas que están
cerca de ti.

Cuando la miro, pienso que debe de haber sido una mujer frágil.
Es lo que transmite. Es como una figura de cristal delicada de esas
que nunca se sacan de la vitrina para evitar que se rompan. Si la
protegieron para evitar que eso sucediera, no lo lograron. No sé
cuándo ocurrió, cuándo se rompió, porque cuando alguien se rompe
por dentro no hay ningún ruido que avise a los que están a su lado
de lo que ha pasado. Me pregunto si el alzhéimer es una excusa
para que la dejen tranquila, una manera de suicidarse sin quitarse la
vida, porque la mayoría del tiempo parece que esté muerta. Me
gustaría hablar con ella y que me contara de su pasado, pienso que
Dita y mi madre no tienen ni idea a pesar de haber convivido con
ella.

Dita la acompaña a la butaca y le da las agujas de punto, que ella
rechaza con un gesto de la mano. Se sienta, mira a través del cristal
de la ventana y adopta un aire sombrío. Las vistas no pueden ser
más feas: el bloque de enfrente está tan cerca que da la sensación
de que, si estiras la mano, tocarás la ropa que hay tendida en las
cuerdas.

—¿No vas a contarnos lo que te pasa?
Mi madre vuelve a la carga y yo no tengo ganas de hablar del

tema. No me pasa una cosa, me pasan muchas, un cúmulo de
pequeñas tonterías que amenazan con hacerme explotar porque



siento que ya no puedo más con mi vida. A  pesar de que soy
afortunada por todo lo que tengo, no soy capaz de ser feliz.

—Estoy bien.
—Tienes que comer más, y seguro que duermes poco. Te agobias

demasiado con el trabajo y haces demasiado ejercicio, eso no puede
ser bueno —dice Dita con esa voz cantarina que hoy me irrita más
que otros días.

Teniendo en cuenta que no le he contado casi nada de mis
rutinas, ha dado en el clavo. Debe de ser cosa de mi madre; las
imagino hablando de mí cuando no estoy y criticando todo lo que
ellas piensan que debería hacer de otra manera.

—Me asombra lo bien que me conoces y lo pronto que has
encontrado una solución a mis problemas. —Le dedico una sonrisa
irónica—. Por cierto, hace tiempo que no veo a Matías, ¿mucho
trabajo?

La veo ponerse en guardia, aunque su postura dura solo un
segundo. Enseguida se relaja de nuevo y me dirige una mirada que
no sé interpretar.

—Sí, gracias a Dios ahora no le falta. Tengo el fuego encendido,
vuelvo enseguida.

Desaparece y me siento ruin y rastrera por lo que acabo de
decirle.

Mi madre le pide a Paula un vaso de agua.
—¿Por qué haces esto? —pregunta una vez que estamos solas.
—No sé de qué hablas.
—Sabes perfectamente de lo que hablo. Deberías comportarte de

otra manera con tu hermana, ella no te ha hecho nada.



Paula llega con el agua, aunque la ignoramos, y mi madre me reta
con la mirada para que hable. Cojo el vaso y me bebo el contenido
de un trago.

—Mamá, ¿puedes venir? Necesito ayuda.
La voz de Dita llega amortiguada por la música de la televisión,

que Bruno mira ensimismado. Mi madre se da media vuelta y me
deja con Paula, que me quita el vaso vacío que todavía sostengo en
la mano. ¿Por qué me resultará tan difícil pedir ayuda? Solo son dos
palabras: «Necesito ayuda». ¿Por qué entonces me empeño en
guardármelo todo para mí?

Soy reservada, a veces creo que demasiado, por eso todavía no
me explico qué me ha hecho hablar y desahogarme con ellas.

Estamos las cuatro sentadas alrededor de la mesa, con el café frío
porque nadie lo ha probado, a excepción de Mercedes, que moja en
él las galletas y se las come con ganas. De vez en cuando, Paula se
acerca a la mesa y coge dos o tres para volver enseguida a buscar
más aprovechando que su madre hoy no la controla. No han abierto
la boca desde que he empezado a hablar, me han dejado llorar.
Deben de pensar que eso ayuda, o quizá están tan asustadas que no
me reconocen. Sofía, la mujer fuerte, la que se supone que no echa
de menos encontrar a alguien cuando llega a casa, la que no sabe
demostrar su amor porque su padre no la enseñó y la que hace de la
ironía un escudo para evitar que vean lo que hay debajo. Me
gustaría poder levantarme y abrazar a mi madre, abandonarme en
sus brazos como cuando era niña, pero parece que tengo el culo
pegado a la silla o que una fuerza invisible me empuja hacia abajo,
impidiéndome hacerlo.



Cuando termino de hablar permanecemos un momento en
silencio, un silencio solo roto por el ruido de fondo de la tele y el
golpeteo de la cuchara de Mercedes en el vaso de cristal.

Me tomo el café, que está helado, por tener las manos ocupadas y
porque estoy tan incómoda que daría lo que fuera por estar en
cualquier otro sitio. Ahora que me he desahogado me parece que
estoy siendo exagerada. El único problema que tengo es una
carencia, y todos las tenemos. Quitando eso, puedo decir que soy
afortunada. ¿Las ausencias de Diego sin el problema añadido de no
poder ser madre pesarían tanto como para hacerme estar así? No lo
sé.

—Ya sé lo que haremos. —Mi madre habla con ese tono que me
da tanto miedo. Se le debe de haber ocurrido algún disparate—. Lo
primero es solucionar lo del fin de semana. No porque sea lo más
importante, es que es lo más cercano. Dita se irá contigo para que
no vayas sola.

La miro como si estuviera loca. Sin embargo, la cara de Dita se
ilumina y pienso que más me hubiera valido seguir callada y no
haberles dicho nada.

—Me encantaría, nunca voy a ningún sitio.
—No creo que sea buena idea. Será aburrido, es un viaje de

trabajo —respondo demasiado deprisa.
—Me imagino que no estarás trabajando las veinticuatro horas —

apostilla mi madre.
—No, pero tendré que hablar con gente y no es divertido esperar

sin tener nada que hacer.
—Entiendo. No te preocupes, estarás mejor sola —dice Dita, y veo

tanta decepción en su mirada que sin pensarlo le digo que sí, que



está bien, que puede venir conmigo por el solo hecho de volver a
verla sonreír con la mirada.

Y, por segunda vez en el día de hoy, pienso que me arrepentiré de
haber cedido.
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Es muy temprano y ahora me arrepiento de no haber quedado con
Dita un poco más tarde. Me temo que tantas horas juntas me
pasarán factura. Me he propuesto ser más tolerante con ella, no se
merece las contestaciones que le doy. No me he despedido de
Diego. Anoche hizo como si no pasara nada, como si ya tuviese que
estar acostumbrada a que siempre diga que no. Parecía encantado
de que fuera con Dita, dice que así nos conoceremos mejor, que
tendremos tiempo para hablar y ponernos al día.

«Un fin de semana de chicas», dijo con esa sonrisa
asquerosamente perfecta que me roba el alma.

Tendría que haberle pedido a David una cámara un poco mejor
que la que tengo yo. Con la mía sacaré unas fotos de risa, la madre
superiora se dará cuenta y tendremos problemas.

Al doblar la esquina y acercarme al portal de Dita, no puedo creer
lo que estoy viendo. Detengo el coche y mi hermana, a la que casi
no veo porque parece haber desaparecido debajo del abrigo de ante
y de un gorro de lana con una borla de color rosa, viene hacia mí.
Sonríe mientras arrastra a Bruno con una mano y con la otra una
maleta demasiado grande para un fin de semana. Paula camina a su
lado con un alzador para Bruno.



—Buenos días. Qué nerviosa estoy. Es la primera vez que
viajaremos tan lejos —sigue hablando sola; dice frases cortas que
escucho a medias porque tiene medio cuerpo dentro del coche
mientras coloca el elevador en el asiento y le pone el cinturón a
Bruno. Cuando termina, le ordena a Paula que entre y me acerca la
maleta para que la guarde.

—Ayer debería haberme explicado mejor: los niños no pueden
venir —le digo todo lo serena que puedo.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? No molestarán —contesta
sorprendida, como si le hubiera dicho una barbaridad.

—Aunque no molesten, es un viaje de trabajo. Bastante tengo con
hacer lo de mi compañero como para hacer de niñera también.
Supuse que no tendría que habértelo dicho, que tú sola serías capaz
de deducirlo.

—Y yo supuse que ya sabías que no puedo dejar a Bruno. Yo no
voy a decirles que no podemos ir, se lo dirás tú. Y Paula te idolatra,
por si tampoco te habías dado cuenta de eso.

Cruza los brazos y se da media vuelta, mirando al interior del
coche. Se me ocurren montones de cosas que decirle, pero no
quiero hacer un espectáculo delante de los niños. No me ha parecido
propio de ella chantajearme con el cariño de Paula, eso no le pega.
Aun así, rodeo el coche y abro la puerta.

—Tu madre se ha hecho un lío, no podéis venir conmigo. Si se
enteran en el trabajo, tendré problemas.

Me mira y, a través de los cristales sucios de sus gafas, puedo ver
la decepción escrita en mayúsculas en sus ojos. Me hago a un lado,
pero Paula no se mueve, solo me mira, y no puedo soportar más
esos ojos taladrándome, así que me acerco y le desabrocho el



cinturón mientras murmuro un montón de excusas que me parecen
vanas y sin sentido. Tarda unos instantes en moverse, pero
finalmente baja del coche, y cierro la puerta de un portazo; odio a
Dita. Esta ayuda a Bruno a salir y le da el alzador a Paula. Antes de
irme, me agacho delante de ella y le digo que otro fin de semana
iremos de viaje. Se lo prometo y le pregunto que si me cree, pero no
contesta, solo agarra con fuerza el asiento de su hermano, que
balancea golpeándose las rodillas, sin dejar de mirarme. Me subo al
coche sin despedirme de Dita y arranco. Por el espejo retrovisor los
veo de pie observando cómo me alejo. En este momento, me
acuerdo de todos los fines de semana que Diego me ha prometido y
no ha cumplido y recuerdo cómo me siento cada vez que me dice
que no podrá ser. Sin embargo, no me detengo, sigo conduciendo
deprisa para perderlos de vista. Enciendo la radio para no escuchar a
mi conciencia y pienso a dónde podría llevar a Paula para
compensarla, un sitio que le guste y al que no haya ido nunca. No se
me ocurre nada porque no dejo de ver su cara, y sé que nada podrá
reparar la desilusión de hoy.

He dejado atrás su barrio, y al pasar por la carretera que conduce
al cementerio donde encontré a Matías me siento egoísta, como si
también estuviera escapando de algo. He ido a su casa montones de
tardes porque me sentía sola y me apetecía estar con ellos, a pesar
de que Dita me saque de quicio. Me gusta ponerme esa chaqueta de
lana que huele a ella y merendar en el sofá que de tan hundido
amenaza con tragarte, y me gusta estar con Paula, sentir sus dedos
en mi pelo cuando me cambia el peinado y la manera en que a
veces Bruno se sube en mis rodillas y pasa sus manos por mi cara.



Giro bruscamente sin poner el intermitente y doy media vuelta.
Conduzco deprisa y pienso en llamar a Dita, pero no es necesario
porque están en el mismo sitio donde los he dejado hace diez
minutos, a pesar del frío y de que es tan temprano que no hay nadie
en la calle y todavía no ha amanecido.

Bruno está sentado en el asiento elevador y Paula en la maleta.
Dita está de pie fumando y, al verme llegar, tira la colilla y les pide a
los niños que se levanten, y ellos se acercan deprisa hacia el coche.

—¿Qué hacéis aquí con el frío que hace? —le recrimino. Creo que
me molesta el hecho de que ella supiera que yo iba a volver.

—Sabía que volverías.
—¿Y cómo estabas tan segura? ¿Y si no lo hubiera hecho?
—La cuestión es que estás aquí. ¿Qué más da, Sofía? Vámonos. —

Admiro la forma que tiene de aceptar las cosas, como si la vida fuera
complicada porque nosotros la hacemos así.

Arranco de nuevo y saco una chocolatina de la guantera que le
lanzo a Paula al asiento trasero. Ella la abre y le da un trozo a Bruno.
Dita no dice nada, aunque sé que no quiere que Paula coma
chocolate. Si ha querido venir tendrá que aguantarse, será mi
manera de vengarme de ella.

El viaje ha ido mejor de lo que esperaba. Me daba miedo que Bruno
entrara en una de sus crisis, pero ha estado casi todo el tiempo
dormido. Hemos parado alguna vez para que los niños fueran al
lavabo y Dita ha llamado mil veces a mi madre, que se ha quedado
con Mercedes, para saber si todo está bien. Lo peor ha sido no
poder abrir las ventanillas, porque hace frío, y tener que soportar el



olor del perfume que se ha puesto Dita. Una de las tardes que fui a
su casa le regalé un frasco que me había traído Diego. Debería
haberle dicho lo que vale para que lo dosificara.

Mi móvil ha sonado varias veces, pero no lo he cogido. Era Diego.
No me apetece hablar con él, y de todas maneras parece que ya
estemos separados.

Descargamos las cosas del coche y entramos en el apartahotel. La
recepcionista es un poco seca y pone pegas porque la reserva era
para dos personas a pesar de que le digo que pagaremos la
diferencia. Después de un rato, accede y nos entrega la llave.

Al ver la habitación pienso que las cosas no podrían empezar
peor: no es que vayamos a vivir aquí, pero el lugar es de todo
menos acogedor. Un sofá cama con una funda antigua y una mesa
de centro es lo único que hay en la primera estancia; al otro lado,
una nevera pequeña, un fregadero, un fogón y un armario alto, todo
viejo y desgastado por el uso. A través de una puerta se accede al
cuarto , que no presenta mejor aspecto. La cama ni siquiera tiene
cabezal, es un somier con patas, y la manta que la cubre parece de
las que utilizan en las mudanzas para proteger los muebles. Dita
está encantada, se tumba en la cama y dice que es comodísima.
Deja los abrigos en el armario y abre la maleta, de la que empieza a
sacar la ropa, que guarda en los estantes.

—Solo estaremos un día y medio, no hace falta que saques las
cosas.

—Así es más cómodo y no se arruga. ¿Quieres que deshaga la
tuya? —dice señalando mi bolsa de viaje.

—No, estaremos casi todo el día fuera, no tendremos tiempo de
cambiarnos de ropa.



Todavía estoy enfadada y se lo hago saber por la manera en que
le hablo. Mis planes de portarme bien con ella desaparecieron en el
momento en que la vi con los niños en la puerta de su casa.

—Vale, como quieras. Vamos a desayunar, los niños tienen
hambre.

Con sorpresa, la veo sacar una bolsa que deja encima de la mesa.
Ha traído un bizcocho, batidos de cacao, zumos, galletas y cereales
integrales para Paula.

Desayunamos apretujados en el sofá, y, aunque me gustaría
poder resistirme y no probar el bizcocho para hacerle ver que sigo
enfadada, no soy capaz; está delicioso. Me pregunto cómo pretende
que Paula coma cereales integrales teniendo todo esto a la vista.
Y no sé cómo lo hace, pero parece que me lea el pensamiento. No
es la primera vez que pasa: un pensamiento cruza mi mente y al
instante ella reacciona dándome una pequeña lección.

—Mientras desayunáis, voy a cambiarme de ropa. Me pondré
cómoda si tenemos que callejear por ahí. Cuando terminéis, ayuda a
tu tía a recoger las cosas.

Paula asiente, porque tiene la boca llena de cereales, que escupe
en la servilleta en cuanto nos quedamos solas. Se apresura a
comerse un trozo de bizcocho que acompaña con un batido; mastica
deprisa mirando a la puerta por si vuelve su madre. Nos da tiempo
de sobra y, al salir Dita, veo que lleva la misma ropa que traía puesta
y las mismas bambas de lentejuelas doradas, no se ha cambiado.

—¿Podemos irnos ya? No quiero perder el tiempo.
—Claro, yo ya estoy lista, cojo un par de cosas y ya está.
Podría ir sola y dejarlos a ellos a su aire, pero me da miedo que se

pierdan. Hace ir a los niños al lavabo y ella llena una mochila con



botellas de agua, galletas, toallitas húmedas, un plano del metro
manoseado y viejo, una muda para Bruno y una caja de pastillas. Yo
tengo suficiente con una libreta, un bolígrafo y la cámara digital.
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Está nublado y el cielo parece de acero, hace frío y la humedad se
cuela por la ropa. Intento no pensar demasiado en cómo podré
realizar mi trabajo con ellos conmigo. El apartamento está muy cerca
de la basílica donde veneran a la santa milagrosa y, al acercarnos,
vemos que las calles bullen de actividad.

La cola para entrar es tan larga que me temo que será imposible
hacerlo. Los dejo a ellos guardando sitio y voy a curiosear. Vuelvo
enseguida sabiendo que tengo un problema. El vigilante de la
entrada me ha dicho que la gente hace cola desde muy temprano,
así que mañana tendremos el mismo contratiempo. Me he informado
del precio de la entrada, que me ha parecido abusivo, y he hablado
con la encargada de vender las velas. Parece ser que la madre
superiora tenía razón: esto es un negociazo. Si no conseguimos
entrar, tendré que inventar algo. Vuelvo a buscarlos y les hago un
gesto para que se acerquen.

—¿Qué pasa? ¿Nos van a colar? ¿Les has informado de que eres
periodista? —Dita sigue convencida de que pasaremos por delante
de la marea humana que rodea la basílica.

—Nos vamos. No podremos entrar, hay muchísima gente; es
absurdo estar aquí para nada.

—Pero no podemos irnos. —Se detiene. Casi grita al decirlo.



—¿Por qué? Ya hablaré con la gente del pueblo, siempre tienen
algo que contar.

—Pero ¿y el deseo?
—¿Qué deseo?
—El que hemos venido a pedir —dice abatida, y pienso en cómo

es capaz de creer en esas cosas.
—Yo no he venido a pedir nada, he venido a trabajar. —Miro a los

niños y me doy cuenta de que hoy es la segunda vez que nos ven
hablar en un tono más alto del que sería normal en una
conversación fluida.

—No puedes perder la fe, ¿qué nos queda entonces?
Le doy la cámara a Paula y le digo que haga fotos de lo que quiera

sin alejarse demasiado. Se la dejo preparada y le explico cómo tiene
que hacerlo. Cuando estoy segura de que no nos escucha, hablo con
Dita.

—No voy a meterme con tu fe, aunque he de decirte que no me
pega nada que seas una persona religiosa, pero te pido que tú no te
metas con la mía.

—Bruno quiere agua.
Bruno rompe la tensión y lo agradezco, porque no tengo ganas de

discutir. Dita no dice nada, me mira y no sé qué es lo que piensa. Su
expresión es de tristeza, pero no la clase de tristeza que sientes
cuando ha ocurrido una desgracia. Parece que me tenga lástima.
Bruno insiste, y cuando aparta la mirada de mí para sacar la botella
de la mochila siento alivio.

Dejamos atrás la multitud y curioseamos las tiendas; caminamos
en dirección contraria a la gente, todo el mundo se dirige al mismo
sitio. Después de un rato, encontramos una iglesia mucho más



pequeña que la que hemos dejado atrás y entramos. Está
descuidada y sucia, además de vacía. Las imágenes están llenas de
polvo, igual que los paños que cubren el altar, y la humedad ha
desconchado las paredes. No me explico cómo, estando en un sitio
tan turístico, está tan abandonada. En el suelo, al lado de una
columna, hay excrementos de paloma; deben de haber anidado en
el techo. Paula sigue haciendo fotos a pesar de que hay un letrero
en la entrada que lo prohíbe, pero como estamos solos no importa.
Vamos rodeando la iglesia y me llama la atención la imagen de una
virgen, no por nada en especial, es igual que todas, si no fuera por
la cantidad de papeles que hay a sus pies. Hojas dobladas y
lanzadas desde la cuerda que hace de barrera y que se amontonan
en una pila en el suelo. Algunas están abiertas y puedo leer lo que
pone: frases en francés que entiendo a medias. Debe de hacer
mucho que están aquí, el paso del tiempo ha amarilleado el papel,
dándole un color de pergamino antiguo.

Dita está muda, lo observa todo y se detiene delante de cada
imagen con recogimiento para rezar o pedir algo, no sé. Me da
reparo mirarla mientras observa las imágenes con la cabeza
levantada, como si estuviera hablando con ellas. Solo rompe el
silencio al llegar a mi lado y ver los papeles amontonados a los pies
de la peana.

—Debe de ser milagrosa, y estos serán los deseos de la gente —
dice señalando las hojas dobladas.

—Supongo que no haría muchos milagros a la vista de lo sola que
la han dejado para irse a la competencia.

—A veces la gente no elige bien.



Bruno pasa la locomotora del tren por los bancos de madera
vacíos y Paula sigue haciendo fotos. No han dado ningún problema
ni se han quejado del frío ni del aburrimiento. En realidad, parece
que no están.

—Tenemos que pedir un deseo. Si el destino nos ha traído hasta
aquí será por algo —dice mi hermana entusiasmada.

—No ha sido el destino, ha sido mi jefa.
No se enfada. Sonríe como hace casi siempre y rebusca en la

mochila que lleva colgada a la espalda hasta que saca un paquete
de pañuelos de papel.

—Lo escribiremos aquí, no tengo otra cosa.
Yo llevo una libreta en el bolso, pero no se lo digo, no pienso

escribir nada. Me da un clínex, que guardo en el bolsillo mientras
ella se da la vuelta para que no vea lo que anota. Cuando termina,
lo dobla con cuidado y lo lanza encima de la pila.

—¿Y el tuyo?
—Ya lo tiré, cayó por detrás. Espero que eso no sea un obstáculo

para que lo lea —me burlo de ella.
—Claro que no. Si lo has pedido con el corazón, ella lo sabrá.
Le digo que mejor salimos ya, aquí dentro no encontraré lo que he

venido a buscar. Una vez fuera, y después de haber andado unos
pasos, toco mis bolsillos como si buscara algo; después miro en el
abrigo, en los tejanos y luego en el bolso.

—Creo que me he dejado el móvil encima de algún sitio: lo saqué
y no lo encuentro. Vuelvo enseguida, esperadme aquí.

Echo a correr para evitar que me sigan y entro de nuevo en la
iglesia. Voy directamente hasta la imagen donde hace menos de un
minuto Dita dejó caer el pañuelo. Miro a mi alrededor, aunque sé



que no hay nadie. Busco con la mirada y no me resulta difícil
encontrar su «deseo»: es el único que está escrito en un pañuelo de
papel. Echo el cuerpo hacia delante, estiro el brazo y lo cojo. Antes
de abrirlo, vuelvo a mirar a mi alrededor para asegurarme de que
sigo sola.

DESEO QUE MI HERMANA SOFÍA SEA MADRE.

La vergüenza me golpea de lleno cuando leo lo que ha escrito. He
vuelto aquí para ver qué cosa absurda se le habrá ocurrido y, a
pesar de que a mí se me ocurren montones de ellas que le hubieran
hecho la vida más fácil, ella ha pedido algo para mí. Vuelvo a doblar
el papel con cuidado y lo dejo donde estaba. Salgo de la iglesia y, al
ver a Dita a lo lejos posando con Bruno y con Paula mientras alguien
les hace una foto, siento envidia de ella. La primera vez que la vi
pensé que parecía feliz, y no me equivoqué. A pesar de que no tiene
una vida fácil, porque estar con Bruno es agotador, nunca la he
escuchado quejarse. La mayor parte del tiempo él está como
ausente, pero cuando se empeña en que no quiere hacer algo es
casi imposible lograr que lo haga. No puedes mantener una
conversación coherente con él y solo habla cuando quiere. Además
de la falta de dinero, que no ayuda.

Tengo la manía de comparar a las personas con animales. Antes
pensaba que si Dita fuera un animal, sería una ardilla: es menuda y
nerviosa, no para, va de un sitio a otro, siempre deprisa y con las
manos ocupadas. En cambio, ahora que la veo agarrando a sus hijos
de los hombros y acercándolos a ella, veo a una leona que haría
cualquier cosa por protegerlos. Me arrepiento de haber leído lo que



ha escrito, no porque piense que no se cumplirá, no creo en
milagros, sino porque hace que me sienta peor persona. Yo nunca
hubiera pedido nada para ella.

El sol intenta abrirse paso a través de las nubes, que parecen de
algodón de azúcar. Dita, al verme, me hace un gesto con la mano
para que me dé prisa y le pide al hombre que les hacía la foto que
nos haga una a los cuatro.

—Sáquenos guapas —le dice. Aunque seguramente él no entienda
nada, sonríe y nos pide con un gesto que nos juntemos un poco
más.

Le da las gracias más veces de lo que sería necesario. Y no sé si
será porque el sitio donde estamos es precioso y parece que tiene
magia —las calles estrechas con las casas de piedra, la muralla que
rodea la ciudad— o porque me ha emocionado lo que he descubierto
cuando he vuelto a la capilla, pero no me molesta que lo haga, ni
me avergüenzo de ella como me ha pasado en otras ocasiones.
Decido disfrutar del día con ellos dejando aparcado el reportaje: será
imposible entrar en la basílica. Si puedo, aprovecharé las fotos que
hizo Paula; si no, buscaré en Google alguna del interior, debe de
estar lleno de ellas.

Buscamos un sitio para comer ahora que todavía es temprano;
Bruno tiene hambre y después habrá cola en todos los sitios.
Entramos en una pizzería, nada típico, pero es lo que mejor comerá
él. A diferencia de la recepcionista, la camarera es muy agradable, y
la decoración es bonita y el sitio está limpio. Miro el móvil y veo que
tengo un montón de wasaps de Diego, pero no los abro, lo castigo
con mi indiferencia. Me pregunto si Matías hoy también irá al
cementerio o se irá a casa a sentarse en el sofá y tomarse una



cerveza mientras lee un libro. Dita coge el teléfono con la intención
de volver a llamar a nuestra madre y se lo quito de las manos para
guardarlo en mi bolso.

—Nada de móviles. Cuando crucemos la frontera te lo devolveré.
—Tengo que saber cómo está mi madre.
Me parece extraño que siga llamando «mi madre» tanto a su tía

como a su madre biológica, que también es la mía.
—Tu madre estará bien, está con la mía —bromeo.
—¡Qué sitio más bonito! —dice después de resignarse a quedarse

sin móvil—. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no vamos a comer a un
restaurante?

—No sé. ¿Unos meses? ¿Desde las vacaciones de verano?
—Desde el bautizo de Bruno.
No lo dice resentida, ni triste o resignada, sino como simple

información, como todas las cosas que me cuenta que a ella le
parecen naturales y a mí me producen tristeza. Me había dado
cuenta de que no nadan en la abundancia; sin embargo, no
imaginaba que no pudieran permitirse algún capricho de vez en
cuando. Por eso me parece más generosa, y yo me siento más
egoísta por no saber disfrutar de lo que tengo. Mientras comemos
no para de hablar, me recuerda a nuestra madre, y cada vez que
viene la chica que nos atiende le recuerda lo guapa que es. Le pide
que nos haga una foto y volvemos a posar los cuatro juntos.

—¡Sonríeee! —me dice entre dientes sin dejar de mirar a la
cámara.
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—¿Te has dado cuenta de que «mamá» se dice igual o de forma
muy parecida en todos los idiomas del mundo? —me pregunta Dita
mientras mira a un niño que se ha caído y llama a su madre, que se
acerca presurosa a consolarlo—. Cuando descubrí que a la que
llamaba mamá no lo era, ya era tarde para dejar de hacerlo.

Su confesión me pilla desprevenida; estamos sentadas al sol en un
parque mientras Paula y Bruno se tiran por el tobogán y se
balancean en el columpio por turnos.

—No sé si eso será realmente así, ¿lo has buscado en internet? —
Quizá no es la respuesta que ella esperaba, pero estoy agotada
psicológicamente. El no poder tener hijos me supera y hace que me
convierta en un ser espantoso a ratos. Debería ser más empática y
mostrar más interés en conocer su pasado. Al fin y al cabo somos
hermanas, aunque no la sienta como tal.

—No recuerdo con qué edad me di cuenta de que mis padres no
eran como los de mis amigas. No dormían juntos, no se besaban ni
se llamaban «cariño» o alguna cosa parecida, como hacían los otros
padres. —Dita parece que no se ha dado por aludida ante mi falta
de interés y sigue hablando—: Al principio pensaba que no se
querían y que cualquier día se iban a separar. Los observaba para
ver si encontraba pistas de que eso fuera a suceder, pero era otra



cosa diferente. Que se querían era evidente, así que no podía ser
eso. Un día, mi padre me dijo que iba a contarme un cuento. Yo ya
era mayor para eso y recuerdo que sentí vergüenza al estar con él
escuchando una historia que me parecía de niños pequeños.
A medida que avanzaba el relato, me di cuenta de que la historia
que me estaba contando era la nuestra. No es la misma que sé
ahora: la adornó de manera que nadie quedara mal. Cuando
terminó, quise a mi tía mucho más de lo que la quería ya. Por eso,
cuando deshago lo que teje durante el día porque no tengo para
comprarle lana nueva, pienso que soy una desagradecida y que no le
estoy pagando todo lo que hizo por mí. ¿Te parezco una mala
persona por eso?

—No digas tonterías, las malas personas hacen otras cosas. —No
me puedo creer que Dita considere que es una mala persona por
deshacer la labor de punto que hace su tía cada noche. Eso me
demuestra que tiene mucho mejor fondo de lo que ya pensaba.

Dita se queda en silencio y tengo curiosidad por saber qué le dijo
su padre sobre nuestra madre. Sin embargo, yo también
permanezco en silencio porque creo que esa parte de su historia no
me pertenece saberla.

—¿Por qué no se casó nunca? —pregunto.
—¿Mi tía o mi padre?
—Cualquiera de los dos.
—Ella no lo sé. Mi padre estoy segura de que no pudo olvidar. No

sería de mucha ayuda tener en casa una réplica de la mujer a la que
había querido. Mamá me ha enseñado fotos de cuando era joven y
es increíble el parecido que tenemos.

—¿Se lo has dicho a ella?



—¿Que la quería?
—Sí.
De repente tengo ganas de llorar. Mi madre no se merecía que el

destino la tratara así en asuntos del corazón, y me propongo ser
más generosa con ella y con su relación con Dita.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le digo sin mirarla.
—Claro, somos hermanas —contesta repitiendo la broma que hace

a menudo. Parece que necesite decir que somos hermanas a cada
momento, como si a fuerza de decírmelo muchas veces quisiera
convencerme porque yo tengo dudas.

—Tus abuelos eran ricos, algo tuvo que pasar para que viváis con
estrecheces.

Dita suelta una carcajada y me mira divertida.
—¿Quién te ha dicho eso?
—Mamá.
—Ser ricos en un pueblo que es casi una aldea no tiene ningún

mérito. Las cosas aquí no fueron tan fáciles, y, aunque hubiera sido
así, mi padre nunca tuvo buena relación con ellos y mi tía tampoco.
No tengo muchos recuerdos de ellos, los vi poquísimo.

Permanecemos unos instantes en silencio, y no sé si es por el
ambiente del lugar donde estamos, pero siento la necesidad de
preguntarle otra cosa.

—¿Si te pregunto algo, serás sincera conmigo?
—Siempre lo soy, no me gustan las mentiras —dice molesta, como

si con mi pregunta estuviera cuestionando todas las cosas que me
ha contado hasta ahora.

—¿Crees que mamá ve a los muertos de verdad y que habla con
ellos?



—Claro que sí. ¿Por qué iba a fingir algo así?
—Puede que sea una manera de poner en boca de otros lo que no

se atreve a decir ella para evitar una situación incómoda.
—A veces hay que inventarse otro mundo para sobrevivir. Es una

forma de adornar lo que te ha tocado vivir porque, de lo contrario,
perderías la cordura. Si les pasara algo a Bruno o a Paula, no podría
superarlo. No sé de qué manera podría hacerlo, pero tendría que
encontrar una. La suya me parece tan buena como otra cualquiera.

Dita me descoloca. Afirma que cree a mi madre y al instante dice
que puede que sea una invención. No debería haberle preguntado
nada.

De repente saca un espejo del bolso y se retoca el pintalabios, se
limpia los dientes que se había manchado de rojo y me pregunta si
tiene restos de carmín mientras me enseña la dentadura.

—Perfecto —dice cuando le respondo que no—. Sin las gafas de
cerca no veo bien.

Dita habla de las cosas profundas como lo haría de cualquier
situación cotidiana y sin importancia, y no sé si eso es bueno o malo,
pero, si a ella le ha servido para sobrevivir, me parece bien.

Al llegar al apartahotel me dejo caer en el sofá, estoy cansada. En
cambio, Dita prepara la ropa de Bruno y se lo lleva a la ducha. Paula
se sienta a mi lado y me pide que veamos las fotos que ha hecho.
Hay montones, ha fotografiado todo lo que ha visto. La mayoría no
sirven para nada, están borrosas, pero algunas pueden salvarse. Al
llegar a las que estamos los cuatro me detengo a observarlas.
Aunque la que me devuelve la mirada desde la pantalla soy yo, no



me lo parece. Tengo una familia a la que hace unas semanas no
conocía. En mi vida solo había soledad y vacío, ahora que podría
llenarla me siento igual de vacía y de sola. Soy injusta con Dita y no
me explico por qué. Debería hacer un esfuerzo. Si no la veo la echo
en falta, y cuando llevo un rato con ella me desquicia. Si miro a mi
madre cuando estamos las tres juntas, la veo en tensión, esperando
a que yo diga cualquier cosa de manera seca o fuera de lugar, y
pienso que no se merece mi comportamiento.

—Qué guapa estás —dice Paula señalándome en la pantalla de la
cámara.

—Qué va, si salgo fatal. Tú sí que estás guapa.
—Yo no soy guapa.
—¿Quién ha dicho eso?
—Las niñas de mi clase —susurra.
—Bah, qué sabrán ellas. Eres muy guapa, se inventan eso porque

son unas envidiosas.
Me mira, duda de si la estoy engañando o si creo de verdad en lo

que le he dicho.
—La apariencia física no es lo más importante de este mundo —le

digo.
—Eso lo dirán las guapas.
—Hay personas que brillan, tienen luz y desprenden magia, pero

ellas no lo saben, por eso se esconden dentro de una concha. Tú
tienes todo eso. Te darás cuenta cuando seas mayor. Yo lo vi el
primer día que te conocí.

Baja la mirada, como si le diera vergüenza escuchar halagos hacia
ella porque no está acostumbrada.

—¿Mi madre brilla? —pregunta mirándome de nuevo.



—Sí. —No tengo que pararme a pensarlo. Dita brilla y desprende
magia, siempre tiene las manos cálidas y, a pesar de ser un
remolino, transmite sosiego y paz cuando te toca.

Desde el baño llega el eco de la lucha que mantiene con Bruno,
que no quiere meterse en la bañera; no está acostumbrado a salir
de sus rutinas.

—¿Qué te parece si vas a ayudar a tu madre?
Me quedo sola y cierro los ojos para escuchar y empaparme del

ruido, porque es la primera vez desde hace tiempo que a esta hora
de la tarde no estoy rodeada de silencio.

El sonido de un wasap me hace abrir los ojos y estirar la mano
para coger el móvil. Es de mi compañero David, una foto. La abro y
lo veo con un bebé en brazos. Amplío la imagen. No para mirar a la
niña, sino para mirarlo a él. Su sonrisa traspasa la pantalla y me
llega al alma desde miles de kilómetros, y me alegro por él.
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Hace un rato que hemos terminado de cenar. No cabemos los cuatro
en el sofá, por lo que estamos incómodos, así que propongo que nos
vayamos a dormir; mañana tenemos que madrugar. Abrimos el sofá
cama y ponemos las sábanas, Dita en un lado y yo en el otro. Ella no
las ajusta bien, no las remete por debajo de los cojines y las deja
arrugadas, tira de la manta hacia arriba de cualquier manera,
dejando que arrastre por la parte de abajo.

—¿Te importa poner la manta bien y estirar un poco las sábanas?
—le pregunto.

—Si solo será para una noche, ¿qué más da?
—No podré dormir si la cama no está bien hecha.
Me mira y me gustaría que me dijera que no, que no las estira

porque en ese lado dormirá ella o cualquier otra cosa. Me molesta
que siempre quiera complacerme. Por un instante pienso que lo hará
y la empujo con la mente: «Venga, dilo, di que no», y por una
milésima de segundo veo en sus ojos las ganas de decir que no.
Solo dura eso, una milésima de segundo; enseguida cambia el gesto
y sonríe.

—No me importa, no cuesta nada. Es que estoy acostumbrada a
hacer las camas deprisa por las mañanas.



Mientras habla, tira de las sábanas con fuerza, alisándolas con las
manos una y otra vez. Coloca el embozo de tal manera que ahora el
lado que parece mal hecho es el mío.

—Ya está. Yo dormiré con Bruno, ¿te importa dormir con Paula?
—No, está bien. Dormiremos aquí, Bruno estará mejor en la cama.
—Ahora te la mando. Si quieres, que duerma en ese lado —dice

señalando con la cabeza la parte que hice yo, que comparada con la
suya se ve desastrosa.

Es su manera de decirme que sabe que lo de no poder dormir no
era verdad. No lo hace con malicia, lo sé, y me siento mal otra vez
por pincharla continuamente. Nadie me obligó a venir con ellos. Al
contrario: di la vuelta para recogerlos. No debería estar enfadada
con ella, sobre todo porque no es la culpable de que me moleste su
forma de ser.

Me estoy poniendo el pijama y la veo asomar la cabeza por la
puerta.

—Buenas noches y gracias por traernos contigo.
—Buenas noches.
Me acuesto en mi lado de la cama y desordeno un poco el otro

antes de que llegue Paula.
Se mete debajo de las sábanas. Siento cómo se mueve y escucho

el clic de las patillas de las gafas al cerrarlas. Estoy bocarriba, ella se
acuesta de lado dándome la espalda y tira de la ropa de cama. No
estoy cómoda. Desde que vivo con Diego no he dormido nunca con
nadie más, ni siquiera con mis amigas cuando hemos hecho alguna
escapada, y la cercanía de Paula se me hace rara. No para de
moverse, cambia de postura mil veces hasta que parece haber
encontrado la que le gusta y se queda quieta. Espero un rato y,



cuando creo que se ha dormido, cojo el móvil y le escribo a Diego.
Me arrepiento de no haberlo hecho antes. No debe de entender
nada, ahora mi comportamiento me parece infantil e inmaduro.
Tenemos cosas que arreglar, pero esta no es la manera. ¿Por qué
últimamente tengo la sensación de que no hago nada bien?

Paula se da la vuelta y de un manotazo me tira el móvil: se ha
quedado dormida. Lo busco a tientas y, cuando lo encuentro,
alumbro de lejos su cara. La observo detenidamente y reparo en lo
guapa que es. Tiene las pestañas muy largas y espesas y los labios
son carnosos y bien perfilados. Me atrevo a decir que dentro de
unos años será una belleza y las niñas que ahora se ríen de ella la
envidiarán. Aparto el móvil bruscamente porque vuelve a cambiar de
postura, aunque no se despierta. Cierro los ojos, si no la veo y para
de moverse será como si estuviera sola. Entonces la huelo, el olor
del champú que ya me resulta familiar me recuerda que estoy
acompañada. He cerrado los ojos para no verla, pero no puedo dejar
de respirar, así que intento relajarme. No entiendo por qué estoy tan
tensa, puede que se deba al hecho de haber crecido sola o a lo poco
cariñoso que era mi padre; el caso es que no logro dormir.

Diego ha visto mi mensaje y no me ha contestado, estará
enfadado. Paula hace un ruido al respirar que me recuerda a un
aspersor cuando escupe el agua, bup, bup, bup… La muevo con
cuidado a ver si para: ese ruido me pone nerviosa. Entonces se gira
y estira el brazo, dejándolo caer encima de mí. La agarro por la
muñeca y le levanto el brazo para intentar deshacerme de ella. Debe
de estar soñando, porque murmura algo que no entiendo y se
acerca más a mí. Me siento secuestrada, pero por lo menos ya
respira con normalidad.



Cuando abro los ojos, Dita espera sentada en una silla con la maleta
a su lado. Bruno está encima de sus piernas con la mirada perdida;
me gustaría saber qué piensa cuando está así.

—¿Por qué no me has despertado? —le pregunto incómoda
pensando que ha estado observándome mientras dormía.

—Me daba pena, y no tenemos prisa.
Paula ya no está en el sofá conmigo. Oigo el sonido del agua en el

lavabo, estará arreglándose. Voy a vestirme a la habitación y,
cuando salgo, Dita ha quitado las sábanas, las ha doblado y ha
cerrado el sofá.

El cuerpo me pide decirle que por qué lo ha hecho. Las sábanas
las van a lavar y se supone que en un hotel no has de hacer la
cama. Esta vez me callo y no digo nada. Ha preparado el desayuno
con los restos de lo que traía y no nos terminamos ayer. Después de
desayunar, se empeña en fregar los vasos, y dejo que lo haga. Me
he propuesto no decirle nada, que haga lo que quiera, a ver si soy
capaz.

Paseamos un rato por las mismas calles estrechas por las que lo
hicimos ayer y decidimos que será mejor irnos ya y comer en casa.
Dita dice «en casa» como si su casa fuera también la mía, por eso
cuando llegamos los llevo a mi piso.

Es un piso grande, aunque la decoración es sencilla: a Diego y a
mí no nos gustan los ambientes recargados, pero Dita parece que
esté visitando el palacio de Buckingham. Lo observa todo mientras
pasa la mano por los muebles, diciéndome lo bonito y acogedor que
es. Pedimos comida preparada y ella protesta alegando que es un
gasto innecesario, aunque en el fondo está encantada. Comemos
deprisa y los llevo a su casa; estoy cansada del viaje y no quiero que



Diego los encuentre cuando llegue. Hoy no es el día para que se
conozcan, primero tenemos que arreglar lo nuestro.

Dita les dice a los niños que suban y nos quedamos solas. Me
preparo para una escena sentimental donde me da las gracias por
haberlos llevado conmigo, por lo bien que lo han pasado, por no
haberla dejado pagar nada y muchas cosas más. Como casi siempre,
me sorprende. Se acerca a mí y mira a los lados como si fuera a
contarme un secreto.

—¿Te acuerdas de la china muerta?
—Sí, cómo olvidarla —digo poniendo los ojos en blanco.
—Creo que sé quién la mató.
—No digas disparates, ni siquiera sabes si la mataron.
Estoy muy cansada y todavía tengo que escribir el artículo; no

tengo ni una foto que pueda aprovechar, y si no hago algo medio
bueno, la que estará muerta mañana seré yo.

—No me crees —musita entristecida.
No me apetece empezar una de esas conversaciones como las que

tengo con mi madre y en las que nunca nos ponemos de acuerdo.
—No es eso, es que no tienes pruebas y así será muy difícil

demostrarlo —le respondo muy seria. Parece no darse cuenta de que
me estoy burlando de ella.

—No había pensado en eso. Me da pena esa mujer, tú no la has
visto. Aunque está muerta, está desesperada. Buscaré pruebas. Si
las consigo, ¿me ayudarás?

—Claro, pero no puede ser cualquier cosa, tienen que ser pruebas
determinantes —digo mirando a ambos lados, igual que hizo ella
antes. Me estoy divirtiendo y me cuesta contener la risa. ¿Cómo
puede ser tan ingenua?



—Me voy, mañana hablamos.
Me da un beso y sé que me habrá dejado la marca de los labios

estampada en la mejilla, además del olor a fruta dulce del perfume
pegado en la piel. La veo alejarse y me pregunto si realmente es mi
hermana, porque no podemos ser más diferentes.

De camino a casa llamo a mi madre; el ruido de fondo me dice
que está en casa de Dita. Cuelgo enseguida: es imposible hablar con
ella, interrumpe nuestra conversación a cada momento para
contestarle a ella.

Al abrir la puerta veo que la llave está echada. Pensaba que
estaría Diego, hoy es domingo, se supone que no trabaja. Me recibe
el mismo silencio de siempre y al que no me acostumbro. Llamo a
casa de Dita.

—¿Sí?
No contesto, simplemente escucho ruido: el sonido de fondo de la

tele, el pito de la locomotora que Bruno tiene casi siempre en
marcha, la voz de mi madre que llega lejana, Paula llamando a su
madre…

—¿Sí? —repite Dita—. ¿Os podéis callar un momento?, no escucho
nada. —Esto último suena lejano, parece que hubiera girado la
cabeza para dirigirse a ellos.

No contesto. Permanezco en silencio escuchando.
—¿Sofía, eres tú?
Cuelgo deprisa como si pudiera verme a través del teléfono y

descubrir que soy yo. Enciendo la tele: una película antigua en
blanco y negro aparece en la pantalla. Me da igual, no cambio de
canal, solo subo el volumen. Enciendo también la de la cocina y la
de la habitación, meto un cedé en el equipo de música y le doy al



Play, conecto el móvil al altavoz y pongo un vídeo de YouTube.
Cuando no queda ni un solo aparato en casa del que pueda sacar
algo de ruido, me meto en la ducha, y cuando estoy debajo del
agua, lloro por la ausencia de sonidos en mi vida.

Cuando llega Diego, me encuentra en el sofá con el pijama viejo,
ese que lleva escrita esa frase y que me empeño en ponerme
porque me niego a pensar que no sucederá, y con todos los
aparatos encendidos. Me mira con pena; no se asombra, al menos
es lo que me parece cuando nuestros ojos se encuentran.

—Nena, ¿estás bien? —pregunta mientras me aparta el pelo de la
cara.

Alarga la mano para coger el mando de la tele, pero yo soy más
rápida y lo agarro primero. Intenta quitármelo con cuidado, lo miro y
retira la mano despacio. Se levanta y coge su móvil; lo veo deslizar
los dedos por la pantalla y enseguida suena una canción, es una que
sabe que me gusta mucho y que escucho cuando estoy baja de
moral, que últimamente es casi siempre. Me gustaría que se
acercara y me abrazara, pero he debido de darle miedo, porque tira
el móvil encima del sofá y me deja sola. Enseguida oigo el sonido
del agua. Me levanto y entro en el lavabo, me meto en la ducha con
él sin desnudarme; no me ha escuchado entrar a causa del ruido
que hay, por eso se sobresalta cuando lo abrazo por la espalada. Se
da la vuelta despacio y me abraza. No dice nada, solo me abraza, y
así estamos un rato, dejando que el agua que nos cae encima se
lleve mis lágrimas.
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Al levantarme doy gracias por estar sola. No sé qué le diría a Diego,
creo que no me entiende. Siento como si la cabeza me pesara una
tonelada y no he escrito nada para llevarle a mi jefa. Enciendo el
ordenador, paso las fotos que hizo Paula y elijo una donde se ve la
fila de personas que esperan para entrar a la iglesia, que está hecha
desde atrás, por lo que toda la gente aparece de espaldas.

No me había dado cuenta, pero hay una mujer que destaca entre
las demás personas. Hago grande la imagen y la miro con
detenimiento. El abrigo y los zapatos de tacón que lleva son muy
bonitos y parecen caros, igual que el bolso. Es la única que está
girada hacia la cámara, se ha puesto un pañuelo en la cabeza y unas
gafas de sol grandes de pasta negra a pesar de que ese día estaba
nublado. Parece de otra época, una mujer de los años sesenta. Me
pregunto qué problema la atormentará para ir a pedir un milagro. Da
la sensación de ser una persona culta, no me pega verla ahí.

Edito la foto y la paso a blanco y negro dejándola en color solo a
ella. Es un recurso manido, pero en esta ocasión me gusta. El
resultado es bueno, parece que esté hecho a conciencia, que se
haya puesto ahí para la foto sin que ese fuera su sitio, una mujer
refinada rodeada de gente tosca. Escribo algo rápido para salir del
paso, omito el fraude al que se supone que están sometiendo a



quien se quiere dejar engañar, hablo de lo que me ha transmitido
esa mujer de la foto: desesperación y esperanza a partes iguales.
Leo el texto y lo dejo tal cual, no corrijo nada. Es un texto sencillo,
con toques sensibles, sin caer en lo cursi. Salgo pitando para la
oficina, no quiero llegar tarde.

La mañana no ha ido tan mal. La madre superiora nos ha felicitado
por nuestro trabajo, aunque no ha dejado de apostillar que no era lo
que había pedido. Debe de ser mucho mejor de lo que creo. De lo
contrario me hubiera lanzado los papeles a la cara para terminar
diciendo que no puedo desobedecer sus órdenes y que no me paga
para que escriba basura. Salgo a comer y a poner un poco de orden
en el caos que reina en mi mente.

En la entrada me encuentro a mi madre hablando con la chica de
recepción.

—Mamá, ¿qué haces aquí?
Resulta evidente que está disgustada. Sonríe al acercarse, pero es

una sonrisa forzada.
—Ha pasado algo.
—¿Qué ha pasado? —No se me ocurre qué puede ser—. ¿Estás

bien? —digo cogiéndola de los brazos.
—Sí, no me pasa nada. Es Paula.
Cuando la escucho nombrarla me doy cuenta de que en ningún

momento pensé en mi nueva familia. No me he acostumbrado a que
ya no somos dos. Llevamos tanto tiempo solas que no me habitúo a
que ahora ya no lo estamos.

—¿Paula? —repito sin atreverme a preguntarle qué le ha pasado.



—Está en el hospital.
—¿En el hospital? —vuelvo a repetir. Mi madre asiente y yo no

digo nada, espero a que sea ella la que hable porque tengo miedo
de escuchar lo que va a decirme.

—No te preocupes, no es grave. La han agredido unas niñas del
colegio, no sé nada más, es todo lo que me ha dicho Dita cuando
me ha llamado. ¿Vendrás conmigo?

—Claro.
De camino al coche, se agarra de mi brazo; yo ando deprisa y

tengo que tirar de ella. Durante el trayecto no para de hablar, como
hace siempre, pero no la escucho. Pienso en Paula y en cómo ha
debido de sentirse mientras esas niñas la golpeaban, y lo peor de
todo es cómo va a poder volver al colegio.

Entramos en el hospital y al final del pasillo veo a Matías con las
manos en los bolsillos paseando delante de la puerta de la
habitación. Cuando llegamos, mi madre lo abraza, y me gustaría
decirle que lo deje porque parece que le esté dando el pésame.

—Hola —lo saludo cuando mi madre lo libera de su abrazo.
—Hola. Podéis pasar si queréis, yo estoy aquí porque dentro hace

un calor insoportable —dice, dando una explicación que no le hemos
pedido. Asomo la cabeza y no veo a Bruno, le pregunto por él a
Matías y me comenta que está con la logopeda; es la única que
puede hacer de canguro con él.

Al entrar en la habitación y ver a Paula en la camilla siento una
pena infinita por ella y odio hacia las niñas que le han hecho esto.
Dita se levanta y nos besa.

—Estamos esperando los resultados de la ecografía —nos informa
mientras se retuerce las manos.



Desde que la conozco es la primera vez que la veo así: parece
haber encogido, y la pintura de los ojos se le ha corrido a causa del
llanto y la hace asemejarse a un mapache.

—Hola —le digo a Paula mientras me acerco a ella, que se da la
vuelta en la camilla y nos da la espalda. Dita se acerca, le pone una
mano en el hombro con cuidado y le pregunta si está bien, ella se
mueve para librarse de su contacto y no contesta.

—Vamos a tomar un café —le ofrece mi madre a Dita.
—No me apetece.
—Yo me quedaré con ella, te irá bien ese café.
Dita me mira como si estuviera valorando dejar a Paula aunque

esté conmigo. Finalmente sale de la habitación y nos quedamos
solas. Cojo la silla y la pongo al otro lado de la cama para estar
frente a Paula. Cuando me ve, cierra los ojos. Siento tanta pena al
mirarla que me atrevo a decir que nunca he sentido un dolor tan
grande, ni siquiera cuando murió mi padre, ni tampoco cuando veo
esa mancha cada mes en mis bragas, esa que me recuerda que no
seré madre, al menos no todavía.

Le han roto las gafas, que alguien ha pegado con esparadrapo, y
el cuello de la camiseta está rasgado. En el labio, que tiene
hinchado, hay restos de sangre seca y un arañazo le cruza la mejilla.

—¿Sabes una cosa? —No contesta ni se mueve, sigue con los ojos
cerrados. Me gustaría quitarle un mechón de pelo que le tapa un
ojo, pero no lo hago porque no quiero que vuelva a darme la
espalda—. He entregado el reportaje de la virgen milagrosa y mi jefa
me ha felicitado. Lo que más le ha gustado ha sido la foto. Es una
de las que hiciste tú, dice que es de lo mejor que ha visto desde
hace tiempo y que quiere conocerte porque tienes talento para la



fotografía. Mi jefa es una bruja, y si ha dicho eso es que lo piensa de
verdad, nunca le parece que nadie haga nada bien. Mi compañero,
el fotógrafo, me ha comentado lo mismo y también quiere conocerte
para felicitarte. ¿Qué opinas? ¿Vendrás un día a mi oficina? Será
divertido y yo presumiré de sobrina. ¿Qué crees que dirían si se
enteraran las niñas que te han hecho esto?

Aunque sigue con los ojos cerrados y no se ha movido, noto cómo
tensa los hombros al escucharme nombrarlas.

—¿No vas a decirme qué ha pasado? Me gustaría saberlo. No se lo
contaré a nadie, será un secreto, nuestro secreto. Te prometo que
no se lo diré a nadie. Solo lo sabremos tú y yo.

Paula sigue en silencio, encogida en la cama en posición fetal, y
no sé qué hacer.

—¿Prefieres que me vaya?
Niega con la cabeza.
—Haremos una cosa: me sentaré al otro lado y como no me verás

parecerá que no estoy. Ya verás como así es más fácil, será como si
estuvieras sola.

Me levanto y me llevo la silla al otro lado, me siento y espero.
Pasa un rato y, cuando pienso que no va a decirme nada, empieza a
hablar.

—Han dicho que mi madre parece una puta y que mi hermano es
retrasado, entonces las he empujado y les he tirado del pelo, pero
ellas eran más.

De repente siento que la sangre ha abandonado mi cuerpo. Tengo
ganas de vomitar y una saliva espesa me llena la boca.

Veo cómo se sacuden sus hombros a causa del llanto. Me quito los
zapatos y me tumbo en el poco espacio que queda libre en la camilla



y la abrazo por la espalda, como hace Diego conmigo cuando tengo
una de mis crisis. La dejo llorar y maldigo a Dita por ser tan excesiva
y no darse cuenta y por empeñarse en llevar a Paula a ese colegio
de pago que no puede permitirse porque piensa que es mejor para
ella y donde desentona al lado de las otras niñas.

—Eso no es verdad y no debería afectarte lo que piensan unas
niñas tontas y presumidas.

No puedo romper mi promesa, así que no le diré nada a Dita. De
todas maneras, no se me ocurre cómo se lo podría contar sin herirla,
así que será mucho mejor no decir nada. Cuando Paula deja de
llorar, me bajo de la camilla y le digo que encontraremos la manera
de arreglar las cosas. Me siento de nuevo en la silla, ahora de frente,
y me pregunto si estaré preparada para el sufrimiento que conlleva
ser madre. En este instante, de lo único que tengo ganas es de ir a
buscar a las madres de esas niñas y arrastrarlas del pelo por haber
educado a unos monstruos.
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Salimos del hospital todos juntos y Matías se marcha en metro para
recoger a Bruno, que está con la logopeda. Acerco a Dita y a Paula a
su casa. Durante el camino no hablamos, ni siquiera mi madre, que
mueve la cabeza y de vez en cuando se limpia una lágrima con
disimulo. Miro por el retrovisor y veo cómo Dita pone la mano
encima de la rodilla de Paula y cómo esta se aparta como hizo antes
en el hospital. Me da pena Dita, no debe de entender por qué su hija
está enfadada con ella.

Detengo el coche en la puerta; mi madre dice que subirá un
momento, yo prefiero no hacerlo. Me giro y miro a Paula, que no se
ha bajado del coche, ni siquiera se ha quitado el cinturón.

—¿Te parece bien que mañana venga a buscarte y vamos a
comprarte unas gafas nuevas? Será a cambio de las fotos.

—¿Las dos solas? —pregunta en voz baja.
—Si tú quieres.
Se encoge de hombros y me lo tomo como un sí.
—¿Quieres que vaya a buscarte al colegio?
—No voy a ir.
—Paula, mírame. —Tiene la vista baja y juega con el botón del

abrigo—. Eh, mírame. —Levanta la vista y se sube las gafas—.
Mañana no tendrás que ir si no quieres, pero tendrás que hacerlo



antes o después y, si no, tendrás que cambiar de colegio. Voy a
preguntarte una cosa y no quiero que me mientas: ¿se han metido
contigo más veces? ¿Te molestan o te insultan o ha sido solo lo de
hoy?

—Solo lo de hoy. No me insultan, es solo que no juegan conmigo
ni me invitan a los cumpleaños.

Lo dice tan bajo que apenas la escucho. Miro por la ventanilla y
veo a mi madre y a Dita, que nos miran como si estuvieran viendo
una película muda.

—Mañana, cuando venga a buscarte, te traeré unas fotos y te
contaré una cosa. Me escaparé del trabajo a mediodía para venir a
ver cómo estás. No te enfades con tu madre, ella no tiene la culpa.

Se desabrocha el cinturón y se baja del coche, pasa al lado de
Dita y de mi madre sin mirarlas, estas la siguen y las veo
desaparecer dentro del portal.

Me quedo un rato en el coche antes de irme, me siento impotente
porque no sé cómo podré ayudarla.

No voy a mi casa. No quiero ver a Diego porque no sé qué nos está
pasando. Le escribo un mensaje diciéndole que mi madre no se
encuentra bien y que me quedo a dormir con ella. Ignoro si me cree
o no porque no ha preguntado nada ni me ha llamado, simplemente
me ha mandado un «ok» como respuesta.

Entro en mi habitación, que está igual que cuando me fui. Los
peluches encima de la cama, las fotos con mis amigas, alguna con
Diego antes de casarnos. Abro el armario y veo la ropa doblada
como si estuviera esperándome. Saco una sudadera gris y un



pantalón de chándal y me cambio. Rebusco un poco por los cajones
y encuentro montones de cosas de las que ya ni me acordaba.
Apuntes de la universidad, bisutería pasada de moda, alguna nota
de un amor de adolescencia… ¿Por qué guardará mi madre todo
esto? Es la única habitación que está igual. Se ha deshecho de las
cosas de mi padre enseguida, la casa se ve desierta, no ha dejado
más que lo imprescindible. Como si por hacer desaparecer los
objetos también lo hiciera el recuerdo de la persona que los
habitaba. Voy a la cocina y, al abrir la nevera, veo que está casi
vacía, lo que me dice que debe de pasar la mayor parte del tiempo
en casa de Dita. Me siento a esperarla en el sofá y llamo a Dita para
ver cómo está Paula. Me comenta que está en su habitación, que no
ha querido cenar y que no sabe por qué no quiere hablar con ella.
A  diferencia de otras veces, no llega ningún sonido a través del
teléfono, ni siquiera el tren de Bruno, que siempre está en marcha.
Silencio igual que aquí.

Al colgar me doy cuenta de que, igual que en mi casa, el silencio
es absoluto, y pienso en que mi madre también debía de sentirse
muy sola a pesar de estar con mi padre. Él no le hablaba apenas, lo
que me parece todavía más triste; Diego, al menos el poco tiempo
que está en casa, no pasa desapercibido. Ahora me siento mal por
no haber venido más a verla. No me extraña que pase tanto tiempo
con Dita.

Mi madre se asusta al verme cuando entra en casa.
—Sofía, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no me has llamado? Hubiera

venido antes.
—No importa.
—¿Has discutido con Diego?



—No.
—¿Entonces?
—No me apetecía ir a casa.
—¿Y por qué estás a oscuras? Y en silencio. Pon la tele.
Coge el mando y la enciende. En realidad no hacía falta: mi madre

con su sola presencia llena el silencio y el espacio. Mientras se
cambia me habla desde su habitación, su voz se mezcla con la que
sale de la televisión, por lo que solo escucho palabras sueltas.

—Qué día más terrible —dice sentándose a mi lado cuando vuelve
—. ¿Por qué le habrán pegado esas niñas? Tan pequeñas y ya con
tanto rencor dentro.

Permanecemos en silencio unos instantes y se oye una carcajada
que sale de la tele y que parece que se burle de nosotras. Mi madre
coge el mando y la apaga.

—¿No vas a contarme por qué estás aquí?
—No lo sé. Aunque no te lo creas, no te estoy mintiendo. No he

discutido con Diego, ni ha ocurrido nada por lo que no hayamos
pasado antes, es solo que cada vez me parece que hay más
distancia entre nosotros. No está casi nunca en casa y no le da la
misma importancia que yo al hecho de no tener hijos. Cuando
hablamos del tema, me hace sentir como una niña caprichosa que
se ha empeñado en tener algo que no puede ser.

—A veces nos obsesionamos con algo y, mientras perseguimos ese
algo, vamos dejando escapar otras cosas, cosas a las que no les
damos importancia y que solo echamos de menos cuando ya no las
tenemos.

—Tú te podrías haber conformado con tenerme a mí, ¿por qué
entonces esa necesidad de buscar a tu otra hija?, deberías



entenderme mejor que nadie —le digo algo molesta. No lo he dicho
con intención de ofenderla, ni siquiera es un reproche, pero me ha
parecido que no me entendía. Se lo ha debido de tomar mal, porque
se levanta para irse a su habitación.

—Me voy a dormir, estoy cansada. Buenas noches —se despide
con un tono de voz frío.

Mierda, ¿por qué últimamente no hago más que meter la pata con
ella? Me voy a mi habitación, pero no me acuesto: me pongo las
botas y el abrigo sin quitarme el chándal y espero no encontrarme
con nadie conocido para que no me vea con esta pinta.

Me voy sin despedirme. Mañana la llamaré y haremos como
siempre: ella estará un poco seca al principio y contestará con
monosílabos y yo actuaré como si todo estuviera bien, aunque la
verdad es que me parece que nada lo está.

Sacudo a Diego, que está dormido. No se extraña al verme ni se
sobresalta por haberlo despertado. De hecho, se sienta en la cama;
da la impresión de que me estaba esperando.

—Tenemos que hablar.
—¿Y tiene que ser ahora? —Se frota los ojos con los dedos y

bosteza.
—Sí.
—¿Y qué es eso tan urgente que no puede esperar?
—Me siento sola, y me parece que no me tomas en serio cuando

te digo que quiero intentarlo otra vez.
Ahora que me escucho hablar, creo que no estoy siendo razonable.
—¿Intentar el qué? —pregunta pasándose la mano por el pelo.



Sabe de sobra a qué me refiero, no voy a decirlo en voz alta
porque él quiera. Me pasa como a algunos enfermos de cáncer, que
evitan nombrar la enfermedad, como si así fuera menos verdad o
estuviera menos presente.

—Ya sabes lo que quiero decir.
—Nena, es muy tarde, mejor hablamos mañana.
Me coge de la muñeca para intentar que me meta en la cama con

él. No sé si es por la forma en que me ha dicho «nena» o si es por
su manera de mirarme. El caso es que me siento ridícula.

—Mañana será tarde, tiene que ser ahora —digo soltándome de
su mano.

—Está bien, habla. Vamos, ¿qué es eso que quieres decirme y no
puede esperar? —Se sienta más derecho y me mira, instándome a
hablar.

—Te pasas todo el día fuera de casa, llegas tardísimo y nunca
podemos ir a ningún sitio el fin de semana porque siempre tienes
trabajo. A veces me da la sensación de que sigo soltera. Cada vez
que te propongo salir nunca puede ser porque estás ocupado. No
has mostrado ningún interés en conocer a mi hermana y estoy
cansada de estar sola. —Hablo enfadada y en voz alta. Diego no me
contesta, se limita a mirarme—. Ni siquiera viniste al entierro de mi
padre. Esto no es lo que esperaba cuando decidí compartir mi vida
contigo. —La última frase la digo en voz tan baja que dudo que me
haya escuchado.

Me quedo de pie delante de él, que sigue sentado.
—Sofía… —Nunca me llama Sofía y me suena raro—. No sé qué es

lo que esperabas, siento haberte decepcionado. ¿Te has preguntado
alguna vez qué es lo que esperaba yo? Me mato a trabajar para



poder pagar las facturas de la clínica de fertilidad. Si no fuera por
eso, llegaría mucho antes. Podríamos pasar más tiempo juntos si tú
no tuvieras la necesidad de que fuéramos más de dos. A  mí me
basta y me sobra con estar contigo, te lo digo cada vez que
hablamos de esto. Parece que la que no tiene bastante conmigo eres
tú.

—Estás siendo injusto y lo sabes —le recrimino.
—¿De verdad crees que estoy siendo injusto? Estoy empezando a

estar un poco harto de esta situación. No puedo hacer más de lo
que hago. Decide tú qué quieres hacer y, cuando lo tengas claro, me
lo dices.

Se mete en la cama, se tapa y me da la espalda. No me puedo
creer que haya dado el tema por zanjado. Miro hacia abajo y veo las
botas asomando por debajo del chándal y me las quito porque me
parece que mis palabras tienen menos fuerza si las digo medio
disfrazada. Las lanzo al otro lado de la cama y una de ellas golpea
un cuadro, haciéndolo caer y romperse. Diego se levanta
sobresaltado, me mira primero a mí y después al cuadro, que ha
quedado apoyado en la cómoda y que acaba cayendo al suelo, como
si lo hubiéramos empujado con la mirada.

—Si no somos capaces de llegar a un entendimiento, a lo mejor es
que no tenemos que estar juntos —sentencio.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.
Sus palabras me descuadran por completo y me hieren. Me

sorprende que me deje ir tan fácilmente. Cruzo la habitación, cojo
las botas y salgo con ellas en la mano dando un portazo.
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Me levanto y me visto sin hacer ruido: no quiero que mi madre sepa
que he dormido aquí. Anoche cuando llegué estaba en la cama, así
que entré a oscuras y en silencio; me sorprende que no se diera
cuenta. O tiene el sueño muy ligero o pensó que más valdría dejar
las cosas como estaban. No he dormido nada. La cama se me ha
hecho pequeña, cada vez que me daba la vuelta me golpeaba con la
pared. Hago la cama y, antes de salir, echo un vistazo para
comprobar que no hay nada fuera de su sitio y que la haga
sospechar que he dormido aquí, aunque lo sabrá, siempre me dice
que las madres lo saben todo, y si no se lo dirá mi abuela.

Llego a la redacción y, como esperaba, no hay nadie: es muy
temprano. Salí de casa de mi madre como una ladrona y todavía no
había amanecido. Cojo el neceser del cajón de mi mesa y voy al
lavabo. Me lavo la cara y los dientes y, al verme reflejada en el
espejo, cierro los ojos. Qué desastre, estoy horrible, tengo ojeras y
el pelo se me ve graso. Me pica todo y me siento sucia, necesito mi
ducha matutina. Me recojo el pelo y el resultado es todavía peor, por
lo que vuelvo a soltármelo para que me tape la cara. Me maquillo
para ver si consigo disimular mi mal aspecto. No dejo de pensar por



qué las cosas se han desarrollado así. A medida que pasa el tiempo
me parece que lo que he hecho ha sido una chiquillada. ¿Por qué me
fui anoche de casa? Si pienso en lo infeliz que fue mi madre,
viviendo con un hombre al que no quería y que la castigó por lo que
hizo con su silencio y su indiferencia, me siento una privilegiada. Yo
sí quiero a Diego y, a pesar de la escena de anoche, siento que él a
mí también. Hago una lista mentalmente con las cosas que no me
gustan de mi vida con él y, cuando llevo un par, no soy capaz de
seguir porque no hay más.

Esta noche hablaré con él, le pediré perdón y, si tengo que
renunciar a ser madre, me acostumbraré a vivir con ese vacío. Salgo
del lavabo y al pasar por la mesa de David veo unos patucos de
color rosa que cuelgan de la pantalla del ordenador como un
amuleto. Nadie excepto yo sabe lo del bebé. Cuando le han
preguntado ha dicho que son de una sobrina recién nacida. Nunca
había pensado en la adopción. Se me antojaba un proceso largo y
difícil, aunque no sé si más que el de someter a mi cuerpo a la
tortura de una prueba tras otra y al bombardeo constante de
hormonas, por no hablar del desastre emocional que arrastro
conmigo después de cada fracaso.

Dejo aparcado el tema en un rincón de mi mente y enciendo el
ordenador. Ayer le dije a Paula que iríamos a comprar unas gafas
nuevas y que le llevaría unas fotos. Busco en Google el título de una
película que vi hace poco un fin de semana en el que Diego no
estaba. La película no valía nada, un drama barato de esos en que
desde el primer momento adivinas lo que va a pasar. Busco fotos de
la niña protagonista sin éxito: la película no se estrenó en el cine. La
niña me recuerda a Paula físicamente. Miro el reloj y veo que tengo



tiempo, por lo que busco la película, la pongo y bajo el volumen por
si llega alguien. Avanzo y retrocedo, la detengo cuando encuentro
las secuencias que quiero y hago fotos de la pantalla con el móvil.
Esto no puede salir bien, qué chapuza.

Edito las fotos, pongo filtros, las recorto dejando a la niña sola y,
cuando las tengo listas, se las envío a David para que las imprima en
papel fotográfico. El resultado no puede ser peor, aunque me tendrá
que servir porque no tengo otra cosa.

Si alguien se extraña de verme aquí la primera y con esta pinta, lo
disimula muy bien; nadie hace ningún comentario. El día pasa sin
que deje de pensar en lo que le diré a Diego y sin poder quitarme el
sentimiento de rabia por lo que le han hecho a Paula y el de
frustración por no saber cómo ayudarla.

Al entrar en casa de Dita me parece que me he equivocado y he
entrado en la de otra persona por error; Bruno es el único que actúa
como siempre.

—Hola, Sofía.
—Hola, Bruno. ¿Cómo estás?
Se aleja y sigue con lo que estaba haciendo. Ya me ha saludado,

así que no hay nada más que hablar. Dita parece haber encogido. Es
la primera vez que la veo con un pantalón ancho y un jersey que
debe ser de Matías. No lleva ni gota de maquillaje, está muy guapa y
se lo digo.

—¡Qué va! Estoy horrible, no he pegado ojo en toda la noche.
¿Quieres un café?



—No. No quiero entretenerme, tengo cosas que hacer. Me llevo a
Paula. ¿Dónde está?

—En su habitación.
—¿Cómo le ha ido el colegio?
—No ha querido ir y no he sido capaz de obligarla. He ido a hablar

con su profesora.
—No sé qué decirte. Si me pongo en tu piel no debe de ser fácil

pasar por esto como madre.
—Es lo más duro que me ha pasado nunca, mucho más que

descubrir que Bruno era autista. Cuando la veo escondida en su
cuarto me pongo furiosa con esas niñas malvadas y perversas. Hoy
en el colegio las madres me han evitado, han hecho como que no
me han visto. Debería haberme arreglado, ¿te puedes creer que
haya ido con esta facha? —Tira del jersey y se limpia las lágrimas
con la manga.

—Estás muy guapa —le repito, y se lo digo de verdad. El
maquillaje la hace parecer más mayor, está mucho más natural así
que con la ropa apretada y llamativa que se pone siempre.

—¿Has visto a mamá? —me pregunta.
—No.
—Hoy no ha venido y me ha extrañado. La noté rara cuando llamó

por teléfono.
No le digo nada de lo que pasó anoche, no sabría explicárselo y

todavía me siento mal por lo que le dije.
—Voy a buscar a Paula, tenemos que irnos ya. En un rato la

traigo.
Me asomo a la habitación y la veo sentada encima de la cama,

apoyada en la pared y con las piernas encogidas.



—Hola —la saludo después de golpear la puerta con los nudillos
suavemente.

—Hola —susurra sin mirarme.
—¿Nos vamos?
Se levanta, coge el abrigo, pasa por mi lado y sale sin despedirse

de nadie. Dita me mira y en sus ojos leo: «Devuélveme a mi hija».
No será fácil que vuelva a recuperar la confianza: todavía se
observan las secuelas de la pelea, y, aunque hoy arreglemos lo de
las gafas y los arañazos de la cara desaparezcan en unos días, las
otras heridas serán más difíciles de curar.

En el camino hasta la óptica no consigo arrancarle más que
monosílabos, «sí» o «no» es todo lo que dice.

Por suerte, la chica que nos atiende es encantadora. No se cansa
de sacar modelos y de decirle a Paula lo guapa que está cada vez
que se las prueba. Va descartando las que a ella no le parecen bien
sin consultarnos y las guarda en el cajón.

Después de un rato en el que yo empiezo a ver todas las
monturas iguales, deja tres encima de la mesa y se marcha para que
decidamos nosotras.

—¿Qué? —le pregunto.
—No sé.
—Estás guapa con todas. ¿Cuáles te gustan más?
Coge unas y me las da.
—Estas son muy bonitas.
—Es que no me veo bien sin mis gafas.
—Me las pondré yo a ver qué te parecen.
Ella se pone las suyas y yo la montura sin cristales. Hago una

mueca y veo cómo sonríe mientras se sube las gafas en ese gesto



que repite constantemente.
—Esas me gustan.
—Entonces ya está, decidido.
La dependienta nos dice que pasemos a buscarlas en dos horas:

tienen que adaptar los cristales a la nueva montura. Salimos de la
óptica, Paula sin gafas y yo mirando el reloj. Pensaba que
tendríamos que volver otro día a buscarlas, no me dará tiempo de ir
a ver a mi madre y quiero hablar con Diego. No me ha llamado
después de que anoche me fuera de casa y no sé cómo tomármelo.

Para hacer tiempo vamos a merendar. Pedimos dos helados con
doble cobertura de chocolate y le pido que no le diga nada a su
madre. Come con ganas, pero yo no puedo acabar el mío, tengo
miedo de mi encuentro con Diego. No solemos discutir y desde
luego nunca lo habíamos hecho como anoche.

Saco las fotos del bolso y se las acerco por encima de la mesa.
—Las fotos que te prometí ayer.
Aparta la copa vacía del helado y las coge. Se las acerca mucho a

los ojos y doy gracias de que no lleve las gafas: cualquiera se daría
cuenta de que no son unas fotos normales. No hay ni una en que la
niña parezca que está posando, en todas está en movimiento, como
si se las hubieran hecho sin que se diera cuenta.

—¿Quién es?
—Soy yo.
Bajo la vista para evitar que vea la mentira escrita en mi cara,

aunque dudo que vea algo sin gafas. Me mira con los ojos
entrecerrados. Pido perdón en silencio por mentirle. No soy
partidaria de hacerlo, no me gusta y no lo hago nunca, pero esta es
una mentira piadosa.



—No te pareces —afirma sin dejar de mirar las fotos.
—Han pasado muchos años.
—Eras gorda como yo.
Lo dice sorprendida. Da la sensación de que acaba de descubrir

que se puede cambiar.
—Todavía eres pequeña, cambiarás, ya lo verás, pero no

tendríamos que habernos comido este helado gigante, esto no
ayuda nada. Te dije el otro día que no hay que darle tanta
importancia a la apariencia física, lo que importa es lo de dentro.
También te dije que eres guapa y que no lo sabes, pero, aunque no
lo fueras, yo te querría igual.

Noto cómo el rubor enciende mis mejillas. No estoy acostumbrada
a decirle a nadie que lo quiero, excepto a Diego. Baja la vista hacia
las fotos y las separa con los dedos como si estuviera colocándolas
para una tirada del tarot. Supongo que le da vergüenza escucharme
hablar así.

—A mí me gusta estar contigo —dice en voz baja.
—Pues tendremos que hacer más cosas juntas.
—¿No vas a terminarte el helado?
Niego con la cabeza y ella me pide permiso para terminárselo. Se

lo acerco y pienso que le pueden más las ganas de comer que las de
estar delgada.

Una vez que hemos recogido las gafas, nos vamos a casa. No he
conseguido que vuelva a ser la misma que antes de que la
agredieran, pero me ha parecido que estaba un poco más receptiva.
Pongo la radio del coche y suena una canción pegadiza que está
muy de moda. Empiezo a cantar y Paula me sigue. Al principio lo
hacemos en voz baja, como si nos diera vergüenza, pero a medida



que avanza la canción nos vamos animando. Golpeo el volante con
las manos siguiendo el ritmo y Paula baila moviendo los brazos. Me
gusta verla así. Ojalá lo que sucedió no se convierta en costumbre.

Al llegar la acompaño al portal y espero a que entre. Cuando está
en la puerta del ascensor, canta la estrofa de la canción mientras
baila, me hace una reverencia y me dice adiós con la mano antes de
entrar. Igual que ella, me inclino y le devuelvo el saludo.



27

Voy a casa deprisa: quiero ducharme antes de que llegue Diego, me
noto el pelo pegado y estoy deseando quitarme esta ropa y ponerme
algo limpio.

Al entrar y verlo en el sofá me quedo parada, nunca está aquí a
esta hora. Todavía me sorprende más ver que no está solo. Lo
acompañan tres hombres que no conozco y que él se apresura a
presentarme como antiguos compañeros de trabajo. Está claro que
no me esperaban: en la mesa hay unas latas de cerveza y un cuenco
pequeño que hace de cenicero. Sabe que odio el olor a tabaco, y
cuando han venido amigos que fuman lo han hecho en el balcón.

Estamos todos de pie y nadie dice nada. La situación se me
antojaría cómica si no fuera por lo enfadada que estoy. Me he
pasado todo el día preocupada pensando que me había portado de
forma ridícula y parece ser que a él le da igual. Ni siquiera me ha
llamado para ver cómo estaba o si tenía intención de venir hoy, ha
dado por hecho que no lo haría.

—Sentaos, por favor, como si yo no estuviera —les pido mirando a
Diego—. He venido a buscar unas cosas, me marcho enseguida.

Entro a la habitación y saco la maleta de debajo de la cama,
empiezo a llenarla de ropa sin fijarme bien en lo que pongo dentro.



—¿Qué estás haciendo? —dice en voz baja para evitar que lo
oigan sus compañeros.

—La maleta, ¿no lo ves? —contesto en voz alta.
—¿No te parece que estás llevando las cosas demasiado lejos?
Cierra la puerta y se acerca, y después cierra la maleta.
—No voy a discutir contigo.
—¿A qué viene esto?
Dejo la ropa y lo miro.
—¿Me lo estás preguntando en serio? Anoche te parecía que no

teníamos que estar juntos.
Abro la maleta y sigo metiendo la ropa, arrugada de cualquier

manera. Me coge del brazo y me detiene.
—La que dijiste eso fuiste tú.
—Y a ti te pareció una buena idea —contesto enfadada.
—Vamos, Sofía, estaba cabreado.
Otra vez ha vuelto a llamarme Sofía. Me suelto de su agarre de un

tirón y él retrocede un poco, como si le hubiera dado una bofetada.
—Ya veo lo que te afectó que anoche me fuera —digo señalando

con la cabeza hacia el salón, desde el que no llega más que el ruido
de la tele. Los amigos deben de estar alucinando con el numerito.

—No digas chorradas. Me los encontré aquí al lado y les dije que
subieran a tomar unas cervezas. Hacía años que no nos veíamos.

Bajo la maleta de la cama y salgo de la habitación arrastrándola.
Deseo con toda mi alma que me detenga, que me diga que no me
vaya. Si me lo pide me quedaré, ya lo arreglaremos, estoy segura de
que podremos. Paso por delante de sus amigos sin despedirme. Ya
en la puerta cojo la bufanda que está en el perchero y me la anudo
en el cuello. Diego permanece de pie con las manos en los bolsillos.



Antes de salir lo miro con la esperanza de que me diga algo que me
haga quedarme. No lo hace, baja la vista al suelo y yo salgo sin
cerrar la puerta.

Al entrar en el ascensor apoyo la cabeza en el espejo y, aunque
querría llorar, no puedo. Es como si estuviera seca por dentro. Qué
mal me parece que he gestionado esta crisis. A  pesar de eso no
vuelvo: él tampoco ha estado muy acertado.

Entro en casa de mi madre, me planto en medio del comedor y
miro a mi alrededor. La sala se ve vacía, parece que aquí no viva
nadie. Se ha ido llevando sus cosas a casa de Dita poco a poco
porque pasa allí todo el día. Aquí solo viene a dormir. Me meto en la
ducha y la cortina se me pega al cuerpo. Ya no me acordaba de
cuánto me molestaba cuando vivía aquí. Mantengo una lucha con
ella, la ataco con el chorro del agua para apartarla de mí y me pego
a la pared para evitar que me roce.

Cuando salgo, mi madre todavía no ha llegado. Tampoco me ha
llamado. Claro que también podría haberlo hecho yo. No sé qué le
diré cuando vuelva. En realidad, todavía me pregunto qué hago aquí
y qué me ha llevado a irme de casa. Tengo que rebobinar una y otra
vez y recordar lo que ha pasado. Aun así, no me acabo de creer que
esté aquí.

Me siento en el sofá con la luz apagada. Por primera vez desde
hace mucho tiempo, hoy no me molesta el silencio. Al oír la puerta
me pongo tensa.

—Mamá —digo en voz baja. No quiero asustarla.
—Sofía.
Pronuncia mi nombre con tristeza, con un deje de pena que me

hace encogerme. Subo los pies al sofá y me abrazo las piernas. Se



repone enseguida y cambia el tono de voz, volviendo a ser la de
siempre.

—¿Has cenado?
—Sí —miento. No tengo ganas de discutir con ella si me obliga a

comer algo, no me entra nada en el estómago.
—Voy a cambiarme, ahora vengo. —Lanza el diccionario chino al

sofá y, al pasar por mi lado, me besa en la cabeza.
Sonrío a pesar de que en este momento no tengo ganas más que

de llorar. ¿Cómo pretenderá entenderse con la china muerta con un
diccionario? Lo abro y lo ojeo y todavía me parece más difícil.

—¿Tienes frío?
—No. —Levanto la vista y la veo con una manta en la mano—.

Bueno, un poco sí.
Se sienta a mi lado y me tapa las piernas. Después, tira de la

manta para taparse ella también. Me quita el libro y lo abre por una
página que tiene una esquina doblada.

—Hemos hecho avances.
—¿Ya habéis descubierto lo que le pasa?
—Nooo —se ríe con esa risa que tanto se parece a la de Dita—.

Sabemos cómo se llama.
—¿Os lo ha dicho ella?
—Sí. Repetía todo el rato lo mismo, y cuando se lo decimos

nosotras asiente con la cabeza y se da golpes con la mano en el
pecho.

—Y ¿cómo se llama?
—Sunda.
—¿Sunda? No me parece un nombre.



—Será Sandra pero en chino. Aunque, como habla tan deprisa, no
la entendemos.

Agradezco que no me pregunte nada, que haga como si lo más
normal del mundo fuera encontrarme en su sofá con la luz apagada
y el pijama viejo donde pone IT WILL HAPPEN y que ahora me estorba y
quisiera quitarme porque dudo que suceda nada y mucho menos lo
que tanto deseo.

—Paula está muy guapa con las gafas nuevas. Todavía no le habla
a su madre. ¿Qué le habrá pasado y qué le dirían esas niñas? La
profesora dice que empezó ella la pelea. Aunque hubiera sido así,
eso no les da derecho a hacer lo que hicieron. ¿No te ha comentado
nada?

—No —miento.
—Hoy Bruno ha tirado el plato de la cena al suelo. Ha sido de

repente, no había manera de que lo recogiera y Dita se ha enfadado
con él. Nunca lo había visto así, debe de notar que las cosas no
están bien. Matías parecía que estaba asustado, se ha levantado y
ha salido a tirar la basura.

Hace una pausa larga antes de continuar hablando.
—¿Tú crees que bebe? —pregunta.
—¿Por qué dices eso?
—Ha tardado mucho en volver, ¿qué podría estar haciendo?
—Se me ocurren montones de cosas que no tienen nada que ver

con beber. Puede que se haya encontrado con alguien.
—Ay, es verdad, no debería ser mal pensada.
—¿Y Mercedes? ¿Te ha reconocido?
—No, y me apena. Me gustaría tanto que me contara cosas de su

hermano. No sé por qué no lo veo. Estoy harta de ver a gente que



no conozco de nada y, en cambio, él no viene. ¿Será que no me ha
perdonado? Tu abuela dice que no lo ha visto. Al principio pensaba
que no estaba muerto y que Dita me engañaba, ahora sé que no
haría una cosa así.

Soy incapaz de contestar porque tengo un nudo en la garganta.
Ver a mi madre limpiándose las lágrimas al recordar a ese hombre
me puede. Después de tantos años, le sigue doliendo hablar de él, y
pienso que los amores eternos son los que están destinados a no
ser. Seguramente, si hubieran estado juntos, la rutina habría hecho
su trabajo y habría desgastado la relación, como pasa casi siempre.
De esta manera, en su memoria sigue intacto el recuerdo de lo
vivido, y fue tan breve que no dio tiempo a que el desencanto y la
decepción hicieran su aparición.

—A veces pienso que no me ha encontrado y por eso no lo he
visto. No me reconocería, han pasado muchos años. La última vez
que lo vi era joven y guapa y mira ahora. —Tira de la piel de su
mano hacia arriba—. Huesos y pellejo.

—No digas eso, sabes que sigues siendo guapa. «Quien tuvo
retuvo» nunca estuvo mejor dicho que en tu caso. Si te pregunto
una cosa, ¿me dirás la verdad?

—Claro, a mi edad y después de lo que te he contado no tengo
necesidad de mentir.

—¿Por eso tienes tantas fotos de cuando eras joven repartidas por
casa?

—Sí, así le será más fácil encontrarme. Estoy segura de que, si yo
lo viera, lo reconocería a pesar de los años, pero los hombres son
diferentes.



No tengo ni idea de cómo funciona el más allá, ni sé si los
muertos lo ven todo o vagan en un limbo donde se comunican entre
ellos cuando quieren saber de alguien, eso suponiendo que sea
verdad lo que mi madre cuenta. Me gustaría creerla y me gustaría
poder ver a los muertos como ella para ayudarla a buscarlo.

—¿Nos vamos a la cama? —pregunta pasándome la mano por la
espalda.

—Sí, estoy cansada.
—No hay nada para desayunar mañana. Ahora almuerzo con Dita,

así la ayudo con Mercedes, que es como una niña pequeña.
—No importa, tomaré algo de camino.
—Que descanses. —Se acerca y me da un beso en la frente

mientras me aprieta los hombros con las manos, como si quisiera
darme ánimos, o dándome a entender que estará a mi lado para lo
que necesite, sin hacer preguntas, hasta que yo sienta la necesidad
de hablar.

Al acostarme echo de menos a Diego. A  pesar de que la cama
ayer me parecía pequeña, hoy la siento inmensa, me sobra la mitad.
Me encojo, me da miedo dormir aquí sola, oigo ruidos que no logro
identificar y que, aunque son los típicos de las casas cuando están
en silencio, a mí me suenan a lamentos, da la sensación de que las
paredes se quejan por tener que soportar tanta pena.
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El día no ha podido ser más largo y tedioso. Me molesta estar
rodeada de gente, no soporto a mi compañera de mesa, aunque sea
la misma de ayer; la que está diferente soy yo. Ha faltado un pelo
para que le diga que no me importa nada su vida, que me parece
aburrida y monótona y que no sé cómo puede ser feliz con una
existencia tan insulsa. La he mirado y ha debido de notar lo poco
que me importaba lo que me estaba contando, porque se ha
quedado callada de repente, ni siquiera ha terminado la frase. La ha
dejado a medias.

David me ha invitado a almorzar para darme las gracias por
cubrirlo con lo del viaje a Francia. No sé si será porque conozco su
secreto, pero ahora me parece que sus andares son diferentes,
como si se hubiera relajado porque no tiene que demostrar nada a
nadie. Es la primera vez que hemos estado juntos fuera del trabajo.
No me caía bien; me parecía el típico chulito machista que se cree
superior a las mujeres. Pura fachada. No ha hecho más que
enseñarme fotos de su hija, con la que se le cae la baba. Me he
confesado con él. Le he hablado de mi deseo de ser madre. Al
principio quería sacarle información sobre el proceso del vientre de
alquiler, pero, a medida que hablábamos me iba apeteciendo más
contárselo. Me he sentido identificada con él. Esa necesidad



apremiante de tener a alguien para darle cariño, descubrir lo que es
el amor incondicional y entregar tu vida a un ser diminuto al que
quieres mucho antes de conocer. Me he quedado helada cuando me
ha dicho el dinero que se ha gastado; en mi cabeza han empezado a
aparecer números. Imposible, no podemos permitírnoslo.

Una punzada en el estómago hace que me encoja. «Podemos» en
este momento no está en mi vocabulario, debería haber dicho
«puedo», ahora mismo estoy sola. Diego no me ha llamado y yo
tampoco a él. El caso es que no he sentido la necesidad de hacerlo.
Ayer pensaba que mi reacción había sido exagerada, hoy pienso que
la bronca de la otra noche fue la gota que colmó el vaso. Las
ausencias, la falta de tiempo para nosotros, hacer planes y
quedarme más de una vez con la maleta hecha y tantas cosas que
he justificado y que ahora me duele recordar.

Estoy parada delante del portal de Dita y no me atrevo a tocar el
timbre. Me siento como una intrusa, como un elemento que está
fuera de lugar, desubicada.

No me apetece dar explicaciones y no sé si mi madre le habrá
dicho algo y si Dita será tan discreta como ella y no hará preguntas.
Me doy la vuelta con la intención de irme y me encuentro de cara
con Matías.

—Hola —digo, extrañada de verlo llegar tan temprano.
—Hola. ¿Te marchas? ¿Tan pronto?
—Sí. —Intento buscar una excusa creíble de por qué estoy en la

puerta de su casa y me voy sin subir. No se me ocurre nada, así que
me callo.

No sabemos qué decirnos y permanecemos en silencio unos
instantes.



—Quédate a cenar, a Paula le gusta estar contigo y ahora le haces
falta.

Escucharlo decir eso me asombra. Su vocabulario es básico,
exento de sentimentalismos o frases hechas, y me ha gustado el
modo en que lo ha dicho, me gusta sentirme necesaria para alguien
que no está pasando por su mejor momento.

—Con una condición.
—Si no es muy difícil…
—No vale levantarse a sacar la basura, ni recoger la mesa o irse a

fregar los platos. Tendrás que quedarte con nosotros hasta que
terminemos el postre.

—¿Y eso por qué?
—Porque no se puede estar huyendo todo el tiempo.
Me sostiene la mirada hasta que la baja unos segundos para luego

volver a mirarme, y pienso que no debería haberle dicho eso.
—¿Vamos? —pregunta.
Le sonrío y asiento con la cabeza. Caminamos en silencio y no

volvemos a hablar hasta que entramos en su casa.
Bruno es el primero que sale a recibirnos: en cuanto oye que se

abre la puerta, se acerca.
—Hola, papá; hola, Sofía.
—Hola, Bruno. ¿Qué tal estás? —le pregunto agachándome para

quedar a su altura. Él no contesta y mira a su padre.
—Hola, campeón —le dice Matías mientras le revuelve el pelo.
Paula asoma la cabeza por la puerta del pasillo y cuando nos ve se

esconde de nuevo. Matías me mira preocupado, la situación lo
supera.



—Se le pasará —le aseguro apretándole el brazo para darle
ánimos.

No le da tiempo a contestarme: enseguida la vemos venir con la
chaqueta de lana en la mano. Me la da y me coge el bolso, como si
así se asegurara de que no voy a irme. Me quito el abrigo y se lo
doy. Me pongo la chaqueta y me abrocho el cinturón bien fuerte. Me
siento arropada, pero no es por la prenda, es la casa.

Paula se lleva el abrigo y el bolso y yo voy a la cocina a ver a mi
madre y a Dita.

—Hola.
Se giran al oírme; mi madre se seca las manos y se acerca.
—Sofía. Qué sorpresa, ahora me iba a casa para cenar contigo. —

Señala unas bolsas que hay encima del mármol como
demostrándome que no me está mintiendo.

—De eso nada, te quedas a cenar con nosotros —dice Dita
mientras me pone bien el cuello de la chaqueta, y veo una tristeza
infinita en sus ojos.

No tenía intención de quedarme a cenar, quería ir a mi casa a
buscar unas cosas antes de que llegara Diego; sin embargo, me digo
que por qué no. Huele de maravilla y veo a mi madre tan feliz que
pienso que ya iré mañana.

—¿Necesitáis ayuda? ¿O puedo irme a hablar con Paula? —
pregunto.

—¿Qué dices? Sal de aquí inmediatamente, no cabemos y ya está
todo preparado. —Dita me empuja cariñosamente hacia fuera y
cierra la puerta.

Paula está tumbada en la cama, de lado, de cara a la pared. Toco
con los nudillos en la puerta antes de entrar.



—¿Qué haces?
—Nada.
Dibuja algo en la pared con el dedo y me digo que ninguna niña

de su edad debería estar así de triste. No es lo que toca. Me siento
en la cama de Bruno.

—¿Cómo ha ido en el colegio?
—Como siempre.
—¿Y con tu madre?
No contesta.
—Cuando yo era pequeña, a veces me daban vergüenza las cosas

que hacía mi madre. Un día fuimos a la piscina y las otras niñas no
querían que jugara con ellas, no me acuerdo de por qué, solo
recuerdo cómo me sentía. Estaban sentadas en círculo y yo de pie
detrás, no me dejaban sitio y no me contestaban cuando les
preguntaba si podía jugar con ellas. Desde donde estaba, veía a mi
madre observándonos sin intervenir. Llevaba unas gafas de sol muy
grandes y, a pesar de eso, era capaz de ver el fuego que salía de sus
ojos, como si quisiera fundir a las niñas y hacerlas desaparecer.

Estuve un rato así, suplicando que me hicieran un hueco, hasta
que una de ellas se levantó y me pegó con una botella de agua en la
cabeza para volver corriendo a su sitio mientras las otras se reían y
aplaudían. Vi venir a mi madre hacia nosotras, se había quitado las
gafas y las había tirado al césped, y ahora sí que daba miedo mirarla
a los ojos. Le quitó la botella a la niña y pasó de largo. La seguimos
con la mirada para ver hacia dónde iba. Se detuvo delante de un
grupo de mujeres que estaban sentadas en el bordillo con las
piernas dentro del agua. La escuchamos decirle a una de ellas que le
dijera a su hija que me dejara tranquila, porque la próxima vez que



me pegara la tiraría a la piscina y le aguantaría la cabeza debajo del
agua. La mujer se levantó y le dijo que la iba a denunciar.

»A pesar del tiempo que ha pasado, todavía puedo ver a mi madre
empujándola al agua. Veo caer a la mujer a cámara lenta mientras
ella se arregla un tirante del bañador, como si la cosa no fuera con
ella, para volverse y venir hacia donde estábamos. Se detuvo
delante de nosotras y, emulando a una actriz de Hollywood, le tendió
la botella a la niña que me había pegado. «Tu botella, guapa», le
dijo. Esta estiró la mano de tal forma que parecía que iba a meterla
dentro de la boca de un cocodrilo.

»Mi madre se alejó majestuosa para recoger las gafas y volver a
sentarse de nuevo con el libro en las manos, fingiendo que no había
pasado nada. Nosotras nos metimos en el agua. Por supuesto, yo
apartada de ellas, que me miraban, no sé si con miedo o con
asombro.

No recuerdo muchas cosas de cuando era pequeña; sin embargo,
esa no se me olvida, y puedo ver la imagen proyectándose como
una película. Podría decirte cómo era su bañador y cómo se le
ajustaba al cuerpo, y de qué color eran las sandalias de tacón. Mi
madre era la única que iba a la piscina con ese tipo de calzado.
También recuerdo el revuelo que se formó después y al socorrista
queriendo poner orden. Y  todavía puedo escuchar su voz
diciéndome: «Sofía, despídete de tus amigas, que nos vamos»,
como si nos fuéramos porque quisiéramos y no porque el socorrista
nos invitara a hacerlo educadamente.

»Esa noche la escuché hablar con mi abuela. Le decía que estaba
arrepentida de lo que había hecho, que ahora sería peor, que había
dado un espectáculo y algunas cosas que no llegaba a entender



porque hablaba en voz baja. Estuve muchos días enfadada con ella,
a pesar de que mis amigas al día siguiente volvieron a aceptarme
fingiendo que no había pasado nada. Después se me olvidó, porque
seguramente otro pequeño drama se instalaría en mi vida, pero esa
escena permanecía almacenada en mi memoria para salir de su
escondite de vez en cuando y hacer que me avergonzara de ella. No
fue hasta que fui más mayor que la entendí y la perdoné. Ella era
así, y me demostraba cada día que me quería más que a nada. ¿Qué
importaba entonces si se ponía una pamela gigante en verano para
andar por la calle porque decía que el sol le estropeaba la piel? No
pienses que ha cambiado, sigue haciendo cosas que a mí no me
gustan, aunque no me importa.

Me quedo en silencio y Paula se gira y se sienta frente a mí. Ya no
se sube las gafas porque las nuevas no se le caen, y echo de menos
ese gesto.

—Mi madre siempre le dice al chino de la tienda de las lanas que
se corte las uñas, que es más higiénico —replica, y me reta con la
mirada.

—¿Sabes que, cuando alguien se va al cielo, su familia se reúne
para despedirlo y organizan una ceremonia? —Paula asiente con la
cabeza—. Mi madre va al tanatorio y, si ve que hay alguna sala vacía
o con poca gente, se queda allí para que la persona que va a ir al
cielo esté acompañada. Además, le habla como si lo conociera desde
siempre, aunque no tenga ni idea de quién es.

Paula abre los ojos y piensa unos instantes en lo que le he dicho
antes de continuar buscando algo que lo supere.

—Mi madre, a veces, cuando viene «la puta de la casera», nos
hace callar y cambia la voz para decirle que no puede abrir, que su



madre no está y que está sola en casa.
—Mi madre va a misa el último miércoles de cada mes. Se sienta

en el primer banco y, a mitad del sermón, se pone de pie y dice en
voz alta: «Padre, tengo una pregunta. Si Dios existe, ¿por qué
permite que ocurran tantas desgracias?». Cada miércoles hace la
misma pregunta y, cuando el cura responde cada semana una cosa
diferente, casi siempre es lo mismo pero expresado de otra manera,
ella le contesta: «Esa respuesta no me sirve», y sale caminando por
el pasillo igual de majestuosa que el día de la piscina.

—Mi madre no compra servilletas, las roba en el McDonald’s que
hay al lado de la casa donde trabaja. Igual que las pajitas —dice
Paula, que se sienta en el borde de la cama y me desafía con la
mirada esperando a que hable.

—Mi madre…
—¡A comer!
Un grito que llega de la cocina hace que nos quedemos en

silencio. Cuando miro a Paula, veo un atisbo de sonrisa en sus
labios. Es muy pequeño, un leve gesto que me hace pensar que no
está todo perdido. Al sentarnos a la mesa, lo primero que hago es
buscar las servilletas. Paula me mira y hace un gesto con los ojos
que hace que rompa a reír. No puedo parar, es una risa nerviosa de
esas que te entran en el peor momento. No sé por qué me río,
supongo que son los nervios de los últimos días que escapan en
forma de carcajada.

Todos excepto Paula me observan extrañados, después se miran
entre ellos preguntándose qué me pasa. Una risa se une a la mía.
Mercedes, la mujer silenciosa que no habla nunca, ríe a carcajadas.
Bruno se levanta y aplaude mientras baila y también se ríe.



—Perdón —logro decir entre las risas.
Paula rompe a reír tapándose la boca con las manos, como si no

quisiera hacerlo porque sigue enfadada con su madre y no es lo que
toca.

—¿Se puede saber qué es eso tan gracioso? —pregunta mi madre
sonriendo.

Dita se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos
como diciendo «Yo no sé nada» mientras nosotros seguimos riendo
sin parar. Mercedes se limpia los ojos y ya no me parece una mujer
ida.

De repente, las lágrimas aparecen en mis ojos. Esas que se
negaban a salir y permanecían encerradas a cal y canto en algún
lugar dentro de mí, esperando para escapar libres. Y paso de la risa
al llanto. Y  lloro desconsolada porque no sé qué va a pasar con
Diego y conmigo y no me imagino sola porque no puedo pensar en
una vida sin él. Ahora ya no se ríe nadie. Bruno se pone de rodillas
en el suelo y se abraza a mis piernas y Mercedes se ha vuelto a
convertir en el convidado de piedra. Cuando creo que ya no me
quedan más lágrimas por derramar, pido perdón mientras me limpio
los mocos con una de las servilletas que me provocó el ataque de
risa. Seguimos cenando como si no hubiera pasado nada gracias a
Dita, que ha conseguido darle la vuelta a lo que ha ocurrido hace
unos instantes. Me pregunto de qué pasta está hecha para hacer ver
que todo está en orden y para fingir normalidad cuando sé que está
rota por dentro por lo que le ha pasado a Paula.



29

Al ver a mi madre guardar la compra, pienso que le estoy robando
tiempo. Hace semanas que solo viene aquí a dormir, pasa todo el día
con Dita y no necesita tener la despensa llena. Las cosas que ha
comprado son las mismas que me gustaban cuando era niña, y me
apena ver que no conoce mis gustos de ahora; quizá hemos estado
más alejadas de lo que yo pensaba. Hace años que no como esas
galletas, y hace años que no me tomo un ColaCao.

—Me ha gustado verte reír —dice mientras le da vueltas en la
mano a un paquete de chocolate—. No me has contado por qué
estás aquí. Podría preguntarle a tu abuela, pero quiero que me lo
digas tú.

—Ahora no tengo ganas de hablar.
Respira hondo y guarda el chocolate en el armario. Es evidente

que no lo está pasando bien con esta situación. Cuando ya lo ha
recogido todo, se sienta enfrente de mí. Nos miramos sin decir nada
durante unos segundos hasta que ella rompe el silencio.

—¿Vas a dejar a Diego?
Su pregunta me pilla por sorpresa. En ningún momento he

pensado en separarme; sin embargo, no sé si él se lo ha planteado.
Me muevo incómoda en la silla y leo la angustia en sus ojos.

—No, ¿por qué iba a separarme?



—Tampoco pasaría nada, yo lo que quiero es que seas feliz. No me
gustaría que desperdiciaras tu vida como hice yo.

—Siento que pienses que has desaprovechado tu vida. Todavía
estás a tiempo de hacer con lo que te queda de ella lo que te dé la
gana.

—¿Quieres un ColaCao?
Asiento con la cabeza y sonrío al verla como es ella siempre. Pasa

de lo importante a lo insignificante en cuestión de segundos, y
pienso en cómo se parece Dita a ella en eso. Pone la taza delante de
mí y se sienta a observarme mientras me lo tomo, y la escena me
transporta a mi infancia, cuando me vigilaba por las mañanas antes
de ir al colegio porque yo comía fatal y no se fiaba de que me
terminara el desayuno. No se levantaba hasta que le enseñaba el
vaso vacío y abría la boca para que comprobara que no me había
guardado nada para escupirlo cuando se fuera. Pero ya no soy una
niña y ella no es joven, y desearía con toda mi alma que la vida me
diera la oportunidad de poder sentarme a la hora del desayuno con
mi hija, esa que no sé si tendré algún día, no para vigilarla,
simplemente por el placer de contemplarla y compartir con ella mi
tiempo.

Al girar la vista me parece ver a mi abuela sentada con nosotras.
Se deshace la trenza que se hacía para dormir y que se
desenroscaba cada mañana para hacerse un moño. Por supuesto, no
veo nada, ha sido solo una ilusión, las ganas de volver al pasado,
aunque fuera durante un rato.

—Mamá, ¿quieres dejarte el pelo tranquilo, que estamos en la
mesa?



Mi madre mira hacia la silla vacía donde hace un momento creí ver
a mi abuela y donde ahora no veo a nadie. Un leve escalofrío me
hace estremecerme. Será una casualidad, tiene que serlo.

—No me has ayudado en nada. ¿De qué te sirve poder verlo todo
si no sabes adónde mirar? Vaya ayuda. Sí, ya lo sé, ya se lo he
dicho. Mañana por la mañana. Si piensas que eso funcionará,
adelante.

La conversación no tiene ni pies ni cabeza porque solo escucho lo
que dice mi madre, la réplica de mi abuela tengo que inventarla y no
me da tiempo, ya que mamá habla deprisa. Me olvido de ellas y
pienso que, al hacernos mayores, las cosas saben diferente. Me
meto una galleta en la boca y, al masticarla, no me parece tan
buena como cuando era pequeña. Me pasa igual con el vaso de
cacao, el sabor no es el que recuerdo.

No me creo que Diego no me haya llamado, o que no haya venido
a verme aquí o a buscarme al trabajo. A  lo mejor mi madre tenía
razón cuando me insinuaba que mi marido no estaba nunca.

Al meterme en la cama lloro porque no puedo creerme que sea
tan cabezota y tan orgulloso. Es verdad que podría dar yo el primer
paso, pero pienso que el que se ha portado mal ha sido él. Esta
situación es absurda, tenemos que hablar, si no, cada día que pase
será más difícil. Cierro los ojos deseando poder dormir, pero no
tengo nada de sueño y por mi mente los pensamientos circulan a
una velocidad de vértigo, chocando unos con otros como si fueran
los autos de choque de la feria. Mañana tendré una cara espantosa,
suerte que es sábado y no tengo que ir a trabajar. Respiro hondo
para dejar salir el aire despacio, como me enseñaron en las clases



de yoga. Inspiro, retengo el aire, espiro y cuento: uno, dos, tres,
cuatro…
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Me despierta la luz que se cuela a través de la persiana. Miro la hora
y con asombro veo que son las once. Me he debido de quedar
dormida cuando ya era de día; recuerdo que la última vez que miré
el reloj eran las seis y media. Me quedo un rato en la cama
pensando qué haré. Había barajado la idea de ir a buscar algo de
ropa a mi casa. Podría llamar a Diego para decirle que iré, si quiere
que hablemos no creo que le suponga mucho sacrificio dejar el
trabajo por un rato. Además, es sábado, hoy en teoría tiene fiesta.

Al entrar a la cocina veo a mi madre sentada ojeando el
diccionario chino.

—Buenos días, perezosa —dice al verme entrar.
—Buenos días.
—Estaba esperándote para desayunar. —Se levanta y pone la

cafetera al fuego.
—No hacía falta que me esperaras, es muy tarde.
—Claro que hacía falta ¿Y qué prisa tenemos?
—Me refería a que podrías haberte ido a casa de Dita.
—Dita está acompañada y tú estás sola.
Sola. No ha querido hacerme daño al decirlo, ni siquiera se habrá

dado cuenta de que me ha molestado; sin embargo, tengo la
sensación de que la energía me abandona, como si escapara de mi



cuerpo cada vez que espiro. Siento los brazos laxos y sin fuerza. Ella
sigue hablando de espaldas a mí, aunque no escucho lo que dice, los
oídos me pitan y todo me da vueltas. Agacho la cabeza y la pongo
entre las piernas para ver si se me pasa, y de repente un chorro de
vómito sale de mi boca, poniendo el suelo perdido. No me ha dado
tiempo a levantarme.

—Sofía, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?
Continúo con la cabeza baja, me retiro el pelo por si vuelvo a

vomitar y descubro con asco que ya es tarde: mi madre me acerca
un paño mojado con el que me limpio la boca y las manos.

—Levántate, vamos al lavabo.
—No sé qué me ha pasado, estaba bien. Ha sido de repente, no

me ha dado tiempo a levantarme, lo siento.
—No digas tonterías. Deja la puerta abierta por si te mareas.
Antes de meterme en la ducha, me enjuago la boca para quitarme

el sabor del vómito y me mojo la cara con agua helada. Una vez
dentro, me froto el pelo con fuerza para quitar los restos de comida.
Qué asco. ¿Qué me habrá pasado? Repaso lo que cené anoche por
si hay alguna cosa que me hubiera podido sentar mal, pero no
encuentro nada, y a mi cabeza vuelven las imágenes de los
embarazos psicológicos que he tenido. No quiero volver a pasar por
eso, no ahora, porque no podría soportarlo.

Una vez que salgo de la ducha ya me encuentro mejor. Me pongo
un tejano y una camiseta y vuelvo a la cocina, donde mi madre ya
ha limpiado el desastre, aunque todavía flota en el aire un olor ácido
que nos recuerda lo que ha pasado.

—Voy a acercarme a mi casa un momento. Si quieres, después
podemos comer en casa de Dita. ¿La avisas tú?



—¿Ya te encuentras bien?
—Sí, algo debió de sentarme mal anoche.
—¿Qué te apetece comer? —pregunta solícita.
—Me da igual.
—Si tengo que comprar de todas maneras, ¿qué más me da una

cosa que otra?
—Te parecerá raro después de lo que ha pasado, pero me comería

una paella.
—Una paella. —No es una pregunta, es una afirmación. Lo repite

como si a partir de haberle dicho esas dos palabras tuviera que
descifrar un enigma—. Llamaré a Dita para avisarla. Me voy
entonces, tengo que parar en varios sitios a comprar.

—Si es mucha faena da igual, la verdad es que me comería
cualquier cosa.

—A Dita le encanta cocinar, no sé a quién ha salido. Yo llevaré los
ingredientes y ella que se encargue.

Me da un beso y, cuando está en la puerta, me grita:
—¡Compra algo de postre, que no vaya yo tan cargada!
—Valeee.

Entro en mi casa sin saber si está Diego: no lo he llamado. Descubro
decepcionada que no está, tenía la esperanza de que pudiéramos
hablar. Doy una vuelta y compruebo que ya se nota mi ausencia. En
la mesa hay un trozo de pizza reseca y unas latas de cerveza vacías.
El resto de la casa no presenta mejor aspecto: la cama está hecha
de cualquier manera y hay ropa desordenada en la habitación. El
cuadro que se cayó sigue en el suelo con el cristal hecho pedazos.



Intento unir los trozos y me pincho el dedo. Una gota de sangre cae
en la foto y la tiñe de rojo. Me chupo la yema y coloco el cristal
hasta dejarlo bien, aunque se notan las grietas, y pienso que así
está nuestra relación: hecha pedazos. Me siento en el sofá y saco el
móvil del bolso para llamar a Diego.

Cuando creo que saltará el contestador, oigo su voz y me desarmo
por completo. El enfado se me pasa al momento y pienso que no se
puede ser más tonta por haber provocado esta situación que ahora
me parece absurda.

—Nena, ¿cómo estás?
—Estoy en casa.
—¿Por qué no me has llamado antes? —pregunta, y tengo que

hacer un esfuerzo para no decirle que también podía haberlo hecho
él, pero no lo hago porque no quiero estropear más las cosas. No lo
he llamado para discutir.

—No sabía sí tenías planes.
—Podría haberlos cambiado. No hay nada más importante que tú.

Siento lo que ha pasado.
Escucho risas de fondo y cómo alguien grita su nombre y le dice

que lo están esperando.
—¿Estás trabajando?
—Se podría decir que sí. Hay que sembrar para recoger.
—Iba a comer a casa de Dita con mi madre, pero si vienes me

quedo aquí y comemos juntos.
—No cambies tus planes, ve con ellas y disfruta. Nos vemos

después. Te esperaré en casa. Te quiero.
Vuelvo a escuchar cómo lo llaman de nuevo y casi puedo verlo

hacer un gesto con la mano para decir que esperen un momento,



que ya va.
—Hasta luego —contesto decepcionada.
Cuando cuelgo el teléfono, no sé si estoy más enfadada que

decepcionada. Podría haber dicho que sí; me molesta que sea más
importante lo que sea que esté haciendo que arreglar lo nuestro. Me
levanto para irme, pero antes de hacerlo entro en la habitación y
abro el armario. No están la bolsa de deporte ni la raqueta de tenis.
Su contestación me ha hecho sospechar que no estaba trabajando.
«Se podría decir que sí». Una respuesta ambigua con la que no
miente porque seguramente esté jugando al tenis con sus jefes o
algún cliente importante de la empresa.

Dejo todo como está, aunque me molesta ver las cosas por medio,
y me encamino al club de tenis. Busco aparcamiento, y mientras lo
hago miro a través de la valla metálica que rodea las instalaciones.
Las pistas están llenas, igual que las mesas, donde la gente vestida
con ropa de deporte disfruta del día de sol. En una de las mesas veo
a Diego. Está sentado con otros tres hombres y dos mujeres.
Detengo el coche y observo: se le ve relajado y disfrutando de la
compañía. Se ríen de algo que dice una de las mujeres y Diego llama
al camarero con un gesto de la mano para pedir otra ronda.

Un coche que hay detrás de mí toca el claxon para que circule.
Miro por el retrovisor, pero no me muevo. Vuelvo la vista a la mesa
donde está mi marido, ese que nunca tiene tiempo para mí y que
parece estar pasándoselo bien con otra gente que no soy yo. El tipo
del coche vuelve a tocar el claxon con insistencia y saca la cabeza
por la ventana para gritarme algo que no entiendo. La gente se gira
para ver qué pasa, entre ellos Diego, y su mirada se encuentra con
la mía y no puede reprimir un gesto de sorpresa. Se levanta y



empieza a caminar hacia la salida para venir a mi encuentro. El
hombre del coche de atrás está furioso. Acelero y me alejo antes de
que Diego llegue hasta mí. Una llamada suena en el móvil, no lo
cojo, ni siquiera miro quién es porque sé que es él. Después de unos
instantes se queda en silencio para volver a sonar de nuevo una y
otra vez. Meto la mano en el bolso, que está en el asiento del
copiloto, revuelvo dentro hasta dar con él y lo lanzo al asiento
trasero con tanta fuerza que rebota y cae al suelo. El sonido ahora
llega amortiguado y más lejano. Subo el volumen de la radio, donde
suena una canción demasiado triste, y lloro. Le echo la culpa a la
letra de la canción. Es mucho más fácil eso que culparme a mí o a
Diego por lo que hemos hecho mal.
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Cuando veo la paella en la mesa ya no me apetece. Mareo el arroz
en el plato y lo escondo debajo de los mejillones, como hacía
cuando era pequeña. Mi madre y Dita están muy raras, se miran
como si fueran poseedoras de un secreto que solo conocen ellas
dos. Estoy deseando irme, no me encuentro bien. Debo de tener
mala cara porque, cuando terminamos el postre, que yo apenas he
probado, me obligan a tumbarme en la cama de Paula mientras ellas
friegan los platos. Matías ha salido a tirar la basura hace un rato,
imagino que estará caminando o sentado en algún sitio haciendo
tiempo para volver. Hasta la habitación me llega el olor del café
recién hecho. No conozco a nadie que tome más café que ellas, y
me dan náuseas. Cierro los ojos para ver si se me pasa y noto cómo
el colchón se hunde al lado de mis piernas. Es Paula. Arrastro los
pies hacia arriba y los pego a mis nalgas para dejarle sitio. Se quita
los zapatos y se sube en la cama, apoya la espalda en la pared y
estira las piernas.

—¿Qué les pasa hoy a nuestras madres? —le pregunto sin abrir
los ojos.

—Se piensan que estás embarazada.
—¿Qué? ¿Y por qué piensan eso? —Me incorporo y apoyo los

codos en el colchón para ver a Paula.



—No lo sé. Las escuché decirlo en la cocina.
Me vuelvo a dejar caer y cierro los ojos. Lo que menos necesito

ahora es a mi madre y a Dita fabulando y mirándome con lupa para
descubrir si están en lo cierto. ¿Por qué se les habrá ocurrido esa
idea absurda del embarazo?

—No estoy embarazada, vomité esta mañana porque algo me
sentó mal anoche.

—También han dicho que te vas a separar.
—Pues, mira, a lo mejor en eso no se equivocan.
Me molesta que mi madre y Dita hablen de mis problemas con

Diego a mis espaldas, sobre todo porque no les he explicado nada
de lo que ha pasado.

—¿Me puedes traer el bolso, por favor? —le pido a Paula. Iría a
buscarlo yo misma, pero no quiero verlas porque les diré algo
inoportuno.

Cuando vuelve, me siento en la cama y saco el móvil del bolso.
Miro el buzón de voz, donde hay más de quince mensajes. Lo vacío
sin escuchar ninguno. De repente siento la necesidad de salir a la
calle: el olor del café y el recuerdo de lo que ha pasado hace unas
horas me revuelve el estómago.

—¿Quieres que salgamos un rato?
—Vale.
Le decimos a Matías, que ya volvió y está leyendo en el sofá, que

nos vamos a dar una vuelta, y salimos. Apenas hay gente en la calle,
es hora de la siesta, los cafés y la sobremesa, por lo que pasear es
un placer. Hace sol y la temperatura es agradable. Caminamos un
rato en silencio; no tengo necesidad de hablarle a Paula de cualquier



tontería para que esté entretenida, es una niña muy callada, quizá
por sus problemas en el colegio.

—Tengo que hacer una llamada. ¿Te importa si nos sentamos?
—Me da igual.
Nos sentamos en el banco de un parque huérfano de niños por la

hora que es. Busco en la agenda del móvil y espero un poco antes
de llamar, no sé si estoy segura de querer hacerlo.

—¿Si tuvieras muchas ganas de conseguir algo y supieras que es
muy difícil, aunque no imposible, intentarías conseguirlo a pesar de
saber que perderías otras cosas que tienes? —Después de formularle
la pregunta, creo que no me habrá entendido.

Me mira y piensa un momento antes de contestar:
—No tengo muchas cosas que perder. Me gustan mis disfraces, los

collares… Y  ya no tengo más cosas que me gusten. Bueno, sí, las
gafas nuevas me gustan mucho, y sí que tengo muchas ganas de
conseguir algo. Entonces me daría igual perder esas cosas.

Todo en ella tiene un aura de tristeza, me apena que solo tenga
un par de cosas que le gusten. Aun así, estaría dispuesta a renunciar
a lo que tiene por conseguir lo que desea. ¿Y yo? ¿A  qué estoy
dispuesta a renunciar: a lo que deseo o a lo que tengo?

Hago esa llamada y, mientras oigo los tonos, el corazón me late
tan fuerte que me da la sensación de que es demasiado grande y se
va a salir de mi cuerpo para caer al suelo y empezar a botar como
un pez fuera del agua.

—Hola. Tenía programada una visita para el jueves que viene. Sí,
espero. —Una melodía que da sueño me llega a través del teléfono;
cesa la música y vuelve la voz amable de la recepcionista, que me



pregunta para qué tenía hora—. Para un tratamiento de fertilidad.
Quiero anularla.

Aunque estoy de frente, por el rabillo del ojo puedo ver cómo
Paula me mira. La recepcionista debe de estar entrenada para saber
lo que tiene que decir en estos casos. Intenta convencerme de que
no lo haga y aparto el teléfono de la oreja para no escucharla,
porque no quiero que me convenza. La decisión está tomada.

Pasan unos segundos y me acerco de nuevo el teléfono a la oreja
para comprobar si la mujer sigue hablando. Después de un rato, le
digo que tengo que colgar, a lo que ella me contesta que por
teléfono no se puede anular la visita, que tendré que ir en persona.
Le contesto que sí por quitármela de encima y cuelgo.
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Le he dicho a mi madre que no quería ir a casa de Dita a comer, que
no me apetecía porque no me encuentro bien. Me ha respondido
que entonces ella tampoco iba. Me hace chantaje, sabe que después
me sentiré culpable y que terminaré claudicando. Sin embargo, no
sabe que hoy no cederé. Me da igual oírla hacer ruido para hacerse
notar, me da igual si entra mil veces a mi habitación con cualquier
excusa, y me da igual escucharla hablar con Dita por teléfono
diciéndole que hoy no podrá ir, que tendrán que dejar el arreglo de
la ropa para otro día. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de
Diego sentado a la mesa con esa gente a la que no conozco
pasándoselo bien mientras yo estaba hecha polvo y me sentía
culpable por mi actitud. Tampoco soy capaz de perdonarle que no
viniera a darme una explicación. Suena el timbre, será alguna
vecina.

—Ya voy yo. —La voz de mi madre llega amortiguada a través de
la puerta. Me doy la vuelta en la cama y me tapo la cabeza.

Escucho la voz de Dita y me enfado con mi madre por haberle
dicho que venga. No me apetece ver a nadie. No sé qué me pasa,
no soy capaz de llorar a pesar de que siento una tristeza enorme. No
tengo ganas de hacer nada y mañana me va a costar la vida ir a
trabajar. Diego me ha vuelto a llamar. Tengo el contestador repleto



de mensajes que no escucho, y cuando el buzón está lleno lo vacío.
Así de simple. No entiendo por qué me llama tanto y después no es
capaz de venir a verme.

Alguien entra en la habitación. Me arrebujo más en las mantas,
como si así pudiera desaparecer, y cierro los ojos.

—Hola, Sofía.
Noto la cara de Bruno muy cerca de la mía.
—Hola, Bruno.
—¿Sofía tiene sueño?
—Sí, tengo mucho sueño. —Abro los ojos y veo su cara a escasos

centímetros de la mía. Está de rodillas en el suelo y apoya los brazos
en la cama.

—Sofía, despierta, no es la hora de dormir.
Cierro los ojos y él intenta levantarme los párpados. Le aparto las

manos y vuelve a abrirme los ojos a la fuerza.
—Sofía, despierta.
—Luego iré a jugar contigo, ahora me duele la barriga.
—Bruno, deja a tu tía. Vete con tu hermana.
Dita lo levanta con cuidado y lo empuja fuera de la habitación, y

vuelvo a cerrar los ojos para no verla. Se sienta en la cama y me
sorprende que no diga nada: nunca está en silencio. No abro los
ojos, esperaré a que se canse y se vaya, no tengo ganas de estar
con nadie. Escucho a mi madre hablar con Paula y el sonido de la
tele; están dando los dibujos que Bruno mira a todas horas. Pasan
los minutos y seguimos en silencio. Empiezo a estar incómoda.

—Me gustaría estar sola —le digo.
—Sola. No hay una palabra más triste que esa. ¿No lo habías

pensado nunca? No me gusta nada. La mayoría de las mujeres a las



que voy a peinar a su casa están solas y no se darían cuenta si les
pusiera el pelo de color rosa o lila, porque ni siquiera se miran al
espejo cuando termino de hacer mi trabajo. ¿Qué les importa estar
más o menos guapas si nadie va a visitarlas? Solo quieren que vaya
por estar acompañadas.

»Paula está sola. Entiéndeme, nos tiene a nosotros, pero no tiene
muchas amigas. Eso es terrible, lo peor que le puede pasar a un
niño es estar solo. Por eso, si pudiera, borraría esa palabra del
diccionario, porque no sabes lo que supone mirar a tu hija y sentir
que está tan triste. Aborrezco a esas niñas y a sus madres, les deseo
lo peor, que sean tan infelices como es Paula, y después me detesto
por tener esos sentimientos hacia ellas, aunque, si pudiera encontrar
la manera de hacerles pasar por lo que está pasando Paula, lo haría
para que supieran lo que se siente. Bruno también está solo la
mayoría del tiempo; a pesar de no estarlo físicamente, sí lo está. ¿Y
mi madre? Sola también, sin mantener una conversación coherente
con nadie desde hace tanto tiempo. —Por lo que comenta, sé que
habla de Mercedes y no de nuestra madre—. Sin decirme que me
quiere, como hacía antes de ponerse enferma. ¿De verdad te
apetece estar sola?

—Sí, Dita, quiero estar sola, necesito estar sola, me asfixio si estoy
con gente. Mañana no podré elegir, permíteme que hoy disfrute de
mi soledad.

—¿No vas a contarme qué te ha pasado? —insiste, y, aunque sé
que lo hace porque está preocupada, me molesta que no se dé
cuenta de que debería dejarme mi espacio.

Me doy la vuelta en la cama y quedo de espaldas a ella, me siento
ridícula hablando con los ojos cerrados.



—Me voy, ya no te molesto más.
Sale de la habitación y cierra la puerta. Me arrepiento de cómo le

he contestado: después de confesarse conmigo, voy yo y le suelto
un bufido. Me siento en la cama y encojo los pies cuando estos
tocan el suelo: está helado. Busco los calcetines por debajo de las
sábanas y me los pongo.

Al salir al comedor, todos excepto Mercedes me miran. «Ya
estamos todos», pienso al ver que también la han traído con ellos.

—Hola, Sofía. —Bruno me saluda como si no hiciera menos de
diez minutos que lo hizo.

—Hola, Bruno.
Enseguida vuelve a jugar con un loro de plástico que repite todo

lo que él dice.
—¿Por qué me miráis así? —pregunto.
—Estás horrible —dice Dita.
—Muchas gracias. Tú tampoco estás muy bien que digamos.
Lleva un jersey que le queda estrecho y una falda que le va

grande. Mi madre está de rodillas cogiéndole el bajo y la cinturilla
con alfileres.

—La verdad es que dais pena las dos. ¿Tú qué opinas, Paula? —le
pregunta mi madre, que intenta que participe de alguna manera en
las conversaciones por no verla tan callada.

—No me gusta ese jersey —dice mirando a su madre.
Aunque en un primer momento me alegro de la contestación,

porque se ha puesto de mi parte haciendo ese comentario sin
importancia, me da pena Dita: Paula todavía no la ha perdonado por
ser como es.



Me siento en el sofá al lado de Mercedes, que hace punto ajena a
nuestra conversación.

—¿Has empezado una labor nueva? —Paso la mano por lo que
está tejiendo.

—¿Te gusta? —me pregunta mirándome con curiosidad, como si
me conociera y no lograra recordar de qué.

—Es muy bonito.
—Cuando lo termine, te lo quedas. En la casa de la playa hace frío

por las tardes.
No sé qué debe de pasar por la mente de Mercedes, ni si los

recuerdos se entremezclan en ella, porque hace unas semanas me
dijo que en la casa de la playa siempre es verano.

Miro a mi madre y veo un gesto de dolor en su cara que dura solo
unos segundos. No entiendo cómo, después de tantos años, no ha
podido olvidar a ese hombre. Si ella no me lo hubiera explicado,
nunca habría intuido que ha sido infeliz; ni siquiera la relación tan
fría y distante que tuvo con mi padre le quitó las ganas de reír.

—¿Por qué no nos vamos el fin de semana que viene a la playa?
Ahora es invierno, un fin de semana no puede salir muy caro. Lo
pasamos muy bien cuando fuimos a Francia. Puedo sacar algo de la
hucha. Además, me ha salido una clienta nueva. —Dita lo dice como
si irnos fuera una tabla de salvación. Una balsa en medio del océano
donde subirnos para evitar ahogarnos.

—Hace años que no voy a ningún sitio. —Mi madre está
emocionada—. Me parece una idea estupenda. Lo pagaré yo. ¿Para
qué quiero el dinero si no es para gastarlo con vosotros?

Se levanta y deja a Dita con la falda a medias para sentarse a mi
lado.



—Tenemos que mirarlo ya. Si lo dejamos, luego no iremos.
No tengo ni idea de qué habrá pasado con Diego de aquí a la

semana que viene; por cómo va la cosa creo que estaremos igual o
peor. Pase lo que pase, no tengo ganas de irme un fin de semana
con mi madre y con Dita, las dos juntas son demasiado para mí con
el estado de ánimo que tengo ahora. Por suerte, suena el timbre, y
este las distrae de sus planes. Quienquiera que sea no puede venir
en mejor momento.

Abre mi madre, la escucho hablar bajito. No sé quién será, porque
solo la oigo a ella. Cierra la puerta y no sé si la visita ha entrado o se
ha ido. Al oírla volver, miro al pasillo para ver si viene sola y me
quiero morir cuando veo a Diego detrás de ella.

—Hola —dice en general. Supongo que no esperaría tanto público.
Bruno se levanta del suelo de un salto y se planta delante de él.
—Hola. ¿Tú cómo te llamas?
—Me llamo Diego. ¿Y tú cómo te llamas?
—Yo me llamo Bruno.
Una vez que ha saludado, Bruno vuelve a su sitio y Diego se

queda solo de pie en medio del comedor, que ahora parece más
pequeño porque nunca antes hubo tanta gente reunida. Dita se
acerca a él.

—Hola, yo soy Dita. Imagino que Sofía te habrá hablado de mí. —
Se pone de puntillas para darle dos besos; está descalza y todavía se
ve más pequeña a su lado. Con una mano se agarra la cinturilla de
la falda para evitar que se le caiga y con la otra le hace un gesto a
Paula para que se levante—. Y esta es Paula.

Diego está cohibido: no esperaría encontrarse a nadie. Yo no me
muevo del sofá, espero a ver qué hace. Paula se levanta porque Dita



insiste en que se acerque, se queda parada delante de él y su madre
la empuja con disimulo para que le dé los dos besos de rigor, pero
esta no se mueve.

—Hola, Paula. —Diego le revuelve el pelo en un gesto cariñoso y
ella vuelve a sentarse a mi lado, esta vez más cerca, como si
quisiera hacerle saber que forma parte de mi equipo. Dita sigue
hablando, pero llega un momento en que ya no tiene nada que decir
y nos quedamos todos en silencio, excepto Bruno y el loro de
plástico. Hasta aquí me llega el olor de Diego, ese aroma tan familiar
que reconocería entre mil, y lo que más me gustaría es levantarme y
abrazarlo. No lo hago, estoy cansada, siento que he dado yo mucho
más que él y no tengo ganas de dar más. Estoy harta de excusas y
ausencias y no voy a permitir que me haga sentir culpable.

—Siéntate, no te quedes ahí de pie. —Mi madre intenta romper un
poco la tensión.

—Me gustaría hablar con Sofía. —Se lo dice como pidiéndole
permiso y como si yo no estuviera presente y no tuviera nada que
decir.

—Claro, nosotras vamos preparando la comida.
Dita hace un gesto con la cabeza a Paula, que se levanta y se va

con ellas. Se llevan a Bruno y dejan a Mercedes en el sofá conmigo.
No se han dado cuenta, hace tan poco ruido que a veces se nos
olvida que está presente.

Diego está muy guapo; la camisa bien planchada y los tejanos
desgastados que le quedan perfectos contrastan con el aspecto
desastroso que tengo yo. Eso es lo que menos debería importarme
en este momento. Sin embargo, siempre tuve un poco de miedo a
que encontrara a alguien mejor que yo. Eso sucede cuando quieres



tanto a alguien y temes perder a esa persona. Miedo a que le pase
algo cuando se va de viaje y no vuelva a verlo más, miedo a que
conozca a otra mujer que lo haga reír más que yo, que no sea tan
complicada y que no le pida tanto como yo.

—Sofía, ¿podemos hablar a solas?
No soporto que me llame Sofía, no lo hace nunca y no parece que

me hable él.
—Estamos solos.
Mira a Mercedes, que sigue haciendo punto. Parece que la que

está sola es ella.
—Ella no cuenta, es como si no estuviera.
Avanza unos pasos y se sienta a mi lado. Se pasa los dedos por

los ojos y los deja un instante en el puente de la nariz. Se pone de
lado para mirarme cuando habla.

—Todavía no sé qué ha pasado. Ni por qué te has ido de casa. ¿No
te parece que estás llevando esto demasiado lejos?

—He llamado a la clínica para anular la visita, ya no tendrás que
trabajar tantas horas por mi culpa.

No puede disimular la sorpresa que le produce oírme decir esto.
—Eso es un golpe bajo. He venido aquí para intentar arreglar lo

nuestro y lo primero que haces es escupirme a la cara una cosa que
sabes que dije porque estaba enfadado. ¿Qué te pasa, Sofía?

—No me llames Sofía, no lo soporto —digo con pena.
—Ahora mismo no podría llamarte de otra manera.
Nos quedamos en silencio y Mercedes, la mujer que casi nunca

abre la boca, lo rompe para recordarnos que no estamos solos,
aunque hace un momento yo le haya dicho lo contrario a Diego.

—Sofía es un nombre muy bonito, ¿no te gusta?



Si había alguna posibilidad de retomar la conversación, se acaba
de esfumar.

—Sí, claro que me gusta —respondo mirándola.
—Me había parecido que no.
Vuelve a su labor y ya nadie dice nada. Diego se levanta y me

coge la barbilla con la mano para obligarme a mirarlo, y el enfado
desaparece al instante.

—Esto me parece un sin sentido. Vámonos a casa. Hablemos.
Me levanto después de unos instantes, quizá demasiado deprisa

para lo enfadada que estaba, pero no quiero perder a Diego. Lo
necesito y pienso que podemos reconducir nuestra vida en común.

—¿Me esperas dos minutos?
—Dos minutos, nena, ni uno más.
Me da un cachete en el culo empujándome a la habitación y vuelo

para cambiarme de ropa.
—Mercedes, dile a mi madre que no me quedo a comer, que luego

la llamo —le pido cuando salgo de la habitación sabiendo que no
será capaz de decirle nada, pero me parece mal irme sin despedirme
de ella, aunque no se dé cuenta de las cosas.

Ella me mira y no dice nada, sigue tejiendo una prenda eterna que
nunca termina porque Dita se encarga de deshacerla un poco cada
noche.
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Cuando me he despertado esta mañana me hubiera gustado poder
detener el tiempo, quedarme para siempre en la cama abrazada a
Diego. Estoy sentada delante del balcón, he corrido las cortinas y me
he levantado el vestido ancho y cómodo que utilizo para estar en
casa para que me dé el sol en las piernas. Diego está en la ducha y
aprovecho para llamar a mi madre.

—¿Sí?
—Mamá, soy yo.
—Hola. Ahora mismo le estaba diciendo a tu hermana que iba a

llamarte.
Sonrío. Siempre que la llamo por teléfono me dice que iba a

hacerlo ella.
—Ayer me fui deprisa. ¿Te dijo Mercedes que no me quedaba a

comer? —Hago la pregunta sabiendo de sobra que no le dijo nada.
Es una manera de disculparme por haberme venido sin despedirme.

—No tiene importancia. ¿Todo bien?
—Sí, ya está todo arreglado.
—Me alegro. Ya sabes que lo que quiero es que estés bien.
—Ya lo sé. Estoy bien, de verdad. ¿Sigue en pie la visita a la playa

del fin de semana? —Acabo de decirlo y ya me arrepiento, pero



estoy tan contenta que pienso que podré superarlo sin salir
demasiado damnificada. Solo serán dos días.

—Creía que ya no iríamos. Me encantaría. Dita está muy
preocupada por Paula —dice en voz baja para evitar que la
escuchen.

—Lo miro y mañana voy a veros y os digo. —Diego vuelve del
baño, se sienta en el brazo del sillón y me pasa la mano por el cuello
—. Tengo que colgar. Mañana nos vemos.

—Hasta mañana.
Me levanto, le dejo el sitio a Diego y me siento encima de sus

piernas, encojo las rodillas y le rodeo el cuello con los brazos.
—El fin de semana que viene me voy con ellas a la playa, con el

frío que hace, ¿podrás soportar mi ausencia? —pregunto mientras
reparto besos por su cara.

—Yo sí. ¿Y tú? ¿Podrás soportar la mía?
Desliza la mano dentro de mi escote y el roce me quema la piel.
—Si sigues tocándome así no me iré, y después tendrás que

soportar que mi madre y mi hermana te martiricen por desbaratar
sus planes.

Nos vamos a la cama, volvemos a hacer el amor y me siento la
mujer más afortunada del mundo, a pesar de que haya una parcela
en mi vida que esté incompleta. Vacía. Yerma. Me acostumbraré.
Dicen que no se echa de menos lo que no se conoce; no es verdad,
pero no puedo ser una desagradecida con la vida. No me ha tratado
del todo mal.

Diego me ha prometido que pasaremos más tiempo juntos y yo le
he prometido que no habrá más tratamientos ni pruebas y que
intentaré que lo que se ha convertido en una obsesión se vaya



desvaneciendo poco a poco. Evidentemente, discutiremos por otras
cosas, o puede que alguno de los dos no cumpla sus promesas.
Ahora no me preocupa, no pienso adelantarme al tiempo.

Me siento tan bien que me parece que si abriera los brazos podría
volar. No me imagino mi vida sin Diego. Si miro los patucos colgados
del ordenador de David todavía se me encoge el estómago, por eso
procuro no hacerlo, no quiero que nada empañe mi alegría. No
tengo mucho trabajo, así que estoy mirando apartamentos para el
fin de semana. Busco algo que esté bien. Ahora es temporada baja y
es más barato, y Dita y mi madre no van nunca a ningún sitio, por lo
que quiero sorprenderlas. Para evitar que vea lo que hago, cierro la
página cuando María, la chica de recepción, se acerca a mi mesa.

—Hay un hombre que te busca.
—¿Un hombre? ¿Es guapo? —bromeo.
—Normal.
—¿No te ha dicho qué quiere?
—No. No ha querido decirme nada. Se le ve muy nervioso.
Me levanto y a lo lejos veo a Matías paseando de un lado a otro,

agitado. Me acerco a él sin saber qué puede querer.
—Matías, ¿qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?
—Perdona que te moleste, no sabía a quién acudir.
—No me molestas, ¿qué ha pasado?
Mira a María, que se ha quedado de pie a mi lado.
—Vamos fuera un momento —le digo cogiéndolo del brazo.
En el corto recorrido que hay desde la recepción hasta la puerta,

imagino mil cosas y ninguna es buena: no se me ocurre nada bueno



por lo que Matías haya venido a buscarme a la oficina. Ni siquiera sé
cómo ha averiguado dónde trabajo.

Nos apartamos de la entrada para no entorpecer el paso y Matías
me mira sin atreverse a hablar. Hace pocos días mi madre vino a
decirme que habían agredido a Paula, y ahora Matías me mira con
tanto miedo que me aterroriza escuchar lo que me va a decir.

—Dita ha tenido un accidente —termina de hablar y empieza a
llorar. Baja la cabeza como si le diera vergüenza que lo viera. Apoyo
una mano en su hombro, que se sacude con violencia, y no me sale
la voz.

—¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente? ¿Qué ha pasado? —
digo en voz baja, tanto que dudo que me haya escuchado. Aun así,
no he preguntado si está bien. Me da miedo saber la respuesta.

—Estaba ayudando a una señora de las que va a peinar a recoger
las cosas que se le habían caído de la bolsa de la compra. Salió
detrás de unas naranjas que rodaron hacia la carretera y no vio venir
un coche, que se la llevó por delante.

—¿Y por qué no estás en el hospital? —pregunto temiéndome lo
peor y siendo incapaz de preguntar si está bien directamente.

—Está en la UCI, ahora no es horario de visitas. Yo me quedaré en
la sala de espera, ya sabes que no le gusta estar sola. He pensado
que le gustaría sentir que también estás allí.

Oírlo decir que Dita está viva hace que sienta tanto alivio que yo
también rompo a llorar. Matías me acaricia el brazo para consolarme
y, aunque me gustaría abrazarlo, no lo hago: no estaría cómoda y
creo que él tampoco.

—Voy a llamar a mi madre para que vaya a recoger a los niños al
colegio. De momento no le diré nada, prefiero hacerlo en persona.



Subo a buscar mis cosas, bajo enseguida.
Corro escaleras arriba mientras suplico que Dita se ponga bien. No

tardo ni un minuto en bajar. Tengo que mantener la compostura
porque Matías está desesperado y, aunque al verlo a través del
cristal de la puerta me contagio de esa desesperación, respiro hondo
antes de salir a su encuentro.
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Estamos solos en la sala de espera. Matías y yo. No hablamos. No es
preciso. Las enfermeras que vienen de vez en cuando a sacar un
café de la máquina no nos miran, como si formáramos parte del
mobiliario. Después de un rato se ha acercado el médico a decirnos
que será mejor que nos vayamos a descansar. No saben cuánto
tiempo tardará Dita en despertar, y en caso de que lo haga nos
necesitará en plena forma. Después ha seguido hablando, aunque yo
no he escuchado lo que ha dicho. No quiero pensar cómo se lo diré
a mi madre y prefiero no saber nada para no tener que mentir.
Volveremos a las ocho, que es la hora a la que nos dejarán verla.

Cuando llegamos a casa de Dita, mi madre no está. Tardará, se ha
llevado a Mercedes y salir con ella es tener que detenerse a cada
momento porque parece que lo ve todo por primera vez. La casa
aún conserva el olor de Dita, y recuerdo la cantidad de perfume que
se pone y cómo una vez le dije que parecía un ambientador con
patas. Mi madre ha dejado una nota para Dita encima de la mesa.
No quiero leerla porque me parece que, si lo hago, estoy dando por
hecho que ella no podrá hacerlo nunca. No sé cómo decírselo a
Matías sin sentirme ridícula, así que la doblo y la guardo en el
bolsillo del abrigo sin que me vea. Agradezco que mi madre no esté,
necesito pensar qué voy a decirle.



Matías vuelve del lavabo. No se ha quitado la chaqueta y yo
tampoco, como si estuviéramos esperando a salir corriendo porque
nos llamarán del hospital. Es un hombre poco hablador, y yo en esta
ocasión tampoco sé qué decir.

—¿Qué le voy a decir a los niños? —pregunta afligido.
Ha dicho «los niños», ni que Bruno fuera a entender lo que ha

pasado. Y Paula, ¿qué sentirá? Cuando era pequeña y me enfadaba
con mi madre, recuerdo que pensaba que ojalá desapareciera,
porque así ya no tendría que ponerme la ropa que no me gustaba ni
tendría que escucharla hablar con los muertos. Si le hubiera ocurrido
algo, me habría sentido culpable pensando que había sido por mi
culpa. Ojalá Paula ya la haya perdonado, pero no ha pasado el
tiempo suficiente y ella todavía no ha cerrado la herida que le
produjo lo que ocurrió en el colegio. Sacudo la cabeza y me enfado
por tener estos pensamientos porque, igual que hice antes al no leer
la nota, parece que ya la doy por perdida.

Al oír el sonido de la llave en la puerta nos ponemos tensos. Bruno
entra el primero y nos saluda como siempre.

—Hola, Sofía; hola, papá.
—Hola, Bruno.
Matías se agacha y le da un beso, incapaz de hablar.
—¿Cómo ha ido la comida? —Mi madre se acerca y se sorprende

al ver a Matías conmigo en vez de a Dita, porque se suponía que
estábamos comiendo juntas. Es la excusa que le puse para que fuera
a recoger a los niños.

—Hola, Paula. —No contesto a mi madre, no quiero hacerlo
delante de Paula.

—Hola. ¿Te quedas a cenar?



—Sí.
Mi madre me interroga con la mirada, sabe que algo no va bien.

Cuando Paula se va a su habitación, se acerca a mí y me agarra las
manos.

—Sofía, ¿qué ha pasado? —me pregunta en voz baja.
Esto es lo más difícil que he tenido que hacer nunca. A pesar de

haber repetido en mi mente lo que iba a decir montones de veces,
ahora no me salen las palabras. Miro a Matías pidiéndole ayuda, una
ayuda que no encuentro porque me mira como si él tampoco supiera
lo que ha pasado y esperara mi explicación igual que ella.

—Haced el favor de decir algo, me estáis asustando —insiste mi
madre.

—Bruno tiene sed, Bruno quiere agua.
Matías se adelanta y se va con Bruno a la cocina, dejándonos

solas. Mercedes ya está sentada en su butaca y mira a través de la
ventana. Da la impresión de que está viendo una película y no le
importa lo que ocurre aquí dentro.

—Vamos a sentarnos —digo cogiendo a mi madre del brazo.
—Sofía, te pido por favor que me digas dónde está Dita. —Se

suelta de mi mano enfadada y no se mueve.
No puedo hacerlo. La miro y pienso que no soportará escucharme.

Un suspiro involuntario escapa de mi boca y empiezo a hablar.
—Dita ha tenido un accidente. La han atropellado y está en el

hospital.
—Y si está en el hospital, ¿qué hacéis aquí, por qué no estáis con

ella?
Se deja caer en una silla y se aguanta la cabeza con la mano,

como si no pudiera soportar su peso. Está blanca como la cera y me



temo que se va a desmayar.
—Está en coma.
No le digo nada más. La frase me parece lo suficientemente dura

como para suavizarla con mentiras o adornarla para que parezca
menos grave. Al escucharme decir esto se derrumba, como esos
edificios que se derriban con una explosión controlada. Empieza a
temblar y me asusto al verla. Llora en silencio, tapándose la cara con
las manos y cogiendo aire de vez en cuando, como si lo que quisiera
fuera dejar de respirar pero no consiguiera hacerlo. Me levanto, me
pongo detrás de ella y la abrazo, intentando evitar que se venga
abajo. Apoyo la cara en su cabeza y lloro con ella. Lloro con
desesperación y con la culpa a cuestas por haberle dicho tantas
veces a Dita que lo peor que podría pasarle sería quedarse sin voz,
refiriéndome a que no era capaz de estar en silencio ni un momento.
Ahora está sin voz y daría lo que fuera por volver a oírla hablar sin
parar como hacía siempre. No se oye nada más que los lamentos de
mi madre y una canción que sale de la tele y que parece burlarse de
nosotras.

Paula sale de su habitación y mi madre y yo intentamos
recomponernos.

—¿Dónde está mamá? —pregunta mirando primero a su padre,
que ya volvió de la cocina, y después a mí.

Miro a Matías pidiéndole ayuda, pero antes de que abra la boca
me acerco a ella y le digo que hoy no vendrá a dormir porque la
señora a la que va a peinar se ha puesto enferma y no tiene familia,
así que se quedará con ella en el hospital. Se da media vuelta, entra
en su habitación y cierra la puerta. Matías se pasea de un lado a



otro del comedor como un león enjaulado y yo me dejo caer junto a
mi madre y la cojo de la mano.

Después de un rato, me acerco a Mercedes, que está en su
butaca, y la ayudo para que se siente al lado de mi madre. Ella se
agarra de mi brazo y se deja llevar. No haría falta decirle nada
porque no va a entenderlo, pero creo que no debemos excluirla de lo
que ha pasado. Sonrío cuando me mira y me parece que la sonrisa
que me devuelve es de agradecimiento, por contar con ella y no
dejarla apartada. Arrastro una silla para sentarme enfrente de ellas y
veo que mi madre mueve los labios en una plegaria silenciosa.

—Mamá, no sabemos lo que pasará, no podemos hacer que Paula
note que estamos angustiadas. Tenemos que ser fuertes. Estoy
segura de que Dita se va a recuperar.

No se me ocurre decir nada más. En unas horas, su nueva vida se
ha puesto patas arriba. Ha vuelto a perder a la hija que recuperó.
Ahora es como si mi padre hubiera ganado la partida. Si viniera a
verla, como ella dice que hacen los que ya no están, le diría:
«Puedes tirar mis cosas y vaciar la casa para borrar mi presencia,
pero esta guerra la he ganado yo».

—Mamá, ¿no vas a decir nada?
Se levanta y ayuda a Mercedes, a quien pide que la acompañe a la

cocina.
—Vamos a preparar la cena, así cuando llegue Dita ya estará

hecha.
Me quedo sola en el comedor con Bruno y pienso que esto va a

ser muy duro. ¿Qué vamos a hacer?
Llamo a Diego y lloro al explicarle lo que ha pasado, la presión de

todo el día escapa ahora como un torrente. Me dice que viene para



acompañarnos, pero le pido que no lo haga. En un rato estaré en
casa. No ha venido nunca y no conoce a Matías, no me parece que
sea buena idea que Paula lo vea hoy, precisamente cuando su madre
no está. Seguramente no pensaría nada, pero por si acaso.

Desde la cocina, escucho a mi madre dando órdenes a Mercedes
como hacía antes con Dita. La diferencia es que falta la risa
contagiosa de esta y se nota tanto su ausencia que la casa parece
que esté muerta.
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Ya hace una semana que Dita desapareció. Y  digo desapareció
porque su ausencia pesa tanto que es como si se la hubiera tragado
la tierra y no fuéramos a verla nunca más. Siete días interminables
con siete noches más largas todavía.

Mi madre se ha mudado a su casa, no ha pedido permiso y Matías
no ha dicho si le incomoda o no, lo ha aceptado, como parece que
ha hecho con la ausencia de su mujer. Por la tarde me espera en la
puerta de la oficina y vamos juntos al hospital, donde no saben qué
decirnos.

Bruno está muy rebelde: apenas come, habla muy poco y cuando
lo hace es para preguntar por su madre.

Pienso en Paula y en mi madre y en cómo se sentirán. Paula no
hace preguntas, como si le diera miedo escuchar la respuesta. Sigue
creyendo que su madre está cuidando a esa señora que no tiene
familia, o eso es lo que hace ver. Aunque no podremos ocultarle lo
que ha pasado mucho más tiempo, tendremos que maquillar la
verdad, pero no se me ocurre cómo. Mi madre está destrozada.

Levanto la vista al notar una presencia a mi lado, aunque estaba
tan absorta en mis pensamientos que no la he oído llegar. Mi jefa
tira un ejemplar de la revista encima de mi mesa. En sus páginas,



una mujer desesperada me mira a través de sus gafas de sol. Es la
foto que hizo Paula cuando fuimos a Francia.

—Desde arriba me han pedido que te felicite por el reportaje, por
lo visto está haciendo mucho ruido en las redes sociales.

Vuelvo a mirar a la mujer de la foto, que parece que quiera
decirme algo, y de repente siento la necesidad de hacer una cosa.
Es una idea absurda y descabellada, pero si no lo hago me parecerá
que no podré estar en paz. Miro el reloj y veo que todavía estoy a
tiempo.

—Necesito el resto del día libre. Recuperaré las horas.
Un leve asentimiento me da a entender que puedo irme. Abro el

cajón y revuelvo desesperada hasta dar con el típex, que meto en el
bolso antes de salir corriendo. Cuando entro en la autopista llamo a
Diego; no lo coge y le dejo un mensaje. Conduzco deprisa porque el
paisaje y la urgencia de lo que me propongo no invitan a hacerlo de
otra manera. Tampoco disfrutaría de él aunque fuera diferente, así
que agradezco que el día no acompañe y sea gris.

Después de poco más de dos horas, dejo el coche en el
aparcamiento y me envuelvo en el abrigo para pasar desapercibida,
aunque aquí no me conozca nadie. No sigo a la gente, que va toda
en la misma dirección. Camino por calles desiertas de suelo
empedrado y casas viejas con los postigos cerrados.

La puerta de la iglesia está abierta. Antes de entrar, apoyo la
mano en la pared de piedra y cierro los ojos, como queriendo
hacerle saber que estoy aquí y que necesito su ayuda.

Igual que la otra vez, no hay nadie, está desierta. Una paloma
vuela asustada al escuchar el eco de mis pasos, que han roto el
silencio. Voy directa hasta la imagen de la virgen donde Dita dejó



caer el papel con su deseo. Miro alrededor para asegurarme de que
no hay nadie y salto por encima del cordón que me separa de la
figura de escayola, que ahora me parece más grande. Evito mirarla y
revuelvo entre los cientos de papeles que hay a sus pies. Descarto
uno tras otro. Aunque lo hago deprisa, voy con cuidado: me parece
que estoy profanando los deseos de otras personas. No encuentro el
de Dita. Pensé que sería más fácil, ya que lo escribió en un pañuelo
de papel; hay papeles de todas clases: cuadriculado, en blanco,
pautado…, pero no hay ningún deseo escrito en un clínex.

Me da miedo que cierren la puerta y me dejen aquí atrapada. Sigo
buscando y pienso que, si entrara alguien y me viera, pensaría que
estoy trastornada, de rodillas en el suelo, apartando papeles que
lanzo por encima de la cuerda hacia el otro lado para evitar volver a
tropezar con el mismo dos veces. Tengo que encontrarlo; si no lo
hago, será como una señal. Cada vez me parezco más a mi madre.
Me burlo de ella porque no me creo que hable con los muertos y
aquí estoy, tirada en el suelo de una iglesia medio abandonada
buscando un deseo no concedido para cambiarlo por otro.

De repente lo veo en una esquina alejado de los otros. Gateo
hasta él, lo desdoblo y ahí está la letra de Dita. Apoyo la espalda en
una columna, estiro las piernas y siento tanto alivio que parece que
haya leído un parte médico de Dita donde dijera que está bien en
vez de un deseo escrito en este estúpido papel. Lloro al leer lo que
escribió y descubro que la quiero, a pesar del poco tiempo que hace
que nos conocemos y de que sus maneras me saquen de quicio.
Vuelvo gateando hasta donde dejé el bolso y saco el típex. Borro lo
que Dita escribió, presionando lo justo para evitar que se rompa el



papel, y dejo escrito solo su nombre. Lo agito y espero a que se
seque.

QUIERO VOLVER A CASA Y VER CRECER A MIS HIJOS.

Mi letra desentona con la de la firma de Dita, pero no creo que
eso importe porque sé que eso es lo que desearía ella. Recojo los
papeles y los vuelvo a dejar donde estaban, los amontono en una
pila y pongo el de Dita encima de los otros, el primero, y siento que
estoy haciendo trampas, por eso evito mirar hacia arriba, para no
ver la imagen de la Virgen.

Salgo de la iglesia sintiéndome como una ladrona de deseos.
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No me gusta conducir, he llegado agotada y sudando. Me ducho
deprisa para llegar cuanto antes a casa de Dita, como si sus
habitantes necesitaran de mi presencia para seguir con su vida. Me
pongo ropa cómoda y llamo a Diego para decirle que hoy tampoco
cenaremos juntos. Ahora que él está más tiempo en casa, la que
falta soy yo. No puedo dejar a mi madre sola, parece que le hayan
dado una paliza de la que no se recupera. Apenas habla, y cuando lo
hace es para dirigirse a los espíritus, a los que les pide ayuda para
que Dita encuentre el camino de regreso. Me da miedo que pierda el
juicio. ¿Cómo se vuelve loca una persona? ¿Sucede de un día para
otro? ¿Es como un cortocircuito que deja el cerebro apagado, que
hace saltar la luz y te obliga a andar a oscuras?

Antes de tocar el timbre, acerco la oreja a la puerta. ¿Qué estarán
haciendo? No se escucha nada, solo el sonido de la tele, es la única
que habla ahora en esta casa. Espero unos instantes, porque detesto
el silencio que escapa por debajo de la puerta; casi puedo verlo
como una nube densa y espesa intentando colarse dentro de mí.

Al otro lado, mi madre estará cocinando, preparando la cena,
haciendo los mismos platos que hacía Dita cuando estaba. Matías,
ahora, llega mucho antes como para devolverles todo el tiempo
robado anteriormente, pero eso no es posible. Y  Paula estará



tumbada en la cama sin hacer nada, mirando al techo. O  quizá
escribiendo en ese diario que tiene y que cierra con un candado
diminuto para evitar que nadie lea lo escrito. La única que está feliz
es Mercedes, porque ya nadie deshace su labor por las noches. Está
tejiendo una colcha, y es tan grande que si la extendiéramos cubriría
toda la superficie del piso. Ahora mismo descansa a sus pies como
un mar de olas de colores. Mi madre compra madejas y se las trae
cada día aunque no se le hayan terminado; las deja a su lado en una
caja que siempre está llena.

Cuando abre la puerta veo que, a diferencia de otros días, ni
siquiera se esfuerza en aparentar una energía que no tiene.

—Hola.
Me abraza tan fuerte que parece que quiere meterse dentro de mí

para desaparecer por un rato. Desde que Dita está en el hospital,
me abraza constantemente: lo hace cuando llego y cuando me
marcho y cada vez que me ve mirarla con disimulo, intentando
hacerle una radiografía del alma, para saber cómo se siente porque
no soy capaz de preguntárselo.

Actuamos como si, en vez de estar en coma, Dita estuviera de
viaje y fuera a volver en cualquier momento. Pero no
conseguiríamos engañar a nadie con nuestra actuación porque,
aunque no supieran lo que ha pasado, se darían cuenta de que no
somos unas personas normales. Eso ahora no es posible, ahora
somos imperfectos. Se podría decir que tenemos una tara, pero no
en el ADN, sino en los sentimientos.

Da la impresión de que mi madre ha estado siempre al mando de
la casa y de que mi llegada por las tardes es una señal de que todo
está bien. Aunque no es así, porque desde que Dita falta nada está



bien. No creo que esto sea sano. Yo hablo con Diego de lo que ha
pasado, pero ella no lo hace con nadie. Los espíritus no me sirven,
como no le sirven a ella para darle ninguna pista, a pesar de que la
veo hablar en voz baja con ellos continuamente.

Me deshago de su abrazo apartándola despacio y la cojo de las
manos.

—¿Todo bien?
Ella asiente y me aprieta las manos para dar veracidad a su gesto,

aunque las dos sabemos que no es verdad. Por las mañanas es ella
la que va al hospital porque Matías y yo trabajamos. Mercedes, que
parece haber encogido un poco, como si lo que le ha ocurrido a Dita
le hubiera robado un pedazo de su ser, se queda con la vecina. Por
las tardes vamos Matías y yo. Una hora es el rato que nos dejan
estar con ella. Yo me paso la mayoría del tiempo en la sala de
espera. Primero, porque no soy capaz de ver a Dita en ese estado y,
segundo, porque creo que Matías está más cómodo si no estoy yo.
No sé si le hablará, como dicen que hay que hacer con las personas
que están en coma, o si por el contrario permanecerá en silencio
como ella. No le pregunto nada ni él me lo explica. Durante el rato
que estamos juntos apenas hablamos; cualquier cosa que digamos
nos parece vacía y sin sentido.

—Ponte cómoda. No he sido capaz de meter a Bruno en la bañera,
¿quieres intentarlo? —pregunta mi madre.

—Sí, ya me encargo yo.
Se aleja y entra en la cocina, su territorio, donde pasaba la mayor

parte del tiempo cuando estaba Dita. Saludo a Mercedes, que mira
por la ventana y ni siquiera se gira. No sé qué verá a través de los
cristales, dudo que lo mismo que yo: un patio de luz oscuro y sucio



con la pintura desconchada atravesado por cuerdas con ropa mal
tendida. La dejo con la mirada perdida y voy a ver a Paula.

Al entrar en la habitación me parece que estoy haciendo la ronda
en un hospital, visitando a los internos, que aquí están enfermos del
alma. La encuentro como siempre, tumbada en la cama sin hacer
nada, y me mata de pena verla así. Ya le hemos contado lo que ha
ocurrido y no ha derramado ni una lágrima ni ha dicho nada al
respecto. También se ha quedado sin voz, igual que su madre.

—¿Qué haces?
Qué pregunta más absurda, ya veo que no hace nada. Podría

haberle preguntado «¿Qué piensas?», pero no sé si quiero saberlo.
—Nada.
No abre los ojos, que cerró al verme entrar, ni se mueve. La

corriente de aire que se cuela por la ventana abierta hace que el
atrapasueños se balancee y que los huesos de madera choquen
unos con otros. Al oír el ruido me mira.

—Quiero que te lleves eso —dice mientras señala el techo.
—¿Por qué?
—Trae mala suerte.
Me subo en la cama y tiro de las plumas con fuerza.
—Ya está.
Ella se gira y mira hacia arriba para asegurarse de que no miento

a pesar de que ha visto el atrapasueños en mi mano. Su cara es una
máscara rígida, parece que se prepare para lo que se le viene
encima. No tiene expresión, si la miras no consigues saber si está
asustada o angustiada, ni puedes intuir cómo se siente. Me da
miedo verla así con esos ojos que no dicen nada, es como si
estuviera vacía. Estoy a punto de acercarme y abrazarla, pero soy



incapaz, y me acuerdo de una mujer india que viaja por el mundo
para abrazar a la gente, que hace cola para recibir un abrazo de ella.
Leí que ha llegado a estar veinte horas abrazando a desconocidos.
En cambio, yo no soy capaz de hacerlo con las personas a las que
quiero. Ahora saldré al comedor, consolaré a mi madre, pero
tampoco le daré un abrazo, será ella la que se acerque a mí para
hacerlo. Aparto los ojos de la cama para no verla. Encima del
escritorio sigue el desorden de siempre, y detrás de su diario veo
unos pinceles, que supongo que serán los que utilizaba Dita para
hacer los trampantojos, y se me ocurre una cosa.

—Necesito tu ayuda. Me gustaría llevar a tu abuela a la playa y yo
sola no puedo.

Despierto su curiosidad, porque apoya los codos en el colchón y
me mira.

—¿A qué abuela?
—¿Por qué no a las dos?
Cojo los pinceles y le pido que me ayude. Mientras ella busca las

pinturas en el lavadero, aparto el sillón donde está sentada
Mercedes al lado de la ventana y descuelgo las cortinas.

Bruno, al vernos, quiere pintar; le doy un pincel y pongo pintura
en unos vasos de plástico a su lado en el suelo. Dibujo un cuadrado
grande en la pared y le digo que procure no salirse y que después
tendrá que bañarse o, de lo contrario, no podrá pintar otro día.
Asiente convencido y se pone manos a la obra. Paula y yo
empezamos cada una por una hoja de la ventana; estamos muy
juntas y le hablo en voz baja.

—En el hospital no dejan entrar a los niños, pero mañana traeré la
cámara y os haré unas fotos para enseñárselas a tu madre. —Deja



de pintar y me mira, aunque yo no lo hago: sigo deslizando el pincel
por encima del cristal. Estamos a la misma altura porque está subida
en un taburete, y noto cómo sus ojos me taladran y entran en mi
cabeza para leer mis pensamientos—. Tenemos que dejar esto bien
bonito para cuando vuelva.

Cuando me quedo en silencio, empieza a pintar de nuevo. Aprieta
el pincel con fuerza y los trazos son bastos, y diría que hasta
agresivos. Me siento ridícula y torpe por lo que le he dicho, que sea
una niña no quiere decir que sea tonta. Se me debería haber
ocurrido otra cosa, pero no tengo hijos y no estoy acostumbrada a
tratar con niños. Si me pregunta que por qué no llama por teléfono,
no sabré qué decir.

Seguimos pintando un rato en silencio; nos hemos puesto
perdidas y el resultado deja mucho que desear. Pretendíamos dibujar
una playa y Bruno lo hubiera hecho mejor que nosotras. Cada hoja
del cristal de la ventana se ve diferente: dos mares distintos que no
tienen nada que ver entre sí. Nos retiramos para ver cómo ha
quedado desde lejos y pienso que, a pesar de no estar bien, me
gusta más que la vista que había antes. Añadimos unas olas con
pintura blanca y oscurecemos un poco el agua para diferenciarla del
cielo, donde dibujo las típicas gaviotas en forma de uve. Bruno ha
llenado el cuadrado sin salirse de los márgenes; no hay ni una gota
de pintura en el suelo y apenas se ha manchado.

—¿Podemos pintar toda la pared?
—Creo que sí, le preguntaremos a tu padre. Seguiremos mañana,

ahora hay que bañar a Bruno.
Dejamos los botes en un lado y vamos a lavar los pinceles.
—Hay que meterlos en agua. Mi madre siempre lo hacía.



Es la primera vez que la oigo nombrarla y pienso que es bueno.
Pase lo que pase, que no desaparezca de su memoria.

No hay manera de meter a Bruno en la bañera. Lo hemos
intentado todo, así que llegamos a un acuerdo y se lava las manos y
la cara. Le ayudo a ponerse el pijama, que huele a suavizante, y me
digo que ha tenido que pasar esta desgracia para que me olvide un
poco de las ganas de ser madre. No las he arrinconado, siguen
estando ahí, pero le hice una promesa a Diego y me propongo
cumplirla, además de que ahora, si me dieran a elegir, renunciaría a
ser madre a cambio de que Dita despertara.

Cenamos hablando muy poco y de cosas simples, lo hacemos por
llenar el silencio. Un silencio triste y cargado de angustia. Matías
niega con la cabeza mientras come. No creo que ni siquiera se dé
cuenta de que lo hace, a pesar de que se esfuerza por mostrarse
delante de los niños como si no hubiera pasado nada.

Tecleé en Google «personas que se despiertan del coma» y no
debería haberlo hecho. Hay montones de personas que despertaron
años después, pero lo peor no es haber perdido ese tiempo: lo peor
es que la mayoría lo hicieron con graves secuelas. No quiero pensar
en eso; prefiero pensar que ese estado no durará mucho y que todo
volverá a ser como antes. Es curioso, pero nadie se ha sentado en el
sitio de Dita a pesar de que la silla esté en medio de otras dos. Ahí
está el hueco en la mesa para recordarnos que ella no está.

Al llegar a casa me refugio en los brazos de Diego. Me dice que
mañana vendrá conmigo a casa de Dita, que no sirve de nada que
llegue antes si yo no estoy. Le digo que sí, que ya es hora de que
conozca a Matías, al que le irá bien tener un aliado y no estar
rodeado de tantas mujeres. Después le pido que me haga el amor, y



me siento mal, porque puede que Dita no vuelva a hacer el amor
nunca más, pero no puedo evitar el deseo que siento al notar su
cuerpo pegado al mío, así que cierro los ojos y me evado y no
pienso en nada más que en lo que mi piel ordena.
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La ausencia de Dita es tan grande que los diez días que lleva en el
hospital se me antojan diez meses. Los médicos no dicen nada, solo
que hay que esperar. Por las tardes vengo a verla. Una hora en la
que Matías y yo compartimos la habitación sin haber hablado de ello
ni haberlo pactado; salimos por turnos con la excusa de ir al lavabo
o a buscar un café para dejar algo de intimidad al otro. Es muy difícil
hablarle a una persona que no sabes si te escucha. ¿Qué le dices
que no suene ridículo? No sé qué le dirá Matías. Cuando vuelvo a la
habitación, antes de entrar, hablo un momento con la enfermera,
que está en el puesto de control, para así avisarlo de mi llegada. Si
es su turno, él tose, como si fuéramos espías y tuviéramos un código
secreto para comunicarnos. Cuando las enfermeras nos avisan de
que se ha terminado la hora de la visita, Matías y yo volvemos juntos
a su casa.

Es un hombre que me ha sorprendido para bien: es culto y habla
de temas de los que no hubiera imaginado que tenía conocimiento.
Es tranquilo y nunca se molesta por nada, pero no porque sea
simple, sino porque es su filosofía de vida. Encaja a la perfección
con Dita y, aunque no tienen nada en común, siempre que los veía
juntos me parecían la pareja perfecta. Me gusta mucho hablar con él
a pesar de la situación en la que se producen esas conversaciones.



Confieso que algún día he dado un rodeo para que el trayecto desde
el hospital a su casa fuera más largo. Si tuviera que definirlo, diría
que es una buena persona. Una buena persona que no se merece lo
que ha ocurrido, pero ¿acaso alguien se merece lo que la vida le
tiene guardado?

Mi madre ya no pasa tanto tiempo en la cocina. Se sienta al lado
de Mercedes y mira por la ventana, donde ahora se ve un mar que
parece hecho de plastilina. Bruno sigue rebelde, pregunta por su
madre y persigue a Paula como si fuera un perrito. Hasta cuando va
al lavabo entra detrás y se sienta en el suelo a esperar a que
termine. Admiro su paciencia: no deja de ser una cría y Bruno puede
llegar a ser agobiante a ratos, pero a ella parece no importarle y lo
acepta.

Hemos pintado el resto de la pared de punta a punta, desde el
suelo hasta donde nos han dado los brazos. Cada uno lo que ha
querido. Un tren comparte espacio con princesas y hadas de cuento,
que desentonan en la playa. En el mismo cielo un sol, una luna y
montones de estrellas y nubes, unas blancas y esponjosas y otras
descargando una tormenta. Hay árboles y montañas, pero también
farolas y una carretera con coches. Un perro, un conejo, un gato y
peces de colores que flotan en un río que aparece de la nada para ir
a morir a ningún sitio. Un lugar caótico e imposible pero que a mí
me gusta mirar.

Ahora estoy en el hospital. Matías me ha llamado para decirme
que llegará un poco más tarde porque el metro se ha estropeado;
cogerá un taxi, pero hay mucho tráfico. Estaba preocupado y,
aunque no me lo ha dicho, me parece que siente que tiene que estar



a la hora en la que nos dejan entrar, como si al hacerlo más tarde le
estuviera fallando a Dita.

Miro a mi alrededor y veo cómo mi madre ha ido llenando la
habitación de objetos para que no parezca la habitación de un
hospital, aunque eso es imposible. Ha traído una colcha de lana que
descansa a los pies de la cama, porque aquí hace muchísimo calor y
no es necesaria. En la mesita ha puesto un marco con una foto de
Dita y su familia y una planta demasiado grande que molesta más
que otra cosa, ya que no deja espacio para nada más. En la pared
ha enganchado con esparadrapo unos dibujos que han hecho Bruno
y Paula. Me duele ver esos objetos que me parecen amuletos que mi
madre ha traído para que nos den suerte y Dita despierte. Pero lo
que más me duele ver es el diccionario de chino. Lo he abierto y hay
anotaciones en los márgenes y palabras subrayadas. Me imagino a
mi madre por las mañanas en la hora de visita sentada en la butaca
mientras repasa con el dedo una palabra y le habla a Dita como si
en vez de estar tumbada en la cama inconsciente estuviera sentada
en el sofá de su casa a su lado.

Dejo el diccionario en la mesa y paso la mano por el lomo,
disculpándome por las veces en las que me he burlado de mi madre
y de Dita cuando las veía enfrascadas en descifrar lo que, según
ellas, les decía la mujer china que se les aparece. Me siento en la
butaca que hay al lado de la cama y me trago la vergüenza que me
provoca hablarle a Dita mientras ella permanece muda.

—Hola, Dita. Te he traído un regalo. Voy a abrirlo yo porque
últimamente estás muy perezosa, pero te advierto que no voy a
guardar el papel para reutilizarlo. El lazo tampoco. Ya sé que es
precioso, pero no voy a guardarlo aunque insistas. ¿No imaginas lo



que puede ser? Venga, di algo —le insisto. Y  me parece estar
oyendo a mi madre cuando juega conmigo a las adivinanzas—.
¿Quieres que te dé una pista? ¿No? Vale, vale, ya lo abro.

Deshago el lazo y desenvuelvo el paquete que saqué del bolso
hace apenas unos instantes.

—¡Tachááán! —digo poniendo delante de su cara un bote de
perfume de la misma marca que le llevé una de las veces que fui a
su casa y que me había regalado Diego—. ¿Qué? ¿Te gusta? Igual
hubieras preferido esas botas de piel de serpiente que te chiflan,
pero para regalarte algo así tendrían que matarme. Son horribles. Te
voy a poner un poco de perfume. Matías está a punto de llegar y el
jabón con el que te han bañado huele a colonia barata de litro. Pero
antes voy a ponerte crema.

Saco un bote del cajón, retiro la sábana y le subo el camisón. Cojo
un poco de crema y me la restriego entre las manos antes de
ponérsela en las piernas. Mientras se la extiendo, no la miro. Muevo
las manos deprisa arriba y abajo, temiendo que se despierte y me
vea haciendo algo que no está bien. Es la primera vez que tengo un
contacto con ella que va más allá de los dos besos que nos dábamos
para saludarnos o de algún abrazo en los que yo siempre era la
receptora y estaba tiesa e incómoda. Acabo enseguida y, cuando la
tapo con la sábana, me siento mal porque me parece que debería
haber puesto más cuidado al aplicarle la crema, tengo la sensación
de que la he estafado. Como si ella estuviera pensando que he sido
algo tacaña. Le pongo perfume en el cuello, le cojo la mano y se la
giro para ponerle unas gotas en el interior de la muñeca. Dejo el
bote encima de la cama y sujeto su mano entre las mías. La tiene



caliente. Me vuelvo hacia la puerta para asegurarme de que
seguimos solas y me agacho para hablarle al oído.

—Tienes que volver. Desde donde sea que estés. Tienes que
volver, Dita. La casa está muerta si tú no estás y no te puedes
imaginar cómo te echamos de menos. Todos. Yo también. No
puedes hacernos esto. Tienes que volver. ¿Me has oído? Tienes que
volver, tienes que volver, tienes que volver…
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No puedo decir que se hayan sorprendido al ver a Diego, es como si
cualquier novedad no lo fuera tanto. El ambiente se nota enrarecido,
como ocurre cuando has discutido con alguien y después de la
tormenta quieres aparentar normalidad. Diego y Matías hablan
mientras toman una cerveza, mi madre prepara la cena y Paula me
ayuda a poner la mesa, pero hay una carga de tensión y de pena tan
grande que flota en el aire y forma parte de nosotros.

Le digo a Paula que vaya a lavarse las manos y que se lleve a
Bruno. Cuando entro a la cocina, mi madre remueve algo en una
cacerola con una cuchara de madera. Lo hace de forma mecánica,
como si llevara horas haciendo lo mismo. Me siento en un taburete y
ella se gira al escucharme. Por una milésima de segundo veo la
decepción en sus ojos: no me esperaba a mí porque este no es mi
lugar. Probablemente no sea así y lo que haya visto sea pena o
desesperación. Me gusta estar en la cocina con ella. Me recuerda a
mi infancia; allí nos refugiábamos de la presencia de mi padre las
dos solas.

—Qué bien huele —le digo por llenar el silencio.
—Quiero pedirte una cosa.
Se acerca, saca el otro taburete de debajo de la mesa abatible y

se sienta a mi lado. Baja la mirada a sus manos, se las retuerce



nerviosa y respira hondo antes de hablar.
—Me gustaría que me acompañaras al cementerio.
Lo que me ha pedido no cuadra con la manera en que lo ha

hecho, y tampoco me parece normal que ahora quiera ir a ver la
tumba de mi padre, al que no ha vuelto a nombrar y al que, estoy
segura, ha desterrado de su memoria.

—¿Puedo preguntarte para qué? No tienes que sentirte culpable
por no haber ido, no se lo merece después de cómo te trató. Pero, si
te quedas más tranquila, te acompañaré.

Se levanta y se acerca al fuego, lo apaga y vierte el contenido de
la olla en una fuente. Se gira y se apoya en el mármol y, por un
instante, la luz que entra por la ventana me juega una mala pasada
y me parece que estoy viendo a Dita.

—No quiero ir a ver a tu padre.
—¿Entonces?
—Quiero ir a ver dónde está enterrado Daniel.
Como no digo nada, sigue hablando como si tuviera que

convencerme de que para ella es una necesidad.
—Sé que Dita no me hubiera engañado y sé que está muerto,

pero no me explico por qué no he podido verlo. Veo montones de
almas a las que no conozco de nada. ¿Entonces es que él no quiere
verme porque no me ha perdonado lo que hice? Por lo que Dita me
contó, sé que también siguió acordándose de mí, o eso quiero
pensar. Lo hice lo mejor que pude o que supe en ese momento. Y sé
que, si puedo hablar con él, me ayudará a recuperar a Dita.

Mi madre se agarra a sus muertos como algunas personas
enfermas se aferran a curanderos para que les quiten el mal que las
aqueja, a pesar de saber que son charlatanes que solo quieren



dinero. Ha dicho «recuperar a Dita» como si creyera que está
perdida en un limbo y que el alma de Daniel la ayudará a que
encuentre el camino de vuelta.

—No tienes que darme ninguna explicación, te acompañaré.
¿Sabes dónde está enterrado?

—Sí, le pregunté a Matías.
—¿Cuándo quieres ir?
—Si puedes, mañana.
Asiento porque entiendo que no quiere alargar el tiempo, que para

ella es una cosa que tiene que hacer y, cuanto antes lo haga, mejor,
como me pasó a mí cuando fui a cambiar el deseo de Dita por el
mío. Al final no somos tan diferentes. No sé qué espera encontrar
allí, pero si a ella le sirve, estará bien. Me mira agradecida y, por
primera vez en muchos días, me parece que su sonrisa es sincera.

Llevamos la cena a la mesa y cada uno se sienta en su sitio. Mi
madre va sirviendo los platos; Matías protesta porque le ha puesto
mucho, aunque lo hace sin ganas, como lo hacemos todo desde que
Dita está en el hospital; Mercedes me pide agua, y Paula riñe a
Bruno por comer con las manos. Diego vuelve del lavabo y se sienta
a mi lado. No se ha dado cuenta de que en ese sitio de la mesa no
hay plato ni cubiertos. Nos quedamos todos en silencio, excepto
Bruno, que repite que no hay que comer con las manos. Diego se ha
sentado en el sitio de Dita. Nos mira extrañados porque no entiende
nuestro silencio y la forma de mirarnos entre nosotros.

—Paula, acércame ese plato —dice mi madre. Paula se lo da y ella
lo pone delante de Diego. Lo llena mientras Paula le acerca los
cubiertos y el vaso a Diego, que no debe de entender nada. Debería
haberle advertido, pero ¿qué le podría haber dicho? ¿«No te sientes



en esa silla porque era donde lo hacía Dita y si alguien ocupa su sitio
es como invitar al destino a que no nos la devuelva porque ya la
hemos sustituido»? Y sin querer pienso que mi madre, al dejar que
Diego se siente en el lugar de Dita, se ha rendido. Es como si
aceptara que no va a volver y no va a ocupar su silla nunca más.

El día está despejado y hace un sol y una temperatura que invitan a
pasear. Caminamos despacio, como hace mi madre siempre que no
quiere llegar a algún sitio, aunque fue ella la que me pidió venir.

Me sorprende dónde está situado el cementerio: integrado por
completo en el barrio, rodeado de bloques de pisos desde los que
verán el interior cuando se asomen al balcón. A escasos metros hay
un centro comercial y un edificio de oficinas. Hay mucha gente en la
zona, lo que contrasta con la soledad del interior. Avanzamos por los
pasillos buscando el número de la lápida. Me fascina ver las tumbas
de las personas de etnia gitana: es increíble la cantidad de flores
que tienen y lo cuidadas y limpias que están.

Después de dar una vuelta, encontramos el nicho. Está sucio,
lleno de polvo y con unas flores de plástico dentro de unos jarrones
de cerámica que parece que lleven allí siglos, lo que da una
sensación de abandono total.

Observo a mi madre, que está con la mirada fija en la lápida.
Agarra el bolso con las dos manos con tanta fuerza que se le ponen
los nudillos blancos. Es increíble que después de los años que han
pasado le afecte de esta manera, y pienso que los amores que están
destinados a no ser son los que perduran en el tiempo intactos
porque no los ha ensuciado la rutina. No hablamos, estamos en



silencio las dos de pie, como si estuviéramos admirando un cuadro
en un museo. La cojo del brazo maldiciendo mi torpeza por no saber
qué decir.

—Vete al centro comercial y compra unas bayetas y una botella de
amoniaco, yo te espero aquí. A  ver si encuentras un cacharro de
plástico para poner agua, y cómprale unas flores a la mujer de la
entrada. —Se sienta en un banco de piedra que hay un poco más
atrás. No replico y hago lo que me dice, aunque no me gusta dejarla
aquí sola.

Cuando vuelvo, está en el mismo sitio. Lleno en una fuente el
cubo que he comprado y me acerco a ella, que al verme se levanta,
se quita el abrigo, mete las bayetas dentro del cubo y echa un
chorro generoso de amoniaco. Por suerte, la tumba queda a la altura
de los ojos. No me la imagino subida a la escalera, y a mí me
hubiera dado reparo tener que limpiarla yo, me parecería estar
profanando lo que tuvieron. Que lo haga ella me parece un acto de
amor. Quita las flores secas y me las da para que las tire. Antes de
empezar a limpiar, apoya la palma de la mano en el mármol y cierra
los ojos durante unos instantes, como si lo estuviera viendo al otro
lado y pudiera tocarlo.

Cuando empieza a limpiar, lo hace con tanto cuidado que parece
una enfermera que está lavando el cuerpo herido de un soldado
caído en combate. Me retiro y me siento en el banco. Ella sigue
limpiando despacio y yo me veo como una intrusa, por lo que me
levanto y la dejo sola.
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Es muy temprano cuando suena el móvil; estiro la mano con el
corazón encogido por si es una mala noticia. Tengo tanto miedo de
que me digan que Dita no va a despertar nunca más, o que lo ha
hecho pero que no volverá a ser la misma de antes, que el corazón
se me detiene para latir de nuevo al ver el número de David en la
pantalla.

No me acordaba de que habíamos quedado en ir a su casa al salir
del trabajo. Me ha dado vergüenza decirle que me había olvidado y
ahora no tengo ningún regalo para el bebé. No tendré tiempo de
comprar nada y no quiero ir con las manos vacías. Desde que colgué
el teléfono, una idea me ronda por la mente, pero no me gusta, por
lo que la desecho una y otra vez. Tarareo en voz baja y hago una
lista mental de las tareas que tengo que hacer en la redacción. Sin
embargo, la idea no sale de mi cabeza por mucho que lo intente.

Llevo un taburete de la cocina a mi habitación y lo pongo delante
del armario, pero no me subo en él. Ni siquiera abro la puerta. Estoy
un rato mirándolo, lo hago como si fuera la primera vez que lo veo o
como si me sorprendiese verlo ahí porque ese no es su sitio. Me
gustaría que pasara algo que me distrajera de lo que voy a hacer,
una llamada de teléfono, alguien que tocara el timbre, que volviera
Diego porque se ha olvidado algo. No ocurre nada de eso, así que



me subo en el taburete y bajo una caja del altillo. La dejo encima de
la cama y me siento. No la miro porque el simple hecho de hacerlo
me causa dolor. La siento, sé que está a mi lado, pero no la miro.
Miro la hora en el reloj digital de la mesita de noche y pienso que, si
no me muevo, llegaré tarde. Me giro y abro la caja con cuidado,
como si lo que hubiera en su interior fuera algo muy frágil. Las letras
bordadas de un babero me golpean la boca del estómago. BEBÉ.
Paso los dedos por encima y pienso que nunca debería haber
comprado un babero con unas letras de color amarillo, porque ese
color da mala suerte. Lo aparto y revuelvo el contenido de la caja sin
entretenerme. Saco un pijama con un estampado de jirafas y la
cierro deprisa: siento que he destapado la caja de Pandora y tengo
que enmendar mi error. Vuelvo a dejarla en su sitio y la empujo
hacia el fondo, coloco delante una bolsa con la ropa de verano para
ocultarla y salgo de la habitación con tanta celeridad que parece que
hay un monstruo persiguiéndome.

Busco papel de regalo y envuelvo el pijama sin apenas mirarlo.
Paso una cinta de color lila alrededor; el resultado es chapucero,
pero no me entretengo en arreglarlo. Meto el paquete en el bolso y
lo hago desaparecer de mi vista. Mientras me visto para ir a trabajar,
pienso en Dita y en que no tengo derecho a sentirme mal por no ser
madre, aunque lo desee con todas mis fuerzas. Además, ahora, si
me dieran a elegir, la elegiría a ella. Que volviera. La cambiaría por
ese bebé que tanto he anhelado sin dudarlo ni un momento. Cuando
cojo el bolso para salir de casa me parece que pesa una tonelada,
como si hubiera metido dentro mi deseo de ser madre para
deshacerme de él.



A diferencia de otros días, hoy parece que el tiempo vuele. No me
apetece ir a casa de David a conocer a su hija. Verla será como
echar sal en la herida, esa que nunca cicatriza del todo porque no
dejo de hurgar en ella. Me acerco a la máquina de café para
despejarme un poco y el olor que sale del vaso me recuerda a Dita y
a mi madre. Vacío el contenido sin probarlo y me pregunto cómo
vamos a sobrevivir si Dita no se recupera. Hasta hace nada no
existía en mi vida; sin embargo, parece que haya estado siempre en
ella. David me hace un gesto para indicarme que me espera abajo, y
vuelvo a mi mesa a recoger mis cosas.

—Si pudiera permitírmelo, dejaría de trabajar para estar todo el
tiempo con Valentina —me dice mientras subimos en el ascensor de
su piso.

—No me habías dicho cómo se llama. Qué bonito. Valentina. Me
gusta.

El ascensor da un salto cuando se detiene, como si supiera que,
aunque me alegro de su felicidad, en un rinconcito de mi corazón la
envidia está latiendo al compás de este.

—Es un edificio viejo —dice disculpándose.
Abre la puerta girando la llave con cuidado para no hacer ruido.

Cuando entro, me sorprendo con lo que veo. Me encuentro con un
loft espacioso y confortable que invita a la calma. Las paredes de
obra vista con la pintura desconchada, los muebles vintage y los
objetos de decoración antiguos conviven en armonía, dándole al
lugar un aspecto encantador.

David deja unas bolsas en la encimera de la cocina y me pide el
abrigo. No me había dado cuenta de que en el sofá hay un hombre
sentado con Valentina tumbada a su lado.



—Hola.
El que debe de ser la pareja de David se levanta sin dejar de mirar

a la niña, como si tuviera miedo de que se cayera. Se besan en los
labios y mi compañero nos presenta.

—Encantada. —Acabo de decirlo y me suena fatal, qué antiguo
suena, pero no sé si estoy preparada para ver al bebé sin ponerme a
llorar.

Mis ojos se desplazan hacia el sofá. David coge a la niña, le habla
bajito y me la acerca.

—Ten, cógela.
Me la pone en los brazos mientras le hace carantoñas. Tiene los

ojos muy abiertos y parece que esta quisiera contestarle, abre y
cierra la boca como intentando hablar. Me siento en el sofá con la
niña en brazos mientras él va a preparar el café que me ofreció hace
unos instantes y que no podré tomarme porque tengo el estómago
revuelto. Al mirarla pienso que yo nunca tendré la oportunidad de
saber lo que se siente al acunar a alguien que te pertenece por
completo y que depende de ti para todo. La niña empieza a
protestar como si quisiera irse con su padre. Agarra mi dedo, lo
aprieta con su manita pequeña y sé que no me conformaré, que no
podré cumplir la promesa que le hice a Diego porque, si lo hago,
será como estar muerta.

—Aquí tienes. ¿Lo tomas con azúcar o con sacarina?
Tengo que irme, no me encuentro bien. Le devuelvo la niña a

David y me levanto del sofá. Hago un esfuerzo para evitar que noten
mi turbación, aunque eso sea imposible. Saco el regalo del bolso y
se lo doy, pero no espero a que lo abran. Me despido y salgo deprisa
con la sensación de que soy una estafadora, además de una mala



persona. Cambié el deseo de Dita, pero solo sobre el papel, y
aunque quisiera sentirlo así no puedo. En el fondo de mi alma sigo
deseando ser madre más que ninguna otra cosa en el mundo y no
quiero pensar en ello porque Dita no se lo merece y su familia
tampoco.
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Nada más entrar, compruebo que todo sigue como ayer y como
todos los días desde que mi madre cambió el estar en la cocina por
sentarse al lado de Mercedes. Ahora me arrepiento de haber pintado
esa playa en la ventana, no creo que haya sido buena idea. Paula
me mira y se sube las gafas a pesar de que estas no se le caen; es
un gesto que ha empezado a repetir desde que su madre no está en
casa.

—¿Cómo ha ido en el cole?
—Mal.
—¿Y eso?
Se encoge de hombros, pero no dice nada.
—Tengo que ir al lavabo, después de cenar hablamos —le digo.
Saludo a Mercedes y beso a mi madre al pasar por su lado; esta

parece que despierte con el roce de mis labios. Se levanta y entra en
la cocina. Estaba tan abstraída que ni siquiera se ha dado cuenta de
que he llegado. Miro a mi alrededor antes de ir al baño y veo que la
tristeza está presente en todos los rincones. Crece cada día un poco,
como la colcha que teje Mercedes y que ya es tan grande que
parece una montaña. Sobresale de la caja que está en el suelo, a
sus pies, como la lava de un volcán al entrar en erupción. Cuando



nos sentamos a su lado, tiramos de un pico de la colcha y nos
tapamos con ella.

Entro al lavabo y me lavo la cara y las manos con jabón. No dejo
de oler la colonia de Valentina, que se ha pegado a mi ropa y a mi
piel. Me acuerdo de cuando Dita me puso un pañuelo suyo alrededor
del cuello porque hacía frío y me llevé su olor a casa. Es increíble
cómo los olores se desvanecen y no eres capaz de recordarlos. Si
cierro los ojos puedo ver a Dita como si la tuviera delante; en
cambio, tengo que venir al baño y abrir el bote de su perfume, del
que apenas queda nada, y llevármelo a la nariz si quiero recordar su
aroma. Debería dejar de hacerlo, pero, como tantas otras cosas que
repito a diario, pienso que si dejo de hacerlas la estaré dando por
perdida.

Cenamos cada uno sentado en su sitio, como siempre, y en un
silencio al que ya estamos acostumbrados, pero que no por ello
resulta menos incómodo. Diego no ha venido. Le pedí que no lo
hiciera porque quiero hablar con mi madre. Después de cenar, ella
recoge la cocina y yo voy con Paula a su habitación.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado?
Tarda un poco en contestarme, parece que está valorando la

posibilidad de hacerlo o no.
—Las niñas me miran y cuchichean. Ya no se ríen de mí y ahora

quieren ser mis amigas.
—Pero eso no es malo, es bueno. ¿No quieres ser amiga de ellas?
—No si quieren estar conmigo porque mi madre está muerta.
Expresa esto con tanta rabia que casi puedo verla salir de su

interior, oscura y colérica, una rabia contenida que no le hace ningún
bien.



—No digas eso.
—Es lo que dicen ellas.
Le diría que su madre no está muerta, pero no quiero repetir esa

palabra. Soy consciente de lo mal que lo está pasando y yo no
puedo ayudarla. Tendría que hablar con Matías, puede que Paula
tenga que ir a un psicólogo. No hablamos de lo que ha ocurrido,
como si Dita fuera a despertar en cualquier momento como la Bella
Durmiente, aunque ella ha sido la primera en decir lo que pensamos
todos. Evito mirarla para que no pueda ver lo que cruza por mi
mente. Por fortuna, Bruno entra en la habitación y se tira encima de
Paula, que lo abraza en un gesto protector.

—Id a lavaros los dientes y os ponéis el pijama.
Al salir de la habitación y encontrarme con Matías, me pregunto si

los que estaremos muertos somos nosotros, como en esa película en
la que no te esperas el final y los muertos no son los otros. Hace tan
poco ruido que pasa desapercibido. Va arreglado a su manera.
Bueno, a la manera de Dita. La camisa de cuadros con el inseparable
jersey de lana encima y los tejanos demasiado anchos. Nunca lo he
visto con ropa cómoda para estar en casa; puede que no se cambie
porque estamos mi madre y yo. Hemos invadido su casa y su
espacio, sobre todo mi madre, y él no ha dicho ni una palabra, ni
para bien ni para mal, y nosotras no hemos pensado que podamos
molestar.

Espero a ver si me dice algo. Lo miro y hago un gesto con los ojos
invitándolo a hablar. Cuando me parece que va a hacerlo, aparece
Mercedes camino del baño. Nos apartamos, en ese momento los
niños salen de la habitación y esperan para entrar a lavarse los



dientes y sé que ya no dirá nada. Lo dejo con ellos y voy a hablar
con mi madre.

Está de pie, con las manos apoyadas en el mármol y la cabeza
gacha, como si le pesara demasiado y no tuviera la fuerza suficiente
para mantenerla erguida. Podría acercarme despacio y abrazarla por
la espalda, como me gusta hacer con Diego; debe de echar de
menos los besos que le daba Dita. Estoy segura de que han sido
muchos más de los que le he dado yo desde que dejé de ser niña.

—Mamá.
No responde. Se gira y me mira, abrazándose a ella misma para

compensar el apretón que no le he dado yo.
—He pensado que no le hemos preguntado a Matías si le molesta

que estemos aquí.
—Somos familia, ¿por qué le va a molestar? Además, él solo no

podría ocuparse de los niños y de Mercedes. ¿Te ha dicho algo? —
pregunta preocupada, pero intuyo que no por él, sino por ella, por si
tuviera que cambiar la rutina a la que tan pronto se ha
acostumbrado.

—No, qué va. Es cosa mía, no sé si estará cómodo con dos
extrañas en su casa todo el tiempo.

Evito decirle que es más por ella que por mí, porque yo apenas
vengo un par de horas por las tardes, y tampoco le pregunto qué es
lo que piensa hacer si Dita no despierta del coma. Esta no es su casa
y, por mucho que ella diga que somos su familia, no sé si Matías lo
siente así.

—Le he pedido a Dios que me lleve con él. Que si es verdad lo
que tu abuela me dijo, no espere. Yo ya he vivido mi vida, pero Dita



tiene toda la suya por delante, y si ella no está, la mía no tiene
sentido.

Me apoyo en el quicio de la puerta y ahora soy yo la que cruza los
brazos. Sé con total seguridad que mi madre daría su vida por mí y
que me quiere, pero oírla decir que si Dita no está su vida no tiene
sentido me ha dolido. También sé que es una manera de hablar y
que hubiera dicho lo mismo si la que estuviera en el hospital fuera
yo. Sin embargo, ahora mismo no quiero estar a su lado y estoy
deseando llegar a casa y meterme en la cama con Diego para
refugiarme en su cuerpo y sentirme segura.
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Llevo un rato delante de la puerta de la casa de la mujer a la que
Dita tenía que peinar el día que tuvo el accidente. Se siente culpable
porque piensa que es la responsable de que a Dita la atropellara el
coche. No deja de llamar por teléfono para preguntar cómo está.
Cuando le decimos que sigue igual, se echa a llorar hasta que
colgamos sin haber sido capaces de pronunciar ni una sola palabra
más. Antes de tocar el timbre me pregunto si las personas que están
en coma sueñan o, por el contrario, todo es oscuridad.

Dita no llegó a traspasar el umbral de la puerta, de la que cuelga
un dos bocabajo porque se ha desprendido el tornillo que lo
sujetaba. Arrastro el número de chapa con el dedo, poniéndolo
bocarriba, por si mi hermana, desde donde quiera que esté, necesita
encontrar el camino de vuelta. Lo sujeto durante unos instantes,
hasta que oigo cómo el ascensor se pone en marcha, y si estuviera
segura de que nadie me iba a ver, me quedaría aquí todo el día
sujetándolo, como si este fuera un faro y precisara de estar en su
posición para alumbrar el camino.

Me doy la vuelta, ni siquiera sé por qué he venido. Me cruzo en el
rellano con una mujer que lleva un maletín grande. Me aparto para
dejarla pasar y ella me da las gracias. Mientras espero el ascensor, la
sustituta de Dita llama al timbre que hace solo unos instantes tenía



intención de tocar yo. Veo cómo entra y pienso en que la que
debería estar ahí es Dita con su maleta llena de bártulos y no esa
mujer, y me enfado con la dueña del piso por haberla sustituido tan
pronto.

Hoy no iré a su casa. Será el primer día desde que Dita está en el
hospital que no lo haga. Anoche, Diego me dijo que, ahora que él
llega más temprano a casa, la que no está soy yo. Que me
comprende y se pone en mi lugar, pero que algún día tendremos que
volver a la normalidad. Tiene razón. Sin embargo, mientras pongo
los platos en la mesa para cenar, me siento como una traidora.
Sobre todo pienso en Paula, en que se sentirá abandonada dos
veces: primero su madre y ahora yo.

Me supone un esfuerzo muy grande comportarme como si
prefiriera estar cenando aquí con él en lugar de hacerlo con ellos. y
Diego se da cuenta. Habla sin parar, llena el vaso de agua del que no
he bebido y en el que solo caben dos dedos más, se levanta a coger
la sal, aunque después no la utiliza, y apenas me mira. Podría
haberle dicho que viniera conmigo, cenaríamos allí y volveríamos
juntos a casa, pero sé que esa no es la solución. ¿Cuál es el tiempo
necesario para recuperar nuestra vida de siempre? ¿Hay un medidor
que indica cuándo es el momento de abandonar? Cualquier ocasión
me parece mala, así que por qué no hoy.

Estamos tumbados en la cama, los dos bocarriba mirando al
techo; no nos abrazamos ni nos cogemos de la mano. Arrastro la
mía por encima del colchón y, cuando mis dedos topan con los
suyos, los agarro con fuerza.

—Me siento fatal.
—¿Por qué?



—Por mi madre y por Paula, por cómo habrán estado esta noche
con otra silla vacía en la mesa.

Diego se incorpora, se apoya en el codo y su cara queda a escasos
centímetros de la mía.

—No puedes sentirte culpable por eso.
—Me martiriza el no saber si Dita se despertará del coma y en qué

estado lo hará, o, lo que es peor, si ya estará muerta, porque creo
que es lo que va a pasar.

Ya está, ya lo he dicho en voz alta, y ahora me parece que me ha
caído un cubo de agua helada encima y me ha empapado de
desesperanza y pesimismo. Diego me besa en la frente y en las
mejillas sin importarle que se impregnen sus labios del sabor salado
de mis lágrimas.

Ayer me propuse no volver más a casa de esa mujer a la que
peinaba Dita. Por un lado, pienso que no podré ayudarla a superar la
culpa que siente. Por otro, que si no lo hago será como si yo
también creyera que es culpable. La mujer insiste en que tiene algo
para ella, y ayer, después de volverme sin entrar, me sentí fatal.

Al llegar al portal, no me detengo como otros días a esperar a que
se abra la puerta para entrar, toco el timbre porque así no tendré
excusa para no subir. Cuando la veo agarrando el pomo con fuerza y
mirándome expectante, intentando descubrir por qué he venido,
siento lástima por ella, porque no voy a darle la noticia que espera.
Niego con la cabeza para responder a la pregunta que no ha hecho
porque tiene las palabras atascadas en la garganta. Nos quedamos
las dos quietas, como si nos hubieran robado la energía. Entonces



ella deja escapar el aire y entra dejando la puerta abierta para que
la siga.

Prepara unas infusiones, que nos tomamos mientras me habla de
Dita, y cuando le digo que tengo que irme, me da unos paquetes de
tabaco que sigue comprando para ella y que yo guardo con la
promesa de dárselos cuando despierte. Al meterlos en el bolso, me
doy cuenta de lo injusta que he sido cada vez que he pensado que
no era capaz de renunciar a fumar cuando el dinero hacía falta en su
casa. Me despido de la mujer, que llora por Dita con la amargura de
haber perdido a una hija, y también me arrepiento de haber
pensado ayer que la había sustituido demasiado pronto. Antes de
salir le doy un abrazo torpe, aunque ella parece no notar lo tensa
que estoy, porque me aprieta con fuerza mientras me da unas
palmadas en la espalda.

Por un momento imagino que, si Dita nos estuviera viendo, estaría
sonriendo satisfecha porque sabe que no me gusta abrazar a nadie.
Solo por eso me abandono en sus brazos, como si Dita fuera un
ángel de esos que salen en las películas y que aparecen en la vida
de los protagonistas para enseñarles lecciones. Entonces le hablo
con la ilusión de que me esté escuchando y le digo que estoy
aprendiendo y que ya puede volver.
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De camino a casa de Dita, entro a la tienda del chino de las uñas
largas a comprar lana. Podría haberlo hecho en cualquier otra de las
que encontré por el camino; sin embargo, entro en esta porque Lee,
como descubrí que se llama hace nada, me habla de mi hermana y
de las cosas que le gustaban. Es una ridiculez, pero pienso que ojalá
Dita nos escuchara para que sepa cuánta gente la quería.

Curioseo por las estanterías disimulando para encontrar no sé qué
porque no busco nada en particular: vengo aquí a hablar de Dita con
un hombre al que apenas entiendo y que a ratos me da miedo
porque se queda como ausente. Busco algo para llevarle a Paula y
compensarla por mi ausencia a la hora de las cenas. Remuevo
dentro de un cesto buscando un anillo; son demasiado grandes, por
lo que los descarto. Cojo un diario. Creo que le vendrá bien escribir
lo que no nos cuenta, y la he visto hacerlo en el que tiene en su
habitación. Cojo también una pizarra para Bruno y la lana de
Mercedes. Al ir a pagar, se repite el ritual de otros días: Lee me
señala lo que le gustaba a Dita mientras gesticula y mete en la bolsa
un joyero hecho de conchas pintadas de color plateado. El joyero me
parece un horror, le digo que no hace falta y él insiste en que es un
regalo para Dita y que se lo lleve al hospital. Después me enseña las
uñas cortas y pulidas y sonríe abriendo mucho la boca. «Dita estaría



contenta», dice orgulloso, y esa cosa tan tonta hace que me entren
ganas de llorar. Le respondo que sí, y que Dita lo aprecia mucho,
aunque me lo invento porque nunca me ha hablado de él. Él asiente
repetidamente y se lleva la mano al corazón. Salgo de la tienda y me
parece verlo llorar, aunque no me giro para comprobarlo porque no
quiero que me vea hacerlo a mí.

Miro el reloj y veo que tengo poco tiempo. Me gustaría abrir la
ventana para ventilar la pena que se respira en esta casa. No lo
hago, el sonido de la lluvia en los cristales me dice que no sería
buena idea. La tormenta ha empezado de golpe, sin avisar, pero ha
tenido la deferencia de esperar a que estuviera a cubierto. Reparto
el tiempo entre Paula y mi madre, que se ha adaptado a esta casa y
a sus ocupantes como si hubiera vivido siempre aquí. No parece que
eche en falta el lugar donde ha pasado tantos años y a donde solo
va a buscar algo de ropa cuando la necesita. No le ha importado que
se mueran las plantas por falta de riego, ni dejar allí cosas que la
han acompañado desde siempre, objetos que deben tener algún
valor sentimental para ella. Se ha despojado de todo con la misma
facilidad con que se deshizo de las cosas de mi padre. Es curioso
cómo siento más la pérdida de Dita, a la que no llegué a conocer del
todo porque nos faltó tiempo, que la de mi padre, del que no me
acuerdo para nada.

En un impulso, le pregunto a Paula si le gustaría venirse a mi casa
a dormir. Dice que sí y sale corriendo para volver enseguida con el
abrigo puesto y una bolsa de plástico donde ha metido el pijama.



—Coge unas braguitas, unos calcetines y el cepillo de dientes. Voy
a decírselo a mi madre.

Me mira y me da la sensación de que no se fía de mí, de que
piensa que es una manera de despistarla y que, cuando salga de la
habitación, habré desaparecido dejándola aquí con el pijama y las
bragas dentro de una bolsa del supermercado.

—Venga, corre.
A mi madre le parece una buena idea y al despedirnos nos desea

que lo pasemos bien, como si en vez de a mi casa nos fuéramos al
cine o al concierto de un cantante de esos que vuelven locas a las
niñas. Lo dice con demasiado entusiasmo, poniendo expectativas en
un hecho que en otra situación sería de lo más normal. Le duele ver
a Paula tan triste y silenciosa.

Ha dejado de llover, esquivamos los charcos y caminamos deprisa
porque el cielo está tan negro que da miedo. Al salir del metro la
lluvia ha vuelto, aunque con menos fuerza; la gente espera en las
escaleras a que las nubes se lleven la tormenta. Estoy cansada y
deseando llegar a casa.

—¿Te importa mojarte un poco? Solo son un par de calles.
Paula niega con fuerza con la cabeza; tiene las gafas empañadas

por el cambio de temperatura. Le paso el dedo por los cristales
como si limpiara el espejo del baño después de la ducha.

—Veo bien, estoy acostumbrada.
—Usted perdone, señorita.
Le cojo la mano y corremos juntas pasando por encima de los

charcos sin ningún cuidado. Nos quitamos los zapatos antes de
entrar para no manchar el suelo. Cojo la bolsa de Paula y la meto en
el fregadero, está chorreando, igual que la ropa que va dentro. La



llama del calentador me indica que Diego ya ha llegado y que está
en la ducha.

—Ven conmigo.
Acompaño a Paula a mi habitación y le doy una toalla, una

camiseta de un pijama mío y unos calcetines secos.
—Cámbiate, que vuelvo enseguida. Voy al baño.
Entro al lavabo y agradezco el calor que hace dentro. Bajo la tapa

del váter y me siento como hago muchas veces cuando quiero
hablar con Diego. Me gusta verlo salir de la ducha con la toalla
anudada a la cintura y el pelo mojado, contemplar su espalda
mientras se afeita y ver cómo me mira a través del espejo.

—Hola. Acabo de llegar.
—Yo acabo de entrar, hay sitio para uno más —dice asomando la

cabeza e invitándome a compartir la ducha con él.
—Ya he tenido suficiente agua por hoy —le contesto mientras me

seco el pelo con una toalla.
—Tú te lo pierdes.
—Ya lo sé, no me tientes. Hoy no puede ser, tenemos una

invitada.
—¿Una invitada? —Vuelve a asomar la cabeza—. No me habías

dicho nada.
—Es que ha sido de improviso. He traído a Paula para que se

quede a dormir. Me da pena, nunca va a ningún sitio y no tiene
amigas, y ahora con lo de su madre…

Diego sale de la ducha y se acerca para darme un beso.
—No tienes que justificarte, me parece bien.
Lo abrazo y, cuando me dice que salga corriendo del baño, que es

de mala educación hacer esperar a los invitados, doy gracias por



tenerlo conmigo. Cuando entro en la habitación, Paula está sentada
en la cama, ha doblado la ropa y la ha dejado a su lado. Las mangas
del pijama le van largas y el cuello se ve desbocado, pero está
guapa, con el pelo húmedo y despeinado. Me siento junto a ella y
hasta nosotras llega la voz de Diego, que canta una canción.

—¿Has visto lo que tengo que aguantar cada día?
—Canta fatal.
—No podemos decírselo, él piensa que lo hace bien. ¿Te has fijado

en eso? —Señalo una guitarra que cuelga de un gancho—. También
piensa que la toca genial.

Paula sonríe.
—Me cambio y preparamos la cena. Si te dice que te va a enseñar

a tocar, niégate, dile que no aunque insista, porque empezará a
cantar y después te dolerá la cabeza.

Diego se esfuerza para que Paula esté cómoda. Ella le contesta
con monosílabos y le cuesta mirarlo: han coincidido pocas veces y es
una niña tímida y retraída. Se relaja cuando él se va a la habitación
con la excusa de terminar un trabajo y nos deja solas.

—¿Qué quieres hacer?
Se encoge de hombros.
—¿No te gustaría cortarte un poco el pelo? —Le cojo un mechón y

le enseño las puntas abiertas.
Abre los ojos asustada y se lleva la mano a la cabeza.
—Si no quieres no, pero te quedaría muy bien.
—No sé.
—Es igual, así estás muy guapa.
Me levanto para ir a buscar algo de picar, aunque sé que Dita lo

desaprobaría. Vemos una película y comemos palomitas dulces y



chocolate. A la hora de dormir, abro el sofá y hacemos la cama.
—¿Quieres que te deje una luz encendida?
Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco, dándome a

entender que ya es mayor. Le doy un cojín para la que lo utilice
como almohada y la tapo bien, metiendo la manta por los lados.
Deja las gafas en el suelo, a su alcance, y cierra los ojos.

—Buenas noches.
—Buenas noches.
Me quito los calcetines antes de meterme en la cama y pongo los

pies en las piernas de Diego, que se despierta y da un respingo al
notar el frío.

—Mmm, estás helada. Ven aquí. —Me atrae hacia él y me abraza
—. Tenemos un asunto pendiente. —Mete la mano por debajo del
pijama.

—¿Qué haces? Estás loco. —Saco su mano y la pongo encima de
mi cintura—. Paula está ahí fuera.

—Tú lo has dicho, ahí fuera.
Se quita la camiseta, empieza a besarme y le agarro la cara con

las manos.
—No puedo con alguien tan cerca, lo siento. Además, tengo que

contarte una cosa.
Se pone bocarriba y habla mirando al techo.
—Dios mío, ¿por qué pusiste en mi vida a esta mujer puritana y

anticuada? Y lo que es peor, ¿por qué me hiciste quererla y desearla
de esta manera?

Casi reviento de felicidad al oírlo decir eso y no puedo evitar
sonreír; no sé por qué siempre pienso que yo lo quiero más que él a



mí. Supongo que esa inseguridad que me acompaña desde que
estamos juntos tiene la culpa.

Acomodo mi cara en su hombro y le pongo la mano encima del
pecho.

—Tengo que decirte una cosa.
Noto cómo se pone tenso. Imagino que se esperará cualquier

disparate, puede que piense que le voy a pedir que Paula se venga a
vivir aquí, o que nos mudemos más cerca de su casa para que
pueda ayudar a mi madre o algo por el estilo. Algo que trastornaría
nuestras vidas y nuestros planes para siempre.

—¿Recuerdas que Dita me acompañó a Francia porque mi
compañero no podía venir? El caso es que no pudo hacerlo porque
contrataron un vientre de alquiler. —Acabo de decirlo y maldigo lo
torpe que he sido. Ha parecido que hayan hecho un negocio. ¿Por
qué se me habrá ocurrido utilizar la palabra «contratar»?—. Ahora
tienen un bebé precioso. Hoy he ido a verla y, aunque te prometí
que me olvidaría del tema, no puedo hacerlo.

—Creía que ya habíamos dejado claro lo que íbamos a hacer —
dice separándose de mí.

—Lo sé, pero no habíamos barajado esta opción. Solo te lo estaba
sugiriendo —le reprocho molesta.

—Nena, sé cómo te sientes, pero no creo que ahora sea un buen
momento.

Me sorprende que haya sido capaz de utilizar que Dita esté en el
hospital para hacerme desistir de mi idea.

—Esperaba un poco más de apoyo por tu parte.
Me tumbo de lado dándole la espalda, tiro de la sábana y me tapo

hasta la barbilla. Enseguida se acerca y pasa un brazo por debajo de



la almohada y el otro por encima de mi hombro para entrelazar sus
dedos con los míos.

—No quiero volver a discutir por lo mismo. No te das cuenta de
que es algo tóxico. Ahora estamos bien, no lo estropees.

Suelto su mano y muevo la almohada para no tener su brazo
debajo del cuello. Suspira y me da un beso antes de darse media
vuelta. Odio irme a dormir enfadada con él, no me gusta el poso de
resentimiento que queda dentro de mí y que hace que me acerque
tanto al filo de la cama para no rozarnos que si me muevo un
milímetro me caeré al suelo.
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Me despierto sobresaltada y cierro los ojos otra vez porque tengo
miedo. Me acerco a Diego y hundo mi cara en su pecho; aunque
sigo enfadada, necesito refugiarme en él. He tenido una pesadilla.
Estaba rodeada de mujeres con el pelo lleno de rulos, gritaban y no
las entendía. Todas iban vestidas con la misma ropa, la que llevaba
Dita el día del accidente. Tiraban de mí, intentando llevarme con
ellas. Yo no quería tocarlas, así que sacaba los brazos del abrigo y
echaba a correr para refugiarme en una peluquería. Cientos de
secadores de pie antiguos, de esos que parecían un casco gigante y
que ya no se utilizan, estaban perfectamente alineados. Debajo de
cada uno, una mujer sentada con la chaqueta fucsia y la blusa con la
lazada en el cuello de Dita. Montones de mujeres con las manos
apoyadas en el reposabrazos de la silla. Sonriendo.

No quiero volver a dormirme, el sueño me ha dejado mal cuerpo,
como si me estuviera anunciando una desgracia. Me separo con
cuidado de Diego para evitar que al despertar sigamos abrazados;
tiene el sueño tan profundo que estoy segura de que ni siquiera se
ha dado cuenta de que me he pegado a él como una lapa.

Antes de que suene la alarma, me giro de nuevo y lo abrazo.
Después de lo que le ha pasado a Dita, me parece absurdo
enfadarme por tonterías. ¿Y si mañana al despertarme descubro que



a Diego le ha ocurrido algo? No podría soportarlo. Pienso en lo solo
que debe de sentirse Matías. Ha perdido peso y su cuerpo parece de
goma, como si se le hubieran deshecho los huesos. No se me ocurre
otra manera de describirlo, deshecho por dentro y por fuera.

Salgo de la ducha y me acerco a ver si Paula se ha despertado.
A pesar de estar dormida, la envuelve un aura de tristeza. Quizá solo
me lo parezca a mí y los demás no lo vean. Me da pena despertarla.
Mi madre dice que las horas que pasamos durmiendo son tiempo
perdido, tiempo robado a la vida; sin embargo, para ella, tener que
abrir los ojos por las mañanas supondrá un esfuerzo. Admiro su
fortaleza: ir cada día al colegio y enfrentarse a las miradas y al
rechazo de las otras niñas no debe ser fácil. ¿Por qué la habrán
tomado con ella? ¿Qué baremo seguirán para decidir quién sí y
quién no? Me he fijado en que, cuando la acompaño a la puerta del
colegio y se cruza con las niñas que la agredieron, deja caer los
hombros y agacha la cabeza. Yo les lanzo una mirada asesina que
me temo que empeorará la situación, pero no puedo evitarlo.

Entro en la oficina sin mirar a nadie porque llego tarde, me siento y
me quito el abrigo sin levantarme para que se note menos mi
retraso. Enciendo el ordenador y tamborileo con los dedos encima
de la mesa, como dándole ánimos para que vaya más deprisa.
Reviso el correo; gracias a Dios, nada importante. La mañana pasa
como todas desde hace días: escribo por escribir sin concentrarme
en nada y haciendo las cosas a medias. Levanto la vista y veo la



espalda de David; teclea algo en el móvil y mueve la cabeza, parece
que está cantando en voz baja. Apuesto lo que sea a que está
sonriendo, aunque no puedo verle la cara, sé que lo está haciendo,
como las mujeres de mi sueño. Y,  como si hubiera escuchado mis
pensamientos, se gira y me saluda. Le devuelvo el saludo y se
levanta para acercarse a mi mesa.

—Cruella de Vil no ha llegado, puedes ir al baño y arreglarte un
poco.

—¿Tan mal aspecto tengo?
—¿Te molestarías si te dijera que no estás en tu mejor momento?
—Supongo que no, puedes decírmelo.
—Nunca le diría eso a una mujer —bromea—. He venido a

enseñarte una cosa. Mira, no sé si lo habrás visto.
Deja un folio impreso en mi mesa y vuelve a dejarme sola. Le

echo un vistazo por encima y veo que es un estudio sobre personas
que despiertan del coma. A medida que voy leyendo, me empiezo a
encontrar mal. Aunque se podría decir que lo que leo es positivo, a
mí me resulta todo lo contrario. El estómago se me ha subido a la
boca y noto un pitido en los oídos. Le digo a David que me tengo
que ir. No apago el ordenador, me pongo el abrigo, cojo el bolso y
salgo. Debe de hacer frío, la gente se tapa la boca con las bufandas
y agacha la cabeza como si estuvieran toreando al viento; sin
embargo, yo no lo noto. Me monto en el coche y conduzco como
una autómata sin rumbo fijo. Escucho cómo alguien me pita y giro el
volante a la derecha; he invadido el otro carril sin darme cuenta.
Cojo una carretera estrecha donde los bloques de pisos van
quedando espaciados hasta desaparecer. Me detengo en un mirador
desde el que se ve gran parte de la ciudad, un lugar donde vienen a



quererse un rato las parejas que no tienen la posibilidad de ir a otro
sitio. Por la noche hay multitud de coches, ahora estoy sola. Mejor.
Necesito estar sola.

Me siento en el muro con las piernas colgando hacia fuera, me
abrocho el abrigo y meto las manos en los bolsillos: ahora sí tengo
frío.

Miro hacia el cielo desierto de nubes y le suplico en silencio a mi
abuela que ayude a Dita a encontrar el camino de vuelta. Dita no se
merece lo que le ha ocurrido y mi madre no se merece pasar por
esto, ni Paula tampoco. Necesita a su madre, aunque le parezca que
no. Por supuesto, mi abuela no me dice nada ni me da ninguna
pista, tampoco un relámpago parte el cielo en dos ni se levanta un
aire que amenace con tirarme del muro. Por una vez en mi vida, me
gustaría creer en el más allá y en las señales que nos envía el
universo. Quizá no las vea porque no creo en ellas.
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Voy a ver a mi madre. Comeré con ella y le daré una sorpresa.
Cuando la veo tan triste me arrepiento de los besos que no le he
dado y de no haberla dejado disfrutar del todo de Dita por culpa de
mis absurdos celos. Hace un esfuerzo por que no se note, pero es
imposible esconder un dolor tan grande. Está abatida, tiene la piel
de los pómulos irritada de tanto llorar.

El ambiente de la casa es el mismo de siempre, cargado y pesado.
Después de comer llevamos a los niños al colegio y Mercedes viene
con nosotras. Sale muy poco; le irá bien andar. Camina a buen paso,
agarrada al brazo de mi madre, mirando a todos lados con
curiosidad. Parece que es la primera vez que sale, es como si la
hubiéramos llevado de viaje a un sitio exótico y desconocido.

Nos despedimos de Paula unos metros antes de llegar: quiere
entrar sola como las otras niñas. Mi madre me mira sin decir nada,
tiene la boca rígida y la mandíbula apretada, tiene miedo. No quiere
dejarla sola porque teme que le pase algo. Le diría que la
probabilidad de que ocurra una cosa así dos veces en la misma
familia es remota, casi imposible, además de que estamos muy cerca
de la entrada. Me callo porque entiendo que debe de ser difícil para
ella luchar contra ese miedo.



—Déjala, no le pasará nada. Desde aquí vemos la puerta y solo
tiene que cruzar una calle.

—Si no la veo entrar no estaré tranquila. Me matará la angustia
hasta que la vea salir por la tarde y con tanta gente la perderemos
de vista. Lo siento, no puedo hacer otra cosa —se disculpa abatida.

Esperamos hasta que la vemos entrar en el colegio y evito decirle
que probablemente en la calle estaría más segura que ahí dentro,
aunque Paula dice que ahora las niñas no la molestan.

—Vamos a tomar un café, invito yo —ofrezco sabiendo cuánto le
gusta no tener que pagar, a pesar de ser la persona más
desprendida que conozco.

—No, no me apetece. —Lo dice demasiado deprisa.
—Mamá, te encanta el café, y no tenemos nada que hacer.
—Es que no me encuentro bien, de verdad.
—No me lo creo. ¿Por qué no quieres ese café?
Tarda un poco en contestar; Mercedes no nos presta atención,

observa a la gente que pasa por nuestro lado.
—Porque siento que estoy traicionando a Dita. No me parece bien

disfrutar de algo cuando hace días que ella no toma café, además de
muchas otras cosas —confiesa mirándose las puntas de los pies y
hablando en voz baja.

No me parece que sentarse en una cafetería sea algo malo ni una
falta de respeto, es un acto cotidiano. Supongo que esas cosas solo
las piensas si eres madre, y yo no lo soy.

No insisto, volvemos a casa de Dita, la que se ha convertido en
una cárcel para mi madre, y me quedo con las ganas de decirle que
la que ha desaparecido, aunque no físicamente, es Dita y no
nosotras, que tiene que volver a vivir porque es lo que a ella le



gustaría que hiciera, pero hubiera sido una crueldad por mi parte. Al
entrar en casa, un suspiro involuntario escapa de sus labios. Desde
hace días lo repite a menudo. Suspira de una forma que da miedo.
Se la ve un poco más relajada, como si aquí estuviera segura de
todo lo malo que hay fuera. Da la sensación de que no quiera
ausentarse por si llaman para decir que ha despertado. A pesar de
que en el hospital tengan el número de Matías y el mío, ella mira
continuamente al teléfono antiguo de color rojo que hay encima del
mueble de la tele y que estoy empezando a detestar.

No sale apenas, más que para ir a llevar o a buscar a los niños al
colegio cuando no lo hace Matías. No va al supermercado ni a las
tiendas del barrio. Hace una lista que me da para que le haga el
pedido online, una cosa que no había hecho nunca y que no le
gustaba. «Comprar sin ver», le decía a mi abuela, a la que yo no
veía y a la que me imaginaba dando la razón a mi madre.

Tampoco ha vuelto a ponerse el vestido color coral, el de las
grandes ocasiones. Antes se lo ponía para cualquier cosa que se
saliera de lo corriente, aunque para mí la ocasión no tuviera nada de
especial. Pensar en ese vestido me hace darme cuenta de la vida tan
vacía que ha llevado, ha pasado por ella de puntillas sin sumergirse
dentro. La vez que sí lo hizo no salió bien. Después de aquello debió
de pensar que ya no más, el precio que tuvo que pagar fue
demasiado alto.

Si miro alrededor, veo un desorden al que no estoy acostumbrada:
un montón de ropa encima de la tabla de planchar que reina en
medio del comedor devorando el poco espacio que hay y haciendo
que parezca más pequeño; los juguetes de Bruno esparcidos por
todos los sitios; en la mesa, un hule de plástico y el rollo de papel



sustituyen al paño de ganchillo y a los marcos de fotos que Dita
tenía y que ahora descansan en el mueble. Parece que, desde que
ella no está, todos estuvieran dormidos. Hasta el loro de plástico se
ha quedado mudo. No ha servido que le pongamos pilas nuevas, no
funciona, aunque Bruno se empeñe en hablarle con la cara muy
cerca de su cabeza creyendo que así lo va a escuchar mejor.

En la cocina el panorama no varía mucho: el mármol ha
desaparecido debajo de montones de cosas que no deberían estar
ahí. Salgo porque no soporto ver la ventana desde donde Dita se
asomaba para fumar; el hueco se me antoja demasiado grande. Mi
madre y Mercedes están sentadas mirando a la playa pintada en la
pared como si estuvieran viendo una película. Parece que el sillón se
haya tragado a mi madre. Qué delgada está, ¿cómo no me había
dado cuenta antes? Ha debido de perder al menos cinco kilos, y
nunca le ha sobrado peso. Me pongo la chaqueta de lana, empiezo a
recoger y le preparo el café que no quiso tomar en la calle.

Plancho deprisa y por encima, detesto planchar. Guardo la ropa en
los armarios y, al abrir el de Mercedes me sorprendo: está lleno de
prendas antiguas, deben de ser de cuando era joven. Son bonitas,
hay cosas que vuelven a estar de moda ahora. La mayoría son
vestidos blancos, largos y vaporosos, propios del verano y de un
lugar de playa. En un estante, sombreros de paja y pamelas con
lazos de colores anudados alrededor. Todo es de hace años, excepto
tres mudas que se pone ahora y los pijamas de rizo, que están junto
a unos camisones de algodón que el paso del tiempo ha amarilleado.
Mientras curioseo, encuentro una libreta con recetas anotadas con
una letra pulcra y menuda. La cojo y dejo todo lo demás como
estaba. Siento pena al pensar en Mercedes: se ha quedado anclada



en el tiempo, habla poco y cuando lo hace es para decir que tiene
que ir a la casa de la playa, que la estarán esperando. Se levanta de
repente y muy educada dice: «Bueno, me tengo que marchar ya»
mientras se alisa la falda como si estuviera de visita y quisiera irse
en ese momento. ¿Por qué Dita guardaría toda esa ropa? Aunque le
sirve, se ve pasada de moda y solo hay cosas de verano. Sería la
que tenían en la casa de la playa, no me la imagino con esos
vestidos en un pueblo de montaña donde no hay ningún sitio a
donde ir.

Las dejo solas después de que mi madre me prometa que cenará
bien, vuelvo al coche y llamo a mi jefa para decirle que mañana
tampoco iré y que necesito unos días para asuntos personales. Me
hace saber que no le parece bien y sutilmente me deja caer que mi
ausencia tendrá consecuencias. Cuando vuelva tendré que comerme
un montón de mierda, la conozco.

Tengo hambre, y como no he comido casi nada, cuando llego a
casa me preparo un bocadillo vegetal y me siento en el sofá con las
piernas cruzadas y un paño encima.

Cuando llevo tres bocados, me acuerdo de lo que dijo mi madre
sobre el café y de repente ya no tengo hambre. Envuelvo el
bocadillo en el trapo de cocina para no verlo y lo dejo encima de la
mesa, aunque es una cosa tonta porque no podemos dejar de comer
ni de tomar un café, pero ahora no puedo disfrutarlo, no sin pensar
que estoy traicionando a Dita.
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No sé qué hora será, me desperté a las tres y ya no he podido volver
a dormirme. Ahora estoy tumbada en el sofá, tapada con la manta y
con el pijama manchado de harina. Ya mismo sonará el timbre del
horno avisándome de que las magdalenas están listas. La casa huele
a limón y a dulce, es como si estuviera en la del cuento de Hansel y
Gretel.

Diego sigue durmiendo, así que todavía no serán las siete. ¿Qué
voy a hacer durante todo el día? No tendría que haber dicho que no
iba a trabajar. Aquí estaré peor, sin nada que hacer. La libreta que
cogí del armario de Mercedes está llena de recetas, pero no me
apetece estar todo el día cocinando.

No puedo decir que quisiera a Dita, no como quiero a mi madre y
a Diego, no me ha dado tiempo, pero la echo de menos. Su risa tan
fresca, esas maneras suyas, tan rápida para todo, nerviosa hasta
cuando estaba quieta sin hacer nada, lo ingenua que era y cómo
hacía ver que no se daba cuenta de mi ironía encubierta cuando me
dirigía a ella la mayoría de las veces.

Escucho cómo se levanta Diego y entro deprisa en la ducha: no
quiero que vea que no he dormido, aunque, teniendo en cuenta las
magdalenas que hay en el horno y el estado en que se encuentra la



cocina, no hace falta ser Sherlock Holmes. No me dice nada, actúa
como si fuera una mañana cualquiera de las de antes de Dita.

Se ha ido y no le he avisado de que no iré a trabajar. No paro de
repetirle a mi madre que tiene que volver a la rutina y ahora yo me
quedo en casa, sin nada que hacer y sin ganas de moverme del
sofá. El sonido del móvil me saca de mi letargo. Es Matías. Me
pregunta si puedo ir a buscar a Paula al colegio, lo han llamado para
decirle que ha vomitado. Él va de camino, pero tardará más que yo
porque el colegio le queda lejos. Le digo que sí y quedamos en
vernos en su casa. Ahora me alegro de no haber ido a trabajar.

Meto las magdalenas en una bolsa de papel, busco la ropa que
llevaba ayer y que dejé a los pies de la cama y que ahora ha
desaparecido. La encuentro en el suelo hecha una bola y me la
pongo sin importarme que esté completamente arrugada.

Recojo a Paula, que huele a vómito y está blanca como la pared.
Dejo que se siente en el asiento delantero y le doy una bolsa por si
tiene ganas de vomitar más. Debería haber llamado a mi madre
antes, por si ha salido, aunque sé que no será así. Cuando abre la
puerta descubro que no me había equivocado y que ella tiene peor
color de cara que Paula.

—¿Cómo se te ocurre salir con esa ropa hecha un guiñapo? —dice
al verme.

Al escucharla decir eso pienso que todavía queda la esperanza de
volver a recuperar una parte de la mujer que fue. Hace tan solo
unos días me podría haber presentado desnuda y le hubiera dado
igual.

—Es lo primero que he cogido. —Estiro la camiseta hacia abajo
intentando disimular las arrugas.



Me agarra de la muñeca deteniendo mis movimientos.
—Qué más da eso. No me hagas caso, debería haber aprendido lo

que es realmente importante.
No me suelta el brazo y permanecemos así, inmóviles, de pie, ella

con los labios prietos, como si no estuviera de acuerdo con lo que
acaba de decir y cerrara la boca con fuerza para evitar que escapara
de ella lo que realmente piensa. Desvía la mirada hacia Paula y hace
una mueca, da la impresión de que ha visto a un fantasma.

—¿Qué haces aquí? —Suelta mi brazo y la examina para
comprobar que está entera, parece un policía cacheando a un
sospechoso en busca de drogas en una redada—. ¿Qué ha pasado?,
¿por qué no estás en el colegio? ¿Y tú por qué no estás trabajando?

Dispara las preguntas sin darme opción a contestarlas.
—Mamá.
Ella no me escucha, sigue empeñada en tocar a Paula mientras la

acribilla a preguntas. Me asusta, ya la vio al abrirnos la puerta y
parece que se ha dado cuenta ahora de su presencia, como si
acabara de llegar.

—¡Mamá! —grito. Se sobresalta y me mira—. Estamos bien, no ha
pasado nada. Paula ha vomitado en el colegio y he ido a recogerla.

—No deberías presentarte a estas horas sin avisar.
Paula se sube las gafas. Me mira y la imagino de mayor con unas

gafas de pasta exageradamente grandes sin otro cometido que
ayudarla a esconderse del mundo.

—He traído unas magdalenas que hice ayer.
Abro la bolsa y un olor a dulce y a limón escapa de ella. Mercedes

deja de hacer punto y tengo la esperanza de que recuerde, que el
olor del pasado la ayude a bucear en su mente y la haga llegar al



recodo donde están guardados sus recuerdos. El silencio es lo único
que se escucha, hasta que vuelve a su labor y el sonido de las
agujas lo rompe.

Me siento ridícula. ¿Qué esperaba? ¿Que Mercedes recuperara la
memoria por el simple hecho de traerle un aroma encerrado en una
bolsa de papel? Quizá esperaba un milagro, aunque solo durara unos
minutos, para luego verla volver al lugar donde habita el olvido,
como sucede en las películas y en las novelas con final feliz.

—Deberías tranquilizarte —le reprocho a mi madre—. Has
asustado a Paula.

—Tú no sabes lo que es perder a una hija.
Más que decir la frase, la escupe. No contesto porque sé que no lo

ha dicho con mala intención, Paula lo hace por mí.
—Mi madre no está muerta —le dice con rabia y con

determinación, como si fuera su frase mágica. Igual que esas que
aseguran en los libros de autoayuda que, si las repites mucho y
crees en ellas, el destino las hará realidad.

Se va a su habitación y cierra de un portazo. Mercedes sigue
tejiendo ajena a todo lo que ha pasado y detesto el silencio que
parece que se empeña en seguirme y en llenar mi vida.

De repente me entran unas ganas locas de gritar, y vuelvo a sentir
las lágrimas asomando a mis ojos y deseo con toda mi alma que
Dita despierte y se recupere, porque desde que ella no está
parecemos fantasmas. Vivos pero muertos.

Mi madre entra en la cocina y cierra la puerta. Yo me acerco a
Mercedes y doblo la colcha que tiene a sus pies y que cada vez
ocupa más espacio.



No me atrevo a entrar en la habitación de Paula ni en la cocina. En
un par de ocasiones me acerqué y pegué la oreja a la puerta. Nada.
Silencio. Como si tuviera visión de rayos X, puedo ver a mi madre
mirando las fotos que hay en la nevera sujetas con imanes.
A  menudo la descubro haciéndolo. Puede estar un montón de
tiempo delante del frigorífico con la vista clavada en ellas.

Dita con los niños, Dita con Mercedes, Dita y mi madre abrazadas
y sonrientes, Dita conmigo en Francia, Dita…

Me siento en el sillón al lado de Mercedes, agarro un pico de la
colcha que acabo de doblar, tiro de ella, me tapo y cierro los ojos.
No he dormido nada porque desde hace unos días solo sueño con
mujeres que me persiguen y estiran sus brazos hacia mí.
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Otro día en el que no hago nada más que esperar a que sea la hora
de visita para ir al hospital. Ya ni me molesto en encender la tele
para engañar al silencio. Cuando suena el timbre no me muevo. No
espero a nadie, así que será un vendedor de seguros o algún agente
inmobiliario. Me enrosco en el sofá y cierro los ojos. La persona que
hay al otro lado insiste y, aunque el timbre suena como siempre, a
mí me parece que hay una especie de urgencia en su sonido, por
eso me levanto.

—Hola. —Al ver a Matías al otro lado de la puerta me quedo
paralizada intentando descifrar en su cara lo que ha venido a
decirme.

—Hola. ¿Puedo pasar? —pregunta al ver que no me retiro para
dejarlo entrar.

—Por favor, qué tonta, pasa.
Le ofrezco un café, él acepta y lo veo de pie en el salón esperando

a que yo salga de la cocina. Derramo la leche al ponerla en la taza y
veo cómo me tiemblan las manos al limpiar el mármol con la bayeta.
Cuando dejo el café encima de la mesa, él no hace ademán de
tomárselo, ni siquiera le pone azúcar.

Me mira, le devuelvo la mirada y me oigo decirle que no estoy
preparada para escuchar lo que ha venido a contarme. Que me



parece que lo que le ha pasado a Dita es culpa mía, por haber
deseado miles de veces que se callara para siempre cuando no
dejaba de hablar, por haber pensado lo injusto que era que tuviera
hijos y yo no cuando yo hubiera sido mejor madre, y por haber
deseado que ojalá mi madre no la hubiera encontrado nunca porque
así no tendría que compartir su tiempo y su cariño con ella. Sigo
hablando, como si estuviera sola y como si fuese otra persona la que
dice que se avergüenza de haber sentido celos de la relación que
tenían y de la forma en que se abrazaban.

Él permanece en silencio, y tengo la impresión de que podría
seguir hablando durante horas de todas las cosas que me parece
que hice mal, por eso agradezco que ponga su mano sobre las mías,
que tengo cruzadas encima de la mesa. Es como si hubiera
accionado un interruptor para hacer que me calle.

—No tienes que sentirte mal, todos hemos tenido pensamientos
que luego nos han parecido sucios o nos han hecho sentir
mezquinos, eso no te hace ser mala persona.

El olor de las magdalenas inunda la casa, siento una terrible
sensación de asfixia.

—¿Estás bien?
—Sí, perdóname, en esta situación no soy la víctima. No tengo

derecho a quejarme.
En su gesto veo preocupación por mí, a pesar del drama que se

ha instalado en su vida de repente.
—He recibido una llamada del hospital. Dita ha despertado.
No es capaz de decir nada más. Empieza a llorar. Es un llanto de

desahogo, como si se hubiera estado reprimiendo durante mucho
tiempo y ahora el dique que contenía sus lágrimas se hubiera



quebrado, dejando escapar la pena para dar paso al consuelo. Yo no
soy capaz de llorar. Siento un alivio inmenso, parece que me hayan
quitado un lastre que me impedía caminar, pero no puedo llorar. No
me atrevo a preguntarle nada a Matías, ni qué le han dicho los
médicos ni si tendrá secuelas ni cuánto tiempo deberá seguir en el
hospital ni si ya la ha visto. Nada. Porque me da miedo escuchar su
respuesta. Cuando se tranquiliza, se disculpa y me cuenta lo poco
que sabe y que a mí no me basta. Los médicos han decidido
despertar a Dita. Se encuentra bien, aunque tendrá que recuperarse
poco a poco. Hoy no podrá recibir visitas. Eso es todo lo que me
cuenta. Montones de preguntas se me agolpan en la mente, pero no
las formulo, no quiero que piense que le echo en cara que no haya
pedido más información. Se despide y, antes de irse, me pide que se
lo diga yo a mi madre.

—¿Se lo has dicho a Paula? —le pregunto.
—No. Eres la primera en saberlo. No quería que Paula me viera

llorar, se asustaría, y pensaba esperar hasta ver a Dita. No me
imagino cómo estará, aunque todos estos días he estado buscando
información. Sin embargo, no me hago una idea de lo que me voy a
encontrar.

—Creo que debería saberlo. Lo está pasando muy mal.
—¿Puedo pedirte algo?
—Claro, lo que sea —le digo invitándolo a hablar.
—¿Se lo puedes contar tú?
—No me importaría, pero creo que tienes que ser tú el que lo

haga. Eres su padre.
—No me importa que pienses que soy un cobarde y que sigo

huyendo, pero esta vez te equivocas. He hecho algo de lo que no



me siento orgulloso, aunque lo volvería a hacer mil veces con tal de
ayudar a mi hija. He leído su diario. Lo hice con la intención de
encontrar respuestas, porque no sé cómo se siente y no sé cómo
ayudarla. No voy a decirte lo que he leído porque ni yo debería
saberlo, pero sí voy a decirte que apareces en muchísimas de las
páginas que ha escrito y que he sentido cierta envidia de la forma en
la que habla de ti.

Escuchar a Matías decirme eso hace que mi corazón parezca a
punto de estallar. Le doy las gracias por hacerme partícipe de su
secreto y por la generosidad al cederme el puesto que sigo creyendo
que le corresponde a él.
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Si mi coche tuviera vida propia, se dirigiría casa de Dita.
Últimamente no voy a otro sitio, y pienso en cómo nos ha cambiado
la vida a todos. La ausencia de mi padre no se ha notado, dudo que
haya una sola persona que lo eche de menos. Un escalofrío hace
que me estremezca. Qué triste me parece, no me gustaría que a mí
me sucediera lo mismo. Hago un repaso y anoto en mi cabeza los
nombres de posibles candidatos a sufrir por mi ausencia. No me
gusta el resultado, aunque no me sorprendo: no se puede decir que
sea muy popular. En cambio, Dita podría llenar una libreta y le
faltarían páginas.

Ella es todo lo contrario de lo que se supone que es una mujer
perfecta: es desordenada en su vida y en su casa, casi nunca llega a
tiempo a ningún lugar y arrastra a los niños de un sitio a otro, igual
que si fueran una maleta más llena de laca de uñas y artilugios de
peluquería. A la hora de vestir no tiene límites y es exagerada para
todo, es impaciente, charlatana y agotadora. Sin embargo, no
consigo acostumbrarme a su ausencia, porque no he conocido a
nadie más generoso que ella, generosa en dar afecto, en escuchar,
en abrazar, en desprenderse de las cosas que para ella tienen un
valor enorme y que me regala como si fueran un tesoro y después
yo dejo olvidadas en el fondo de un cajón. Tengo muchas ganas de



darle un abrazo. Yo, que detesto abrazar, y ahora estoy deseando
estrecharla entre mis brazos, apretarla bien fuerte y decirle sin
hablar que no se le ocurra volver a dejarnos huérfanos nunca más.

No he llamado a Diego para darle la buena noticia, se lo diré esta
noche cuando lo vea. Hoy ya no tendré que hacer lo mismo que
venía haciendo estos últimos días y que repetía como una autómata.
El mismo recorrido repartido entre ir a casa de Dita, al lugar donde
la atropellaron y a la tienda del chino donde compro la lana para
Mercedes. Era una obsesión. He unido los tres puntos en el callejero
y sale un triángulo perfecto, mi triángulo de las Bermudas particular.
Como si Dita se hubiera perdido en vez de haber sufrido un
accidente. Hoy, por fin, no es preciso repetir la rutina que me pesaba
como una losa.

Paro en doble fila y salgo deprisa del coche, toco el timbre del
colegio de Paula y le digo a la conserje que vengo a buscarla. Si se
sorprende de que vaya a recogerla un cuarto de hora después de
que haya entrado, lo disimula a la perfección, pues no me pregunta
nada. El que tu madre esté en el hospital en coma te otorga el poder
de hacer casi lo que se te antoje sin que parezca extraño. Me deja
en la entrada y desaparece diligente por el pasillo para volver
enseguida con una mano en el hombro de Paula y con esa cara que
pone siempre que nos vemos y que me da tanta rabia. No soporto la
compasión que desprende su mirada cuando habla conmigo.

Paula no tiene ninguna expresión en la cara, parece el retrato de
un pintor malo que no es capaz de plasmar lo que siente la modelo.
Camina hacia mí con las piernas juntas por arriba; la camiseta un
poco levantada deja al descubierto un trozo de piel blanca y suave
de su barriga, y vuelvo a sentir una ternura infinita por ella. Pienso



en que hace tan solo un par de días que vine a recogerla, pero hoy
el motivo es totalmente diferente, y me dan ganas de salir corriendo
por el pasillo y gritarle que su madre está bien. Me aguanto las
ganas porque no quiero decírselo delante de la mujer que camina a
su lado y porque no sé si es la mejor manera de hacerlo.

No pregunta nada, como si fuera normal que la sacara del colegio
cuando acaba de entrar. Para ella cualquier excusa es buena para no
estar aquí.

—¿No quieres saber a dónde vamos? —le pregunto una vez que
estamos subidas en el coche.

—Me da igual.
No debería darle igual. Solo es una cría y parece que ya está harta

de todo. La apatía se ha convertido en su compañera desde que Dita
tuvo el accidente. Antes era tímida y callada, pero ahora pasa la
mayor parte del tiempo dibujando o escribiendo en su diario
encerrada en su habitación. El único que consigue rescatarla es
Bruno: sin saberlo, la saca de esa burbuja en la que habita y en la
que no me gustaría estar.

Aparco el coche en la entrada de un parque al que venía cuando
era una adolescente y que hace años que no piso. En su interior hay
un laberinto realizado con cipreses recortados, además de
esculturas, estanques, cascadas y fuentes. Es un sitio precioso y lo
recuerdo solitario, por eso he decidido venir aquí. Pago las dos
entradas y llevo a Paula a la parte de arriba, donde creo que habrá
menos gente. El parque está desierto al ser un día laborable, cosa
que agradezco. Nos sentamos en el borde de un estanque y
miramos los peces de colores que nadan de un sitio a otro. Si Paula



se pregunta por qué la he sacado del colegio para traerla aquí, no
me lo dice.

—Tengo que decirte algo. —Paula saca la mano del agua y me
mira. Ahora me arrepiento de haber venido. Debe de pensar que su
madre ha muerto y he buscado un sitio solitario para darle la noticia.
Cómo he podido ser tan estúpida. Después de unos instantes, vuelve
a meter la mano en el agua y a moverla en círculos.

—Tu madre ha despertado y está bien —le digo deprisa para evitar
que le dé tiempo a pensar lo que no es.

—¿No se va a morir? —pregunta sin mirarme, concentrada en las
ondas que provoca el movimiento de su mano.

—Nooo. Está bien, aunque ahora necesita descansar.
—¿Y podrá hablar?
—Claro, ya sabes lo que le gusta hablar. ¿Te imaginas que se

quedara sin voz?, nos perseguiría con una libreta donde escribiría lo
que quisiera decirnos.

—¿Entonces no tendrá que llevar un babero porque se le caerá la
baba como si fuera un bebé?

—¿Quién te ha dicho eso?
—Las niñas del cole. Dicen que lo han escuchado a sus madres.

Eso y otras cosas.
—No va a pasar nada de eso. No he hablado con los médicos, así

que no puedo contarte mucho más, pero estoy segura de que no va
a pasar nada de lo que te preocupa. Si fuera así, el médico hubiera
informado a tu padre.

Paula me mira intentando averiguar si le estoy mintiendo.
—¿Confías en mí?
—Sí —admite en voz baja.



Observo las monedas que hay en el fondo del estanque y pienso
que son ojalás disfrazados. Como los deseos que descansaban a los
pies de aquella virgen que visitamos no hace mucho tiempo.
Montones de sueños ahogados en el fondo de unas aguas turbias
que dan la sensación de querer quedarse con ellos para siempre. Ya
no me parece tan buena idea haber venido aquí con Paula para que
lanzara una moneda. Por eso las suelto en el bolsillo de mi abrigo,
porque me ha dicho que confía en mí y, si lanza una moneda y el
estanque se queda con su sueño, ya no volverá a hacerlo.

—Tenemos que ir a decírselo a tu abuela. Ya debería haberla
llamado, pero quería decírtelo a ti primero.

Me mira agradecida y, después de unos instantes, se acerca y me
abraza. Correspondo a su abrazo, apretándola bien fuerte contra mí,
cumpliendo la promesa que le hice a Dita mientras dormía. Cuando
nos separamos, se limpia los ojos con disimulo; creo que le da
vergüenza que la vea llorar.

—¿Estás preparada? —le pregunto mientras le coloco bien la
bufanda. Ella coge aire y cierra los ojos.

—Preparada —dice, parece que estuviera a punto de saltar en
paracaídas. Entonces pienso que, pase lo que pase, yo seré su
paracaídas. Una lona de colores vivos y brillantes que la dejará en
tierra sana y salva. La cojo de la mano y trotamos hasta el coche
como si se nos acabara el tiempo.

En el trayecto hasta su casa, planeamos todo lo que vamos a hacer
cuando vuelva su madre. Al llegar no me entretengo en buscar
aparcamiento y dejo el coche en doble fila con las luces de



emergencia encendidas. No me importa si se lo lleva la grúa, tengo
tantas ganas de decírselo a mi madre que estoy tentada de
gritárselo desde la calle. Subimos por la escalera corriendo y
tocamos el timbre sin parar hasta que se abre la puerta.

—Mamá, Dita ha despertado y está bien —le digo abrazándola.
—Ay, Dios mío. ¿Qué dices? ¿No me engañas? —Se separa de mí

para mirarme a la cara como si no se creyera lo que acaba de
escuchar.

—¿Cómo iba a engañarte con algo así? Se acabó, mamá.
La oigo llorar mientras repite sin parar: «Gracias, gracias,

gracias…». No sé a quién le da las gracias, pero parece que se le
vaya a salir el alma por la boca cada vez que pronuncia la palabra.

Después de abrazarme a mí, se acerca a Paula y la coge de las
manos.

—Qué alegría, Paula, qué buena noticia. Debes de estar muy
contenta. ¿Quieres contárselo tú a Bruno?

Paula asiente y suelta las manos de mi madre, a la que agradezco
que en esta ocasión haya estado comedida.

—¿Quieres decírselo a la vecina también? —le pregunto a Paula.
Dice que sí y sale corriendo; tiene prisa por compartir su alegría.

Mi madre se acerca a Mercedes, que no debe de entender nada,
aunque parece que presiente que algo bueno ha sucedido, porque
sonríe mientras mi madre la abraza. Enseguida llega Paula
acompañada de la vecina, que llora y se seca los ojos con el pico del
delantal que lleva encima de la bata de andar por casa. Se abrazan
todo el rato mientras lloran. Mi madre con la vecina, la vecina con
Mercedes, las tres juntas, y pienso que parecemos esos afortunados



que vemos un año tras otro en la tele a los que les toca la lotería de
Navidad.

Después de un rato, la algarabía que había en el comedor ha dado
paso a la calma. Nos hemos desperdigado por el sofá y las sillas
como si estuviéramos agotadas. Mi madre quiere saberlo todo y no
tengo respuestas que darle. Cuando llegue Matías del hospital nos
dará el parte médico. Mientras tanto, tendremos que seguir rogando
en silencio que las noticias que traiga sean buenas.

Desde que Dita tuvo el accidente, he leído mucho sobre este
tema; demasiada información que se enreda en mi cabeza y que no
sé cómo interpretar. Lo que sé es que no será como en las películas,
donde el enfermo abre los ojos repentinamente y aquí paz y después
gloria. Los efectos de los medicamentos que los mantienen en ese
estado tardan tiempo en desaparecer del cuerpo, por ese motivo
tienden a ir recuperando poco a poco las funciones del cerebro.

También he leído que hay pacientes que oyen lo que ocurre a su
alrededor, aunque al despertar no lo recuerdan. Y, aunque me dan
vergüenza las cosas que le dije a Dita mientras dormía, me gustaría
que las recordara porque no se las volveré a repetir. Por mucho que
le haya prometido que aprenderé a abrazar y a dejar que me
abracen, uno no se convierte en una persona diferente de un día
para otro.

Salgo un momento al lavadero, llamo a Diego y no puedo evitar
llorar al darle la buena noticia. Estos días estoy llorando mucho y, si
mi madre no hubiera estado tan preocupada por Dita, me habría
preguntado veinte veces al día que si estoy embarazada.

Me voy a proponer no derramar ni una lágrima más por eso. No
me hace bien. Intentaré desterrar la pena que me provoca el no



poder ser madre, no quiero ser una desagradecida con la vida.
Después de lo que le ha pasado a Dita, me he dado cuenta de lo
frágiles que somos y de que vivimos como si no nos fuéramos a
morir nunca, como si nuestro tiempo en la tierra fuese infinito. Y no
es así.
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Estiro el brazo para comprobar que Diego sigue a mi lado en la
cama. Mi mano tropieza con su pecho y la dejo ahí, subiendo y
bajando al compás de su respiración. Estoy agotada, el sexo se ha
convertido en salvaje y tierno a la vez, si es que esa combinación es
posible. Hemos vuelto a lo del principio, cuando no había que hacer
el amor el día señalado porque la temperatura o el método de
fertilidad que estuviera siguiendo en ese momento así lo requisiera.
Ahora nos dejamos arrastrar por el instinto y cualquier hora es
buena para enredar nuestros cuerpos en un laberinto de abrazos.

Después de mucho tiempo, esta ha sido la primera noche que no
he soñado con las dobles de Dita. En cambio, mi abuela me ha
llevado por sitios donde no he estado nunca y que no reconozco. Se
empeñaba en que la siguiera y me hacía gestos con la mano si me
detenía. Estaba enfadada, como si estuviera intentando decirme algo
importante y yo no la entendiera.

Hay algo que no recuerdo, aunque sé que no tiene que ver con
esas mujeres, y tengo miedo porque me viene a la cabeza lo que me
dijo mi madre, aquello de lo que no hemos vuelto a hablar porque
Dita ha ocupado todo nuestro mundo.

Me acurruco al lado de Diego, que abre los ojos.
—Te he despertado.



—No importa. —Me abraza y las mariposas de mi estómago
revolotean, provocando un vuelco en él.

—No me dejes nunca, no podría vivir sin ti.
No sé por qué le he dicho eso, no viene a cuento.
—Sí que podrías, nadie se muere por nadie. Aunque no tengo

ninguna intención de dejarte escapar.
Me resisto a separarme de él cuando hace ademán de levantarse,

aunque al final lo dejo ir a regañadientes y le grito desde la cama
que hoy no iré a trabajar. Iré al hospital a ver a Dita. Tengo miedo,
no me imagino cómo la voy a encontrar.

No me muevo hasta que escucho el sonido de la puerta al
cerrarse. Podría haberme quedado aquí todo el día y nadie me
hubiera echado de menos, odio admitir que no soy imprescindible
para nadie. Quizá hace unas semanas Paula hubiera notado mi
ausencia. Me esperaba impaciente con las pinturas de guerra
preparadas. Yo me dejaba hacer porque me gustaba sentir sus
dedos en el pelo mientras me hacía y deshacía una trenza hasta que
consideraba que estaba perfecta, y cómo me golpeaba las mejillas
con las yemas de los dedos para extender el colorete. Pero eso se
acabó, Dita nunca imaginará las cosas que se llevó con ella mientras
estuvo ausente.

Me levanto de un salto y entro en la ducha; me doy prisa porque
no quiero llegar tarde al hospital. Mientras me seco el pelo me doy
cuenta de que estoy tarareando una canción. No recuerdo cuándo
fue la última vez que lo hice. A pesar de tener una vida fácil, exenta
de dramas, siempre parecía tener un poso de tristeza dentro de mí.
El dolor de la ausencia de lo que anhelamos es comparable al de
haber perdido algo que ya teníamos. Si hubiera un medidor del



dolor, ¿el de mi madre, mientras temía perder a Dita, sería más
grande que el que siento yo por la ausencia de ese hijo que no he
tenido? No lo sé. Pero creo que estaríamos a la par.

Al abrir el cajón para coger unos calcetines, encuentro las cosas
que Dita me ha ido regalando y que nunca me he puesto. Pulseras,
anillos, una sarta de collares largos, un pañuelo con estampado de
pájaros pasado de moda… Podría haberlas llevado en el bolso y
habérmelas puesto antes de entrar en su casa para que las viera,
como hago con el anillo de Paula. Ahora me arrepiento de no
haberlo hecho. Como si quisiera hacerle un homenaje, después de
vestirme me lo pongo todo. Parezco un árbol de Navidad, pero no
me importa.

Antes de salir, cojo un abrigo con estampado de leopardo que se
empeñó en que me trajera porque a ella le iba demasiado grande; lo
tengo guardado para que haga de cama si Diego se presenta con el
cachorrito que me prometió. Me detengo, me miro en el espejo
volteando el cuerpo, como haría en un probador, y no me reconozco.
Nunca me hubiera puesto nada de lo que Dita me ha ido regalando
como si fueran ofrendas y que ahora he decido rescatar para lucirlo
todo de golpe. Al verme reflejada en el espejo me avergüenzo, pero
no de mi aspecto, sino de las veces que me avergoncé de Dita por
su forma de vestir y de comportarse.
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Hoy los niños por fin podrán ver a Dita. Los primeros días no
creímos conveniente que lo hicieran, se hubieran asustado al ver a
su madre adormilada y rodeada de máquinas que ya no necesitaba
pero que seguían en la habitación, como si fueran un recordatorio de
lo que había pasado.

Aguardo en la sala de espera a que terminen de hacerle un
reconocimiento. Me recuesto en la silla de plástico, apoyo la cabeza
en la pared y cierro los ojos. Estoy agotada. Matías llegará en un
momento. Mi madre y los niños vienen con Diego en el coche. Será
una pequeña fiesta: hoy es el cumpleaños de Dita. Los médicos nos
han advertido de que no la cansemos y que no estemos mucho rato.

Escucho unos pasos en el suelo de linóleo y abro los ojos al notar
cómo se detienen al llegar a mi altura. Es Matías. Lleva un pastel en
la mano. Sin necesidad de preguntarle sé que ha sido idea de mi
madre. El día del cumpleaños hay que soplar las velas, sí o sí.
Debería haberse rebelado. No me parece lo más conveniente, pero
quién soy yo para decidir qué es conveniente o qué no lo es cuando
se trata de sentimientos. Se sienta a mi lado y deja la tarta en la silla
que queda libre.

—¿Todavía no han llegado?
—Estarán al caer, no creo que tarden mucho.



Juega con el botón de la chaqueta, que descansa en sus piernas,
y lanza miradas al mostrador de enfermería continuamente. Estiro el
brazo y pongo la mano encima de la suya para detener sus
movimientos; estoy yo más sorprendida que él. Me cuesta la vida
mostrar mis sentimientos o tener contacto físico con otra persona
que no sea Diego, así que ese gesto tan simple hace que se
derrumbe. Rompe a llorar y se presiona los lagrimales con los dedos,
intentando evitar el flujo de ese líquido salado que parece haberse
desbordado dentro de él.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado. Estoy nervioso, los niños
están deseando verla.

—No tienes que disculparte, todos estamos inquietos.
—Dita te quiere mucho y te admira —dice.
—Eso la honra. A  veces no me he portado bien con ella. No te

molestes, pero a ratos me pone algo nerviosa.
Me mira. Como si no entendiera cómo puedo decir eso a pesar de

que él me confesó en el cementerio que a veces lo agotaba su forma
de ser. Estoy convencida de que para él Dita es perfecta, la persona
con la que quiere pasar el resto de su vida y a la que no le ve
ningún defecto, y por un instante siento un poco de envidia de esa
manera de querer.

—¿Sabes qué me pidió? —pregunta mirando alrededor para
asegurarse de que nadie nos escucha.

—Nada de lo que me digas me sorprenderá.
—Me propuso que tuviéramos un bebé para ti.
Se queda callado, convencido de que lo que acaba de decir no

necesita más explicación. No digo nada, aunque estoy sorprendida.
Siempre me han producido rechazo esas mujeres que alquilan sus



vientres para luego entregar a su hijo cual mercancía. Sin embargo,
no hace mucho, barajé la posibilidad de contratar sus servicios
porque era la única manera de conseguir lo que quería. Después de
lo que acabo de escuchar, siento vergüenza de mí misma y de haber
juzgado a mujeres a las que no conozco y cuyas motivaciones para
actuar así ignoro. Me gustaría saber qué es lo que pensó, cómo
hilvanó esa historia en su mente hasta darle forma. ¿Pensaría tener
un bebé y entregármelo para que lo criara yo? ¿Y qué pasaría con
los documentos que certificarían que ese bebé no es mío? ¿Llegaría
a planteárselo siquiera?

—¿Y qué le dijiste? —pregunto. Hablamos en voz baja, como si el
contenido de nuestra conversación fuera pecado.

Le animo con los ojos para que conteste. Antes de que le dé
tiempo a hacerlo vemos acercarse a mi madre con Mercedes del
brazo y a los niños caminando a su lado. Cuando la veo con el
vestido de color coral no puedo evitar emocionarme. Es el vestido
para las grandes ocasiones y que ella se ponía para cualquier cosa
que saliera de lo común porque nunca hacía nada especial.

Deja caer al suelo una bolsa con lo que supongo que son regalos
para Dita y se abraza a Matías llorando, como si nos acabaran de dar
la noticia de que ha despertado ahora mismo. Este la consuela
dándole golpecitos en la espalda.

—Hola, Sofía.
—Hola, Bruno.
No sé por qué mi madre habrá disfrazado a los niños, los ha

vestido tan formales que parece que van de boda. El pelo de Bruno,
tan rebelde, está engominado, lo cual le da un aire de gánster de los
años veinte.



—Hoy es lunes, doce de noviembre —dice muy serio para
enseguida subirse a una silla y leer el contenido de un póster donde
dan unos consejos para reconocer los síntomas de un infarto.

Aunque en el resto del mundo sea viernes, para él es lunes. Ha
detenido el tiempo en el día que Dita tuvo el accidente. La psicóloga
dice que es normal y que necesita ver que su madre está bien para
volver a sus rutinas. Paula permanece en un segundo plano
agarrada a la mano de Mercedes, a la que retiene con tanta fuerza
que parece que tenga miedo de que, si la suelta, salga volando
como un globo.

Mi madre libera a Matías de su abrazo y se vuelve hacia mí. No
sabe qué hacer. Somos tan poco dadas a demostrarnos afectos, tan
parcas en mostrar sentimientos, que seguimos sin ser capaces de
derribar esa barrera invisible que nos separa. Hoy es el primer día
que estaremos todos juntos con Dita y, aunque se está recuperando
bien, se nota que no es la misma persona. Está débil y a ratos se
queda como ausente. Esas ausencias duran muy poco, pero da la
sensación de que, durante esos segundos en los que está con la
mirada perdida, regresara al limbo donde estuvo. Cuando eso
sucede tenemos miedo. Miedo de que esas secuelas de las que nos
habló el médico y que no están presentes ahora mismo estén
agazapadas para aparecer de repente.

Mi madre tiene mala cara y lo achaco a la tensión que ha vivido
estos últimos días. Sin embargo, un mal presentimiento me acecha,
como si el motivo que nos llevó a buscar a Dita —y que había
olvidado por completo— hubiera regresado de repente ahora que
ella está bien.

—¿Has traído los bombones? —me pregunta.



—Sí —confirmo. Y pienso en cómo es capaz de dar normalidad a
las situaciones más delicadas.

—Gracias —dice mientras me acaricia la cara. Como si en vez de
haber comprado unos bombones hubiera hecho una heroicidad—.
Por todo.

Entonces me abraza y llora en silencio, como si no quisiera hacerlo
porque ya no es preciso. Dita está bien y ya no hay que lamentarse
por nada. Es un llanto de descarga donde deja escapar la angustia y
el miedo contenidos. Una enfermera llama a los familiares de
Fernanda Bescos. Nos acercamos a ella, que no se molesta en
disimular el gesto de fastidio al ver a tanta gente. En este momento
no debería importarme lo que piense la enfermera con cara de
gárgola; sin embargo, no puedo evitar sentir un poco de vergüenza
al vernos. Nos dice que podemos entrar a ver a la paciente sin
agobiarla. Espera y levanta las cejas interrogándonos con la mirada
para saber si seremos aplicados. Permanecemos en silencio hasta
que nos pide que la sigamos porque han cambiado a Dita de
habitación.
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Un año después

Hoy es doce de febrero. Ha pasado más de un año desde el
accidente. Han cambiado muchas cosas desde entonces. Mi madre
ha vuelto a su casa, Matías no ha vuelto al cementerio y Mercedes
sigue tejiendo mundos inventados. Paula cambió de colegio porque
las niñas volvieron al acoso silencioso después de que Dita
despertara; aún no logro entender qué las movía a hacer una cosa
tan cruel. Me sigue torturando la idea de que ahora tendrán otra
nueva víctima. De vez en cuando paso por delante de ellas a la hora
de la salida del colegio. No les digo nada, simplemente camino
despacio al pasar por su lado y las miro como si quisiera recordarles
que sé cómo son. Ellas agachan la cabeza y evitan mirarme. No lo
sabe nadie, ni siquiera se lo he dicho a Diego porque se reiría de mí,
y, aunque seguro que no sirve para nada, cada vez que lo hago me
siento bien, ya que no conozco a esas niñas y las detesto. Ahora
Paula tiene una amiga de su nuevo colegio. Es una niña delgada y
tan tímida como ella, pero cuando están solas son como tienen que
ser las niñas a esa edad. Cuando las oigo reír por cualquier tontería,
mi alma brinca de felicidad, porque la infancia debería ser la época
más feliz de nuestras vidas.



El único que parece que no ha cambiado es Bruno, pero solo en
apariencia. Si te detienes a observarlo, te das cuenta de que sigue a
su madre a todas partes, reparte su tiempo entre ella y Paula,
parece que los demás no existimos.

Han cambiado las cosas y hemos cambiado todos nosotros, no
somos los mismos que antes. Ahora priorizo otras cosas porque he
aprendido que el tiempo se esfuma, que estamos aquí con fecha de
caducidad, pero que por suerte o por desgracia no llevamos en la
frente un sello con la fecha del que será nuestro último día. No he
vuelto a hablar con mi madre de lo que según ella le dijo mi abuela.
No lo he hecho por miedo, miedo a que, si lo verbalizo, se haga
realidad. Si no la conociera pensaría que fue una invención para
empujarme a buscar a Dita; sin embargo, sé que no haría una cosa
así. De vez en cuando la veo con la mirada perdida, como si
estuviera pensando en algo que conoce solo ella y que la angustia.
Solo son instantes, el resto del tiempo está feliz y se le nota.

Después de que Dita volviera a casa, hubo un goteo incesante de
visitas. A  mí me resultaba agotador, montones de vecinos y
conocidos de la calle que venían cargados. Unos de dulces, otros de
fruta, flores, yogures, zumos o chucherías para desearle una pronta
recuperación. Ella parecía encantada, hacía una cafetera detrás de
otra mientras abría alguna caja de surtido de galletas para
acompañar el café. Yo observaba sentada junto a Mercedes, que
unas veces tejía frenéticamente y otras se quedaba con la vista fija
en la playa pintada en la pared durante horas. Vino mucha gente, ya
que Dita es muy popular, y aunque no quería sentir celos porque
estaba feliz de que estuviera bien, no podía evitarlo. Ese sentimiento
que no me gustaba nada duraba solo un segundo, enseguida lo



desterraba porque me hacía sentir mala persona y porque Dita no se
merece que lo tenga hacia ella. Por suerte, la procesión acabó
pronto y las visitas se fueron espaciando hasta que llegó el día en
que no vino nadie.

Dita no ha hablado de lo que sintió mientras estuvo sedada. No se
queda callada con la mirada perdida ni se pierde en silencios, de
esos que dicen mucho, como se supone que podría haber ocurrido.
La única diferencia con la Dita de antes son dos profundas ojeras,
que se empeña en esconder debajo del maquillaje sin conseguirlo
del todo y que espero que desaparezcan con el tiempo. Hablé con
Matías. Dice que, por las noches, cuando piensa que él está
dormido, la oye levantarse para asegurarse de que los niños están
bien. Como si le diera miedo que les pasara algo.

No creo en el destino ni en el más allá ni en que haya otra vida
después de esta, como no se cansa de repetirme mi madre cuando
hablamos del tema; esa idea no cabe en mi mente racional y
ordenada. Sin embargo, hace unos días, al limpiar debajo de mi
cama, vi algo brillante que arrastró la fregona y, al agacharme para
recogerlo, vi que era una medalla que mi abuela siempre llevaba
puesta. Haberla encontrado no tendría importancia si la joya la
hubiera tenido yo, pues la podría haber dejado en la mesita de
noche y haberla tirado sin querer, pero no era el caso, ya que la
medalla era de Dita y la llevaba puesta el día del accidente, aunque
cuando le dieron a Matías sus efectos personales esta no estaba
entre ellos. Mi madre se la había regalado antes de aquel fatídico
día. Me pidió permiso para hacerlo, aunque no tenía por qué, pues



Dita es tan hija como yo. Le dije que no me importaba, ya que tengo
otros recuerdos de mi abuela, y además, como supuse, ella la recibió
como si le hubieran regalado el cofre de un tesoro. Es curioso,
porque la imagen grabada es de Santa Lucía, la misma virgen que
visitamos en Francia. No le he dicho a ninguna de las dos que la he
encontrado, y no sé por qué. Supongo que para no darles la razón o
para evitar que se miren entre ellas y después me miren a mí con
suficiencia.

La metí en el joyero con todas las cosas que Diego me había
comprado para compensar sus ausencias y se lo llevé a Paula,
pensando que mi madre o Dita la encontrarían, pero no ha sido así.
Cada vez que vengo a su casa, abro el joyero y compruebo que
sigue ahí, mezclada con la bisutería que compró Diego y los collares
y pulseras de plástico de Paula.

Exceptuando el día que creí ver a mi abuela deshaciéndose la
trenza en la cocina de mi madre, no he vuelto a verla. Ni a ella ni a
ninguna otra alma o espíritu, y, aunque sé que es imposible, la vi y
olí el perfume a rosas con el que ella llenaba la casa para ventilar el
olor a pena, un olor dulzón y pesado que se agarraba a la garganta.

Hoy estamos de fiesta. Nadie ha dicho nada, pero se da por hecho
lo que vamos a celebrar.

Hace meses que no lloro por no poder ser madre. Un día, Diego
salió de la habitación con una caja que dejó en la encimera de la
cocina mientras yo limpiaba unas verduras.

—Creo que deberías deshacerte de esto, no te ayuda y pienso que
te hace daño —dijo, y me dejó sola.

Me sequé las manos con intención de abrirla, aunque sabía de
sobra lo que había en su interior, pero no lo hice: volví a la tarea de



limpiar las verduras y seguir preparando la comida. La caja estuvo
allí durante semanas. No hablábamos de ella, simplemente estaba
ahí. La apartábamos para limpiar debajo, igual que hacíamos con la
cafetera o el exprimidor, y volvíamos a dejarla en el mismo sitio. Se
convirtió en un objeto más de los que había en la cocina.

Una mañana, la cogí y subí al coche, volví al sur de Francia y a la
pequeña iglesia medio abandonada donde Dita y yo dejamos
nuestros deseos.

Seguía igual de descuidada, y me atrevería a decir que el pañuelo
con el deseo de Dita, en el que yo escribí después el mío, había
desaparecido. No me entretuve en buscarlo, pero a simple vista no
estaba. Abrí la caja y deposité el contenido al lado de las notas que
había a sus pies. Ropa de bebé comprada la primera vez que me
quedé embarazada y que seguía guardando por si ocurría el milagro.
La dejé allí como ofrenda: ella había cumplido su parte del trato,
cambié el deseo de Dita por el mío, así que imaginaba que mi sueño
no se realizaría nunca. Fue como una liberación. Se acabó la espera,
aunque mis ganas de ser madre seguían intactas.

Suena el timbre y la voz cantarina de mi madre se escucha desde la
cocina.

—Ya voooy.
Pasa por mi lado y le aprieta el hombro a Paula, que está

concentrada pintándome las uñas de los pies. Me pega un adhesivo
con el dibujo de una mariposa diminuta y retira la cara para observar
el resultado de lejos. Mi madre camina dando saltitos, como si
quisiera flotar o salir volando. Destila felicidad, se ve, se le nota en



los gestos, en la sonrisa, en el tono de voz y, sobre todo, en los ojos.
Se puede sonreír con los labios mientras lloras con la mirada.

Mi madre saluda efusivamente a Lee y yo no puedo evitar
sonrojarme, avergonzada. Ha traído un regalo para cada uno:
objetos de su tienda que estoy segura de que ha elegido pensando
en que nos gustarán. Cada vez que lo veo, recuerdo las veces que
fui al bazar buscando que me contara cosas de Dita y cómo yo me
confesaba con él porque estaba segura de que no me entendía del
todo.

Se acerca y le da a Paula su paquete y después me tiende el mío
mientras sonríe.

—¿Todo bien? —pregunta.
—Todo bien —contesto mientras asiento con la cabeza.
Hasta el comedor llegan las risas acompañadas por el olor de lo

que se cuece en los fogones, un aroma delicioso que hace que mi
estómago suelte un gruñido. Diego disfruta como un niño de estas
reuniones familiares; mi madre ya no es tan crítica con él desde que
reorganizó los horarios y pasa más tiempo conmigo. Discuten en la
cocina como si los dos fueran chefs expertos y Dita intenta poner
paz sin conseguirlo. Matías pone la mesa y Lee le ayuda, pasan un
paño por los platos de la vajilla buena, como la llama mi madre, y
los colocan con cuidado al lado de los cubiertos. Bruno está en uno
de esos momentos en que parece ausente: se ha sentado encima de
mis rodillas mientras me pasa la mano por los labios y por el pelo en
un gesto repetitivo. No me molesta. Al contrario, me quedaría
dormida si no fuera por lo fríos que tengo los pies. Paula me dice
que no me mueva, que va a buscar una cosa.



Dita sale de la cocina y reprende a Matías y a Lee por la manera
de colocar la vajilla, corrige lo que le parece que no está bien y, al
mirarla por detrás, pienso que podría pasar por una adolescente, ya
que tiene unas piernas envidiables y atléticas. El vestido que lleva
desentona con los calcetines gruesos de rayas de colores que le ha
traído Lee, pero no ha dudado en quitarse los zapatos y ponérselos,
no sin antes arrugárselos en el tobillo, lo que hace que parezca una
animadora.

Solo cuando la miras de frente descubres que dejó la adolescencia
ya hace tiempo. Una barriga redonda y dura se perfila debajo del
vestido estrecho. Dita me descubre mirándola y deja a los hombres
terminar de colocar las copas para sentarse a mi lado. En cuanto
Bruno se da cuenta, da un salto y se sube en sus piernas: ahora ella
es la que merece su atención.

—¿Qué haces descalza? ¿No tienes frío?
—Paula se empeñó en pintarme las uñas.
—Podrías haber elegido las de las manos.
Abro las manos y se las enseño. Una uña de cada color con

dibujos que quieren simular flores la hacen sonreír. Esboza un gesto
con la cara, como si le hubiera picado una avispa, y coge una de mis
manos para ponerla sobre su tripa abultada.

—Mira, parece que le gustan —dice haciendo alusión a las uñas—.
Anda, dile algo.

Me da vergüenza hablarle al bebé y ella lo sabe. Además, no
estamos solas.

—No estamos solas —contesto.
—No seas tonta, nadie está pendiente.



Miro alrededor y veo que cada uno está a lo suyo. Bruno, en un
momento en que parece que ha salido de su burbuja, me coge la
cabeza y la acerca a la barriga de su madre. Luego apoya la suya al
lado de la mía y lo escucho cantar una canción infantil en voz muy
baja, como si temiera asustar al bebé. Entonces, unas lágrimas que
no puedo reprimir me caen por las mejillas y mojan el vestido de
Dita, porque mis hormonas deben de estar revolucionadas y lloro
todo el tiempo. Son lágrimas de agradecimiento.

Recuerdo con claridad el día que vino a mi casa con Matías y me
dio un paquete. Enseguida vi que lo había envuelto ella, por el papel
que había elegido y el lazo que lo acompañaba, que estaba harta de
ver en su casa atado a una cesta de mimbre. Lo desenvolví y
encontré otra caja dentro más pequeña. Hasta que abrí otras dos
cajas más no descubrí un test de embarazo donde el resultado era
positivo. No me hizo falta preguntar nada; lo que me había dicho
Matías en la sala de espera del hospital no se me había ido de la
cabeza. No me planteé si lo que me estaba ofreciendo era posible o
no, ni siquiera si era ético o una aberración. Solo sentí una gratitud
inmensa por ella, porque me iba a regalar lo que durante tanto
tiempo había deseado.

A veces, el destino se empeña en ponernos trampas para que no
podamos conseguir aquello que más anhelamos, hasta que de
repente tu suerte cambia y lo que más deseas se materializa como
por arte de magia. En realidad, no es cuestión de suerte, se trata de
generosidad, de ser capaz de sentir empatía hasta el punto de dar
una parte de ti para que otra persona sea feliz. Nunca podré
agradecerle a Dita lo que quiso hacer por mí. Me va a dar la vida
que me faltaba, va a llenar mi casa de ruido, esa casa en la que



cada vez pasaba menos tiempo porque ya no podía soportar tanto
silencio. Dos meses después de que Dita viniera a verme con su
regalo particular, me quedé embarazada. Ocurrió el milagro, como lo
llamaba el médico, y me acordé de todas esas historias que había
escuchado sobre mujeres que habían adoptado un bebé y después
se habían quedado embarazadas. Al principio guardé silencio porque
pensaba que en cualquier momento sufriría un aborto; era tanto el
miedo que tenía que evitaba ir al baño hasta que la vejiga parecía
que me iba a explotar.

Ahora, Bruno apoya la cara en mi barriga, más abultada que la de
Dita a pesar de estar de dos meses menos, y me pide que cante con
él. Pongo las manos encima de la tripa, como si quisiera abrazar al
bebé, y noto una patadita, y después otra, y una corriente me
recorre la mano, pasando por el brazo hasta llegar al corazón y
llenarlo de felicidad.

Cierro los ojos y canto en voz baja mientras dejo que los sonidos
de la casa me inunden. Las voces amortiguadas que llegan de la
cocina; la risa de mi madre, que suena como cientos de campanillas
escapando de su garganta; el soniquete de las agujas de Mercedes
moviéndose sin descanso; la música de fondo que sale de la tele y
las palmadas de Paula, que acompañan su baile. Si me concentro,
puedo escuchar hasta el sonido del aceite chisporroteando en la
sartén; el zumbido que hace la nevera y que cesa cuando se le da
un manotazo, como si la reprendieras; las gotas de lluvia golpeando
con fuerza el cristal de la ventana, como si quisieran romperlo para
caer en ese mar mal dibujado y siempre en calma que sigue estando
en el mismo sitio.



Bruno se cansa, se levanta y nos deja solas. Abro los ojos y, al
mirar alrededor, me parece que esta escena es de la vida de una
persona desconocida y que yo soy una intrusa que no pertenece a
esta familia. Una familia aparecida de repente y a la que quiero
tanto que parece mentira que no haya convivido con ellos desde
siempre. Recuerdo con nostalgia cómo mi madre, cuando no quería
hablar de algo conmigo, me decía muy seria: «No estamos solas», y
yo miraba alrededor y no veía a nadie. Hasta hace nada pensaba
que las apariciones que aseguraba ver eran invenciones suyas para
decir cosas que no se atrevía, haciendo cómplice al espíritu que le
conviniera en ese momento, o para eludir una conversación
espinosa. Yo sentía que sí estábamos solas. Mi padre no contaba,
era un añadido, un elemento que estaba en nuestras vidas porque el
azar o el destino lo había unido a mi madre, y las almas de los que
ya no estaban en este mundo para mí no existían, además de que
las ausencias de Diego no hacían más que sumar a esa ecuación.
Ese sentimiento de soledad me ha acompañado siempre hasta no
hace mucho, me envolvía como una especie de niebla densa y
espesa que se colaba en mi cuerpo y se pegaba a mis huesos como
una lapa.

Ahora, desde esté sofá viejo y hundido, con Dita a mi lado
tarareando para nuestras hijas, miro a mi madre, que está de
espaldas, y sin hablar le digo que ahora sí, que por fin podemos
decir que no estamos solas. Ella se gira despacio, como si me
hubiera leído el pensamiento, y cuando me mira y sonríe veo magia
en sus ojos, esa clase de magia que solo tienen los que son felices
del todo.
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La aparición de esa nueva familia hará que su mundo cambie por
completo, obligándola a afrontar los problemas hasta ahora
ignorados. Sofía y Dita comprobarán muy pronto cómo las grietas



que estaban ocultas en un pasado compartido no tardarán en salir a
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