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A Paqui, mi madre
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«Aún sin guerras la vida es peligrosa».

ANNE SEXTON





PRIMERA PARTE
La confesión
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—¿Qué es lo peor que has hecho?

—Matar a un hombre.
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Todo es cuestión de velocidad y de sacarse el asco. Cuatro horas después estaba a trescientos kilómetros de mi casa, sentada en el portal de mi tío, pensando que, al fin y al cabo, morir vamos a morir todos. Todo el edificio seguía igual, y al ver la luz de su salón encendida tuve ganas de vomitar por indigestión de malos recuerdos, pero solo me vino una arcada de las vitaminas del zumo de naranja del desayuno. Me senté en el portal a esperar a que alguien entrara o saliera, me sentía sedosa y también rugosa, rugosidad que empezaba en la lengua.

 

Recordé una de las últimas veces que me desdoblé en ese mismo salón.

Vi un brazo poderoso y peludo subiendo por mis piernas, su voz diciéndome que íbamos a jugar a los piratas, que él era el pirata y yo tenía el tesoro, que los piratas encuentran tesoros de oro. Con demasiada facilidad me subió el vestido y me apartó las bragas, bajó el volumen de la tele para escuchar cualquier paso que se acercara pudiendo perturbar el juego, yo escuchaba a mi madre y a mi tía en la cocina preparar la cena: huevos pasados por agua.





​






A veces pienso que todo empezó con un silencio. No con el grito, ni con las manos ni con la violencia visible, sino con ese silencio previo en el que nadie vio nada. En el que la casa parecía dormida y el mundo seguía su curso sin mí. Ese silencio me enseñó antes que nadie a escuchar los huecos, las grietas, los matices de lo que no se dice. Aprendí a leer el miedo en los cuerpos, a intuir el peligro en el aire, a distinguir el tono con que alguien se acerca. Pero también, sin saberlo, aprendí a mirar la luz que se cuela incluso en las habitaciones donde ya no hay esperanza. La luz no se detiene ante el daño: entra igual, aunque duela, aunque la herida la deforme.
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La infancia es ese cuento precioso que nos cuentan. Pero la infancia es como la vejez, tierna y repugnante a la vez. Todo lo que aprendes de pequeña lo empiezas a olvidar al crecer, por eso hay que aprovechar bien los años que hay en medio.

Hay una afirmación engañosa en eso de que todos los niños y viejos son tiernos, esa imagen encantadora, pero no es del todo cierta. En la infancia también sabemos ser crueles. Depende de lo que hayas vivido, de lo que te haya tocado aprender demasiado pronto. Incluso la criatura que ha crecido bajo un cielo de cuidados y amabilidad descubre alguna vez un pequeño arrebato de maldad: por curiosidad, por probar qué se siente al cruzar la línea, o porque la vida, de pronto, te coloca en un lugar donde es necesario defenderse. Después, las personas mayores se vuelven descaradas, algo tiene que ver con el estado de espera, el saber que ya has vivido lo suficiente para tener el derecho de sentirte estafada.

¿Quién sabe qué le pasa por la cabeza a todos esos críos de los catálogos de ropa infantil cuando se hacen mayores? Por eso estoy muy en contra de los ¡ay, qué bonito es!, a ver cómo baila mi niña, qué pura la inocencia.

No, la inocencia no es pura, está edulcorada con lo que los adultos queremos ver, sobredosis de azúcar, pliegues dulzones en las rodillas, en la carne del cuello que vista en los bebés quieres morder, pero vista en el anciano te repugna porque ya no la encuentras dulce, más bien agria y con mal olor, como el vaso de leche olvidado durante tres días en el borde de la mesita de noche.

Los niños con comportamientos agresivos en las primeras etapas de su vida esconden mucho del comportamiento desafortunado de los adultos. Vivir una vida de adulto en un cuerpo de niño no es inocencia, y no, la infancia y la vejez no son bonitas, o no bonitas del todo.

Nacer y morir es sanguinario, pero es la única certeza que nos circunvala.

Me despierto sobresaltada, todavía no me hago a los nuevos ruidos de la vieja casa. Todavía los hechos de mis últimos años en la ciudad se vuelven sólidos y estruendosos. Todo lo veo pequeño en mi dimensión de adulta. La casa no ha cambiado, yo sí. Intento matizar este sentimiento de desconcierto. La casa es la casa donde nació abuela, madre de abuela y donde nació mi madre, donde he ido creciendo por etapas, debería bastarme. Pero la verdad está en que lo que debería bastarme es su protección sin importarme el tamaño, o los ruidos extraños que no son definitivamente nuevos, simplemente los había extraviado en algún lugar de mi cabeza.

Era importante para mí que en esta casa que poco a poco se hace feliz y cruel, pequeña y devoradora, las pocas realidades que decidí quedarme de las personas que ya no están descansaran en el lugar de la casa que poco a poco parecía destinado a ello. Ese espacio vacío que no entiendes por qué lo estaba hasta que algo que vive más allá de la conciencia y la emoción lo ocupa. Honrar lo tangible, acariciar las nuevas dimensiones del espacio. La abuela silbando en la esquina donde el viento abre y cierra la puerta a su antojo. Cambiar los sobresaltos: la onomatopeya gigante de un portazo ahora me hace sonreír. No hay un respingo porque no hay una mano que empuje la puerta.





​






Se me ha quedado un pequeño tic por culpa de la vida, me ha dejado diez segundos de temblor cuando me despierto, en el momento del primer parpadeo, creo firmemente que es por el miedo, pero no el miedo de ahora que ha cambiado drásticamente de dirección, son los miedos de antes, los que no elegía, los incontrolados. El cansancio es acumulativo o eso dicen, los miedos también. Encadenar miedos durante tres décadas es un hecho imposible de tachar por más que me empeñe.
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Avanzábamos incansables por un sol sin domesticar, empezábamos a fumar a escondidas, a beber chupitos de licor de mora, a hablar de chicos, a pasar las tardes en el sofá de la casa de alguna viendo programas de música, faltando a clase, y todas esas cosas que se hacen o se deben hacer de forma orgánica en proporción con el cuerpo y su edad.

El cuerpo crece y se achica, cuando estamos creciendo todo lo absorbemos, todo se nos pega a la piel de dentro; las partículas, el polvo, la arenilla que se levanta del suelo con un viento, la saliva de los besos, los residuos de suciedad de los dedos ajenos grandes y fatales.

Cuando menguamos nos empieza a faltar sitio, entonces dejamos de aprender o nos deshacemos de lo más importante.

Amargamente mi mente siempre estaba en otro lugar: saltando sonidos estruendosos, rompiendo cristales, cortándole el rabo a las lagartijas, clavando alfileres en los ojos de insectos voladores plena de felicidad, tratando de esquivar la mano pegajosa. Intentando que mi memoria no olvidara nada, y por supuesto, divagando sobre cómo sería la muerte, su muerte, una muerte humana y dicho así, en voz alta, suena muy distinto a lo real. Debería haber estado haciendo cosas de niña y después, cosas de adolescente, y eso no significa que no las hiciera, como he dicho, pero las hice distintas porque siempre estaba en alerta, en alerta por todo, en alerta por su culpa. Me dividí en dos personas, la última, al crecer, me hizo caer de nuevo en la trampa, pero en distinto barco pirata.
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Siempre pensé que cuando llegara este momento le preguntaría por qué lo hizo, ¿por qué?, pero en realidad me importa un reverendo bledo porque la verdad es que lo hizo, sin más. Durante seis años lo hizo. Rotaba mi cuerpo para elegir el agujero más apetitoso, y yo, como le quería mucho, al principio no entendía muy bien qué era lo que hacía, pensaba que era una manera de cuidarme y de decirme que él también me quería, mucho.

Con los años cuando jugaba con mi abuelo en el campo creando construcciones imposibles, sacando de paseo a las gallinas y a mi pata Lucía, mi abuelo me miraba con dulzura, y me decía ratón tocándome la punta de la nariz, me daba la mano para pasear, me compraba un helado y se henchía de orgullo cuando alguien le preguntaba si yo era la hija de su hija, él respondía que sí, que era su nieta y que estaba allí pasando las vacaciones, decía es una niña muy buena, y le decían que cada vez me parecía más a mi madre y él sonreía. Cuando veía que yo empezaba a hacer cosas raras con los pies era porque estaba incómoda, y entonces nos íbamos, yo le pedía otro helado y él me lo compraba con la condición de no contárselo a mi abuela. Así volvíamos a casa, comiendo helado y de la mano.

 

Esos son los secretos que deben generarse entre un adulto y una niña.
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Aquella misma mañana me quedaban dos semanas para cumplir la mayoría de edad. Al principio la imagen me pasó lentamente, se apoyó en mi hombro y me habló. Latí con fuerza, me quedé unos segundos pasmada y entonces me dije: «Ahora sí».

Todo era cuestión de velocidad.

 

Salgo de casa sin preparativos, le he robado dinero a mi abuela para el billete de autobús y también le he robado la insulina. No es extraño que lo de la insulina se me ocurriera y me dibujara una sonrisa en el cuerpo entero, como la que se nos dibuja cuando abres un regalo y es justo lo que querías, como cuando comes pan recién salido del horno.

 

Mi abuela siempre fue diabética, pero con el tiempo tuvo que depender de inyectarse insulina. Era simple, pero como le daba miedo lo de pincharse, lo hacía yo, cargar la pluma con la dosis exacta; importantísimo la dosis exacta, poner la aguja que era diminuta y fina como una pestaña, elegir la parte más blanda de su barriga, pellizcarla y pinchar. «¿Te ha dolido?». «No, lo has hecho muy bien». Cómo no lo iba a hacer bien si he estado años en silencio torturando con cosas menos delicadas a cualquier bicho que me rondara por la cabeza.

Así que ese era nuestro ritual todos los días cuando volvía del instituto.

Un día de mala lluvia tuve que esperar dentro de clase mientras hablaba con mis amigas de qué nos íbamos a poner ese fin de semana, de «mírate cómo te están creciendo las tetas». Cuando la lluvia ya no era violenta nos marchamos. Un camino casi perfecto; eso sí lo recuerdo con alegría. La lluvia cubriéndome, llenándome, mi corazón cándido subiéndose por las ramas, el olor a perro mojado en cada esquina. Mi imaginación andando por barrancos, pisando uvas, sacando pececillos del río para verlos agonizar. Feliz de que la lluvia me regara y de poder ver los frutos del veneno grueso de mi lengua todavía sin morder.

Al llegar a casa mi felicidad quedó pálida. Mi abuela en el suelo como una culebra, un bramido rarísimo de vaca saliendo de mí y las mismas vecinas que me escucharon llamando a la ambulancia. ¿Cómo puede todo torcerse tan abruptamente? Pues se tuerce.

¿Quiere que le hable de mi suerte? Pensé en decirle al médico cuando me dijo que había tenido suerte. Abuela no quiso esperar a que llegara de clase porque ella tenía los ritmos de la comida muy cronometrados, y cuando la barriga le hacía sonidos de comer tenía que comer. Siempre me dijo que era un efecto secundario del hambre que pasó en la guerra. Ahora no permitía pasar ni un minuto de barriga vacía. Así que ella misma se puso la insulina, cargando la pluma con toda la dosis del mes, veinte minutos después cayó: hipoglucemia grave o, lo que es lo mismo, sobredosis de insulina, que puede ser letal. Cuerpo y cerebro dejan de recibir su mayor fuente de energía, que es la glucosa, y pasas a un estado de coma que te puede llevar a la muerte. La muerte.

 

A la hora de la cena, mi madre, que llegaba del trabajo, mi abuela y yo nos estábamos riendo del alboroto que se había formado, de todas las vecinas entrando y saliendo con las manos en la cabeza y haciendo ruidos raros como si alguien hubiera incordiado un avispero. Mientras lo contábamos, nos reíamos, mucho. Al terminar me levanté, fui a mi cuarto, bajé la persiana y fue la primera noche que una bola dorada salió de mi garganta como si fuera un huevo de oro, mi último pensamiento antes de dormir fue verme alrededor del sol con el huevo dorado entre los dientes, incubando la idea de la insulina que me creció como una planta carnívora dentro de un huevo dorado que tendría que incubar, cuidar y dejar que eclosionara con lo que fuera que llevara dentro.

 

Allí arriba me están esperando, así que mi alma voló sola y en el viaje me encontré a muchos turistas haciendo fotos, uno se acercó y me regaló una muñeca a la que llamé Rosita. Mientras, a lo lejos, muy lejos, escuchaba al pirata decir: «Aquí está el tesoro, voy a comerme el tesoro». Yo iba dando saltos con Rosita en los brazos, todas las casas eran triangulares y rojas, las mujeres llevaban sombrero para que el sol no les rozase, pasó un caballo vestido de magnolia y me subí en él. Olvidé mi nombre y me enfadé, decapité a Rosita y el pirata me comió. Al abrir los ojos estaba envuelta en llamas mientras él me sonreía musitaba shhhh.
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La puerta del portal se abrió, salió una chica más mayor que mis diecisiete años que me preguntó si iba a entrar, le dije que sí, le di las gracias, nos sonreímos y bajé la cabeza.

 

La redondez de la infancia es inofensiva, cálida como un fruto redondo, como un balón que es un juego y no una trampa. Hay mucha redondez en las palabras nuevas que vamos aprendiendo, pero mucho más redondo es el silencio. Los adultos deberían ver que los silencios de los niños son como pompas de jabón con las que pueden jugar a explotarlas, y que así el silencio deje de serlo y no se convierta en una esfera de cristal dentro de otra imposible de explotar.

 

Todo es cuestión de velocidad. En menos de veinticuatro horas estaba de vuelta. Cuatro horas de autobús con olor a rancio. Desde pequeña desarrollé muy fino el sentido del olfato, reconocía a las personas por el olor, como los animales, porque muchas veces él se acercaba cuando yo dormía, me despertaba, pero no abría los ojos, le olía llegar. Sentí todos los olores de todas las personas con sus culos que habían estado sentadas en el mismo lugar en el que estaba yo, así que decidí no hacer otra cosa que mirar por la ventanilla, nadie al lado, descalza y muerta de hambre, aunque si pensaba en comida me agarraba un calambre cambiándome el gesto y las ganas. ¿La insulina? En alguna alcantarilla.

Al llegar a casa mi madre me preguntó qué tal en casa de Sara, yo mentí, por supuesto. Esa noche volví a soñar con Marga, que no era otra persona que yo misma.

 

He pasado media mañana sola conmigo, hace años que vivo sola en la ciudad, pero Mauro me ha pedido que lo hagamos juntos eso de vivir, compartir gastos, caricias en el sofá y lavadoras. Contra todo pronóstico he diseccionado, paso a paso y con las manos, la tostada de mermelada de fresa que me he preparado. Me quise hablar de la tristeza, del talento y de la mentira, pero no de la soledad.

Anoche mientras paseaba a la perra vi en mitad de la calle un espejo roto, redondo, de marco blanco. Hacía destellos con la luz de las farolas en el suelo y la fachada. Me miré y me vi partida en trozos, fue una imagen nítida. Jugué a las sombras chinescas mientras pensaba en el poder de las manos, nadie se paró a mirar la belleza de las formas, de verdad eran bellas. No pude dormir. Tengo que acordarme de llevarlo al cristalero. Enseguida reparé en que a veces es en el encanto de lo efímero donde reside la belleza de los recuerdos. En realidad, pienso que somos millones de partículas de luz que dejamos y recibimos del alma de las personas, con sus virtudes y sus miserias.

Ahora mismo, la luz coral de la tarde no nos debe nada, pero lo embellece todo a cambio de eso: de nada. Yo la observo suave como se mueve de sitio hacia otro lugar. Qué cosa esta del tacto, los ojos y la palabra. Qué latido. Qué luz en la mano. La mano de escribir, la del sentir, la de acariciar y la de matar. Matar, por ejemplo, a este mosquito que se ha posado en mi muslo y que de un manotazo he espachurrado haciéndome daño, el contorno de mi mano dibujado en mi muslo, en un relieve casi perfecto y reconocible. También con la mano he apartado los restos de sangre que ha dejado, de mi propia sangre.

Aprendo a amar como me lastiman: con miedo y gratitud mezclados. Me abrazo a hombres que no me sostienen, a mujeres que no me miran, a todos los que me permiten sentirme vista, aunque me ignoren en lo esencial. Mis relaciones son un reflejo del abuso: abandono disfrazado de cariño, silencio disfrazado de ternura, exigencias disfrazadas de amor. A veces creo que, si me mantengo cerca, si cedo lo suficiente, tal vez alguien finalmente no se irá. Pero el abandono inicial del que no hay memoria clara, solo sensación, me sigue como sombra.

 

He llegado hasta aquí, pensaba que no lo iba a conseguir, pero guardé mucho aire en una lágrima, y después me la tragué para cuando necesitara ufff respirar, uf uf respirar. Cuando ya sentía que iba a desfallecer por no poder respirar la saqué e hizo ploff encima de mi cabeza y así aguanté, me imaginé en un mar muy profundo con la cabeza metida en una lágrima gigante que me ofrecía oxígeno, me daba oxígeno que duraba siempre. En el camino hizo un frío altísimo que me inflamó los ojos helando mis pestañas que se convirtieron en pequeños alfileres de hielo, también hizo sueño, y un estirar las manos para acariciar todo lo que las manos no quieren dejar pasar, acariciar un poco de viento, alguna molécula distraída, un animal de lomo transparente. Qué fatalidad dejarse comer por partes. Así que me tapé los ojos con el brazo izquierdo como quien atraviesa una tormenta de arena y se protege, y con la mano derecha iba palpando todo lo que se interponía en mi camino, para apartarlo despacio. Porque sabía, sabía que al final la travesía dura siempre y hay que protegerse y hacerlo suave.
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El abuso sexual infantil es una de las más graves lacras que afectan a nuestra sociedad a nivel global. Se produce en todos los lugares del mundo, en todas las clases sociales y afecta a los niños que lo sufren, muchas veces en silencio, en sus entornos familiares, por parte de personas que deberían protegerlos, y sus consecuencias se pueden extender a lo largo de toda su vida, con secuelas tanto físicas como emocionales. En un estudio realizado por el sociólogo Finkelhor (1979), se descubrió que un 19,2 % de las mujeres y un 8,6 % de los hombres habían sido sometidos a abusos sexuales cuando eran niños.

Otras de las consecuencias del abuso sexual en la infancia es la hipersexualización o el temor al sexo. Dependiendo de la edad puede haber ambos extremos. Desde el exceso de deseo por mostrar tu cuerpo, llamar la atención, mostrarte sensual o el contraste de evitar actos de afecto o sexuales.

En mi caso pasé por absolutamente todos los extremos.

Abro Google y busco:

¿Cómo superar un trauma de abuso infantil en la vida adulta?

Aparece la siguiente lista:

Reconocerse como víctima. Este es probablemente uno de los momentos más duros, pero también más decisivos, a la hora de hacer frente a los traumas de abusos sexuales.

Hablar de ello.

Aprender a afrontar los miedos y emociones.

Ir a terapia.

Contar con apoyo psiquiátrico.

 

También la culpa es una herramienta de castigo y autocastigo que nos desprotege absolutamente: te roe por dentro, te deja a la vista de furtivos, te vuelve un pedacito de carne pidiendo perdón constantemente. Pero ¡ay!, el día que empiezas a moverla de sitio, a dejar de depender de ella, a entender que la culpa se llena de justificaciones siempre, y justificarte siempre por todo es una inutilidad, un muro, un colchón lleno de muelles, una conversación sobre trascender. Despertar y decir «No, no tengo que preguntarte por el tiempo, y mucho menos mover la boca para emitir un sonido inabarcable que no vas a entender».





​






Pienso en los pliegues cada vez que salgo de la cama. En las capas, en los huecos que dejamos de ocupar, en lo que de lejos parece piedra o mármol por las texturas, por el poco tiempo que retiene el calor una vez que abandonas el lugar. En la piel con las marcas de las dobladuras de las sábanas, en el tiempo efímero que duran esas marcas. Pienso que cuando hace muchos años, muchísimos años, cuando Fran y yo rompimos me había acostumbrado terriblemente a dormir con alguien, no con él, dormir con alguien que no fuera yo sola.

Recuerdo una noche que le llamé llorando y con hipo por no poder dormir, y vino a mi casa, me rodeó de cojines y pensé que vaya estupidez, pero dormí esa noche, y las siguientes, y mucho después cuando me acostaba sola y me despertaba acompañada en una casa con calefacción central, dos habitaciones y un mal amor: muerta de sed y de sustos.

 

También somos los restos, las partes huecas y lo que los otros nos enseñan. Y qué pliegues, qué de capas protectoras, qué maravilla crecer en una verticalidad exacta a tu sombra que puede ser de distintos tamaños dependiendo de la luz. Que una puede ser completamente oscura por un tiempo, que es en ese tiempo cuando creces sin darte cuenta, cuando tu tamaño cambia. Te estiras en la oscuridad.

 

Fran fue lo que se dice el primer novio formal que le presentas a tu padre. También fue la persona más buena que cargó sin saber con todo lo que tenía roto, con mis ganas de explorar y de humillarme con otras personas. Cómo me hubiera gustado, ahora, mirándolo desde la diacronía del tiempo que mi cauce hubiera desembocado en él y solo en él.

 

Tuvimos un flechazo de los que solo se tienen una vez, es cursi decirlo así, pero es que así fue. No digo que luego no existan los flechazos, pero las puntas de esas flechas ya son redondeadas y no puntiagudas como la de la primera vez. Esa punta de flecha que te atraviesa astillándose dentro de ti, invadiéndote por completo con el líquido viscoso del amor.

 

Fue en Nochevieja, nos miramos y después de hablar cinco minutos empezamos a besarnos con sed, apoyados en la máquina de tabaco del local, sin importarnos que alguien nos viera, sin importarnos que nadie nos encontrara. Un local diminuto celebrando la entrada del año, un local diminuto lleno de personas y nosotros dos trenzados, abrazados, desbordantes.

Al despedirnos me preguntó qué era lo peor que había hecho.

—Maté a un hombre.

Esa fue mi respuesta a su pregunta.

 

Durante cinco años no nos separamos, éramos como siameses hasta que yo lo estropeé, porque estaba estropeada por dentro, siempre por dentro por lo que a simple vista podía fingir que no. Nunca me atreví a decírselo, porque una vez leí que a las mujeres como yo los hombres no las respetan, estamos sucias.

La primera vez que hice el amor fue con él. La primera persona que me tocó de verdad por dentro fue él. Recuerdo la explosión de su mano subiendo por mis piernas y mis piernas abrirse como se abre la piel con un bisturí. Recuerdo una lluvia de estrellas chorreando, saliendo de mí y llenando sus manos. Recuerdo sentirme consciente de todo, no desdoblarme para irme a mis lugares secretos mientras sucedía, disfrutar, sorprenderme ante la hazaña mágica que fue dejarme engarzar por él sin miedo a salir de mi cuerpo para ser otra desde fuera.

Una joya brillante dentro de otra joya brillante, eso éramos.

 

Muchas veces me he preguntado por qué mi tío no lo hizo, no terminar sus violaciones, y siempre he pensado que era una forma de protegerse, una perversión intraducible. Pero también estoy segura de que, si mi madre a mis diez años no hubiera puesto tantos kilómetros de distancia, sí lo hubiera hecho: violarme con su cosa inservible de viejo.
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Fran y yo durante los dos primeros años hicimos el amor todos los días en su coche, un Renault 9 viejísimo, éramos selváticos, pura excitación y amor sin culpa, enredados en lianas de árbol en árbol, pegados a los deseos, hermosos, con los ojos y la piel brillantes. Amor primero y primario. Gama cromática pegada al cuerpo, nuestros colores mezclándose, nuestras risas sinceras enseñando todos los dientes, risas exuberantes. Todo limpio y tierno.

 

—Recuérdame la última vez que me bebí una botella de Rueda.

—Te pusiste a llorar y los camareros se acercaron para preguntarte si estabas bien y dijiste que habías perdido una lentilla y nos pusimos todos a buscar y buscar y tú absorbías mocos por la nariz y decías muy bajito «no pasa nada, nos vamos ya». Al salir te pregunté si veías bien, y me dijiste que sí, que no habías perdido ninguna lentilla, que se te había agarrado una violencia en el estómago como una pulga, te levantaste la camiseta mientras arrugabas la nariz de la misma forma que se arruga la nariz cuando viene un mal olor para decirme «aquí aquí» y con tanto vino te sentías con incontinencia en los ojos, y que no ibas a beber másnuncamás veneno del demonio. Nunca ni con un sinfín de comprensión me quisiste contar qué te pasó ese día, qué era lo que te pasaba algunos días que parecía que todo te olía mal.

—Nunca hubieras querido saberlo.
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Uno de los pequeños ratones que me ha comprado mi padre por mi noveno cumpleaños, que está en una jaula dando vueltas y vueltas en una rueda, me ha mordido el dedo. El maldito me ha enseñado su lenguaje: morder a quien te toque sin permiso. No estoy llorando mientras su mano avanza, no sé hacerlo, he aprendido desde pequeña a contener. Escucho una respiración agitada, pero mi otro yo está con el ratón en la mano dispuesto a darle su merecido. Nunca vi un horror igual que cuando ese roedor explotó dentro del microondas como castigo. Soy una niña cruel, hija del Tercer Reich. El pirata está satisfecho y agitado. Un trozo de viento choca con la ventana, a él le asusta y a mí me saca de aquellos lugares oscuros donde hago cosas malas mientras me hace cosas malas. ¿Debería haber gritado? He subido a la luna para enterrar a ese ratón, aunque quizá debería haberlo hecho en un trozo de campo para que otros ratones devorasen sus restos membranosos y moteados. Ratón bobo, la habilidad de esta niña pequeña es la de engullir mientras la engullen. No subestimes el poder de la crueldad de una niña pequeña.

Podría haberte comido, podría habernos llevado a un valle lleno de nieve y machacarte con la mano para que tu reguero de sangre me indicara el camino de vuelta, porque debo decir que una vez que salgo de mi cuerpo después me cuesta regresar. Pero es tan hermoso estar aquí, en este cementerio lunar, aunque haya veces que piense que estoy muerta porque salgo de mi cuerpo cuando él lo ocupa y me veo desde arriba cuando asciendo por las cuentas de un rosario interminable.

 

Sé que todo ha terminado cuando escucho el shhhh.

Mi padre se acerca a mi tío, le dice que si le acompaña a por la tarta y así se toman una cerveza donde siempre. Mi madre dice que le parece buena idea, por un instante, solo por un instante, quiero que todos se mueran.

 

La última vez que vi a Fran yo le decía adiós tras cinco años, y él me decía que ojalá me explotase un meteorito gigante en mi helado corazón. Nunca nadie había llamado helado a mi corazón. Estaba firme, tan de frente, que empequeñecía todo lo que se le acercaba. Había andado tres horas seguidas, lo decía mientras abría una lata de agua de coco en el suelo de un portal de un edificio que parecía saberlo todo, que nos miraba desde arriba, desde todos los balcones.

 

En la imaginación hace frío. El cielo cuando está de ese color neutro, marmóreo, duro, también deja caer frío.

—¿No te parece raro que estemos en mitad de junio y todo parezca como detenido en un soplo de otoño?

—Estoy cansado de andar hasta los sitios de los que al final te vas, porque sé que te vas. —Le pregunté por dónde había andado las tres horas, me señaló con el dedo, me levanté y me puse a andar, cuando miré estaba gris y se difuminaba con el edificio.

El pretérito imperfecto lo estropeó todo. Yo quería, te juro que quería.

Guardar secretos lo estropeó todo. Yo no quería, juro que no quería.

 

Él era un amor de azúcar que me impregnaba entera. Sí, un amor tan dulce como entrañable. Nos ruborizamos cada vez que nos veíamos como si fuera la primera vez. Todos los días eran la primera vez. Nos quemaban las yemas de los dedos cada vez que nos tocábamos.

 

«Black Velveteen, qué apasionantes son los meteoritos, que no los satélites», pensé en contestarle cuando dijo que tenía el corazón helado.

Después, cuando llegué a casa me puse a freír espárragos como un miércoles cualquiera, y a llorar porque un sol naranja me cubría entera y me volvía un petirrojo, ligero y sin lagrimal.

 

Llorar como derramándome con esa fuerza que tiene el agua, a veces por dentro, a veces por fuera, que si aparece con todo desborda. Otras veces se juntan desbordamientos, los propios y los artificiales, entonces ya no puedes hacer otra cosa que dejar que pase.

 

Una vez hace muchos años, quizá en otra vida, probé a llorar en mitad del mar y me resultó imposible. «Contener», ese verbo a veces tan peligroso, por aprendido de memoria. Contén la respiración, las ganas de llorar, contén las palabras y lo que esas palabras quieren decir.

Al final de los finales todo lo que se contiene a la fuerza a la fuerza busca la grieta por la que salir, y no lo hace de manera ligera, sale a lo bestia.

 

Estos días, ando despidiéndome de personas por pura supervivencia sin ellas saberlo, y anoche soñé con un agua violeta llegándome hasta los tobillos mientras le decía a alguien me voy porque la realidad es que nunca te tuve cerca, ni tampoco dentro, ni tampoco afuera. Ya no espero.

A veces hay que despedirse de los sitios y de las personas así, a las bravas y sin explicaciones, porque se te puede llenar la cabeza de espuma y fantasía. Ahora la fuerza se ha convertido en humedad, alguna gota a destiempo, y toallas mojadas colgando de todos sitios. Pareciera que todo se ha reblandecido y soy un borde erosionado, no un filo, un borde suave, un borde blando pero cortante. Un borde del que no te puedes fiar.
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Hace unos meses que he dejado la ciudad, con todo lo que supone dejar la ciudad, pero qué bien me ha sentado dejar la ciudad. Hemos vuelto al pueblo. Hablo en plural porque hemos vuelto mi madre, mi padre, Bianca, la perra de mi madre, y yo. Tengo treinta y ocho años. Hace casi tres años de mi ruptura con Mauro, y de los dos primeros años solo recuerdo un desierto sin agua, una montaña sin cima, una habitación oscura, un látigo. Muchos ansiolíticos, muchos mensajes a deshoras, mucho encierro. Mucho miedo a cruzármelo en la calle, en un semáforo, en el supermercado que a los dos nos pillaba a la misma distancia. Recuerdo la falta de apetito, la caída de pelo, la ventana diminuta de mi habitación.

Recuerdo la tristeza, sobre todo eso, cómo podía estar tan triste, cómo podía haber permitido que me invadiera por completo. Recuerdo a mi madre hacer el trabajo que yo no podía, recuerdo a mi padre sentado en el salón mientras mi madre trabajaba mi trabajo, recuerdo la voz de mi padre decirle a mi madre «como me lo cruce lo mato» y yo llorar solo de pensar el camino de mi padre a su casa, y la posibilidad exacta de que se encontraran. Recuerdo salir con mis amigas, reírme con ellas, volver pronto. Recuerdo a algunos chicos a los que besé y después de eso recuerdo la nada, mi imposibilidad por establecer un afecto, un contacto que implicara más desnudo que el de la boca, imposible. Recuerdo la euforia de mirarme en el espejo y verme diminuta, puro esqueleto.

Recuerdo el sonido del telefonillo, la voz de Mauro pidiéndome que abriera la puerta, recuerdo mi abrir la puerta, nos recuerdo sentados en mi sofá, yo llorando, él mintiéndome, yo llorando, él abrazándome, yo llorando, rogándole que por favor no volviera nunca más. Nunca más.

Del pueblo realmente son ellos: mis padres, porque nacieron aquí, se criaron aquí y se enamoraron aquí. Como mis abuelos, y los abuelos de mis abuelos y así generaciones enteras que terminarán conmigo, porque yo nunca tendré hijos, no tendré a nadie dentro al que desee cuidar. Porque esta tragedia familiar terminará conmigo o eso nos dicen a las herederas fuertes. En esas mentiras crecemos, pero la realidad no era otra que el dolor, el dolor se traspasa, las células de los hijos se quedan en las madres y viceversa. No es que tenga que acabar con el espanto familiar que no me correspondía, es que no quería traspasar mi espanto a otra persona hecha de mí.

He estado embarazada dos veces y las dos veces he abortado.

La primera queriendo. La segunda de forma natural, pero queriendo. Quiero decir que, en el fondo más hondo de mí, sabía que ese embarazo sería un desastre, que me haría perder la cabeza por completo.

Entonces pensé muchísimo en la muerte, en ese don que tengo de concentrarme mucho y conseguirlo, es importante volverse letal en la firmeza. ¿Un hijo del hombre que hace que la voz me tiemble? No, no quiero ser madre y hubo un tiempo en que me lo planteé, lo hice de verdad. Me hubiera encantado tener un bebé de Fran y que ese bebé dependiera de mí y no creciera, pero eso es imposible, ¿sabes? Los bebés crecen y entonces estaría condenado a mi miedo intenso, histérico, volcánico, miedo de que le pasara algo, de que alguien le hiciera algo, miedo de que una simple ráfaga de viento se lo llevara. ¿Entonces cómo podría yo acuchillar al viento? ¿Entiendes? No seríamos felices, no felices del todo, porque mi dolor y espanto se incrustarían en la carne de adentro, no la que se ve, y al final sería esa criatura, estaría con ira por dentro, es imposible vivir con ira, alargarla por los años, que se haga genética. No, todo esto que me ha pasado ha sido por algo y desde luego no ha sido para que termine el día que me muera, romper la cadena, ¿me explico? Soy la heredera fuerte. Es triste. Pero un hijo mío estaría en una eterna condena, o una hija. Porque estoy segura de que sería una niña.

Si alguien le hiciera a mi hija lo que me hicieron a mí de pequeña, de grande lo mataría, ¿entiendes? Mi cuerpo es sabio y está seco de vida por dentro, amordazado, mejor dicho.

Lo mataría.

 

Yo nací en la ciudad, como mi hermana, que sigue en la ciudad, pero en un cementerio. Porque ellos, mis padres, por esa época vivían en Madrid, se casaron en Madrid y se reprodujeron en Madrid. Pero soy más del pueblo que de otro sitio, lo he sido siempre, aunque mi acento me haga ser un poco menos del pueblo y más de la ciudad, sobre todo ahora, ahora soy más de mi pueblo porque es el lugar elegido para una vida que termina, sobre todo ahora, sobre todo para mi padre.

 

Cada vez que hablas con tu madre y tus amigas por teléfono y te sale ese acento andaluz no te reconozco y hasta casi que te tengo manía, porque odio a los andaluces, lo sabes. ¿No puedes hablar normal?

 

Mi padre y mi madre viven en casas separadas desde que decidieron separarse hace ya un montón de años, pero ahora nos hemos ido todos a vivir juntos a la casa de mi padre, porque a mi padre le quedan pocos meses y porque cada vez tiene más ausencias y es preferible que esté en un lugar que pueda reconocer. También porque mi madre no me quiere dejar sola con todo este dolor, después del dolor de la ruptura con Mauro y de los anteriores dolores. Porque mi madre sabe que este dolor va a ser el dolor más peligroso. Mi madre siempre cruzada por un rayo de generosidad en el cuerpo y en la cara. Es curioso que del desierto que fueron los años posteriores a la ruptura me ayudara a salir la próxima muerte de mi padre, curioso no, es sarcástico. Mi padre también fue un hombre pequeño torturado, como Mauro, la diferencia estaba en la maldad. Mi padre nunca la tuvo, fue un hombre comido por la infelicidad.

Madrid los últimos años ha sido hostil, un terreno en guerra, un susto. Algo como una bomba a punto de explotarme y reducirme en trozos muy muy pequeños imposibles de reconstruir. Cortante, un estar a la fuerza que me estaba quebrando, porque a la fuerza no se debe estar en ningún sitio, porque a la fuerza no puedes estar con nadie por mucho que el amor o la violencia, porque a la fuerza no tienes que demostrarle nada a nadie.

 

—No te olvides nunca cómo saliste de esa casa.

Calla sobretontona tona tona que ya se irá...

 

Como decía Barthes: «La originalidad es pues el precio a pagar por la esperanza de ser acogido». Mi padre se diluye. Tengo que inventarme lenguajes nuevos constantemente y la culpa es de la afasia de Wernicke. ¿Está desapareciendo mi esperanza en las palabras? ¿Dónde están las palabras cuando se necesitan? ¿Eres una trampa, literatura?

Hay días en que se escapa, mi padre, que se escapa de casa, pero aquí es más fácil porque corriendo me llama alguien que nos conoce para decirme que lo ha visto en tal lugar y entonces mi madre va a buscarlo, porque realmente es a mi madre a la que mejor y más reconoce. En Madrid era más difícil, los meses que no pasamos en el hospital los pasamos en mi piso de Malasaña y Malasaña era un cepo, un laberinto, una sala de tortura. Nada de un jardín de lirios, es un lugar duro donde me entregué a un duro hombre, otra vez, pero esta vez consciente, eso es lo que me tortura. Como duro estaba siendo lo de mi padre.

Todo es cuestión de velocidad.

Aquí leo muchísimo sobre los abusos sexuales en la infancia, leo todo lo que no había leído antes por miedo, por culpa, por avestruz con la cabeza en la tierra. También leo sobre la modificación en los comportamientos de los animales en cautividad.

Pero vamos hacia atrás, será lo mejor para poder seguir desde aquí más tarde.

 

Hoy he recibido un mail de una amiga:

El kintsugi es el arte de la reconstrucción sin esconder las grietas reparadas. Las grietas se ensalzan con oro y plata. Quedan trazas de las cicatrices. Este jarrón se rompió en cientos de pedazos en una mudanza en dos tiempos. Lo conservé un año así, los trozos rotos dentro del papel de burbuja que no me atrevía a abrir. Porque si lo abría, sería necesaria la decisión de hacer. Y lo quería vivo y lo veía muerto. Ahora casi ni se ven sus fragmentos. Finalmente me atreví a quitar la burbuja y ver los añicos. Eran muchos. Casi no supe qué hacer. Pero ya existía la intención. Y ha resucitado. Era de mi abuela, o de mi bisabuela. Hoy lo miro y lo que me recuerda es un cambio de vida en el que se rompieron muchas cosas y otras no. Y algunas se rompen en dos, tres tiempos.

Los fuegos se abrazan, pero calcinan. ¿Cuántas lluvias de azufre puede soportar un alma? Con todo el dolor hecho pasta gruesa damos pasos en retirada para no desaparecer de nuevo.

Habíamos aprendido, pero hay que volver a aprender.

La vanidad es una compañera terrible.

Todo es posible pero lo que ha sucedido ha sucedido y no puede ser erradicado.

Tengo los ojos fijos en el momento en que hubo que mandar callar. Y luego un reguero de explicaciones y análisis mientras ha dolido más de dos días todo el cuerpo. Haz siempre caso a tu cuerpo. Si tu cuerpo rechaza, rechaza. No lo calles. Escucha tu intuición. Hazte proteger por los talismanes. No pases demasiado tiempo lamiendo tus heridas abiertas, que las glorificas con sal como cualquier narcisista.

Eres responsable claro, todos lo somos. Por eso también somos responsables de hacernos felices. Claudica y abandona lo tóxico, aunque estimule. Por potente que sea. Cuesta, pero esa es toda la verdad que sirve.

Asume. Coloca. Asume. Y sigue caminando. Con las cicatrices marcadas por el oro más hermoso de todos los imaginables.

 

Me he quedado todas las horas que han seguido al mail sin saber qué responder porque ella ya lo había dicho todo. He ido a la cocina a picar algo y he mirado las peras que se estaban pudriendo en el frutero. He sentido el deseo de cogerlas una a una y estrellarlas contra la pared dejándolo todo poéticamente perfecto, después he pensado que tendría que limpiar el desastre y que mejor las tiraba a la basura.
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En el espejo veo cicatrices que no son visibles, marcas que hablan de algo que nadie me enseñó a nombrar. El abuso infantil deja huellas en los gestos, en los suspiros, en la manera en que dejo que me toquen y cómo evito ciertas caricias. Y cuando busco amor, lo busco en fragmentos: en palabras, en miradas, en promesas que se rompen antes de completarse. Cada intento de intimidad es un campo minado; cada abrazo, un recordatorio de lo que no tuve.

Siento rabia por mi padre, aunque nunca lo confronté. Lo siento por todas las veces que imaginé que podía haber estado allí y no lo hizo. Duelo por él como se llora a un muerto que aún respira, y ese duelo me hace vulnerable y feroz a la vez. Mi deseo de reconocimiento paterno se filtra en cada relación, en cada gesto amoroso. Busco aprobación en cuerpos ajenos, en palabras prestadas, en amores que no me pertenecen.





​






Pienso mucho en la muerte. No en la muerte dolorosa de un ser querido, eso me aterroriza, sobre todo ahora. Pienso mucho en las distintas maneras de morir en otros seres, otras personas, y ese pensamiento que me ha transitado toda la vida me calma el interior.

Creo que ese es mi deseo más secreto, que mueran como las liebres que son aplastadas por coches en mitad de la noche. Cuando me pongo a pensar en ello soy fuerte e invencible, me concentro dentro de un caparazón y cierro los ojos tan fuerte que hay veces que se me quedan pegados, entonces vienen los ángeles celestes y me los abren y me los colocan en las manos para poder ver así, y seguir apretando los ojos.

La primera vez que ese deseo me brilló como loco por dentro me asusté, pero ya estaba en otra dimensión y me fue imposible regresar. Saber que estaba allí, perfectamente blanca, vaporosa como si el cielo corriera por mí, me encendió una fogata dentro y me reí a carcajadas. Vi pasar una mariposa, lenta y hermosa, quise agarrarla y arrancarle las alas para después tragármela sin belleza, pero todavía mi fuerza no era anticiclónica.

Pasó el tiempo y empecé a trepar a lugares de mi mente cada vez más oscuros y eléctricos que me estimulaban, después, cuando volvía a mí, estaba agotada, me resbala sudor por la frente y solo recuerdo hasta ahí.

Hay que tener cuidado con los estímulos, sobre todo con los que te hacen dependiente.

Andaba senderos descalza, con truenos que no me alcanzaban. Estaba segura de que esos truenos los invocaba yo para otras personas.

Invocadora de truenos.

El deseo es algo peligroso de manejar. El deseo de amor, por ejemplo.

Observar el amor con amor es como tener fiebre o los ojos con calentura. Te deja en ese estado de levitación interminable, los sentires se hacen más delicados ante cualquier pequeña o gran maravilla. Escucho la respiración del otro dentro de mi propio cuerpo, y la saliva derramada por el cuello también escucho. A veces, después del deseo y la entrega, abro la ventana y se van volando sin perder el sentido todos los otros deseos, los deseos usurpadores del momento con toda la prisa, todos los sustos.

Con esa bruma alrededor de la cabeza, es la belleza de las cosas lo que se me hace más contundente: los ruidos, los olores, el movimiento de los dedos de los pies contra el tacto de algodón de las sábanas, la lentitud del parpadeo, las manos ajenas, un cuerpo desnudo al lado de mi cuerpo desnudo. Las pupilas dilatadas, la lengua cansada, la vergüenza lujuriosa en el suelo, con la ropa.

 

Comprender por fin el significado de la luz de la tarde jugando con las marcas y nuestra desnudez. Señalar con el dedo el trayecto de la luz, erizar la piel. La verdad es que somos primitivos cuando nos miramos en los ojos de otra persona que nos desea de verdad. No hay momento más salvaje ni más libre que cuando los animales son solo eso: animales: Ni más dulce, ni más hermoso. Cuando no existe la culpa. Cuando el cuerpo va primero.

 

Como decía Frederich Schiller «... a la libertad se llega por la belleza».

Son hipnóticos los animales en celo. Es hipnótico el amor.
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—Era azul, aquel sentimiento era azul, porque el azul también arde, ¿sabes?, pero no quema. El azul de una llama, ese, ese no quema, pero arde.

—¿Y ahora?

—Ahora es otoño, y en otoño puede pasar cualquier cosa. ¿Sabes? Una vez en otoño encendí un fuego, un fuego pequeño, y es que la chimenea era pequeña, y era pequeño el fuego y había mucho azul, y empecé a tirar fotos que se retorcían y donde había caras sonriendo de golpe y porrazo eran sonrisas retorcidas. Entonces empezó a ser más grande, me animé a tirar tres libros, un mechón de pelo que me corté ahí mismo y piñas para que aguantara. Me senté a mirarlo, al rato tuve sueño porque me había entrado mucho humo en los ojos, y solo quería cerrarlos. Al día siguiente todo era cenizas, todo menos la tapa de uno de los libros que era azul, y seguía ahí, sin hojas, pero entera. Fue un otoño raro ese.
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Tengo la tensión baja. La tensión baja del nivel del mar, pero sin mar. Anoche mientras leía Memorias de Adriano de Yourcenar, entró un pequeño aire fresco por la pequeña ventana, y me quedé lacia, blanda, casi sin pulso, que es como flotar en un mar con mucha sal, pero sin mar. La mano de escribir se ha ido llenando de marcas, finos cortes, capítulos de presión baja. Qué dulce despertar estando como flotando.

 

«Suelo pensar en la hermosa inscripción que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del alma», pero los escritores mienten, aun los más sinceros.
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—Hubo un crimen, un crimen que consistió en devorar un cuerpo pequeño, en devorarlo sin necesidad de tragárselo —le dije a mi psiquiatra la primera vez que nos vimos. El crimen siguió dentro, como el cuerpo creció, qué terrible hubiera sido no poder escribirlo...

 

Una mujer desnuda es una mujer desnuda.

Una mujer que escribe es una mujer doblemente desnuda.

 

—Desde el día de hoy nada se deja en silencio —me dijo—. Si has podido escribirlo es porque has podido contarlo.

 

He acariciado la cabeza desnuda hasta desbloquear un recuerdo látigo. Lo siento, no sé si me encanta o me horroriza, pero el cuerpo se convertirá en el verdadero estallido, la prueba multiplicada de supervivencia. La carne mojada no da asco, da un pudor doblado sobre la hierba, una fuerza sobredimensionada a punto de aceptar su verdadero carácter. La vergüenza se ha volcado y ha empapado el secreto que estaba seco y escondido.

Es la primera vez que Mauro me acompaña a la psiquiatra, es la segunda vez que veo a Mauro llorar mientras dice en voz alta que él tiene la culpa. Le miro perpleja, muda, sabiendo que no vamos a hablar nunca de lo que acaba de pasar en consulta.
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Odiaba la educación física en el colegio. Recuerdo cuando el profesor nos mandaba a dar tres vueltas por el patio del colegio. Correr fuera de las líneas que dibujaban un campo de fútbol, esas líneas gastadas que teníamos que imaginar. Correr por fuera de las porterías de hierro. Teníamos que correr tres vueltas a un ritmo normal y una última muy deprisa: sprint. Decía SPRINT alargando mucho la n. Ese hombre largo y estirado como una estaca, con su silbato colgado del cuello y su chándal Adidas azul marino, siempre el mismo. Su cara sin gesto amable decía «sprinnnnnt» y entonces me agarraba un flato enorme en el costado, que me partía todas las costillas. Yo siempre iba la última y terminaba mareada.

 

Al principio pensaba que mis piernas eran más cortas o lentas, yo siempre pensaba que estaba enferma, una enfermedad de piernas que no entendía, mis piernas que seguían siendo de leche, aunque los dientes no. Porque no entendía de enfermedades en esa época, solo los resfriados que mi madre me cuidaba con zumo de naranja y jarabe rosa. Después en una reunión de padres, el profesor estirado le dijo a mi madre que era floja, entonces fue un alivio saber que el problema de mis piernas era que eran flojas y no enfermas.

Las clases de educación física eran un suplicio para mí, el chándal, las zapatillas de deporte con velcro para evitar pisarme los cordones: evitar la caída. Odiaba el juego del pañuelo, botar la pelota, que nos juntara por parejas para estúpidos juegos de dos, pero sobre todo correr, sobre todo odiaba correr. Tenía siete años. Odiaba el contacto.

 

Había oído corre, «corre lo que puedas», y yo empecé a correr lo que podía por un lugar que no conocía, que no era campo ni ciudad, ni un planeta, ni tampoco cielo. Era un algo pedregoso y estancado porque olía a cementerio de anfibios, a aliento de bestia. La voz me perseguía pegajosa y yo quería que los tobillos se me adelgazaran como azúcar, como un algodón de azúcar en la boca de un niño que al final se queda en palo. Eso quería, que mis tobillos se quedaran como dos palos para poder correr más deprisa. A decir verdad, sabía de qué corría y de quién, también a quién pertenecía la voz y el lugar dónde estaba.

 

Cada vez corría más y por momentos mis piernas estaban tan cansadas y a la vez tan ligeras que parecía que de los tobillos me nacían enormes alas de plástico.

De pronto el lugar se fue volviendo negro y estrecho, si miraba hacia atrás, el camino parecía desaparecido y la voz cada vez más alta y yo cada vez corría más deprisa y me hacía más pequeña.

¿Cuántos años tengo ahora? ¿Siete? ¿Treinta?

Se empezó a generar en mí una angustia y en esa angustia me di cuenta de que estaba otra vez en el mismo sueño. Él seguía pidiéndome que le besara el pene y a mí se me ocurrían millones de cosas: almendras con miel, abrir la boca de dientes de leche, morder tan fuerte como se muerde una manzana, escupir después y seguir corriendo.

Me paré en seco, observé el lugar, no lo reconocía, cuando de pronto escuché un golpe de cristal roto. A alguien se le había roto un vaso en la cafetería y me había sacado de la despersonalización o del letargo de las cafeterías de los hospitales.

 

Mauro conocía mi pesadilla, pero nunca me preguntaba. Preguntar es saber. A veces saber supone implicación en los problemas del otro, y no siempre es lo que queremos. Sobre todo, los hombres como Mauro.

 

Me quedé en la mesa mientras observaba a aquel desconocido terminar su desayuno rodeado de cristales que no se molestó en apartar. Le puse nombre, le sonreí, y mentalmente me acerqué a su mesa y me senté para contarle:

 

No sé si te había contado alguna vez lo de mi cicatriz en la rodilla derecha. Esa tan grande que me dibuja una zeta de piel muerta, esa piel que cuando le da el sol se queda blanca, como si tuviera una salamandra pálida pegada. Pues resulta que en el colegio había un profesor de gimnasia que me tenía manía, sí, me tenía manía. Pues resulta que como a mí no me gustaba hacer gimnasia y mucho menos correr, un día, ese hombre recto y tieso como un junco le dijo a mi madre que yo era una floja, que no me gustaba esforzarme, que podría hacerlo todo mejor, sí, «que podría hacerlo todo mejor», eso mismo les dijo, y claro a nadie le gusta que le llamen floja.

Pues resulta que, a la semana siguiente de la reunión, después de repetirme a mí misma «floja» doscientas veces, ¡no!, trescientas por lo menos, me preparé para dejar a todo el mundo con la boca abierta, iba a correr como una corza, iba a correr como una chita, que es el animal que más corre del mundo. Me iba a suspender por encima de mis compañeros y compañeras de clase, por encima del profesor, sobre todo por encima del profesor y todos dirían: ¡Oh!, Marga, eres un animal ligero, tus piernas son plumas. Y eso hice, correr como nunca. Eran cuatro vueltas al patio. Si lo piensas bien es escalofriante que un adulto obligue a pequeñas piernas casi sin formarse a correr cuatro vueltas al patio y la última con sprint.

Pues fue en esa última vuelta cuando me di cuenta de que iba la primera, que era verdad que podía hacerlo mejor. Notaba la sangre caliente bombear el interior de mis pequeñas piernas de niña de siete años, la rotación de las rodillas, notaba cómo se estiraba el talón de ambos pies en cada zancada, y sentí una agitación por todo el cuerpo donde de pronto mi cabeza iba mucho más deprisa que mis piernas, y en toda esa exaltación de mandar información y que las articulaciones la recibieran, mi pierna izquierda frenó en seco y el resto del cuerpo cayó al suelo. Frenó en seco como si de pronto alguna conexión de mi cerebro se hubiera apagado, como un cortocircuito que dejó a oscuras mi pierna izquierda y caí de rodillas. Lo primero que rozó en el suelo fueron mis manos pequeñas, mi rodilla derecha, mi vergüenza y después el impacto. El chándal se había roto, y de la rodilla salían pequeños chorros de sangre roja, no era la primera vez que veía sangre roja salir de mi cuerpo. Aunque en ese momento no me dolía, chillé como si fuera un animal atrapado en un cepo. Lo hice tan alto y fuerte que me desvanecí. Lo siguiente que recuerdo es a mi madre en la sala de enfermería del colegio, yo me había hecho pis y decidieron que mejor me fuera a casa a descansar. Cuando mi madre me agarró la mano, me miro con esa cara de culpa que desde hacía años tenía al mirarme cada vez que me pasaba algo y me hacía pis encima.

Síncope vasovagal, fue lo que me diagnosticaron; ocurre cuando te desmayas porque el cuerpo reacciona de manera desproporcionada a ciertos factores desencadenantes, como ver sangre o ante mucho sufrimiento emocional. También puede llamarse síncope neurocardiogénico.

El factor que desencadena el síncope vasovagal hace que la frecuencia cardíaca y la presión arterial disminuyan abruptamente. Como consecuencia, disminuye el flujo sanguíneo al cerebro y tú pierdes el conocimiento por un momento.

Si volvemos a vernos mañana te vuelvo a contar la historia, aunque cada vez le añado algo más exagerado para que parezca más fantástica y esperpéntica, de esas historias que nunca podrás olvidar, no todos los días se cuentan las historias a desconocidos con el mismo sentido del humor, no todos los días sienta igual que los demás se rían de las desgracias y miserias propias.
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Los animales poseen la capacidad de ajustar su comportamiento en correspondencia con los estímulos y relaciones entre estímulos, ¿sabía usted eso?, cambiantes momento a momento, que conforman su entorno. Así, podría esperarse que un organismo expuesto a diferentes entornos exprese patrones de comportamiento individuales distintos, independientes de su pertenencia a una especie, que le permitieran ajustarse a los cambios del medio. Con el fin de estudiar este ajuste conductual a diferentes condiciones, usando un método focal con registro continuo, se realizó una observación sistemática de la conducta desplegada por un grupo de monos vervet (Cercopithecus aethiops pygerythrus), y se detectaron la temporalidad y espacialidad de los patrones conductuales. Se grabó a los monos, en un periodo de 30 días consecutivos, durante 160 minutos al día, 20 minutos por cada individuo, en dos secuencias. En general, al igual que en estudios previos, pero con valores inferiores, los resultados indican que las conductas de descanso predominaron en los cuatro sujetos, mientras que a la locomoción se dedicó cerca de una décima parte del tiempo. A partir de la comparación de los resultados de distintos estudios con el grupo observado en ese trabajo, se discute en términos de la posible relevancia disfuncional que tienen los animales en cautiverio.
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La mañana que le dije que me dolía el cuerpo, que posiblemente me había enfriado, que cuando un cuerpo ardiendo coge frío se queda con una especie de entumecimiento en las partes que más sentimos, me regaló margaritas blancas y amarillas. Recordé cómo me emocionaba desayunar zumo de naranja natural, beber agua del grifo a morro, tirarme en el suelo a mirar la nada, dormir bocabajo, orearme en los campos agarrándome el pecho desnudo, regar con saliva lo sagrado, llorar para mí, mantener intacto mi amor. Las flores que se menean como posidonia dentro del mar. Arrinconé a las pobres margaritas en un jarrón sin agua. La noche de antes Mauro no había venido a dormir, ni la anterior tampoco.
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Me metió el dedo en la boca. No recuerdo cómo llegamos a ese momento si dos horas antes estaba sentada en una de las rocas del acantilado intentando poner toda mi atención en cómo el sol desaparecía.

 

Se acercó con el pelo mojado cayéndole agua a chorros finos, hilitos de seda, cola de ratón. Se acercó y me preguntó si estaba bien y asentí con la cabeza, e inmediatamente después pensé que claro, una mujer sola, vestida de negro, soportando la brutalidad del viento en el borde de un acantilado que termina en el mar, debe de ser una imagen desoladora.

Me preguntó cómo me llamaba y le mentí. Le ofrecí una mandarina, la cogió y se sentó a mi lado. Me contó que vivía en Madrid, pero cuando el mar se ponía bravo por el sur de Mallorca, le gustaba venir para subirse a las olas. Subirse a las olas me pareció una pedantería. No le pregunté cómo se llamaba, pero me dijo que se llamaba Ángel, que tenía pensado montar un restaurante porque en su época de estudiante se pagaba la carrera siendo cocinero, pero que la verdad de su sueño era crear una banda de música que se llamara Bonaparte. Me preguntó qué hacía allí, que si estaba de vacaciones: debe de ser que llevo el asombro en los ojos del todo nuevo, pensé.

 

—Mi padre tiene una casa por aquí y hacía tiempo que no venía —me estremecí ante ese presente que no era verdad del todo, pero a estas alturas a quién le importa no conjugar bien el verbo si tu vida no la conoce.

 

Hablamos de lo difícil que es mantener el equilibro con un temporal así, así, así como se encontraba la isla.

Dos días antes el ferri que me trajo hasta aquí fue el peor de los viajes, y desde entonces tenía el estómago del revés, o simplemente lo había perdido unas semanas antes del viaje, pero eso no se lo dije.

 

Tengo treinta y nueve años, mi padre se acaba de morir, estoy tranquila.

Me fijé entonces en que su pelo rubio era rubio de verdad, que era más alto de lo que parecía sentado y que lo sucias que llevaba las zapatillas no correspondía con la pulcritud de las uñas de sus manos, seguro que trabaja con las manos. Tenía felicidad en la cara, como si le hubieran dado una buena noticia, las malas noticias nos llenan de años el rostro, y de nieve el pelo. Pero no era una cara de felicidad efímera, tenía felicidad en la cara.

 

En realidad, era más joven de lo que yo pensaba, en realidad tendríamos la misma edad. La luz azul le suavizaba las arrugas de la frente y de los ojos cuando sonreía. Me resultaba fantástico contemplar a alguien sonreír en estos momentos.

 

—Me acompañas al coche —le pedí.

—Claro.

 

En el camino nos encontramos con un niño muy escandaloso al que sus padres le decían en voz alta que se estuviera quieto.

 

—¿Sabes? Los niños no tienen que hacer cosas extraordinarias como correr deprisa o muy deprisa cuando un adulto lo diga, eso no es extraordinario, llegar primero o llegar último. Como tampoco guardar secretos de adultos que se montan en sus lomos. Bueno sí, la infancia es para hacer cosas extraordinarias como caerse en el parque, echarse arena en la cabeza, esconder zapatos en muebles o dormir con tus padres. Creo que se me ha quedado un poco de piel de la mandarina entre las muelas y no te pienso besar con esto entre las muelas, así que si me ayudas a quitármela te lo agradezco.

 

Su dedo en mi boca sabía a sal. Cuando llegamos a mi coche le dije que se sentara un rato en el asiento del copiloto, en silencio. Me pidió permiso para poner música y yo le regalé un libro que tenía en la guantera no sin antes escribir en la primera página el día, el lugar y mi número de teléfono.

Tardó dos semanas en escribirme, tardamos dos semanas en enamorarnos platónicamente, como personas que se enamoran platónicamente. Yo seguía en Mallorca, él se había ido a un pueblo de Cantabria. Yo estaba triste, él se sentía afortunado de la vida que tenía y eso me fascinaba, nos mandábamos canciones, notas de audio sobre la comida que nos gustaba. Le mandé fotos insinuantes sin que me las pidiera, me mandaba fotos de sus manos porque se las pedía.

Yo no le conté que estaba de luto, que no es lo mismo que estar de duelo: el negro del luto se te mete en los huesos, como una especie de gotera tenaz tratando de erosionar la forma de los huesos. Pero sí de dónde era mi familia.

Que yo había nacido en Madrid y que vivía con un perro y mil plantas, con cualquier cosa que precisara de mí y yo pudiera cuidar. No me contó por qué se había ido y yo recé porque mi hombre con sabor a sal en las manos me invitara a ir a verle. Y así fue, días más tarde me dijo que me cogiera un avión y que me fuera a pasar unos días con él, le dije que sí, y así creamos un mapa de unos días que no llegaron a suceder porque el luto es así, te sube y te baja por los huesos y te paraliza.

 

Las canciones siguieron, los mensajes de madrugada para hablar de lo que hacíamos con las manos también.

—Ojalá tus botas de atravesar montañas sigan llenas de barro.

Mis ganas siguen aquí, vuelvo mañana y no sé dónde estás, pero podemos volver a Madrid juntos, en coche.

 

Me dijo sí. Al día siguiente le recogí en una ciudad con puerto. Le vi atravesar la carretera con una bolsa en la mano, envuelto en un abrigo rojo con el cuello subido. Abrió la puerta del coche como quien abre la puerta de una casa que conoce bien, le sonreí y arranqué. Puso música y se me subió una especie de burbujas a la cabeza que me nacían de las caderas. Cuarenta minutos después, cuando ya estábamos en la autovía me desvié a un bar de carretera, la barriga me sonaba como una locomotora, no sé si de hambre, sed o de deseo. Al salir nos abrazamos, él tan alto, yo tan pequeña y marchita. Nos sentamos en la mesa que yo elegí, solo yo desayuné y le pedí que si después podía seguir conduciendo él hasta Madrid. Fui al baño a lavarme los dientes, pagué y cuando me acerqué a la mesa le besé, le metí mi lengua con sabor a clorofila en su boca, le acaricié con ella el cielo del paladar y la boca se le llenó de saliva, pasamos minutos así, dándonos besos centelleantes en ese lugar. Me sentí libre, enamorada, sin nombre, sin cargas, sin culpa, sin silencios. Efímera.

 

En el coche nos masturbamos y en la ciudad nunca más volvimos a vernos.

Si se termina algo que no empieza esa ternura salvaje permanece. Nunca le dije que me salvó de la pena esos meses que existimos.
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El dedo señala cuando la boca no habla, señala que alguien a lo lejos se ha atragantado y podría costarle la vida, la escena es bella en su conjunto, nadie podría decir lo contrario, sobre todo las personas que señalan no hablan, pero tampoco preguntan: ¿necesitas auxilio?

 

Al final una farola roja.

 

—Ya la habías visto, ¿verdad?

Cada tres meses vuelvo a escribir sobre un resto, las palabras sin sentido las escribo en servilletas de bar → grasa cáscaras. TRUCHA. Borracho.

La farola roja tiene multitud de pegatinas:

CERRAJERO A DOMICILIO.
PIZZA A DOMICILIO.
SEXO A DOMICILIO.

Las tarifas cambian en función de lo que quieras, pero no encuentro por ningún sitio a alguien que se encargue de bajar la basura de otra persona todos los días. Sí, hay paseantes de perros, pero en la basura todo son restos y memoria.

A veces es difícil tirar tu propia memoria.
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Me hubiera gustado decirte esto antes, decirte lo que supusiste en mi vida y el desastre que causaste, pero los tiempos son misericordiosos con una misma y es ahora cuando te voy a decir todo, y después esperaré a ver cómo te mueres como se mueren las cucarachas llenas de insecticida.

 

La primera vez que se lo conté a alguien tenía cinco años, la segunda vez tenía diecisiete y la tercera, treinta y cinco, la tercera es la destacable porque se lo conté al hombre que terminó tu descalabro, de otra manera, pero lo hizo. La primera vez es la importante así que empezaré por ahí.

 

Era verano y como todos los veranos toda la familia estábamos en la casa de mis abuelos maternos. Me quisiste enseñar a nadar, pero lo que hiciste fue tocarme por debajo del agua, enlazar mis pequeñas piernas de niña de cinco años, mis piernas de leche, y apretarme junto a ti. El agua llegándome hasta la boca, mi cabeza como una tortuga estirándose para respirar. Lo que me asombra de todo ello es cómo pasaste por los años con la tranquilidad y la certeza de que no iba a decir nada. Pero ese día lo dije, tenía cinco años y se lo conté a alguien que me dijo que por favor no le dijera nada ni a mi padre ni a mi abuelo, supongo que ahí entré en el silencio, la redondez de la pompa de jabón se convirtió en cristal, en la culpa, cerré la puerta y empezó a crecer otra yo muy distinta a la que soy. Digamos que fui siamesa de mí misma, una rodeada de ángeles, otra tenuemente macabra que buscaba grillos para meterlos en almíbar y sembrar un ejército.

Tenía cinco años, tú igual cincuenta.

El abuso sexual en el entorno familiar representa el 73 % de los casos: 35 % por tíos, 33 % por padres, padrastros o abuelos, 27 % por hermanos, cuñados o primos, 5 % por amigos de la familia, vecinos o la propia pareja de la víctima.

Yo fui una de las víctimas de ese 35 %.

Mi cuerpo recuerda antes que mi memoria consciente; mis dedos, mi boca, mi piel recuerdan los límites que me enseñaron a cruzar sin permiso. Y en ese recuerdo, descubro cómo el amor puede doler, cómo puede ser un ejercicio de supervivencia más que de plenitud.
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La mañana que quise vender la lavadora porque la lavadora de casa de Mauro era mejor, descubrí que la mayoría de los anuncios es de gente sola o no tan sola, buscando sexo. Pensé en las chicas que se venden, como esa extraña clase de insecto que solo vive tres segundos, el tiempo necesario para expulsar a sus crías, y después morir, o como las orquídeas que se regalan y cuando pierden su última flor hay que tirar a la basura, importándonos muy poco si el tallo está sano, porque nos cuentan que lo que importa es la belleza.

Creo que es más fácil contratar a alguien para que sexualmente te colme a las siete de la mañana que vender un electrodoméstico por veinte euros. Mi posterior pensamiento se quedó en el cuello y me hizo callar de golpe, supongo que es mejor no esperar a otros para comer e irse a dormir la siesta haciéndote la tonta, sabiendo que cuando despiertes la lavadora seguirá ahí, y miles de insectos estarán muertos, seguramente como las flores, muertas.
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—Cuéntame tus primeros recuerdos.

—No tengo memoria del antes, por lo que no sé si antes llegó a tocarme, si de bebé llegó a tocarme como nunca debe tocarse a un bebé, me repugna pensarlo, no lo recuerdo, pero eso no significa que no pasara, no lo sé, y nunca lo sabré. Pero siguió haciéndolo hasta que tuve once años, el año en que mis padres se separaron, el año más triste de la vida de mi familia. Mi recuerdo bastante diluido sobre esos seis años es a veces muy confuso y otras muy claro. Como el barro en un vaso de agua cuando lo remueves o cuando lo dejas reposar. Se debe a que cada vez que sucedía me desdoblaba, ¿sabes? Una especie de libertad que me redimía del dolor y de lo que estaba sucediendo.

Desde el momento en que abusas de una niña cambias el ciclo de su vida, como una de esas personas que ponen piedras en un río para hacer presas y condenan a ese río a cambiar su cauce natural. Rompió mi cauce, hizo que no desembocara en el lugar que me estaba destinado, me bifurcó y fueron muchos mares muchos lagos a los que fui a parar. Muchas de esas aguas negras negrísimas, oscuras oscurísimas.

Y mírame ahora, deshecha, loca, chiflada, en manos de un hombre que me tiene machacada, ¡qué vergüenza! Y sabes lo peor, hay días que cuando vamos en el coche deseo con todas mis fuerzas que el coche se salga de la carretera, y eso es terrible para mí, porque antes era magnánima en mis pensamientos, y la muerte siempre les llegaba a otros, pero ahora, ahora moriría con él con tal de que él muriera.
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Hoy en la televisión han dicho algo de la importancia de cuidar la mente. La mente es lo mismo que la cabeza, pero con consciencia; cabezas vacías hay muchas a las que no hace falta poner a secar, por lo tanto, no hace falta cuidarlas.

Todo empezó así:

Marga, ¡vas tarde!

Desde que empecé a trabajar en una pequeña oficina al lado de casa seguía levantándome a la hora de antes, aunque ahora desde la puerta de casa a la mesa de mi oficina, contando con las tres plantas sin ascensor, tardaba quince minutos, quince resplandecientes y maravillosos minutos a paso lento.

Había dos caminos para llegar. El primero y más corto era andando una de las calles principales de Madrid, la acera era ancha pero el ruido de los coches, motos, autobuses y demás contaminación acústica me cargaba de ira, me estrechaba y no hay nada que me ponga más nerviosa que lo estrecho.

Tenía que atravesar tres pasos de cebra, había calculado que si salía de casa a las 9:35 a un ritmo rápido, me iban a pillar todos los semáforos en verde, por lo que haría once minutos de camino recto en los que no me haría falta girar la cabeza, ni tampoco levantarla del suelo.

Pero siempre optaba por el camino más largo, el de los quince minutos, no había semáforos, pero sí tiendas de ultramarinos de barrio con sus antiguos rótulos de los años sesenta, algunas cafeterías con churros y porras mañaneras, a elegir entre café o chocolate. Mercerías, ferreterías y vecinos que se conocen de siempre hablando en mitad de la calle como siempre.
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Hubo un tiempo anterior que me levantaba mucho antes para prepararle el desayuno a Mauro. Me duchaba mientras se hacía el café, y en la cocina con el pelo mojado le preparaba huevos revueltos, tostadas y zumo de naranja, después ponía las noticias muy bajito y le despertaba con todo el tacto del mundo, él sonreía y todo estaba bien. Otras mañanas hacía un aspaviento con la mano y me decía que no fuera pesada y que le dejara en paz. Entonces me iba a trabajar y le dejaba todo en el salón. Más tarde era él el que se levantaba primero y se iba.

Con los años los desayunos en casa cesaron, pero siempre le llevaba a la oficina una napolitana de chocolate, siempre, aunque lo que me hubiera gustado era que la napolitana llevara matarratas.

Por allí paseaban a los perros para su primer pis, los padres llevaban al colegio a los niños. Pobres niños, tan pequeños, tan temprano, con sus naricitas llenas de mocos y abrigados como osos hasta perder cualquier movilidad. Todo eso me hacía feliz, ¿sabes?, ver la vida de los demás e imaginármela, pero ese: «¡Vas tarde!» con su tono de sentencia me hizo elegir antes de salir de casa el camino corto, el de los coches, el de un Madrid ruidoso y poco tierno.

 

Tuve la mala suerte de salir de casa a las 9:40 y ya me pillarían todos los semáforos rojos, semáforos que odiaba porque siempre alguien te mira o siempre miras a alguien que no te agrada.

Cuando llegaba el siguiente igual, rojo, maldita sea otra vez. Una mujer me preguntó dónde me había comprado el abrigo de pata de gallo tan bonito que llevaba, yo ni siquiera contesté, no existía. Por fin me quedaba el último semáforo y frente a él, el trabajo. Conté los segundos mientras miraba la ventana donde pasaba más horas que en mi propia casa, que a decir verdad no era mi casa, era la de Mauro porque él prefirió que yo me mudara a su reino que buscar algo de los dos.

El rey manda en su reino, en su reino siempre hay que darle las gracias al rey.

En el segundo diez, una mujer se arrojó al vacío desde un quinto piso, y yo estaba allí, viendo sus últimos momentos de vida y el golpe seco, la gente chillando, yo inmovilizada.

No crucé el paso de cebra hasta pasados tres semáforos en rojo. Las piernas de la mujer convulsionaban de manera brusca, medio cuerpo se había dado la vuelta y la mitad de la cabeza estaba aplastada contra el suelo.

Me acerqué y vi que tenía las uñas perfectamente pintadas, un pie descalzo y el otro con un zapato de tacón. Iba vestida de negro y había muerto. Ya no espasmos, ya no vida. Empezaron a llegar las alarmantes ambulancias, la policía local. Gente alrededor, yo también alrededor, no podía dejar de mirarla. ¿Querría volar? ¿De verdad quería suicidarse? ¿Alguien le había dicho que corriera?

Qué horror.

 

La primera vez que vi un muerto fue el hermano de mi abuela que vivía con nosotras en la casa del pueblo. Era un tipo silencioso, trataba a mi abuela como si fuera su sirvienta y yo lo odiaba un poco.

Tuvo una novia con la que se iba a casar, pero antes murió su padre, el padre de mi abuela, y él se tuvo que quedar a cuidar de sus hermanas y de su madre. Nunca más se enamoró y creo que eso le dejó el corazón roto siempre y se dedicó a la música.

Yo tenía dieciséis años, como en cualquier pueblo del sur todo va más lento, tuvimos que amortajarlo nosotras. Buscar la ropa: su traje de maestro de música, desnudar su cuerpo aún caliente y casi amarillo. Lo vestimos y ya se estaba poniendo tan sin vida que tuvimos que atarle las piernas con las cuerdas de tender, atarle las manos y hacerle una especie de casco desde la mandíbula para apretarle la cara. Menos mal que tuvo la decencia de cerrar los ojos antes de morirse. A las dos horas la casa ya estaba llena de vecinos y su habitación con un olor a muerte que nunca más se iría.

Pero Pura, que así llamé a la suicida del quinto, era distinta. Había muerto porque ella lo había decidido. Era una mujer más o menos de mi edad, yo la observaba y trataba de imaginar qué le llevó a hacerlo. ¿Pura, por qué? Estaba conmovida por haber presenciado los últimos minutos de la vida de esa mujer. Un gorrión curioso se descolgó de un árbol y empezó a caminar con sus patitas por la escena, picoteaba el suelo, nadie prestaba atención a ese pájaro, había una muerta al lado. Ese día falté al trabajo, la primera vez de muchas, estaba exaltada, la cabeza me iba más deprisa de lo normal. Mauro enfureció por mi falta de responsabilidad, por dejarle con todo el trabajo, porque mira que eres vaga e informal y ni se te ocurra hablarme en todo el día y esta noche dormiré en el sofá.

Pensaba en quién lavaría su cuerpo, pensaba que mis ojos se cruzaron con los suyos segundos antes de aplastarse contra el suelo como hace la lluvia. Eso no pude explicárselo a Mauro.

Más tarde la mañana se puso suave, hacía el típico sol de febrero que calienta a los habitantes de los bancos de los parques.

Pero en cambio ella allí, esperando a que se la llevaran.

No bajó ningún familiar lo que me llevó a pensar que estaba sola. Me preguntaba si ella también se habría hecho caca. Eso he leído de todas las personas que se suicidan, que se hacen caca y se tiran pedos por eso de expulsar los gases del cuerpo.

Lo que sí era visible era la sangre que se esparcía por el suelo del lado derecho de la cabeza, mucha sangre. ¿Es que a nadie le importa esa sangre? Por favor, que alguien la recoja, estáis echando a perder los últimos recuerdos de esa mujer, seguramente en esa sangre están todas las claves de su deseo, su último desayuno, si pensaba en sus hijos, si tendría hijos, o sería cuestión de piratas.

Nadie presta atención a la sangre cuando está fuera del cuerpo, porque la sangre va por dentro y si está fuera ya no hay nada que hacer, pero la sangre por fuera nos cuenta mucho.

Todo lo que no sale de nuestro cuerpo nos da asco, nos da un asco terrible. Es una pena enorme porque en esa de andarnos con escrúpulos perdernos la verdad que otro cuerpo puede darnos.
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Me vino la regla cuando tenía doce años. El mismo año que mi madre decidió empezar de cero e irnos a vivir con su madre, con mi abuela, el mismo año que mi abuelo Miguel murió en verano, en la playa y en las vacaciones que todos los años nos pagaba. El mismo año que dejaron de abusar de mí. Qué sabio es el cuerpo, no le di el placer de hacerme nada convertida en mujer, aunque pensándolo bien, ahora, lo que a él le gustaba eran las niñas, seguramente yo no fui la primera, pero eso tampoco lo sabremos.

Mi padre siguió en Madrid y como buena hija de padres separados las temporadas más largas me iba con él, pero los fines de semana que a mi padre le tocaba verme era él el que venía lleno de regalos. Los regalos son una manera de chantaje, y yo me convertí en una verdadera adolescente chantajista.

En el pueblo fui feliz, conocí a las mejores amigas que aún conservo, siempre respetaron que fuera diferente, porque mi cauce natural había mutado y eso cambió mi forma de ser durante toda mi vida. Como los animales en cautiverio. Nunca me preguntaron y yo lo agradecí. Siempre estuvieron. Están.

Hice trastadas, tuve novios, dejé que algunos de esos novios me tocaran las tetas que me crecieron inmensas, solo a algunos y solo las tetas. Sabía el poder del tesoro que las mujeres escondemos y que a algunos hombres enloquece, da miedo verdaderamente.
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Me echaron del instituto varias veces, repetí otras varias veces, me emborraché muchas más veces y fui feliz. También estuve cerca de tres años sin hablar con mi padre. Mi padre al que también deseé que muriera, sobre todo cuando bebía y nos insultaba, sobre todo porque lo quería con todas mis fuerzas y me costaba trabajo entender que había dos hombres en él, y es curioso que no pudiera comprender esa situación, cuando yo crecí siendo dos niñas. Pero claro, hay diferencias entre lo que uno elige y a otros obligan.

Mi madre por esa época trabajaba como una burra y era mi abuela la que me cuidaba la mayor parte del tiempo, fui feliz.

El primer recuerdo de lo que me hizo fue en la casa donde nos fuimos a vivir, pero no estaba, desapareció, no volvió a venir a vernos y nosotras tampoco volvimos a ir a verlo hasta el día que nos llamaron para decirnos que había muerto. Quedaba una semana para que yo cumpliera dieciocho años y por fin había muerto.

Chispitas ardientes salieron de mis ojos.

Me gustan las paredes de mi pueblo, de las calles de mi pueblo, porque guardan secretos que no lo son tanto, y guardan historias que siempre nos hacen reír.





​






Han pasado dos semanas desde la muerte de Pura, el nombre es inventado, pobre mujer. En esos días he fantaseado con mi propia muerte en muchas ocasiones, igual estaba en shock y estos son los efectos secundarios. Nunca había sufrido efectos secundarios de ver a una mujer estrellarse contra el suelo. Sí cuando casi me atropellaron con una motocicleta por cruzar un semáforo en rojo, y el motociclista me llamó zorra, y ese zorra hizo que se me pasara el miedo a casi morir y ponerme a pensar en que me podían haber amputado una pierna, o igual él me habría llevado al hospital y habríamos acabado locos de amor.
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¿Tú me vas a insultar? ¿Eso es lo mejor que sabes hacer? Mira que te cuento que la última vez que estuve aquí yo salía medio desquiciada con un informe del corazón en el bolso y un coche pitó bien fuerte y se llevó palante a una mujer, y del bolso de la mujer salieron disparadas un montón de cosas raras por los suelos de la carretera, y yo dije: «¡UH!» y a mi lado soltaron: «¡POR DIOS!», y pensé que sí, que por dios, y que por la Virgen de la Milagrosa, qué difícil es abrir una ostra y otra cosa es que te atropellen y te abran la cabeza. ¿Eso es lo que tú quieres? Mira que me conozco plena de ira. Mira que me pongo bruta y te miro como perdonándote la vida y es que no soporto esto de que me insulten, así que la próxima que vayas a llamar zorra a alguien piénsatelo bien porque hay tías que estamos muy locas y acabamos gritando muy alto, y mira ahora todo el mundo te está mirando, y de zorra nada.

Por la noche pensaba en ello, en que ese chaval no iba a volver a llamar zorra a nadie por el tremendo arrebato que me salió del cuerpo. Pensaba en lo de la muerte o en los efectos secundarios de cuando me empezaron a mandar antidepresivos, y durante un mes quise morir de una muerte lenta de lo mal que me encontraba, porque el vacío se estaba haciendo tan grande que necesitaba que alguien me ayudara a llenarlo, aunque fuera con química, a sentirme feliz. Feliz, pero nadie te dice que no te vas a sentir feliz, que te sientes plena, que lo malo deja de ser tan malo y lo bueno tan bueno.

Estamos en una sociedad donde no se nos permite estar tristes, cuando estar triste es un estado absolutamente necesario. Somos una sociedad desamparada y en ese desamparo, los médicos prefieren proporcionarte química que decirte que la realidad es que si bien no puedes pagar una terapia, ellos no pueden proporcionarte a un especialista pronto y toma mejor esta pastilla por la mañana y esta para dormir.

Una vez me imaginé lanzándome a la carretera mientras pasaba el autobús más grande que pudiera imaginar, un autobús del tamaño de un transatlántico, o que moría aplastada por un andamio de una obra de esas que esquivo, o de la absoluta necesidad por dormir y no despertar más.

Me gustaría contarle al hombre con el que duermo y vivo todo esto, pero sé que el día que pase todo cambiará, porque ahora mismo soy dócil y sumisa y consentidora y me hago muy bien la tonta. Pero el día que hable, que le cuente todo, será el día que me rebele y entonces dejaré de ser la mujer que soy ahora para ser la mujer que debería haber sido y nunca más dejaré que me trate mal, ni que me engañe ni que me culpe por la locura que dice que tengo.

Ni que me reduzca a la existencia más mínima del planeta.

Tengo treinta y tres años, me he enamorado de un cazador. Los cauces cuando cambian no desembocan en el lugar que deberían, cambiaron mi cauce y acabé en brazos de un mar oscuro. Las mujeres como yo olemos a algo caliente y blando y vulnerable que atrae a monstruos, solo cuando dejamos de estar calladas dejamos de interesar a los depredadores.

Se lo cuento a Pura, la pobre mujer que se tiró por la ventana.
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Hola. Me he pasado por el control de enfermería y me han dicho que has pasado muy mala noche. No puedes gritar, no puedes ponerte violento, vienen a cuidarte. No, no quieren matarte, ¿tú piensas que si quisieran hacerte algo malo yo les dejaría? Estás en el hospital, llevamos aquí ya unas semanas, mira ¿ves ese sofá azul? Ahí es donde duermo y donde nos sentamos por las tardes a leer, ¿quieres agua? No, no puedes levantarte ahora, no te preocupes si te haces pis, llevas un aparatito que se llama sonda que es para que no tengas que moverte de la cama, así que no aguantes las ganas. No, no puedo darte un vaso de vino, eso ya se ha terminado, papá, pero te he traído zumo de tomate y me han dejado traerte regaliz rojo, ¡cuánto regaliz rojo has comido en tu vida!, toma, pero no comas mucho que dentro de un rato viene la merienda y tienes que comer. Luego voy a preguntar si te pueden quitar las sujeciones y damos un paseo por la planta. Sí, he venido sola, ¿mamá?, ¿dónde está mamá? Hummmm, está trabajando fuera, no puede venir, pero todos los días te manda muchos besos. ¿Por qué me miras así? Claro que me conoces. No no, no llores, no pasa nada, es normal que estando aquí se te olviden algunas cosas, no puedo traerte un vino ni una cerveza. ¿Te cuento algo? Mira, todo el alcohol que has bebido durante tu vida te ha hecho daño en algunas partes del cerebro, y ahora lo importante es que estés tranquilo y poco a poco puedas estar mejor. No, no me grites, soy yo, mira, llevo tu reloj, me lo pusiste cuando decidieron ingresarte, habías ido con mamá a renovar el DNI y de pronto dejaste de conocerla y saliste corriendo de la comisaría, no sabemos cómo pudiste cruzar Gran Vía con todos los coches pasando, te ríes, ¿eh? Pues nos arreaste un buen susto, después cuando mamá consiguió alcanzarte quisiste pegarle, yo tardé un poco en llegar con la ambulancia, pero unos policías muy amables se quedaron contigo para que no lo pasaras mal. No, mamá no está enfadada, mañana viene ella, no te preocupes, no eres malo. ¿La llamamos? Hola, mamá, estoy con papá, quiere decirte algo, ya ya, ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso, que no estás enfadada, ¿lo ves? Aquí nadie está enfadado contigo, bueno, los enfermeros de la noche.

¿Te has dormido? Aprovecho que estás dormido para decirte que a esta hora la luz de la habitación es casi amarilla, estamos en la planta 5 y hemos tenido suerte porque te han dejado solo en la habitación. Hoy me he puesto un jersey que me regalaste porque me han aconsejado que me vista con ropa que puedas reconocer, hoy te has perdido en tu cabeza tres veces y no sabías quién era, hoy me has preguntado por Paula, no he sabido decirte que la hermanita Paula se murió muy pequeña y hace muchos años, te he mentido, pero no he sabido hacerlo mejor, lo siento. Siento mucho haberte contado que ese hombre al que querías y admirabas abusó de mí, sé que te rompí por la mitad. Siento mucho no haberte hecho caso con respecto a Mauro, pero ya no está, ya no tengo ganas de morirme.

Duermes y respiras muy fuerte, te tengo que mentir constantemente con cosas pequeñas, ayer eras capitán instructor y yo tu soldado, y nos pasamos la tarde «entrenando», si pudieras ver esto desde fuera te reirías del absoluto delirio en el que llevamos metidos varios meses. He pensado que cuando salgas de aquí nos iremos a Mallorca unos meses.

Bueno, mientras duermes voy a aprovechar para bajar a por un bocadillo, igual compro algo de lotería, igual me siento a llorar, no lo sé muy bien. Ahora vuelvo, ahora vuelvo. Te quiero, papá.

Estábamos enfrentados, entiéndeme, que digo no enfrentados de dos sentados enfrente el uno del otro, pero igual también estábamos enfrentados de esa manera. «Nunca más no es algo que se deba decir a la ligera», dijiste. Nunca más, nunca más tiene un pequeño espacio entre palabras, es una afirmación, ¡qué digo!, una reafirmación, esa tilde diacrítica en el «más» hace que ese «más» sea más de verdad.

Desde entonces, siempre que me despedía de ti después de una discusión sustituía un adiós por un nunca más, te decía «nunca más» con una sonrisa alargada y con los ojos estancados, tú te quedabas esperando, yo me iba pensando que ojalá hubieras sido tú el que hubiera lanzado aquel nunca más, entonces yo lo habría tomado como algo personal y mi orgullo no me hubiera permitido volver a verte.

Nunca más no existe, porque somos animales de más y de nunca, pero a veces, algunas veces, vivir entre el silencio de esas dos palabras reconforta.

«Pensé que nunca más te ibas a dejar el pelo largo», ingenuo.





SEGUNDA PARTE
El patrón aprendido
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«Cuando veas un gigante, examina antes la posición del sol;
no vaya a ser la sombra de un pigmeo».

 

NOVALIS

 

«Aquí yace una amante de la sinrazón,
y una exiliada».

 

ASSIA WEVILL
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Es sábado, paso el fin de semana sola en casa porque Mauro se ha ido a una casa rural con sus amigos de toda la vida, o eso me ha dicho. Hay que conservar a los amigos de toda la vida. A veces recuerdo que es infiel, sobre todo cuando me quedo sola y me pongo una copa de vino blanco que nunca termino de beberme, porque en el fondo no me gusta beber alcohol, pero me gusta sentirme una mujer con copa de vino blanco en la mano.

No me enfado, pongo nombres a las amantes y las imagino a todas más jóvenes que yo y hablando un francés perfecto. Mon amour.

Después desconecto el teléfono, no sin antes avisarle.

 

Hablo con Bianca. Bianca y yo nos entendemos bien porque nos conocemos desde siempre, le cuento que estoy harta de mis amigas y sus maternidades, que estoy harta obviamente porque yo no estoy dentro de ese círculo, Bianca me mira y gira la cabeza, le acerco mi vaso de vino y bebe un poco, es nuestro secreto.

Bianca es una perrita de once años y llevamos once años juntas, es una chihuahua de tamaño pequeño y bastante gruñona con los perros grandes, quizá por eso me cae tan bien.

Cuando estamos solas, dormimos juntas, comemos lo que queremos y la saco a la calle menos de lo que debería.

Cuando tiene ganas de salir se pone a dar vueltas alrededor de mis piernas, y por pena de que le dé un mareo mortal que acabe con cualquier alegría, me pongo el abrigo encima del pijama y bajamos.

Hoy, como es sábado, tengo también que colocarme un gorro, hace apenas dos horas que me he levantado de la cama, no me he cambiado de ropa interior porque no me he duchado, tengo que tapar toda esta precariedad que se queda visible en la grasa del pelo.

Bianca mueve el rabo feliz, yo si pudiera también, antes me tomo mis pastillas con un vasito de agua caliente para llenar el vacío, el vacío es muy difícil de llenar, ya os lo digo yo.

Hay un momento en el que tomamos consciencia del tiempo espacio que ocupamos, ¿sabías eso?, como una mano suspendida en el aire saludando a través de una luz un paisaje que no conocemos. El año pasado tenía un año menos, y realmente empecé a pensar en que todas las personas a las que quiero podrían morirse en cualquier momento, que yo podría hacerlo, morirme de muerte natural, incluso tú, Bianca, y ¿si eso no pasaba?, ¿me acordaría de decir todo lo que quiero?, ¿la muerte llega a condicionar nuestra forma de vida? Hay muertes y muertes, y yo no quiero que nadie que quiero se muera.

En un tiempo anterior, todos los días, en cada llamada de mi madre, pensaba que me diría que mi abuela había muerto, me perturbaba pensar que llega el día en el que lo único que hacemos es esperar. ¿No decir que me daba realmente miedo me ayudaba a mantener el equilibrio?, ¿el paso del tiempo se ocupará de mí como yo de él? Es un lugar incómodo, incomprensible, el aire es denso.

Llamo a mi padre para decirle que mañana no voy a poder comer con él, que tengo cosas que hacer, estoy mintiendo descaradamente.

Supongo que la historia verdadera de nuestra vida llega en ese momento en el que no puedes obligar a nadie a quedarse contigo, luego el vacío; esa libertad magnífica de volar, aunque sean segundos. Pensar mucho en la muerte no te mata antes, ¿sabías? Hay días que sufro terriblemente, ocurre así, me guste o no, me tira del pelo el sufrimiento, después me entusiasmo y dejo la congoja suelta, lejos de mí. Llevo meses así, desde que mi psicóloga empezó a abrirme la memoria, a pedirme que no me culpe de lo que pasó. Que no calle.

Tengo hambre, es de noche, no sé cocinar, la perra todavía no ha hecho caca, yo creo que es por todo lo que le he estado contando, hace frío, así que prefiero que cague en casa y comprarme un sándwich en la tienda de ultramarinos que hay en el portal. Me pongo de mal humor, no hay de los que me gustan, entonces decido que si paso una noche sin cenar no me va a afectar en nada, al revés, tendría que dejar de cenar y quitarme estos ocho kilos que Mauro tanto odia, y me dice de mala manera. Pienso tirar toda la ropa en la que ya no entro, eso voy a hacer, pondré un vinilo para que todo sea más romántico y pantalón por pantalón los meteré en una bolsa.

 

Voy a llamar a Pietro para que me ayude, él es más elegante para este tipo de situaciones. Seguro que se presenta con fruta de temporada y algún vino espumoso.

Enciendo el ordenador mientras espero a Pietro, pongo música para la ocasión, al final decido que nada de vinilos que nos estén entreteniendo cada cinco canciones, cambiar de opinión rápido es de las cosas que mejor sé hacer.

Miro el historial de las últimas búsquedas de Mauro, cuatro páginas porno y una entrada a un anuncio de chicas de compañía. Pincho en el primer enlace, busco en el apartado anal y me pongo la primera escena que sale, me chupo dos dedos y tardo en correrme ocho minutos, dejo una mancha salada en la silla del despacho, esa silla de terciopelo granate que le da un aire de mejor pagado, me vuelvo a chupar los dedos.

Reparo en mi terrible aspecto, Pietro está a punto de llamar a la puerta y yo estoy lamentable. Ducha rápida, pijama de raso negro y pelo mojado: NUNCA, nunca jamás voy a volver a dejarme el pelo largo, eso es de madres jóvenes con bolsos de plástico tirando de carritos de plástico, de amantes jóvenes, de chicas delgadas. No hay nada que le guste menos a Mauro que una mujer que se corta el pelo constantemente, por eso lo hago.

No matarás tu herida. No matarás tu herida. Escribo en el espejo y me siento bien.

 

El apego es difícil de manejar cuando siempre he sido sola y me aferro a un «te quiero poquito» que al final nadie te dice si es verdad. Hay una niña en la casa cinco que siempre quiere que la quieran más, aunque ya no la quieran y sus manos son dos muñones de tanto clavo ardiendo, pero la casa es grande y hay buena corriente, no le hace falta soplarse.

Hay veces que la corriente parece un susurro y se entretiene en hablar con él, quién sabe hasta cuándo volverán los vientos y la niña está ahí, sola.

A veces vienen otras niñas a la casa, pero ninguna de ellas habla e intentan evitarse como si supieran un secreto tan importante que destaparlo sería el fin. Entre ellas se está creando un apego bueno porque se quieren sin esperar a que las otras les correspondan.

Suena el timbre, Bianca ladra, yo me huelo los dedos y me despeino un poco. Es Pietro, bendito Pietro, el cielo se me abrió contigo.

Se ha cortado la barba, es bello como si su piel fuese de oro. Me cuenta que lo ha dejado con el último chico que conoció hace dos semanas, que su polla era finita como un gusano y que no sentía nada, dice que su polla era como la de los japoneses de las películas porno, por un momento me ruborizo porque hace media hora estaba viendo porno en el ordenador de Mauro y memorizo en silencio: «buscar pornografía japonesa». Dice que va a dejar la pintura para especializarse en escultura. «Al fin y al cabo la música ligera es lo de menos», he dicho yo para desviar un poco el tema y he puesto música barroca en Spotify.

 

Después hemos brindado por el vacío y por el pastel de manzanas en almíbar que estábamos haciendo.

Me ha regalado un cuadro, una litografía de uno de mis pechos de antes, que imagino habrá sacado de alguna de esas fotos que nos hicimos en una playa en el sur de Italia. En esa época era terriblemente descarada, guapa y delgada, tanto como para tener un idilio con Pietro, mi amigo al que le gustan los hombres.

Una noche en la playa, después de beber cerveza caliente, le susurré que cerrara los ojos y me hiciera el amor. Eso le pedí, que me hiciera el amor, nada de follar. Y lo hicimos desde ese día todas las noches, aunque él viniera de estar con chicos italianos, y yo le fuera fieramente fiel a Fran. Nos hicimos fotos desnudos, conocimos a gente rarísima, engañamos en una tienda de alquiler de coches diciendo que éramos matrimonio y que sería yo la que condujera la moto, aunque nunca llegué a hacerlo.

Después de dos semanas llegué a casa y cuando Fran me vio se sorprendió de lo bronceada que estaba.

Pietro me ha convencido de no tirar nada, de que espere un tiempo. Pietro siempre me convence y hemos acabado bailando el Bolero de Ravel, como siempre. Después de cenar nuestro pastel y bebernos todo el vino, he decidido acompañarlo a casa para sacar a Bianca y que el frío me enrojeciera las mejillas y justificar así mi embriaguez.

De camino a casa he pensado que yo también debería dejar la pintura de mis ratos libres para criar hijos que me adoren hasta el infinito, que no crezcan, a los que lleve colgando de mis pechos todo el día vaya a donde vaya. De pronto me ha dado asco y se me ha llenado la boca de sabor a pastel de manzanas en almíbar hasta el punto de pararme para escupir y limpiarme lento.

Mi perra me mira y no entiende nada.

Enciendo el móvil. Está lo que esperaba, todo lo que no quería leer ni ver, pero ninguna llamada. Le escribo que he estado con Pietro, que la perra está bien, que me voy a la cama algo borracha y le pregunto si él ha visto alguna vez porno japonés. El mensaje no lo recibe, tiene el móvil apagado.

Al entrar en casa dejo las llaves en el sitio donde dice que hay que dejar las llaves, me apoyo en la pared para no perder el equilibrio y poder quitarme con fuerza las botas, las lanzo con rabia al salón, una a la izquierda y otra a la derecha, no rompo nada y pienso que menos mal, me deshago de la ropa y la dejo tirada en el sofá, me quedo desnuda por completo, y soy consciente de que es la primera vez que estoy desnuda en esa casa en tres años, creo que desde que me encontré en la lavadora unas bragas que no eran mías.

 

«Vamos, Bianca, a la cama».

A decir verdad, esta noche he soñado con cuatro hombres. Últimamente mis sueños son la mar de entretenidos. Los cuatro hombres no han coincidido. Los cuatro hombres me besaban. Yo estaba en una casa muy grande con el pelo muy largo. La casa era tan grande que no han coincidido. Al despertar he pasado un rato sentada al lado de donde duermo, la ropa de cama de algodón hace esculturas de mármol una y otra vez, una y otra vez.

Todo el domingo en la cama, es febrero y la ciudad no para de derramarse en lluvia.
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Durante mi vida he conocido hombres maravillosos que me han amado de forma maravillosa, pero a los que siempre terminaba dejando porque sentía que no los merecía. Tenía el cauce torcido. Durante años, no dije ni mencioné en voz alta que había abusado sexualmente de mí alguien a quien quería, alguien que al cabo del tiempo murió. Amo hombres como me enseñaron a temer: con cautela, con violencia silenciosa, con gratitud hacia quienes no merecen mi entrega. Cada abandono infantil se repite, reciclado, en mis romances, en mis amistades, en mi manera de confiar y traicionar.
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Pensar en el suicidio era un recurso para ponerme a salvo, eso es así porque piensas que de alguna manera puedes poner fin a todo lo que puede atormentarte, pero después la vida me sorprendía con situaciones increíbles y maravillosas y me daba cuenta de que muy en el fondo me quería muchísimo a mí misma, que en mí sí podía confiar.

También es verdad que en mi vida traté a mi cuerpo como se trata al enemigo en el campo de batalla, odiaba haberme desarrollado tan pronto, odiaba los chistes sobre mis tetas, odiaba a los hombres que me adoraban de manera sincera. Pero no puedo decir que no disfrutara del sexo, porque sí lo he hecho. No puedo decir que no me aprovechara del sexo porque también lo he hecho para mi propio gozo. Tengo el tesoro del pirata.

Sufría alteraciones a nivel emocional y relacional, sentimientos de culpa y vergüenza, dificultades para interpretar las claves interpersonales y para mantener vínculos.

El sexo para mí era hacer un círculo en la arena por si me llevaba la corriente supieran dónde había estado, y entraba a él transparente.

Un cuerpo puede flotar todo el tiempo que se proponga.

Pero el sexo me ocupó de manera tierna porque no me negué a él por mucho que recordara todos los días lo que me habían hecho. En ese momento no lo supe, pero tendría que deshacerme de bordes incómodos, y otras carnes que me fui poniendo, sin saberlo. Y yo allí, flotando yo, transparente yo, en convivencia con cientos de pececillos ya seguros a los que me gustaba ver dentro y no fuera boqueando.

Una vez alguien que me amó más que yo amé me miró y me dijo:

—¿Sabes qué les pasa a los peces cuando los suben a un árbol?

—¿Qué?

—Eso que te pasa a ti. Eres un pez en un árbol, y los peces no pueden estar en los árboles.

Descarnada yo, es como me sentí cuando admití que soy vulnerable y frágil, aunque llena de fuerza no hay planeta que me cabalgue. Que por muchas horas haciéndome la muerta, no me ahogué.

Aprendí a salir del círculo y no perderme. A ser pez en el agua y pájaro en el árbol.

La piel es dura, y a pesar de ello es muy difícil que vuelva a estar igual después de un corte, las cicatrices te lo recuerdan. Anoche juraría haber visto a Doménico Scarlatti asomado al gran balcón del Palacio Real, sus Sonatas de estructura idéntica, y es que sentí en el pecho todo el sentimentalismo de paredes enteras empapeladas de flores y largos suelos de moqueta, donde podrías echarlo todo a perder por una mísera mancha. Así que nada de jugar con la fruta o jugar al amor como nosotros hacemos uno encima del otro manchándolo todo. Hoy me ha llamado una mujer para decirme que se ha acostado contigo, y que debería hacerme una ETS, que también había hablado con otras mujeres que habían tenido relaciones contigo, y que con ninguna ponías medios. Qué desgraciado.
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Confío plenamente en el romanticismo de las farolas encendidas y en buscar, en otra vida, un profesor de clave como hizo la infanta María Bárbara. No sé cómo hoy he vuelto a amanecer en Islandia que nada tiene que ver, quizá ha sido por la paz en la que me quiero, o la verdad entrando sin piedad a avisarnos que es buen día para decir: gracias, no tengo miedo, eres un maltratador, voy a dejarte.
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Lavar las sábanas los martes, buscar el lugar donde el sol se entretenga más y dejarlas caer ahí, sobre una cuerda. Hundir la cara en ellas, respirar muy para dentro, perder, quién sabe, una peca, una arruga, un ojo. Tener un sentimiento de cansancio tan pesado, tan pesado, tan pesado. Agitar la cabeza, agitar los brazos, untarme en crema protección 50. Señalar a mi perro pequeño el hueso, «¡Mira, ahí, ahí el hueso!», recogerme el pelo mal y pronto, beber agua, beber agua con limón y yerbabuena como me enseñó Pau.

Encontrar un pájaro muerto en la piscina, buscar en YouTube «Maneras de abrir a un pájaro muerto», meterlo en una bolsa, sin ceremonias. Preparar las maletas, tener un arrebato lujurioso con mis manos. Bajar las persianas, pasar la mano por la frente de mi padre, por los lomos de mis perras, por la madera de la mesa que sostiene lo que escribo, por el hueso de mi rodilla, por el dintel astillado y decir auch, ay, uf. Meter un dedo por el tallo blando de una planta comestible y pensar en otro cuerpo, pero... ¿acaso los cuerpos nunca se acaban?
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He soñado con la cafetería de un hotel por la mañana. Mucha gente llenándose la mesa de comida bonita que no iban a comer. Mucha comida cayéndose de las mesas. Gente dando pequeños mordiscos a comida que no iba a comer. Una persona sentada empezando a morder una manzana mientras se llenaba los brazos de manzanas. Esa persona aburriéndose de la manzana nada más empezar la manzana. Y las mesas. Las mesas llenas, llenas, hasta la vergüenza.
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Ha llovido toda la noche, ha llovido y a veces eran gotas finas finas y otras gotas gordas de las que al aplastarse hacen ruido, como alguien arrojándose por la ventana. El sonido de la lluvia es conmovedor, las gotas todas diferentes, cargando un peso diferente de agua, desacompasadas. Ha llovido toda la noche, así que de madrugada me acordé de la ropa, de los libros y de aquel cuaderno de escribir y secar flores, me acordé de que todos ellos estaban en el patio y se estarían mojando y ¡qué desastre!, imagínate que las flores secas se mojan y se acuerdan de lo que eran y empiezan a crecer en los libros. Salí de puntillas que es como se camina la casa por las noches, recogí todo lo que no estaba mojado y me contrarié un poco por haber sido tan previsora sin querer, porque la imagen de los libros y cuadernos empapados llenándose de flores me había parecido hasta hermosa. He dejado de contar los días que quedan, cuando volví a la cama, la que estaba totalmente empapada sin saber cómo era yo, con ese olor que cimbrea cuando llueve en el pueblo y que está dentro del campo.

Entonces me acordé de aquel agosto que yo dejaba colgando el bañador del pomo de mi puerta, para que mi mejor amigo supiera que podía pasar para besarnos. En la piscina apenas nos mirábamos un minuto, quizá dos, y sonreíamos para otro lado. Buceábamos en dirección contraria para poder rozarnos las manos, los muslos y toda esa carne de gallina dentro del agua hacía que confundiéramos las ganas de comer con frío. Habíamos pasado de ser amigos, desobedientes e inseparables en vacaciones, a ser amantes de boca con la belleza de dos potrillos.

Entonces pasaba y me besaba a escondidas de nuestros padres que charlaban hasta las tantas en el jardín, y yo tenía que adivinar qué fruta había tomado de postre y siempre acertaba y mañana será otro día, siempre «mañana».

El día que dejé de poner el bañador tenía toda la pinta de ser un «mañana» muy alargado, nunca jamás le dije que me empezó a aburrir el juego de la fruta, que me había fijado en aquel chico cinco años mayor que él que se tiraba de cabeza al agua como si tuviera muelles en los pies y que todos los padres odiaban.

Tenía veinte años y lo que quería aprender del sexo era olvidarme del sexo. Pero no de los besos.
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Hay días en que el cielo se empieza a poner blanco, a caer frío. La gente que camina lo hace como con enfado en la cara. Pero siempre es igual: después del calor el frío, me sorprende la gente que se sorprende de los ciclos naturales. Los días de frío hace un cielo espectacular, la sangre bombea más rápido y siempre tienen algo que me emociona. Me siento en un banco a terminar un libro, llamo a mi padre para recordarle que no salga:

—Pero ¿mañana tampoco?

—Tampoco.

Y pienso en todas las conversaciones que estamos repitiendo sin parar.
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Cuando le conté todo a Mauro, llevábamos casi cuatro años juntos. Me había mudado a su casa y había alquilado una casa en la Sierra de Madrid, por la cosa de no sentir que no tenía un sitio dónde ir. Ese día íbamos dando un paseo, habíamos discutido porque la noche anterior entró hecho un gorila a la habitación donde yo dormía, que no siempre era la misma en la que él dormía, había cogido toda la ropa que estaba en la silla de al lado del armario y me la había tirado encima. Me desperté alterada sin entender nada, solo le escuchaba decir que si él se encargaba de la cena lo mínimo era que yo fregara los platos antes de acostarme, lo mínimo era que pusiera la mesa cuando él me lo dijera y no me quedara mirando por la ventana. Yo solo repetía que lo sentía, que solo había tardado dos minutos en poner la mesa porque estaba recogiendo el telescopio que su padre nos había dejado, que lo sentía, que no volvería a pasar. Él solo decía que no me pusiera a llorar y que por qué había tardado tanto en poner la mesa, yo se lo volvía a explicar, pero no me escuchaba porque volvía una y otra vez a decirme lo mismo, yo con toda la ropa encima de la cabeza, lo siento lo siento lo siento.

Por la mañana me desperté sola y estaba tan triste y con tantas ganas de escapar y tan atrapada y con tantas ganas de que me quisiera bien.

Él impasible me decía que no lo volviera a hacer, yo lloraba porque me trababa mal y había perdido todas las justificaciones.

Ese día cambió todo.

 

Aprendo a aceptar que mis recuerdos no son lineales; saltan de un instante a otro como grietas en un espejo roto. Veo la habitación donde me lastiman y, al mismo tiempo, veo un abrazo que nunca llega. La ausencia del padre es un eco que retumba en cada gesto de intimidad. Cuando me inclino hacia alguien, busco en su mirada lo que nunca encontré en la suya: aprobación, seguridad, amor sin condiciones. Y cuando no lo hallo, siento que todo se desploma.

 

Ahora estoy tumbada en el suelo, sé que todo lo que está pasando es real, aunque a veces me empeñe en decir que no lo es, que no puede ser real. Desde el suelo solo veo sus pies moverse con parsimonia alrededor de mi cuerpo tumbado en el suelo, saltándome para pasar a la cocina a por un vaso de agua. Estoy llorando, veo sus pies alejarse hasta el sofá. Su cuerpo es una masa deforme de sadismo, desde aquí, donde mi cuerpo está, escucho sus frases, su incomodidad, también huelo su olor a agrio, a un ser con todo lo de dentro en mal estado, como el frigorífico al que se le va la luz cargado de carne. La cabeza de mi cuerpo tumbada en el suelo se ha puesto a llorar. La cabeza, mi cabeza se ha puesto a llorar de tristeza, el cuerpo reacciona a eso, se incorpora, me sueno los mocos, me duele la garganta ahora que trago, ahora me doy cuenta de que me duele muchísimo la garganta. Una vez leí que algunos dolores de garganta eran por cosas que nos callamos, a no ser que sea por un proceso vírico o estrés.

Ahora desde esta postura veo su cuerpo entero, su cuerpo entero viendo la televisión, pidiéndome con algo de superioridad no más numeritos, no más desmayos, por favor.

En la calle seguro hace buen día, pienso. Pido perdón, me duele la garganta, he dejado de llorar y de estar en el suelo, le pido perdón. «Yo te voy a cuidar», dice, «cuidar de ti yo sé», dice. Me estremezco.
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Seguro que en la calle hace buen día, seguro que hace un día estupendo para tumbarse en el suelo de la calle y tragar piedras, una a una. Acaricio mi cabeza, la cabeza que tiene mi cuerpo, nos tumbamos en la cama, nos vamos a dormir agotadas por el llanto.

La intención de culpar al otro no es algo que ocupe mi cuerpo. El gesto contrariado de su cara es un nudo perfectamente hecho, por mucho que recrimine mi voz alta, ya no me importa. No las manos sucias intentando domesticar lo dócil. Me pesan del mal odio de quienes se empeñan en ser algo parecido a un disgusto desagradable, la competición del colgajo de carne, el «tú quién te crees que eres sin mí, no eres nadie».

Todo lo que soy lo guardo de este lado, no necesito defenderme de más bestias en cólera, he construido una puerta y un viento, no necesito la temperatura del paisaje para encontrar el camino, el puente. En la esfera blanca de pompa de jabón y en su redondez confirmo mi condición, solo tengo que aprender a irme, solo tengo que saber cómo salir de aquí sin destrozarme.
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El día que los hijos de mi tío llamaron a mi madre para decir que había muerto fue un día feliz. Yo tenía diecisiete años, mi madre me dijo que me quedara con mi abuela y que ella viajaría para tu entierro, le dije que no, que quería ir y ella se puso a llorar. Hablamos de todo, de lo que me había hecho, me pidió perdón por haberme dicho con cinco años que no le contara nada a mi padre ni a mi abuelo, me dijo que tuvo miedo y yo le dije que me había castigado con una culpa inmensa, le conté que siguió tocándome durante seis años, a mí, que era la hija de la mujer que decía querer como a una hija. Recuerdo a mi madre deshecha decirme que intentó protegerme de ti, y que sentía muchísimo no haberlo conseguido.

Al día siguiente cogimos un AVE para Madrid y fuimos de la mano todo el camino. Me gustaba acariciar las manos suaves de mi madre y ver que, de todo lo que dicen que nos parecemos, en el único lugar de nuestra anatomía que nos reconocía era en las manos. Al llegar todos lloraban y hablaban de lo bueno que era y de la gran pérdida.

Una mujer con su hija se paró a saludar a mi madre.

—¿No te acuerdas de ellas? Son las vecinas del tío, de pequeña jugabas con Alba.

—No, no me acuerdo.

—Sí, el otro día te vi en el portal.

Tragué saliva, me alejé de la luz para que difuminara mi cara y miré fijamente a sus ojos.

—No, creo que te estás confundiendo, vivimos en Córdoba desde hace muchos años.

—Perdona, juraría que eras tú.

 

Entonces sí lo hice, reconocerla, Alba era la niña del mismo rellano con la que jugaba al escondite, Alba fue la chica que me abrió la puerta del portal hace unos días.

Yo fingía no alegrarme de su muerte, de su ridícula muerte, porque se había muerto de la manera más miserable que yo le hubiera podido desear, y mira que le deseé muchas. Le había dado un ataque al corazón sentado en el cuarto de baño, una vecina por el patio interior lo había visto por la ventana, sentado, con el cuerpo hacia delante. Tú invencible, ahí, lleno de mierda con el corazón reventado.

Llamé a mi padre para decirle que había muerto, mi padre que le adoraba tanto, mi padre al que no le conté nada hasta que no tuve treinta y siete años.

También le rompiste el corazón a él y no, no fui yo al contárselo. Fuiste tú, cuando me tocabas y me preguntabas si me gustaba. Me hubiera gustado ser valiente y decírtelo, pero no pude y te lo digo ahora que tu recuerdo no existe, que tú estás muerto porque así lo decidí, al menos me gusta pensarlo así, y que, de ti, seguramente ya solo queden huesos o ni eso. Ahora que no eres nada, que solo has dejado en mí una sombra enorme que ya no me da miedo porque significa que me he convertido en una persona enorme. Pero cuando me viene la tristeza infinita como un trance, como una descarga, soy como una tortuga, me encierro en mi enorme caparazón y dejo que pase la tormenta que puede durar meses.

La depresión es uno de los síntomas más frecuentes en adultos abusados sexualmente durante la infancia.
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Hay tres personas de la misma familia en el salón, yo estoy sentada en el sofá mirando sus bocas hablar cosas que no entiendo. Ellos me miran a mí de la misma manera, no entienden ni una sola de las palabras que salen de mi boca pero que como burbujas de jabón se mueven livianas hasta explotarles en la cara. Estoy agotada, sin fuerzas, cansada de vivir.

No sé cómo han llegado aquí, supongo que les habré abierto yo la puerta o ellos habrán abierto la puerta porque tienen llaves, las mismas llaves de la misma casa en llaveros diferentes. Imagino que he abierto yo, la puerta, porque el tercer miembro de la familia estaba durmiendo antes de incorporarse al salón.

El estruendo de una mano golpeando una mesa por primera vez es desgarrador por la sorpresa, que fuera mi mano la que diera el golpe de sanseacabó fue el principio de la sorpresa, del desbarajuste y de la sinceridad.

 

La chica está fuera de sus cabales, la chica intentó suicidarse hace unos meses, la chica dice que se va a tirar por la ventana.

 

La verdad es que siento miedo y rabia, los miembros de la misma familia saben que llevo casi seis meses con un tratamiento para la depresión, saben mucho más de lo que dicen de la chica por teléfono.

Mauro no habla, se esconde detrás de sus padres, nos chocamos por el pasillo, grito, guardo la ropa en bolsas de basura, lloro, pataleo. Mauro me mira con cara de triunfador, me desquicio, les doy la razón. Estoy desquiciada.

«¡No me toques, no me vuelvas a tocar!», le grito cuando estamos solos en la habitación y me zarandea de los hombros y me llama histérica. «Ojalá te hubieras muerto cuando lo intentaste, pero eres una cobarde y solo quisiste llamar la atención». «No me abraces, déjame salir».

 

El día que salí de la casa a la que ya no volví más, la discusión con las tres personas de la misma familia fue algo esperpéntico y cruel, sobre todo cruel.

Saltó todo por los aires, yo prometo que mi pena era tan inmensa que no supe reaccionar de otra manera que la de intentar salir por la ventana, por debajo de las puertas, por el desagüe de la ducha, pero no porque quisiera suicidarme, eso ya pasó meses atrás.

Me sentí como un animal del zoo, acorralada, dando manotazos al aire, llorando hasta desgañitarme, gritando y volviendo a llorar. Mauro no hizo nada, no hizo nada cuando su padre llamó a los servicios de emergencia para decir «la chica está fuera de sus cabales, la chica intentó suicidarse hace unos meses, la chica dice que se va a tirar por la ventana».

¿Acaso alguien se preguntó por qué la chica no estaba en sus cabales?

Él entró a la habitación, yo andaba de un lado para otro pidiéndole por favor que se fueran, que yo me iría después.

—No me toques, no intentes tocarme, tú sabes lo que está pasando, no te atrevas a tocarme, no me pidas que no grite, voy a gritar, y a patalear y no se te ocurra volver a llamarme histérica, no me digas que me quieres, no me llames loca, maldito cabrón. Marchaos que yo me voy después, pero por favor marchaos. No me toques, ni intentes abrazarme. Marchaos, por favor.

 

Después solo recuerdo a un policía muy muy grande abrazarme y decirme que me tranquilizara, que saliera de la habitación. Ahora en el salón ya no estaban las tres personas de la misma familia, solo dos médicos, dos auxiliares y dos policías. El médico solo me decía que tenían que llevarme al hospital, yo solo les decía que no me iba a ir, que me dejaran hablar con mi madre. El médico solo me dijo que o los acompañaba por las buenas o los acompañaba por las malas, yo solo le pregunté al médico qué era por las buenas y qué era por las malas. El médico solo me dijo, señalándome una silla que habían subido, que eso era por las malas. Yo solo me derretí en el sofá, me aplasté, lloré, me sequé los mocos con el camisón y respondí que no había hecho nada, que no me iba a ir con ellos.

¿Conocéis las graves consecuencias que sufre un animal salvaje cuando ha estado en cautiverio? Son bastante parecidas a las que sufren todas esas mujeres que antes fueron niñas sexualizadas. Mujeres en cautiverio.

Pues veréis, las consecuencias son desastrosas y están relacionadas con el cambio en las condiciones de vida, lo que se refleja en el comportamiento del animal debido al encierro, repercutiendo en altos grados de improntación, es decir, adquieren hábitos que no son característicos de su especie, lo que a su vez les ocasiona un estrés que incluso puede inducir al automutilamiento; además, pierden la posibilidad de consumir el alimento adecuado que les permitiría su desarrollo.
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Entonces por las malas, tú lo has decidido así. Se acercaron los dos auxiliares, me desboqué como un toro salvaje, me sujetó el policía que me miraba como se mira a un cervatillo al que le acaban de disparar. Me quedé quieta y pedí que por favor llamaran a la mujer de los tres miembros de la misma familia, a los pocos minutos entró en la casa, nos miramos, le enseñé mis brazos, le di las gracias y le dije que iba a denunciar a su hijo. Me dijo que me quería como a una hija y que no lo hiciera, que pensara en los daños colaterales. No lo hice.

Una madre en el fondo siempre sabe cómo son sus hijos por más que los defiendan hasta la muerte. Muchas veces me he compadecido de esa madre.

La mía tardó tres horas en llegar a un hospital de Madrid. Mi madre lloró otra vez muchísimo y nos fuimos a dormir a un hotel.

Ese día juré no volver a cortarme el pelo.
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—¿Sientes pena cuando lo piensas?

—No, no me da pena, pena ninguna, me da rabia llevar ese escenario tan incrustado en mí que tendría que pasarme un desastre nuclear por encima para poder borrarlo. Una vez hice el camino a esa casa con los ojos cerrados de tanto que iba llorando, cerrados de verdad, ¿piensas que me equivoqué? Pues no, tardé unos minutos más, pocos la verdad, pero hasta los tiempos de los pasos de cebra me sabía. ¿Y crees que lo voy a echar de menos? ¡No!, es lo segundo más cerca que he estado de ser un animal doméstico, lo más cerca que he estado de desaparecer. Bonito sí era, el camino bonito sí era cuando el sol salía y el sol se iba, porque chocaba con los árboles altos como los edificios y hacían sombra en las fachadas, y eso es muy bonito, sí era muy bonita la luz de esa casa, ¿sabes?, ni pena ni penita, ¿sabes?, que a veces confundimos el hambre con sed y nada que ver, nada que ver. Estaba muerta de amor, no de hambre.

—De todos los lugares de los que una se marcha hay que hacerlo bien, aunque te hayan roto, no por las otras personas, por ti. Así que los deberes que te dejo para la próxima sesión es que le escribas una carta de despedida a Mauro y después decides si me la quieres leer o no.

Salí de esa casa a la que no volví a entrar y mi madre siempre me repitió: «No olvides nunca cómo saliste de esa casa, no lo olvides nunca».

Lo intentaré.
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No hay recetas, no hay final feliz. Solo hay patrones que se repiten, como olas que revientan en la misma roca una y otra vez. Mi amor adulto es un espejo de mi infancia rota: intenso, tembloroso, incapaz de sostenerse por sí solo. Y sin embargo, sigo buscando, sigo tocando, sigo amando, aunque cada intento me recuerde que lo que me falta es más profundo que cualquier cuerpo que pueda abrazar.

Las principales secuelas de una persona que ha sufrido abusos en la infancia son: depresión, ansiedad, problemas de relación, problemas en la salud física, revictimización, comportamientos suicidas, trastornos alimentarios.

Repito muchas veces revictimización revictimización revictimización. Había escuchado tantas veces que me hacía la víctima, que había olvidado que no podía hacerme la víctima por la simple razón de que era una víctima, igual que alguien que muere no puede morir dos veces.
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Pensaba escribir un cuento disparatado, pero de golpe me ha venido a la cabeza Gustav Leonhardtme y su clavicordio chillón, eso me ha llevado a darme cuenta de que voy a cumplir años e inexplicablemente un estallido de angustia me ha llenado por dentro porque la estética de esta sociedad no corresponde con el envejecimiento de los cuerpos. Seguramente hay alguna definición sociológica para este momento, pero no la sé. Qué aburrido es vivir en las prisas y en los sonidos chillones, he pensado después, y que buscar excusas para volver a comer chocolate es una despedida a la francesa.

Tengo sueño y una cosilla llameante en la cabeza.

Una vez, de bien pequeña, la niña le rompió un vaso de cristal a la abuela mientras la abuela estaba en la calle fregando la puerta y esperando al hombre de la fruta, y para que la abuela no lo supiera, la niña se arrodilló a recoger los cristales y tremendo corte se hizo en la rodilla. Empezó a sangrar como una cerda en una matanza, no porque supiera cómo sangraban las cerdas en la matanza, pero se lo imaginó así por las cosas que la abuela le contaba de las matanzas. Después se acordó cuando la abuela le contó que una Navidad fueron a matar a un pavo para cenar y, cuando le cortaron la cabeza, el pavo empezó a correr escaleras arriba poniéndolo todo perdido de sangre. Pero nada de llorar, así que con la rodilla abierta recogió los cristales y los guardó en un calcetín que a su vez guardó en la cómoda de la ropa interior de la abuela, pensando que ahí la abuela nunca los encontraría. Cuando la abuela entró la niña estaba sentada en la escalera, con la rodilla abierta y los labios blancos de muerta. Llamaron al médico del pueblo que le cosió la rodilla. Pasó ese verano arrancándose la costra una y otra vez, comiéndosela porque pensaba que así, la cicatriz, solo crecería por dentro.

Desde entonces debo confesar que todas las costras han ido para dentro bien masticadas.

 

Todos los veranos eran felices, todos menos en los que él entraba con maletas y ya sabía que a la hora de la siesta que todos dormían, se quedaría en el salón mirándome y tocándose la cosa esa que le colgaba. Nunca se la vi por más que a veces me insistiera en que, si quería mirarla, solo vería sus dedos gigantescos pulposos y con las uñas bien recortadas.

Ojalá hubiera sido ese pavo sin cabeza en Navidad.
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Siempre he sentido un fuerte rechazo por los zoológicos. Una vez de pequeña mis padres me llevaron al de Madrid. Siempre me contaron que me puse a llorar y tuvimos que salir antes de que acabara el espectáculo de los delfines. Lo único que recuerdo de ese día es la foto que toda la gente de mi generación tiene entrando en el zoológico, y que comprabas a la salida. En la foto salgo de la mano de mis padres.

Mi madre con permanente en el pelo muy de los noventa, la única vez que le he visto el pelo largo para poder hacerse una permanente.

Mi padre con pantalones vaqueros, una camisa de manga corta que le marcaba la barriga, sus gafas de plástico transparente que le ocupaban toda la cara.

Yo salgo sonriendo, con el quiqui del pelo en un lado, una camiseta roja a juego con las rayas del pantalón de tiro alto y por supuesto las zapatillas Victoria sin cordones. Me encanta esa foto.

Después llegaron las excursiones con el colegio a las que nunca iba, porque los zoológicos nunca me han gustado y no sé si es por la historia de lo mucho que lloré cuando me llevaron mis padres, o que realmente mi animadversión es por lo domesticado, lo dócil. Por cómo los humanos cambiamos también los cauces de los animales.

Lo domesticado es terrible.

Mis relaciones son laboratorios del miedo y del deseo. Me acerco con cautela, con timidez aprendida, con una agresividad sutil que surge de la necesidad de protegerme. Cada amor que no corresponde se convierte en un espejo de la niña que fui, en un recordatorio de que la cercanía puede doler. Aprendo a amar con reservas, con desconfianza, con silencios que pesan más que las palabras. Y aun así, el corazón late, insiste, busca, se equivoca, vuelve a buscar.

No tuve perro hasta que fui mayor, pero sí mascotas: peces varios y tortugas que acabábamos enterrando muy ceremoniosamente en el parque de casa dentro de una caja de cerillas. Algunas que yo mataba, el poder de la mente de una niña, pero eso mi madre no lo sabía.

Mi abuelo Miguel, que entre muchas cosas era brillante de alma y cabeza, me regaló una paloma. Se llamó Lucía y por supuesto mi madre me hizo un collar blandito para poder sacar a Lucía a la calle. Todos los niños con perros y yo con una paloma, fui feliz.

También mi abuelo me regaló un pollito de esos que vendían en el mercadillo y que algunos pintaban de colores. El pollito se llamaba pollito y creció muchísimo. Unas navidades que volvimos el pollito ya crecido no estaba y mi abuelo, que además de sabio era muy sentimental, me sentó y me contó una historia fantástica sobre cómo el pollito se convirtió en pájaro y un buen día echó a volar para buscar a su familia. Con el tiempo creo que su destino fue estar en la mesa y que su buena suerte fue como la del pavo. Pero mi corazón me cuenta siempre la historia de mi abuelo Miguel. Cada cual decide la belleza que quiere recordar.

Con esto quiero decir que, de alguna manera, creo que siempre me sentí domesticada por la mano de un hombre y que por eso los animales encerrados siempre me han conmovido hasta el llanto.





​






Uno. Dicen que ya de pequeña se caía de rodillas, que una vez se le cayó un vaso y para que su abuela no le regañara se arrodilló para coger los cristales y esa es su primera cicatriz. Dos. Ayer una chica se había dejado las llaves dentro de casa y estaba sentada en el portal llorando, de sus lágrimas brotaban distintos animales, uno estaba muy enfadado, dibujé una flor en un papel y se la di, me sonrió y hablamos de catástrofes, de las libélulas que hacen el amor volando y de disculparse, luego me levanté y esperé a que me abrieran para entrar. Tres. Dolor, soportamos el dolor como soportamos la belleza, pero ¿soportamos el dolor de los demás? Yo lo intento, pero a veces me explota, porque el dolor es como los olores; un olor te puede llevar a otro igual que un daño lo puedes confundir con otro. Cuatro. «Yo no pretendía hacerte daño», te montaste en el búfalo y avasallaste lo tierno, ahora quiero pensar que de mis rodillas brotan rosas. Estoy siempre en llamas subiendo árboles frutales, «eres tan dulce que ahora me tengo miedo». Cinco. La chica dobló la flor de papel y la guardó en el bolso, ella y yo tendríamos que estar volando como las libélulas, besándonos, haciendo el amor como las libélulas, en la gravedad. Seis. Daño, ¿te duelen? Me duelen sus ojos, y las estrellas que lloverán y un vino azul. «¿Crees en el perdón?». «Por eso lo pido». «¿Qué signo eres?». «Fuego». «Ahora entiendo tu entraña y tu pelo». Siete. Tengo siete años, me he caído en el colegio, un pájaro canta desde el alféizar de la ventana, la abro y se queda. Me pone una pluma en el pelo y el cielo se abre para verle volar, me dice adiós.
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Una vez fue rescatado un mono en el municipio de Villeta en Colombia, que habían dejado en el patio de una vivienda atado a un árbol, donde permaneció así más de veinte años, le causó consecuencias tan graves de improntación que fue imposible el retorno a su hábitat natural.

Imagina que por alguna razón desconocida te raptan y te encierran en una habitación estrecha durante un largo tiempo, incluso por años. Que durante ese tiempo te privan de tus actividades naturales. Los cauces, los cauces modificados que te llevan a desembocar en aguas que no son las originarias, y eso fue lo que pasó, que sin saberlo me había vuelto un animal en cautiverio durante los primeros años de mi vida, un animal que permaneció dormido y que se rebeló con furia veinticinco años después.

El comportamiento natural de las loras también se ve afectado debido a que con el tiempo de cautiverio aprenden y se habitúan a las conductas de los humanos y esto no les permite identificarlos como sujetos de riesgo para su supervivencia. En muchos casos incluso cambian su vocalización y repiten las palabras de las personas con las que vivieron.
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Pienso en Pía, estamos en la isla de Koh Tao. Dormimos en un resort custodiado por unas jaulas hermosas a la entrada con una especie de loras características de allí. Son las que te dan la bienvenida cuando llegas, en cualquier idioma. También silban a modo de piropo o te dicen I love you, en cualquier idioma. A casi todas las horas.

El primer día fue desconcertante, la vocalización era tan perfecta que no sabíamos de quién o de dónde salía esa insistencia por agradar. O si era una especie de altavoz. O qué demonios.

La segunda mañana allí, Pía y yo tramamos a nuestra manera de tramar que por la noche liberaríamos a las loras, después pensábamos que pobrecitas, que estaban acostumbradas a estar allí, e igual una vez libres no sabrían qué hacer. Pía era la que más segura estaba del plan. Por la noche cuando nos acercamos a las jaulas con la excusa de poner un vaso de agua en la casa de los espíritus de aquel lugar, las aves no estaban. Ninguna, y donde sea que las llevaran, debía de ser lejos porque en toda la noche no volvías a escuchar sus repetitivas voces, sus voces casi humanas formándose en sus pulmones de aves y saliendo por un pico descomunal.

—Están bien cuidadas, Pía.

—Sí, creo que sí.

—Seguro que aprovechan la hora ridícula del sunset cuando vamos todos alienados a la playa para llevárselas.

—Sí, creo que sí, pero no dejan de darme una pena horrible.
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A su vez, todo trauma marca un antes y un después en la vida de una persona. Ese después está repleto de estos sentimientos que no permiten llevar una vida plena, que han roto la continuidad dejando una fractura en la vida psíquica, en la definición que la persona hace de sí misma.

Salir del encierro del silencio es fundamental para sanar. Necesitamos contar nuestra verdad, que sea escuchada, respetada y sostenida.

Hasta ese día, hasta el día que rompí mi silencio, pensaba que era cierto eso que leí una vez de que del abuso se sobrevive, no se sana.

Pero se sana, claro que se sana.
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La asadura (cuento popular)

 

Érase una vez una niña que vivía con su madre viuda y que eran muy pobres. Un día su madre le mandó a la tienda a comprar asadura, pero no le dio dinero porque no lo tenían. La niña fue a la tienda y no pudo comprar porque el carnicero no le quiso fiar.

Salió de la tienda muy triste, pensando que no podía llevar nada a casa. Al pasar por delante del cementerio se le ocurrió entrar. Allí estuvo meditando y, al cabo de un rato, decidió sacarle la asadura a un cadáver que había sido enterrado el día anterior, pensando que a él ya no le era útil y, en cambio, a su madre y a ella podría servirles para saciar su hambre. Así lo hizo. Al llegar a casa, su madre se puso muy contenta, cogió la asadura, la limpió, la partió y la guisó para la cena. Una vez que hubieron comido, satisfechas como estaban, les entró sueño y se fueron a dormir. Durmiendo estaban cuando un ruido tenebroso las despertó y escucharon una voz que decía: «¡Devuélveme mi asaúraura, que la sacaste de mi sepultura!».

La niña gritó:

—¡Ay!, mamaíta mía, ¿quién será?

La madre le contestó:

—Calla, hija mía, que ya se irá.

Y dijo la voz: «Que no me voy, que en la escalera estoy».

La niña, más asustada, volvió a gritar:

—¡Ay!, mamaíta mía, ¿quién será?, que no he hecho nada malo y me quieren llevar.

—Calla, hija mía, que ya se irá.

Y la voz dijo entonces: «Que no me voy, que entrando por la puerta de tu cuarto estoy».

—¡Ay!, mamaíta mía, ¿quién será?

—Calla, hija mía, que ya se irá.

Y la voz dijo esta vez: «Que no me voy, que debajo de tu cama estoy».

La niña, aterrada, gritaba:

—¡Ay!, mamaíta mía, ¿quién será el que a los pies de mi cama está y yo no quiero mirar?

—Calla, hija mía, que ya se irá.

La voz, ya furiosa, gritó: «¡No me voy, que agarrándote de los pelos estoy!». (En este momento el que te contaba el cuento te trincaba de improviso haciendo que dieras un respingo y gritaras asustado).

Y así, agarrando a la niña, el muerto se la llevó al cementerio, la mató, le sacó la asadura, se la puso y se enterró otra vez.
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Este cuento lo leí muchos años después, lo leí cuando pusieron internet en casa, busqué el «¡ay mamaíta!», porque de pequeña cuando pasábamos algunos fines de semana en casa de aquel hombre, con su mujer, hijas y nietas, él nos asustaba a la hora de dormir y nos decía: «Que no me voy / que debajo de la cama estoy».

Y así lo escuché muchas noches porque mi madre también me lo contaba mientras me acariciaba el pelo para dormir, sin ella saber que realmente me daba susto pensar que mi tío pudiera estar debajo de la cama. Todavía hoy, si lo repito en mi cabeza, lo repito con la entonación que él ponía, como una lora, y sobre todo me como la costra del «Calla, tontona que ya se irá». Ese «que no me voy / que debajo de la cama estoy» todavía me hace tambalear.

La noche se hace angustiosa incluso para una niña.

«Calla, sobretontona tona tona que ya se irá».





​






Empecé a hablar con Luis el día en que dejaba Madrid para volver al pueblo a dedicarme en exclusiva a mi padre. La semana antes, mis padres ya se habían ido, pero yo necesité estar esos días sola para vaciar la casa, limpiarla bien, entregar las llaves, despedirme de lugares a los que volvería, pero no de la misma manera. Emborracharme un poco.

En algún rincón de mí, sabía que las cosas habrían funcionado mejor. Eso es algo que me preguntaba continuamente, era mi verdadera nostalgia. ¿En quién me hubiera convertido de no ser por lo que pasó?

Luis apareció de golpe, en el ritmo frenético que nos proporcionan determinadas redes sociales donde subimos fotos con algo que contar o nada que contar, pero siempre con el ansia de la aprobación.

El camino a casa fue en autobús, cuatro horas de autobús con mascarilla y nadie sentado al lado por eso de los protocolos de distancia. A mí me venía de perlas porque una de mis excentricidades cuando viajaba sola era comprar dos billetes, el mío y el del asiento de al lado. Aunque luego siempre estaba el que se movía de su asiento y ocupaba el tuyo, y yo también era de esas que no decían «perdona, estás en mi asiento», y al final acaba en otro asiento, al lado de otra persona, con el tran tran en la cabeza de que en cualquier momento alguien vendría a decirme que me quitara.

 

Escribí a Luis sobre algo que había publicado y era más un desahogo que un conato de conversación, pero me contestó, y entonces le contesté y así pasamos contestándonos todo el viaje.

Me encanta la gente que te habla como si te conociera de toda la vida y a la que hablas como si fuera alguien que conoces de toda la vida.

Empezar a vivir en la casa del pueblo, con mi padre, mi madre y todo el peso que tenía esa casa no fue fácil, para qué engañarnos. Como tampoco fue fácil volver a ver a mis amigas y actuar como si los últimos años de mi vida no hubieran sido tan catastróficos. Es difícil fingir cuando ya te has cansado de hacerlo.

 

Una mañana, ya en el mes de marzo, que por aquí ya es el mes donde empieza a aparecer tímido el calor, a secarse la ropa tendida en apenas horas, las moscas a colarse en las casas, los días a ser más largos y las noches a recortarse, todo reverdece y la gente parece que está de mejor humor, se coló en mi habitación una paloma capuchina preciosa. Debía de ser joven porque el plumón del cuello todavía no era despampanante. Me quedé ahí, tumbada en la cama, mirando cómo pasaba del alféizar a la pequeña y alargada mesa que había debajo de la ventana, y de ahí saltaba al cabecero de la cama hasta que al final decidió acomodarse en unas flores de plástico que parecían claveles, y que posiblemente en su momento lo fueran.

Escribí a Luis para contarle lo de la paloma y él me contestó con un «qué hago con la chica de las flores que tiene una perrita y ahora una paloma», y a mí esa contestación me inflamó muy por dentro y empecé a sentir que me ardía de ternura y de ganas.

Ese día y los siguientes dormí con la ventana abierta por si en algún momento de mi no consciencia, si la paloma quisiera irse pudiera hacerlo sin entresijos, pero cuando despertaba ahí estaba ella.
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El silencio de las casas antiguas no es silencio, abro el grifo para beber de él y suenan todas las tuberías de la casa. Formo un cuenco de piel y dedos y dejo rebosar el agua. Alguna gota cae al suelo, que mi perra agradecida lame y luego hago dos veces pis antes de acostarme.

Aquí, en las casas del sur, las ventanas se abren con un poco de buen tiempo y por eso el silencio no llega a serlo del todo.

A estas horas todo el mundo duerme, porque aquí todo el mundo se levanta pronto, como las golondrinas con su trino frenético. A las seis suenan las campanas de la Torre de San Francisco. A las siete, y así a todas horas hasta las 00:00. El camión de la basura, el del pan, el de la fruta, las vecinas manguera en mano. Un sin parar en un momento en el que mi vida se encontraba en un sin parar, digamos que me acompasé bien a los tiempos.
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A decir verdad, a estas horas antes de entrar al sueño me entretengo en el olor de los sonidos o en el olor de los recuerdos. Duermo en la cama que fue de mis abuelos paternos. Nunca hice el amor con nadie del pueblo porque tuve mucha prisa y me fui demasiado pronto, aunque volví y me volvieron a tocar una teta mientras las vecinas espiaban y se escandalizaban de la nieta de mi abuela ya tan crecida.

Cada vez que volvía todo era distinto, las calles más pequeñas, las personas más mayores, mis amigas más casadas y más madres, más preciosas, y yo, yo con el brillo de las farolas a punto de saltarme de los ojos, con ganas de aplastarme contra la pared, de arder, porque sentía que anhelaba aquello de lo que hui tan pronto pude. Una vida tranquila.

Los días con mi padre eran una auténtica locura y yo estaba absolutamente cansada. Entonces sonaba el teléfono, leía un mensaje de Luis y permanecía ahí, me quedaba quieta donde me pillara pensando «solo unos minutos más», como cuando deseas dormir. Quería ponerme perdida de su azul, comerme su corazón. Sentir todo aquello después de tres años de absoluto letargo emocional me hacía sentir bien. Bien como cuando compartes la lluvia con alguien, porque no con todo el mundo puedes compartir una lluvia.

«Es conmovedor saber que después de tanto cielo algodonado como algodón de feria, espuma o lenguas enredadas, esta noche sucederá la primera luna llena de la primavera. Voy a cenar dos mandarinas, y me las he imaginado cocinadas con romero y albahaca. Me gusta el olor que las mandarinas dejan en las manos, me gustan las manos que tocan a otras manos, me gusta el olor de las manos que no paran quietas y se ensucian», le contesté.
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Desde que volví a casa a cuidar de mi padre todo en mí estaba cambiando, había dejado salir sentimientos feísimos para vivir otros sentimientos difíciles e intentar poner todo el empeño en volverlos bellos. Hay un momento en el que te das cuenta de la de sentimientos que te sobran y entonces hay que dejarlos, salir de ellos. Era la primera vez que me sentía responsable de hacer bien las cosas, que todo lo que me había atormentado, ahora, no tenía cabida en este momento de cuidado.

Mi padre ha suavizado los bordes cortantes por los que mi cabeza andaba, a veces. Había difuminado de alguna manera todas las cosas malas que me habían pasado, me estaba dando la oportunidad de transcender a otro sitio. Y por supuesto no quería que se muriera. Ahora no.
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Esa mañana del siglo XIV en la que vivía, me llamaba Juana, por la reina Juana I de Nápoles, y había llorado tanto que mis ojos parecían dos tubérculos. Recuerdo a un hombre mayor decirme que me iba a echar a perder. Le recuerdo decirme que, en esta ciudad, a las señoritas debiluchas como yo, no les está permitido montar en drama, y que me iba a echar a perder. Ochenta millones de europeos estaban muriendo por la peste negra y el olor de las calles se me pegaba a los ojos. Fue esa mañana cuando me noté pesar la sangre, trotarme la ira de mil caballos. Fue esa mañana, bajo la atenta mirada del hombre mayor, que salté a las frías aguas del río Sena.

También podría haber sido Juana de Arco o Juana la Loca.
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Llamaron a la puerta, Mauro no podía ser porque se había ido dando un portazo y con la intención de no volver en un par de días. Eso no me lo había dicho, pero lo sabía. Insistía el timbre de la puerta, yo desfigurada por el llanto y con un corte horrible en el muslo aguantaba la respiración para que no notaran que había alguien dentro de casa. Sentía que me mareaba.

Una hora antes Mauro había sacado un cúter de su maletín de collage y me lo había tirado en la cama a la voz de «Córtate las venas si es lo que quieres, pero deja de hacer el tonto». La primera vez que te cortas, la mano te tiembla, te haces un raspón. Hay que tener cuidado cuando algo en ti ya no tiembla, porque en ese momento no dudas de la profundidad.

 

Señora, ¿está usted bien? Hola, sí, bueno no sé. ¿Nos puede abrir? Sí, sí, denme un momento. Hola. Hola, ¿se encuentra bien? Sí. Pero le sangra la pierna. Ah, sí, es que verán he roto un vaso mientras fregaba los platos y me he cortado. Déjenos que le echemos un vistazo. No, no sé, de verdad no es nada. Verá, nos ha llamado una vecina para decir que había escuchado gritos y a alguien llorar. Sí, ya les digo, me he cortado y me ha dado mucha impresión, no recuerdo haber gritado, pero no me extraña, soy muy gritona, llorar sí, mucho. Pero nos han dicho que los gritos eran de dos personas, ¿está sola? Sí, claro que estoy sola, bueno no, con mi perra, todo está bien. ¿Quiere que llamemos a alguien? ¿A su pareja? Hemos visto que vive con alguien por los nombres en el buzón. No no no, de verdad no se preocupen, él está trabajando y esto es una tontería. Se está poniendo blanca. Creo que me voy a desmayar. Tranquila, respire.
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A veces siento que amar es un acto imposible, un desafío que se impone sobre mis heridas. Cada relación que inicio se encuentra con la sombra de lo que fui, con los ecos de los golpes y los silencios que marcaron mi infancia. Pero no puedo dejar de intentarlo; cada abrazo, cada beso, cada palabra dicha con sinceridad es una pequeña rebelión contra la ausencia que me moldeó.

Me sorprendo amando de maneras que no aprendí, de formas que desafían la memoria de dolor que habita mi cuerpo. Entrego ternura sin calcularla, me arriesgo a la cercanía sin medir cada gesto. Y cada vez que lo hago, descubro que soy capaz de recibir afecto genuino, que el amor puede ser algo que no hiere ni exige, que no reproduce los patrones del abuso. Pero esos momentos son frágiles, precarios, y debo sostenerlos con cuidado, porque la sombra paterna siempre está presente, recordándome que lo que no tuve aún pesa.
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Llegó abril y coincidía que Luis tenía que estar allí por trabajo y yo también. Acordamos que fueran los mismos días y poder salir a comer o a cenar porque nos apetecía mucho reírnos, pero sobre todo vernos.

Nos vimos para cenar, aunque habíamos quedado para el vermut y después para comer. Pero no pude moverme hasta la noche, estaba ansiosa pero paralizada. Ese día en Madrid empezó a llover con ganas, y las zapatillas se me empaparon y tuve que ir corriendo a comprar otras.

Estos meses atrás habíamos hablado sobre realizar el próximo año un viaje desde Siberia a Pekín para ver la floración de un árbol.

Creo firmemente que muchas veces nos aferramos a historias que sabemos que no van a pasar porque solo así la vida es más soportable.

Luis había reservado mesa en un argentino y yo ya llegaba tarde. Llevaba días sin probar bocado y sin dormir, recuerdo que de toda la ropa que metí en la maleta acabé yendo en chándal y empapada.

Cuando entré, él ya estaba sentado, había velas por todas partes que daban un tono casi de oro a su cara, nos miramos y soltamos un «¡Por fin!» al unísono. Pedimos vino blanco, primero una botella, luego otra y otra. Pidió asado y queso picante y a mí me daba mucha fatiga decirle que no tolero el picante porque ya habíamos hablado de lo mucho que nos gustaba el queso a ambos, pero no del tema picante. Y la carne poco hecha me genera arcadas.

 

Hice bien lo que sabía hacer, sonreír y decir que estaba todo muy rico, dar bocados pequeños muchas veces para que pareciera que comía, y tragarme bolas y bolas de comida sin masticar.

El vino era peleón y nos lo avisaron, pronto me empezó a subir a la cabeza y a la lengua, y hablamos de mil cosas y nos reímos de mil más y cada vez que lo miraba lo veía más guapo, porque guapo era con ganas. Creo que los dos empezamos a estar muy borrachos, pero en diferentes niveles. Los camareros nos miraban con complicidad.

Sonaba Francis Poulenc, las velas derritiéndose se volvían de caramelo rosa y claveles de papel empezaron a brotar por todas partes, al menos eso veían mis ojos. Todavía no estoy segura de cómo hizo para sacar bosques de los platos y pasearlos sobre el mantel de aquel restaurante. Pensé que vivir debía de ser eso, temblar como una mariposa en la rama de un árbol. Todavía no estoy segura de cómo, pero lo hizo, y convirtió los platos que no iba a comer en un hermoso espectáculo.

En un momento ya sin comida en la mesa, con nadie más en el restaurante, y con la tercera botella abierta me pidió que le acercara la mano. Le puse mi mano entre las suyas como quien deja caer una pluma, empezó a tocarla y me dijo que nunca había visto una mano tan pequeña, yo le hablé de la noche que mi amiga Pía y yo salimos de una obra de teatro muertas de pena, y acabamos bebiendo cerveza en un sitio muy raro y que hubo un momento en que Pía me dio la mano y empezó a decirle a todo el mundo que su amiga tenía las manos más suaves del mundo, que me las tocaran, ese día casi me hago pipí encima de la risa.

—¿Qué piensas?

—Que si me digo que me tire: me tiro, así vestida y todo, me tiro al suelo, que esto de obedecerme a mí misma y hacerlo es nuevo y excitante. Así que, como me vuelvas a preguntar qué pienso, pienso tirarme en el suelo.

Seguí con mi mano en sus manos así que de un tirón suave me acercó a él y no sé cómo acabé con medio cuerpo en la mesa mirándole a los ojos.

Y nos besamos, y yo me empecé a marear, pero seguimos besándonos y pasándonos la lengua por la cara. Al rato estábamos desnudándonos en la habitación de mi hotel, al rato estábamos follando como animales libres.

El comportamiento sexual no reproductivo de los animales que no están en cautividad consiste en actividades sexuales hechas por animales y que no llevan a la reproducción de la especie. Se sabe que los leones tienen sexo también para crear vínculos e interactuar. El sexo oral, la estimulación genital y los actos de afecto. Los comportamientos de afecto no incluyen la penetración o el frotamiento genital, pero se consideran aun así una forma de comportamiento sexual. Una actividad de afecto puede ser tan simple como un lamido.

Y así estuvimos toda la noche, hasta que nos dormimos. Como leones. Cuando le sonó el despertador yo llevaba ya unas horas despierta, sin moverme por miedo a vomitar, con un pie fuera de la cama invocando a las diosas que por favor por favor en esta resaca no me diera por vomitar. Me levanté muy despacio, miré mi teléfono y respiré al no ver llamadas de mi madre, lo que no significaba que mi madre no me hubiera llamado. Me puse una camiseta y fui al baño. Me metí en la ducha y puse el agua muy caliente. Empecé a vomitar y vomitar y a enjabonarme por todos lados hasta la lengua y así pasé creo que más de media hora. El cepillo de dientes en la maleta, la maleta en el armario, el armario en la habitación y yo en el baño enjabonándome la lengua con la mano.

Salí envuelta en una toalla y con la boca llena de jabón, con la cara de otra. Me preguntó si estaba bien, le dije que sí, y volvimos a follar, por todos los lados, como por la noche. Me di cuenta de que tenía las rodillas y los codos quemados del roce de la sabana, me di cuenta de que él tenía la espalda mordida y el cuello y la boca. El afecto de los animales.

Lo que pasó después fue de comedia. O de tragedia.

Él se marchó y quedamos en que me llamaría cuando terminara de trabajar, yo de la vergüenza no pude contestar más a sus mensajes. Él no volvió a insistir.

Desaparecí y él desapareció. Nos lo pusimos fácil.

Adelanté mi vuelta a casa, y en mi vuelta a casa me encontré con un cachorro de perro a la entrada del pueblo. Con la dignidad por los suelos y con un cachorro lleno de pulgas en brazos entré en casa.

Mi madre me miró con cara de rayos.

Le enseñé a mi padre nuestro nuevo perro, mi padre estaba contento, buscamos en internet y parecía que era un galgo. Durante la media hora siguiente, mientras yo metía a elperroeste en la bañera, mi padre me contó que había leído que en la autovía de Córdoba se había salido un camión que iba lleno de galgos, de galgos «de categoría».

Mi padre y sus ausencias.

Mi padre y las historias de la cabeza.
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El perro que sí resultó ser un galgo pasó a llamarse elperroeste por mi padre. Yo a escondidas de mi padre lo llamaba Galgo, y se lo repetía mucho, para que lo supiera. Pero me hacía mucha gracia cuando escuchaba a mi padre gruñir porque elperroeste le mordía la zapatilla. Niña, elperroeste se ha hecho caca.

Mi madre me miraba y resoplaba un «¡lo que nos faltaba!» y al final acabábamos muertas de risa, con mi padre, Bianca, la perra de mi madre, y ahora elperroeste. Habíamos construido una familia, después de casi treinta años habíamos construido una familia, los tres juntos en mi memoria casi por primera vez.

Por aquel momento no me podía imaginar que mi padre moriría a los siete meses. Pero tampoco me podía imaginar cómo fue que aquel día que encontré a elperroeste pensé que sería buena idea llevarlo a casa, que así mi padre podría tener su propio perro y que cuando saliera lo haría con elperroeste que sería su guardián.

Qué tremenda disociación.
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Acababa de cumplir treinta y nueve años. Mi madre y mi padre me regalaron el piano con el que siempre me había imaginado, más mi madre que mi padre, pero fueron los dos a por él. Mi padre que se escapaba por las mañanas al banco del pueblo para decirle al director que quería un coche de lujo para su hija, cochedelujo cochedelujo, repetía. Al final me regaló un piano que compró a uno de sus amigos de la infancia, y al que le contaba que ahora su hija se iba a dedicar a llevar le empresa taurina de la familia.

Otra de sus explosiones de fantasía que no sabía de dónde salían. Pero de un día a otro pasaba de ser oficial de artillería a empresaria taurina.
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El día que llegó el piano a casa quise contárselo a Luis, pero cómo iba a contarle lo del piano si llevábamos casi un mes sin habernos dicho nada, sin haber hablado de lo que pasó. Así que me senté y le escribí:

 

Me tiré un pedo, sí, no sé muy bien cómo decirlo. Me lo tiré, o se me escapó, un pedo, más bien lo segundo, porque cuando estás con alguien no te tiras pedos, se te escapan y dios quiera que nunca nos pase, pero pasa.

Si la situación de por sí es embarazosa, ridícula y hasta un punto humillante, que te pase delante de alguien que acabas de conocer y al que te has comido entero, pues mira tú.

Todo está mal porque no normalizamos situaciones que son normales. El error.

Los pedos vaginales son normales.

Me tiré un pedo después de una noche de sexo y una borrachera tontísima y un mira mira que me abro los cachetes del culo porque quiero que entres por todos lados y qué fatal, chica sucia castigo de Dios. Y claro, lo que vino después no es lo que había antes, y con el tiempo el pedo vaginal empieza a ser minúsculo y la culpa es de los cuatro kilos que has engordado, es de la celulitis, es que soy un desastre, que con tres vinos hablo mucho, que soy una descarada, y cómo me gustaba ese chico.

Un eructo hubiera sido distinto, más gracioso, más como un hipo, más perdonable, pero no fue así. No hablamos del pedo, y vaya cruz.

Ya está, lo escribo, te lo digo, me río de mí: salté de la cama para vomitar porque todo me empezó a dar vueltas y vueltas y por mucho que sacara la pierna fuera pensaba que me moría: oh no, me muero, oh no, me muero aquí, y se me escapó lo que viene siendo un pedo vaginal y sonoro de toda la vida.

Y posiblemente que hayamos dejado de presentirnos y buscarnos (todos los días hay algo mío que te piensa) haya sido por algo tan sencillo como no hablarlo, porque no hablar las cosas genera impotencia y nos niega la verdad de lo que piensa el otro.

Con todo esto volvieron mis cauces, mis cauces torcidos que no te conté y me sentí minúscula, débil y tonta. Pero qué demonios, sigo siendo una chica que a veces anda del revés, que vive encendida como la luna, que tiene una paloma y una perrita y eso tiene que ver con que las ventanas las tengo siempre abiertas. Que tiene un padre demente con un perro nuevo al que llama elperroeste, y por fin desde hace dos años me siento libre y me caigo maravillosamente bien.

Pero lo agradezco, porque he sido capaz de decir que sí, que se me escapó un pedo, que me emborraché, que te besé con sed, que me tuve que comprar unas zapatillas, que me perdí en taxi, que te me enganchaste en el estómago y me iba a poner tímida, vergonzosa, roja roja, y todo lo de antes ya lo sabes porque lo escribimos juntos.

Y ya. Chiquita mudez me puse encima. Te abrazo, hombre azul, siempre.
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A decir verdad, nadie soporta todas tus caras, necesitarías muchas vidas para eso. Un día descubres que te gusta la mermelada de mandarina solo porque no la has probado y tienes un hambre redonda ocupándote todo el estómago, que el pánico no sigue exactamente en el mismo pequeño lugar donde levantaste la voz, diste un golpe en la mesa y nadie te entendió.

A esa mujer su padre le compró un columpio y ella siempre estuvo dispuesta a entenderle mejor. ¿Cuánta verdad te cabe en la cabeza para que el cráneo no se rompa?

Quien llega tarde tiene la culpa, quien llega tarde paga, quien llega tarde ni un solo ramo. O supongamos que, de repente, empiezas a orbitar hacia un hogar propio en medio de la nada. Supongamos que, para estar triste, hoy, se requiere un tremendo esfuerzo superior al resto de esfuerzos, ahora mismo pienso que no existe un lugar donde dos personas se conozcan físicamente y esta noche acaben besándose. Qué remedio soltar la imaginación. Hay flores que nos cuentan que son para rellenar, y animales solo para decorar y eso es ¡mentira!, ¡mentira!
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El cansancio me hace pasar a un estado más contemplativo, aun así, tomo pastillas inductoras del sueño, pura química. Un hipnótico. Sin artificios. La noche es demasiado íntima, cualquier noche, aunque sean escasas las horas bajo una leve luz artificial para escribir, la luz de una lámpara no puede ocultar la noche que hay afuera. Sería fascinante moverme así el resto del día, pero es agua en aceite con lo exagerado de los días llenos de cosas bruscas en la cabeza. Una imagen agarra lo que estoy escribiendo, me envuelve y por un momento desconfío de la parte de mí que no es sencilla y desmesurada.





​






La tarde se había quedado suspendida en un punto intermedio, como si no terminara de decidirse entre la claridad y la noche. Afuera empezaba a caer una luz amarillenta, imprecisa, que volvía las cosas un poco más vulnerables de lo habitual. Dentro, el aire estaba tan quieto que daba la impresión de que cualquier palabra que dijéramos iba a quedarse flotando entre nosotras más tiempo del necesario.

 

No hablábamos. No por silencio confortable, sino por esa especie de mutismo que aparece cuando se intuye que nombrar algo puede desencadenar una grieta. Yo llevaba todo el día con la sensación de tener el pensamiento lleno de ecos: imágenes que vuelven sin permiso, escenas que se amplifican solas, recuerdos que se proyectan sobre lo que no está ocurriendo.

Esa vieja costumbre mía de atribuirle intenciones a todo, de interpretar señales donde solo hay azar. Un mecanismo de defensa, supongo, aunque a estas alturas ya es una forma de mirar.

 

Ella hojeaba un libro sin leerlo. Yo la observaba de reojo y pensaba en lo mucho que puede pesar un miedo común cuando no has encontrado todavía el idioma para explicarlo. Y de repente, entendí que si intentaba hablar directamente de lo mío iba a sonar torpe, o dramática, o ambas. Que tenía que entrar por un rodeo, una historia, algo que se pareciera a mí sin decirme del todo.

 

Así que respiré hondo y dije, casi sin mirarla:

 

Hay un cuento que siempre me vuelve cuando siento que todo se mira con demasiados ojos. No recuerdo quién me lo contó, o dónde lo leí, pero es un retrato exacto mejor que cualquier confesión. Déjame contártelo. Quizá así entiendas lo que a veces me pasa cuando entro en un sitio nuevo, o cuando creo que alguien me mira mal, o cuando interpreto peligros donde no los hay.

Ella cerró el libro suavemente, como si me diera permiso sin decir una palabra.

 

Y entonces empecé.

Había una vez un perro callejero, Kutta, que vivía en una ciudad enorme de la India. No tenía dueño, pero tampoco parecía necesitarlo: iba solo, olisqueando las esquinas como quien va leyendo el mundo con la nariz. Y claro, como no tenía a nadie que le explicara nada, él se lo explicaba todo con la imaginación. Una imaginación bondadosa, casi infantil.

Si alguien tiraba comida a la calle, él pensaba: qué mujer tan generosa, seguro que me ha visto y quiere que coma.

Si un niño lanzaba un palo al aire, él creía que era una invitación a jugar, una mano tendida a la posibilidad de ser querido.

Kutta vivía así: interpretando la vida desde el deseo. Y con eso le alcanzaba para ser feliz.

Un día, encontró un jardín con el portón abierto. Un jardín de esos que parecen inventados, lleno de flores que no se ven en la vida normal. Caminó entre los árboles como si aquel lugar le perteneciera un poco, como si entrar en lo bello fuese también un derecho del que no tenía que responder.

 

Siguió avanzando y llegó a un estanque con peces de colores, y luego a un palacio tan brillante que parecía una promesa. Una cúpula de oro, mármol blanco, silencio de lujo. Y él, pequeño, con las patas temblando, convencido de que allí vivía alguien sabio, rico, elegante, feliz.

Kutta siempre imaginaba lo mejor de los otros.

Subió las escaleras del palacio con el cuidado de quien no quiere romper nada. La puerta también estaba abierta. Solo voy a mirar rápido, pensó. Y entró.

Dentro había una sala enorme llena de espejos. Espejos por todas partes. Pero él no sabía lo que era un espejo.

Así que cuando vio que decenas de perros corrían hacia él, también con los ojos muy abiertos, creyó que lo iban a atacar. Él enseñó los dientes. Ellos también. Él gruñó. Ellos le devolvieron el gruñido, idéntico, como un eco animal que aumentaba su miedo.

Kutta se aterrorizó. Estaba rodeado. No tenía escapatoria.

Hasta que miró de reojo y vio la puerta abierta. Salió disparado, como si huyera de treinta enemigos que estaban dispuestos a matarlo. Corrió hasta que el jardín volvió a ser solo un jardín.

Cuando se detuvo y miró atrás, pensó: qué extraño... había tantos perros, pero ninguno me ha seguido. Deben de ser unos cobardes.

 

Nunca supo que eran sus propios reflejos. Que todo ese terror venía de sí mismo. Que la sala no era más que un lugar donde se devolvía lo que él ponía.

 

Si Kutta hubiera entendido eso, tal vez habría aprendido que una no puede pasarse la vida imaginando intenciones, inventando peligros o amabilidades, creyendo que lo que ve fuera es real cuando muchas veces no es más que el reflejo de su propio miedo.

 

Cuando terminé de contarle el cuento, me quedé en silencio un momento, escuchando el latido del cuarto y el ligero crujido del parqué bajo sus pies que andaban por la habitación. Ella no dijo nada, pero su mirada era suficiente: sabía que había comprendido, al menos un poco, que el miedo no siempre viene de afuera, y que la imaginación puede ser tan generosa como cruel.

Volví a mirar la luz que se filtraba por los cristales. Se había vuelto más tenue, más introspectiva, como si todo el aire hubiera aprendido a contenerse. Y sentí que algo en mí también se calmaba: el miedo no desaparecía, pero había dejado de ser tan inmediato, tan punzante. Solo quedaba la certeza de que la vida nos devuelve a nosotros mismos, y que, si nos detenemos un instante, podemos aprender a mirar sin que los reflejos nos aterroricen.

 

Me levanté, me acerqué a la ventana y dejé que la luz amarillenta dibujara mi sombra alargada sobre el suelo hasta la puerta antes de terminar la sesión, después la sombra se fue recogiendo.

—La semana que viene a la misma hora —fue lo único que me dijo.
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De Mauro solo me quedan unos constantes recordatorios de que la dependencia y la violencia también pueden ser económicas, y dentro de lo poco que me queda por olvidar, está la foto que me hizo en psiquiatría el día que me ingresaron porque intenté suicidarme: un testimonio de mi vulnerabilidad, un documento que valida su poder sobre mi cuerpo y mi miedo. Esa imagen encapsula años de rendición, de sumisión, de presencia convertida en sombra.

 

Ese día, mi madre estaba en casa, convocada por la llamada de Mauro: «No puedo con su pena», dijo. Llegó temprano, como quien conoce el borde de un abismo y teme que cualquier paso la arrastre. Se acostó, exhausta, mientras yo flotaba entre los muebles, escuchando el murmullo de la vida que continuaba afuera, indiferente, imposible de tocar, como si mi dolor fuera una nube suspendida que nadie más podía atravesar. La noche era de alquitrán diluido en miel vieja, pegajosa y transparente, dejando que la luz penetrara apenas lo suficiente para dibujar sombras que respiraban entre los rincones.

 

Me encerré en mi habitación. Abrí una botella de vino y junté todas las pastillas que prometían un sueño profundo. Cada una descendía por mi garganta como un hilo de seda impregnado de plomo. Entonces sonó el teléfono. Contesté. Solo escuché gemidos que no eran míos y la respiración de Mauro, gruesa, húmeda, insistente, como un tambor subterráneo. Todo mi cuerpo se congeló bajo la negrura que se extendió como tinta en agua, oscura, densa, absoluta.

Él apareció después, arrastrando consigo un olor a químicos y polvo blanco que se pegaba a la piel como polvo de luna, dejando una sombra tóxica que nadie más podía percibir.

 

Apareció antes de que pudiera levantar la mirada. Me miró con desprecio y dijo:

—Ahora vas y se lo cuentas a tu madre, porque yo me voy a acostar.

Se fue. Dejándome con la botella, las pastillas y un corazón que latía como un martillo golpeando vidrio fino. El silencio que siguió era un filo de hielo entre los cuerpos, cortante y frío.

 

Mi madre llamó a la ambulancia. Llegaron rápido, con dos policías que olían a sudor y jabón barato. Me preguntaron si quería denunciar. Yo no entendía. Murmuré, temblando: «No me pega, no me pega, no me pega». El médico dijo: «No hace falta que te pegue». Y entonces comprendí: existen formas de destrucción más sutiles que los hematomas; hay heridas que se alojan en el aire, en los ojos, en los gestos, y sangran lentamente sin que nadie lo note.

 

Durante el lavado de estómago, con tubos todavía por la nariz y la desnudez más absoluta pegada al cuerpo como una segunda piel, Mauro sugirió que lo mejor era que me quedara en el hospital: «Probablemente solo querías llamar la atención». Mi madre llamó a mi padre. Cuando subí a planta, mi padre ya estaba allí, con los ojos iguales a los míos, apagados, nublados, como lagos helados que reflejan todo pero no calientan nada.

 

Me desnudaron, me vistieron con la bata verde, me mostraron la cama y las normas. Las visitas durarían diez minutos, ni un segundo más de humanidad en un mundo que se había convertido en reglas absurdas y paredes que escuchaban demasiado.

 

Primero entró Mauro. Yo lloraba. Le pedí que me sacara. Señaló el ventanal:

—Mira por ahí. Allí está nuestra casa. Ponte ahí que voy a hacer una foto para recordar que eres fuerte.

Me apoyé contra la pared, ajusté la bata, bajé la mirada. Sumisa otra vez. Como en los vídeos que me grababa mientras estaba sonámbula: yo en cuclillas, pálida, intentando esconderme de la vida, mientras él reía desde la sombra.

 

El poder que Mauro ejercía sobre mí era visible y absoluto. Cada gesto suyo era un látigo que recorría la columna, un huracán silencioso que arrasaba todo lo que creía mío. Intenté encontrar a la niña que me defendiera, pero había desaparecido. Solo quedaba culpa, un líquido negro que llenaba cada poro y cada pensamiento.

Una foto, tres minutos, suficientes para encapsular años de sumisión. Cada cambio de mi cuerpo era un delito; cada palabra suya, un cuchillo que perforaba la carne del alma. Aprendí a tratarme como él me trataba: delgada hasta enfermar, complaciente, sumisa, invisible.

 

Después entró mi padre. Me abracé a él, lloré, pedí perdón. Entró mi madre y juntas logramos que el psiquiatra me diera el alta. Salimos. Mauro no estaba. Lo llamé, feliz, para decirle que podía volver a casa. Me llamó descerebrada y loca, cómo podía estar haciéndole eso.

 

Perdón. Siempre perdón. Por existir, por respirar, por gritar, por vivir.

 

Los animales que viven en cautiverio desarrollan zoocosis: conductas repetitivas, tristeza, apatía. Yo también.

 

Como un río de mercurio, comprendí algo: lo subterráneo guarda la fuerza. Allí, en el fondo de la pena, en la raíz del miedo y la sumisión, comienzan a nacer brotes resplandecientes, brotes que no dependen de Mauro ni de nadie. Brotes que solo necesitan silencio, espacio y la certeza de que aún queda algo propio que salvar.
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Se ensancha la luz y me achina los ojos. He aprendido a despedirme de lugares y personas, como si se tratase de decir adiós a la casa de los padres, y es salvaje.

Levantar la mano, trazar con ella un símbolo en el aire, agitar los dedos y despedirse. Un chasquido de lengua.

Lo sigo haciendo sin avisar pensando en la luz. He visto lugares generosos, repletos, llenándome yo, y esa luz es la que pienso habitar, calladamente, porque el ruido mancha todas las ventanas de polvo y nubla.

Tal vez, hasta donde llegue la vista la luz sea un lunar, una supervivencia, una opinión dentro de un ánfora de oro que poco importa que se rompa, un momento exacto, la persona en la que duermes.

Pero la luz, la luz se enreda grande y eso, eso lo he visto yo, por eso el corazón y las tripas. Por eso decir adiós cuando el cuerpo se te da la vuelta y no quiere mirar. Por eso hacer las cosas suaves, serlo y no engañarse más.





TERCERA PARTE
Lo posible
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«¿Qué se hace cuando no se puede respirar?
Me da pena pensar caer cómo caen a veces las cosas de rodillas».

 

CRISTINA RIVERA GARZA
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Mi padre muere y mis emociones se elevan.

Habíamos pasado el mes de agosto en el hospital Provincial de la ciudad, en el que, aunque es el más antiguo, todas las habitaciones dan a una terraza que las comunica, una terraza alargada, parece un hotel de carretera americano de esos que salen en las películas de amantes que se fugan con el maletero del coche atestado de dólares. Desde la quinta planta se veía la autovía que iba a Sevilla y a Cádiz, yo había días que achinaba los ojos y me imaginaba que podía ver el mar, entonces le daba la mano a mi padre y le decía que estábamos en un barco, pero ya mi padre no respondía a nada de lo que le contaba y comía muy poquito, ¿se estaba comiendo a él mismo?

Esos días agradecí pasarlos en el hospital, era agosto y como todos los agostos era el más caluroso de todos los años, pero eso es algo que nos cuentan las noticias verano tras verano. En la habitación estábamos fresquitos. De todos los ingresos que tuvo fue el primero en el que compartió habitación.

Su primer compañero era un hombre muy mayor que murió a los dos días. Fue terrible presenciarlo. Fue terrible presenciar la despedida de su mujer. Su segundo compañero se llamaba como mi padre, y el hijo de su segundo compañero también se llamaba como mi padre porque le pusieron el nombre de su padre. Esos días fueron un desvarío absoluto, cada vez que entraba una enfermera y se dirigía a uno de ellos el otro contestaba, y a veces me daba la risa floja y otras un llanto desconsolado.

La demencia en edades como la de mi padre es mucho más virulenta y rápida.

 

Los días pasaron así, un día iba mi madre, otro yo, un día mi madre, otro yo.

La mañana que el médico y la asistente social pasaron para hablar conmigo estaba mi madre, así que hablaron con ella.

Mi padre estaba mal y nos recomendaron buscar una residencia hospitalaria para que estuviera allí lo mejor posible. Cuando mi madre me llamó yo me puse furiosa, como un basilisco. «De ninguna de las maneras, si le dan el alta a papá nos lo traemos a casa».

Al día siguiente fue conmigo con la que hablaron, yo no estaba muy receptiva. Estaba enfadada, enfadada porque no entendía que si tan mal estaba quisieran que lo lleváramos a una residencia, enfadada porque mi padre se moría y ya no había vuelta de hoja.

Les pregunté si podía llevármelo a casa, se negaron en rotundo.

—Tu padre es un enfermo altamente vulnerable y tú no tienes los recursos para tenerlo en casa, y ninguno de los que estamos aquí queremos que él sufra ni que la familia sufra si eso pasa.

Si eso pasa debe de referirse a la muerte. Sí, eso debe de ser.

Así que la asistente social nos ayudó a buscar el lugar, una residencia privada con médicos las veinticuatro horas, a cincuenta kilómetros de nuestra casa. Un precio desorbitado y qué despropósito y qué mal tiene el capitalismo que hasta para morirte dignamente tengas que vender tu casa. Y lo hicimos, vender la casa de mis padres en Madrid para poder hacer frente a lo que venía.

 

La mudanza de la casa de Madrid la hicimos mi madre y yo solas, una vez más, otra mudanza más. Con una empresa de mudanzas que contratamos a última hora. Era la primera vez que mi madre volvía a esa casa treinta años después de salir de allí como alma que lleva el diablo, con una bolsa llena de bragas y ropa, y una niña de once años agarrada del brazo y desgarrada por dejar a su padre. Entrar allí fue como volver a atravesar el desierto de arena, pero sin brazos que nos pudieran cubrir los ojos. Mi padre que conservaba la casa tal cual la dejamos, mi madre que no había podido recuperar ni una foto de mi hermana y ahora estaba allí, en el salón mirando la mesa del salón llena de fotos de mi hermana.

Ese mismo día trasladaron a mi padre, solo, sin mí, a la residencia. Si un rayo hubiera querido partirme en ese momento creo que lo hubiera esquivado porque ya estaba en dos mitades que andaban absolutamente separadas.

Es increíble la fuerza sobrenatural que un cuerpo saca en esos momentos, cómo es capaz de olvidar incluso lo más doloroso y centrarse de manera mecánica y rápida en lo importante: los libros allí, la ropa aquí, mis juguetes los dejamos bueno bueno estos no, el sofá me lo llevo, y vuestra habitación también, claro claro, todo esto sí, la cocina y mi habitación no, etcétera.

 

El duelo por el padre ausente no se reduce a la pérdida física; es un duelo que atraviesa todas mis decisiones, todas mis emociones, todas mis relaciones. Cada abandono que vivo, cada rechazo que siento, cada amor que se aleja revive la niña que fui, me recuerda que la protección y el cuidado que necesitaba nunca llegaron. Y sin embargo, aprendo a convivir con esa ausencia, a no permitir que determine toda mi capacidad de amar.

Mi historia de abuso y abandono se filtra en cada acto de afecto: en la manera en que abrazo, en la forma como hablo, en la cautela con la que me entrego. Pero también se filtran la resiliencia, la fuerza que me permitió sobrevivir, la capacidad de amar a pesar de todo. Cada amor que recibo y doy es una victoria sobre la ausencia, un testimonio de que no estoy definida únicamente por el dolor que sufrí.

Sigo amando con miedo y con esperanza, con recuerdos que hieren y con destellos de ternura que iluminan. Cada gesto de cercanía se convierte en un acto consciente de valentía; cada relación es un ejercicio de memoria y de aprendizaje, un ensayo para superar los patrones que marcaron mi infancia. Y aunque a veces fracaso, aunque a veces caigo en los mismos errores, cada intento me acerca un poco más a comprender cómo amar sin miedo absoluto, cómo sostener el afecto sin que se desvanezca en abandono.

La niña que fui sigue presente, observando mis pasos, guiando mis decisiones, recordándome que amar es también resistir. Cada vez que me abro a alguien, ella me acompaña, vigilante y paciente, enseñándome a equilibrar la vulnerabilidad y la precaución, el deseo y la reserva, el recuerdo y la esperanza. Aprendo a reconocer la diferencia entre quienes merecen mi afecto y quienes solo reproducen los patrones que conozco demasiado bien.

Y aun con todo, sigo buscando amor. Porque amar es mi manera de desafiar el pasado, de afirmar que existo, de demostrar que la ausencia no tiene la última palabra. Cada abrazo recibido, cada palabra de cariño, cada gesto de cuidado es un pequeño triunfo sobre la historia que me marcó. Cada acto de amor que doy y que permito recibir es un recordatorio de que puedo transformar el dolor en afecto, la ausencia en presencia, la herida en fuerza.

Aprendo que el duelo por un padre ausente no es lineal; no hay fechas, no hay ritos, no hay final. Es un hilo que atraviesa toda mi vida, que se mezcla con cada patrón de amor aprendido, con cada recuerdo de abuso, con cada esperanza de cercanía. Y aun así, elijo amar. Elijo la vida. Elijo estar presente para mí misma y para quienes me importan, con todos mis miedos, con todas mis cicatrices, con toda la memoria de la niña que fui.
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Es 1 de septiembre: voy sola a ver a mi padre a su nuevo lugar. Antes tengo que llamar y avisar, entonces ellos me ponen en la lista. Llegué temblando, con los ojos inyectados en sangre, arrastrando los pies, porque la pena se me acumulaba en los pasos. Llamé a la puerta, el sitio era bonito de verdad, era una especie de convento antiguo con un patio interior adonde daban todas las habitaciones.

Ya había estado una semana antes firmando toda la documentación, pero no me había fijado. Me abrieron y desde dirección llamaron a la habitación de mi padre para que lo bajaran. Estaba nerviosa como la noche de Reyes o como la primera excursión del colegio o como cuando se te cae el primer diente y esperas dinero debajo de la almohada.

Bajaron a mi padre en silla de ruedas, le habían puesto ropa de otra persona porque no nos había dado tiempo de llevar la suya, con su apellido cosido en el interior. Estaba afeitado y con el pelo lleno de colonia. Le miré, pero él no a mí, había desaparecido cualquier emoción de su cara. Me comentaron que podíamos quedarnos en una salita que había para visitas o podía salir con él a dar un paseo. «Salimos, salimos». Me estaba ahogando.

La silla de ruedas pesaba un montón, a él los pies se le salían de donde se apoyan los pies y le arrastraban, paramos no sé cuántas veces para colocarlos porque me aterrorizaba hacerle daño. Finalmente nos quedamos en un muro de piedra donde podía sentarme a la sombra de un árbol. Lo puse enfrente, le di la mano, le pedí perdón y lloré. Un hombre que había al lado con su mujer también dando el paseo del día me dijo: «No llores, mujer, que tu abuelo está bien cuidado aquí». Ni siquiera tuve fuerzas para corregir el error y decirle que no era mi abuelo, que era mi padre. Mi padre.

 

El día que murió mi padre fue el 23 de septiembre. Dos días antes había llamado a sus hermanos para que vinieran a verlo porque lo vi muy mal, dos días antes entré en pánico y quise montarlo en el coche y llevármelo a casa, a su casa y, aunque su tamaño hubiera disminuido al de un niño de quince años, no pude levantarlo; nos caímos al suelo, yo llorando, él como un muñeco de trapo, tuve que gritar para pedir ayuda, mientras le acariciaba la cara, le estiraba de las arrugas, le olía el cuello, le besaba en su cabeza pequeña y redonda. Se me moría y no podía hacer nada.

Por la tarde mi madre me acompañó y nos dejaron pasar a las dos a la salita, él le daba la mano y ella le decía: «Manolito, estás muy guapo», y le daba besos; por un momento él lanzó los brazos para agarrarle de la cintura. Se despidieron.

El día antes de morir mi padre, aprovechando que su hermana había venido a verle y que solo podía estar una persona con él, me fui a Cádiz a ver el mar, a respirar, a que el pelo que no me había vuelto a cortar se me enredara de levantera. A la mañana siguiente, cuando desperté, llamé para preguntar cómo había pasado la noche, me dijeron que estaba con fiebre pero que era normal por eso de que le habían puesto la tercera vacuna, les dije que por la tarde estaría allí. Eran las 10 de la mañana, y empezaba el otoño.

A las 11:30 ya iba en el coche, estaba pasando por Vejer cantando como solo canto cuando voy sola en el coche. Sonó el teléfono, en la pantalla del coche: Residencia papá.

—¿Marga?

—Sí.

—Lo siento muchísimo, tu padre acaba de morir.

Solo recuerdo un pitido enorme de oídos, y un chillar desde dentro de una manera animal. Paré el coche, llamé a mi madre, a mis amigas: a Marta y a Sara y a Pau y Pía.

Me quedaban cuatro horas hasta llegar a casa, a su casa, a su cuerpo.

El camino de vuelta fue interminable, mi madre se encargó de que nadie de la funeraria me llamara y de organizarlo todo para cuando yo llegara. Mis amigas se organizaron para llamarme cada veinte minutos.

Hay ángeles por todos lados que te sostienen sin pensarlo.

—No voy a poder, no voy a poder.

—Claro que vas a poder —me decía Marta.

Las flores, los claveles los quiero blancos, tres coronas, sí, una con el nombre de mi madre, otra con el nombre de mi hermana y la última con el mío. Y cuando llegue qué hago, qué se supone que debo hacer, joder, papá, por qué tan rápido, por qué sin mí. Vale, la música alta, canta y evita llorar, que se te forma niebla en los ojos y vas en el coche. Qué se hace, qué demonios se hace. Me duele el pecho, quizá estoy cantando muy alto, dolor de ansiedad no es, ¿será el corazón?, ¿es así como de verdad duele un corazón roto? Pau, se ha muerto, se ha muerto de verdad, no sé, me quedan tres horas antes de llegar, pero no quiero que haya nadie, solo nosotros, ¿puedo pedir eso?, gracias, Pau, yo también te quiero.

Adelanto a un camión y el coche se me va un poco a la derecha ya no sé si por la fuerza centrífuga o por la velocidad, me pita, y le levanto el dedo corazón con un insulto.

Cuando llegué a casa ya estaban allí los de la funeraria y los del seguro de los muertos y por favor déjenme un rato y no puede ser porque tienes que firmar para que lo traigan al tanatorio y está bien, las coronas blancas, y ¿la caja de 1,89? No, de ese tamaño no, cómo va a estar en una caja donde le va a sobrar tanto y ¿si se mueve y si se le llena de bichos antes? Pero tardarán en llevar otra desde Córdoba a la residencia y tardará en llegar aquí, vale está bien yo le espero, pero la caja por favor, la caja de su tamaño.

 

Después, un sonido blanco ocupándolo todo. Un pitido parecido a una cadena montañosa dejándome sin respiración.

En el tanatorio la paciencia se me cayó y se hizo añicos. Por un momento casi me echo a llorar por la ropa sucia, por Wernicke-Korsakoff, por el frío en la cabeza, por el olor de las flores dentro de una cámara frigorífica, por haberme quedado dormida en vez de despierta mirando a mi padre.

Pero recordé que esa mañana en el coche me mordí por dentro la mejilla y me puse a pasar la lengua por la herida blanda, caliente, a apretar un poco, ¡uh!, me ha dolido un poco, ¡UH!

Entonces jugué con la imagen de la paciencia perdiendo el juicio, sonreí a mi padre, y me imaginé con la boca abierta recibiendo copos de nieve, escupiendo muñequitos de nieve a toda la gente que estaba allí y que no debería haber estado. Mi padre, que allí estaba con sus labios sellados, pegados con pegamento al igual que los ojos. Mi padre cambiando de color, afilándosele la nariz.

Ese día, cuando aquel grito salió de una parte de mi cuerpo que conocía, fue un grito animal que reconocí. Los animales, los libres y los encerrados, porque a veces, no pocas veces, nuestros comportamientos son exactos a sus patrones de conducta.

Es la hora de ir a la iglesia, me preguntan si me quiero despedir antes.

Abrazo a mi padre, realmente abrazo a un cuerpo muerto, le grito, le acaricio, le pellizco, huele a flores, le lloro, le intento separar los labios para que me hable, le sobresale un trozo de algodón. Le canto bajito, le pido que por favor vuelva, pongo mi cabeza en su pecho, lloro, me enfado. Cierran la caja. Ya nunca más, nunca más, ¿lo entienden?
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Es la primera noche que dormimos mi madre y yo en casa de mi padre sin mi padre. Salimos ayer a las 17:30 horas para el tanatorio, a las 11:00 de hoy ha sido el entierro. En total no han pasado ni veinticuatro horas, pero el vecino de arriba ha bajado como un energúmeno para decirme que le ponga un bozal al perro, que le compre un collar de esos para que no ladre el perro, que qué barbaridad que el perro ha ladrado toda la noche.

Cuando habla del perro se refiere a elperroeste de mi padre. Han pasado seis meses juntos, hemos pasado seis meses todos juntos, elperroeste también ha notado lo que pasaba en casa con mi padre como lo han notado Bianca, la perra de mi madre.

El vecino me sigue hablando, yo escuchando con la mirada de lirio marchito, mientras abro la puerta y mi madre me pone la mano en el hombro.

—Váyase usted a la mierda.

Entramos en casa y doy un portazo.

El edifico donde está la casa de mi padre tiene dos plantas. El edificio antes era una casa entera cuando vivían mis abuelos y toda la familia vivía allí. Después cuando mi abuelo murió decidieron hacer pisos y la familia de mi padre se quedó con el piso más grande, pero ellos ya no vivían aquí y a esta casa solo venían de vez en cuando por lo que el edificio estaba acostumbrado al silencio del primero izquierda.

 

Así que los vecinos nos conocen muy bien no solo por eso, sino porque en los pueblos todos nos conocemos. Sabía perfectamente que la noche en la que elperroeste no le había dejado dormir estábamos en el tanatorio. Siento que se me inflan las venas de la cabeza y lo único que quisiera es salir al patio a ladrar como dice que ladra mi perro, que bajara entonces a preguntarme si no me puedo poner un bozal y morderle el cuello hasta desangrarle.

Cuando hemos entrado en casa la algarabía de los perros contrarrestaba la tristeza, ellos no saben que mi padre ya no va a volver, al pensarlo aprieto un poco una pelota de goma que mi amiga Marta me dio anoche, junto al termo de agua caliente, las bolsas de tila y tabletas de chocolate.

He pasado toda la noche mirando fotos y vídeos de los últimos meses, he pasado toda la noche desconsolada siendo una lágrima, sin saber que sería de las últimas veces que podría llorar en mucho tiempo.
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Se ha puesto a llover y solo soy capaz de pensar en que mi padre está solo, metido en una caja. En la caja le he guardado su linterna, su radio y su rosario fluorescente, no vaya a ser que se despierte y no encuentre sus cosas de dormir.

La belleza y fragilidad de escuchar llover, saber que la gota que se rompe contra el suelo nunca más va a volver, nunca más. Estar callada acariciando al animal empapado de mi pecho, intentar cuidar. Algo lento nos cuentan los cielos y no sabemos interpretarlo. Abrir la ventana entonces y dejarse mojar: primero la mano, después el brazo, hasta sacar la cabeza con los ojos cerrados y la boca abierta.

A la mañana siguiente ya me había arrepentido de no haber incinerado a mi padre, me come por dentro saber que se lo van a comer los bichos, que se va a pudrir. Salgo a la calle y paso a pagar las coronas.

«Pero chiquilla, no hacía falta que vinieras hoy».

Compro claveles y voy andando al cementerio que está a cinco minutos. El cementerio como todos los cementerios de pueblo está a la salida o a la entrada, según lo mires, pero desde cualquier lugar se ven los cipreses y eso es un recordatorio de que va a ser para siempre.

El cementerio tiene horario, ahora para ver a mi padre tengo hora.

 

Hablo con el sepulturero, le pregunto cuándo puedo sacar a mi padre para quemarlo, me dice que seis años, que seis años por seguridad de ellos porque los gases que su cuerpo va a soltar en el proceso de descomposición son muy tóxicos. Maldita sea. Las funerarias y los seguros de los muertos tendrían que dar una tregua a los familiares para decidir. Decidí mal y ahora tengo que esperar seis años. Me tortura la idea de mi padre descomponiéndose en una caja, me tortura.

La muerte de mi padre es lo peor que me ha pasado nunca, ya lo anterior no importa, no importa. Podría ser peor me dicen, imagínate que hubiera sido tu madre me dicen, tu padre ya no tenía solución, ahora está mejor, me dicen.

Paren, paren por favor, por supuesto que podría ser peor, pero ahora mismo lo peor para mí es esto, paren por favor, respétenme.

La enfermedad vino a por él, me dicen. Una pena una pena cómo estaba al final, me dicen. Paren por favor, llevo dos años con él, ¿acaso no se dan cuenta de que todo eso ya lo sé?

Estoy irritante, insoportable y con mal genio. Pero callo y bajo la cabeza.

Mi padre no fue lo que se dice el mejor padre, y lo sé, mi padre me dio muchos malos ratos a mí y sobre todo a mi madre, lo sé lo sé, pero es mi padre y yo decido con lo que me quiero quedar. Es mi padre y ya no lo voy a ver nunca más en mi vida, jamás, nunca, se acabó, fin.
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Mi padre me enseñó a conducir con trece años en un Chrysler 180. Me enseñó a tener carácter, aunque a veces lo perdía. Me dio el color de sus ojos y el tamaño pequeño de las orejas.

Mi padre mi padre mi padre.

Estos días en el pueblo, estoy volviendo a conectar con algo muy mío que había olvidado, o simplemente había abandonado. Nunca debí permitir que nadie, ni tan siquiera yo, me arrancara esta forma de estar en mi mundo. Mundo mío que a veces está destartalado y otras triste y otras ardiendo, y muchas otras, por fin, con una felicidad muy ancha que lo cubre todo sin castigo. Ya no gozo en el dolor, simplemente lo duelo y lo cuido y le ofrezco mi pecho que tiene espacio para todos mis sentires. Hay lugares donde la luz apenas sale y eso es fascinante; una luz inexistente en la oscuridad, pero nadie puede negar que existe, aunque todo sea oscuro. Igual, igual, igual que mi vacío, nadie puede negarlo por no verlo, porque existe, yo lo sé, él lo sabe porque ocupa su lugar y crece conmigo.

El resto, me lo coloco en el pelo, como una flor, para que siga creciendo a su antojo.

Esto también es purgarse.
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Creo en lo más profundo de mi ser que enterrar a mi padre fue la peor decisión que tomé. Pero me parece conmovedor que los abrazos de ahora sean cuando llego al cementerio y veo rozarse la copa de los álamos blancos que flanquean la entrada. Los cementerios son lugares hermosos digan lo que digan.

Cipreses y álamos blancos en una danza.
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«Yo creo en los aniversarios. Que un estado de ánimo puede repetirse aun cuando lo que lo ha causado es trivial o se ha olvidado. En este caso no es ninguno de los dos».

SARAH KANE

El mejor peor deseo que he escuchado nunca fue a mi amigo Pietro decirle a alguien: «Ojalá se te haya metido sin que te dieras cuenta un pájaro de doscientos kilos por los oídos y eso te provoque tanto malestar que no puedas dormir en tu vida».

Llevo sin ver a Pietro casi cuatro años. Se fue a vivir a Chile y ahí sigue. Como no coincidimos en horas por WhatsApp sobre todo porque estoy esforzándome muchísimo en regular mi sueño, nos mandamos emails, casi que me gustan más.

Ayer le escribí que sigo tomando pastillas para dormir, porque se me hace imposible.

Su respuesta fue que dejara de tomar drogas legales, que no entendía cómo me daban tanto miedo las drogas ilegales pero que ante una cajita de farmacia ninguna pega.

Dos horas más tarde recibí el siguiente email:

Una tarde estaba en casa, vivía con mis padres, digamos año 98 o 97, quizá 96, pero eso no es relevante, bueno, estaba en el patio haciendo no recuerdo qué y de pronto por la calle pasa un tipo aspirando pegamento en una bolsa plástica y gritaba SOY CRISTOOOOO, SOY CRISTOOOOOO, ARREPIÉNTANSE PECADORES, HE VENIDO A SALVARLOS, ¡¡¡¡¡¡¡SOY CRISTOOOOOO!!!!!!! y aspiraba su bolsa con pegamento. Entonces me dije diablos, el vuelo con pegamento debe ser alucinante, si este tipo se cree Jesús es porque el viaje del vuelo debe ser como una película, y me dije: y qué tal si lo pruebo una vez (qué vergüenza, Marga, jajaja) ¡démosle entonces! Voy a salir de la duda y aspiraré pegamento. Me fui a una ferretería en donde venden herramientas, no sé, ¡¡¡¡cosas de ferretería!!! jajaja. Voy y compro un tarro de neoprén, me voy a casa, tomo una bolsita y me encierro en el baño, mi madre, cuya habitación está cerca del baño, no recuerdo si mi mamá aún seguía con depresión o no. La cosa es que estaba en cama, bueno, me encierro en el baño, meto MUCHO pegamento en la bolsa y empiezo a aspirar una vez dos veces tres veces seis veces y nada, no me pasaba nada, ¡¡no ocurría nada!!, qué desastre de viaje yo quería ser Cristo, y nada..., aspiraba y nada... Entonces salgo del baño y mi madre me estaba mirando con cara enloquecida... Me dijo: hijo, ¿qué te pasaba en el baño? ¿Por qué, mamá? No entendía nada... Me dijo: hijo, estabas gritando como un loco «quiero salir de aquí» y azotabas un balde contra las baldosas de la pared y arrojabas cosas al suelo... Hijo, ¿estás bien?

Marga, ¡¡¡¡entro al baño y estaba todo destruido!!!! Pedazos de cosas tiradas en el suelo, el jodido balde de plástico quebrado en cuatro partes y mientras miraba el estropicio en mi cabeza sonaban mil torres de electricidad, tenía un zzdddzzzdddzzzzdddzzz en la cabeza que me torturaba, me fui a sentar a la cocina y en mi cerebro zzzzdddzdddzdddzdddz y me tomaba la cabeza a dos manos y ZZZDDDZDDDDZDDDDZZZDDD!!!!!!!!!!

NUNCA MÁS OSÉ HACER OTRA VEZ ESA LOCURA.

Pasa buena tarde y cambia las pastillas por infusiones y ahora que estás en casa y puedes levantarte a la hora que te venga en gana inténtalo, al final el cuerpo cede.

Te quiere, P.

Ah, ¿qué tal la primera semana sin tu padre? ¿Te vas a ir a Mallorca?
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Buenos días, P.

Pocas veces me había costado tanto enfrentarme a la página en blanco. Tengo tanto dolor, tanto dolor. ¿Sabes qué me duele más? Me duele pensar si mi padre sintió miedo su última noche. Me duele esta crisis de pérdida por la que tengo que atravesar, me dolía el llanto de saber que a esa hora que él se moría yo iba cantando en el coche.

Que me duele la vida, me duele el miedo y su dolor y no haber podido hacer nada me tritura la existencia.

Desperté con angustia y con ojeras al tener la certeza de que seguía con vida en algún lugar y quería correr para no ponerme a pensar y, ¿sabes la ironía?, que correr es lo que más odio del mundo.

M.
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Esta mañana me he despertado y me he dado cuenta de que estaba en el centro de la cama. Nunca me había quedado durmiendo en el centro de la cama porque siempre había alguien que prefería uno de los lados y siempre me resultaba más fácil que alguien decidiera el mío. Esta mañana, me han preguntado que cómo estaba y he contestado que cansada y me han preguntado que por qué estaba cansada y he contestado que en realidad estaba bien, que había dormido bien, que no podía estar cansada, que igual era triste. Después me he visto en el espejo de la cómoda de mis abuelos que está en el centro de la habitación, y me he visto porque había dormido en el centro de la cama y entonces he pensado que eso es lo que quería, quedarme ahí, en el centro de algún lugar, porque en los bordes siempre después de un borde hay cuesta abajo o cuesta arriba y eso cansa. Pero ahí, en la mitad, puedes estirarte bien, decir que estás cansada o triste y que no sea mentira o decir que estás bien y que no sea verdad, porque ahí te puede dar una luz directamente y que tu sombra sea diferente, aunque lleves doce horas o más en la misma posición. Total, que las emociones son eso, ¿no? Despertarse cansada o triste y que no sea medio mentira, y poder decirlo ¿no? Saber que puedes estar torcida, y bien, y otra vez torcida, y después bien, y es normal y por supuesto lo aceptas.
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He escrito tanto estos meses que no sé dónde esconderlo. He escrito nombres propios, he escrito deseos del cuerpo, he escrito silencios como sábanas gigantes en camas gigantes y solas. He escrito un guion con tres protagonistas, he escrito escaleras y huesos y uñas y pelo rojo coucou. Y canciones, también canciones. He escrito cartas, he escrito amistad a fuego, muchas ventanas: todas las ventanas están escritas. He escrito: «estoy ardiendo y las nubes son como dragones», «ven y te cuento lo mal que acabó la Zürn», «estoy bostezando y la luz no me deja dormir», «eres demasiado pegajoso en mi mente, te me pegas irrespirable y me ahogo, me ahogo», «me estremece el piano».

He escrito con vino, con calabaza, con vanidad.

He escrito la historia de alguien que es tan de echar a correr como la mía.

Y al final de todo el calor, el calor al final de todo.

Al final he entendido que todo consiste en decidir salir de cualquier lugar donde no te traten bien. Pero ¿qué es no tratar bien?
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Durante los primeros tres meses de duelo mi espíritu se durmió, dejé de experimentar todo tipo de emociones, algunos lo denominan adormecimiento emocional. Después de algunas sesiones de terapia que buscaban traer mis sentimientos de vuelta, sentí un dolor tan enérgico que me invitó a cuestionarme «¿por qué el cuerpo humano está diseñado para sentir dolor emocional?». No lograba explicarme cómo lo habíamos desarrollado como especie si no representaba utilidad alguna. El dolor físico, por ejemplo, sí sirve para algo; gracias a él quitamos la mano de la flama antes de quemarnos. El dolor emocional se me presentó como algo absurdo. Luego comprendí: el dolor emocional cumple una finalidad; sirve para recordarnos que estamos vivos y que esto, todo esto, se nos acaba. El dolor incisivo que siento por la ausencia de mi padre es un recordatorio constante de mi propia vida y de mi propia temporalidad. Es este recordatorio su último y mayor regalo. Ha tenido que morirse mi padre para despojarme y sentirme libre.

«Luca blues, flaco mon amour, potro de rabia y miel, perro bueno». Todo eso escucha por las orejas cuando le acaricio, «ya no eres elperroeste».
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Estoy mirando una araña desprenderse del techo, la estoy mirando y sé que me va a picar o que me va a morder. Ahora mismo no sé si las arañas pican o muerden y estoy con la pereza altísima para meterme en el buscador de Google y saber qué hacen. Pero sé que lo que sea me lo va a hacer porque esta mañana me he despertado con tres pintitas rojas en la frente. A mí nunca me pican los bichos o insectos. «Nunca» de golpe es un adverbio de ayer que no voy a usar más para referirme a «nunca me pican los bichos».

Miro de reojo un libro infinito que no acabo de leer. Lo mastico, y me olvido por un rato y pienso en mi amiga Pía una noche de verano diciendo «toca las manos de mi amiga Marga, mira qué manos más suaves, son las manos más suaves del mundo», y en mí misma doblándome de la risa. Pienso que el duelo se ha convertido en una especie de hipocondría porque no quiero que nadie más se muera. Pienso que mañana me llega una horda de amor desde Madrid y que lo único que me han pedido es chocolate a la taza y nubes.

Desde aquí suenan los ángeles como nunca los escuché.

Estoy mirando una araña desprenderse del techo.

Tengo que escribir para despedirme. Para asumir la pérdida. Para aglutinar el dolor, siempre lo he hecho así, pero ahora todo lo anterior no importa, porque mi padre es aquella persona que nunca más volverá, y hubo un tiempo en que también quise que muriera.
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Ya lo escribió Joan Didion: no podemos asumir ciertas muertes.

No quiero que nadie más se me muera.

Mi adulta pone cara de tristeza y mi niña le pega un codazo en las costillas. Yo, mientras, pienso en la escritura, le pongo collares y pendientes, la perfumo, le hago mimos. Tengo que ser compasiva conmigo, tratarme bien. Esto tiene que servir para entender, cerrar y empezar de nuevo.

Ahora son muchas las noches que sueño que me muero, y me pongo blanca como sábana blanca, como un conejo blanco y aceitoso. ¿Tu padre era un avestruz? No sé qué responder si es la tierra la que me cubre la cabeza.

Hay días en que pienso que me muero, descaradamente, que el coche se destroza, que la garganta es una princesa rusa con un punzón en cada mano, que un cisne me picotea los ojos.

Es todo tan bello.
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¿Tu madre aparece en tus sueños?, ¿también tu madre muere en tus sueños? Que me muero, que me revienta una vena, que nadie tiene tanta sed para convertirse en cien mares, en doscientos mares. ¿Es verdad que el corazón tiene forma de nuez grande? Qué pérdida de tiempo la genética que no perpetúa. Mis muertes son todas las palabras que empiezan por blanco. Que me muero, que me da la luz, que mi sangre caliente rabia y me estoy poniendo de los nervios con tanta impasibilidad.

«Hay que estar siempre naciendo, después, después que nos lloren».

Escribo en un cuaderno, el cuaderno del luto. Después lo cierro.





​






Bajamos del coche sin decir nada, llevábamos una botella de vino que habíamos comprado en el restaurante donde habíamos cenado, y un par de toallas que saqué del maletero del día anterior. Llegamos al faro cuando ya era de noche. La linterna giraba con su ritmo obstinado, cortando la oscuridad en fragmentos regulares, y cada barrido de luz parecía ordenar el mundo durante un segundo antes de devolverlo a la sombra. El mar respiraba abajo con paciencia y el viento traía un olor salino que se me quedaba en la boca como una frase sin terminar. Pensé que aquel lugar estaba hecho para la espera, para esa clase de silencio que no es ausencia sino concentración. El faro se alzaba unos metros más allá, blanco y severo, y su luz giratoria seguía barriendo la costa con una regularidad hipnótica. Sentí el frío subir por los tobillos y supe que aquella noche iba a quedarse grabada en el cuerpo, no como un recuerdo, sino como una marca térmica.

Caminamos hasta la base del faro por un sendero irregular, de piedras sueltas, y cada paso nos obligaba a estar atentos el uno del otro, a medir el peso, a acompasarnos sin hablar. Me gustó esa coordinación silenciosa, esa manera de avanzar juntos sin necesidad de instrucciones. El faro giraba sobre nuestras cabezas y cada vez que la luz nos alcanzaba, durante un segundo, todo parecía adquirir una nitidez exagerada: las manos, las bocas, el borde del abrigo, las toallas húmedas, para luego volver a hundirnos en la penumbra.

Nos detuvimos al resguardo de un muro bajo, de piedra rugosa, todavía tibia por el sol del día. Apoyé la espalda allí y sentí la solidez del faro detrás, esa vertical imperturbable, como si algo enorme y ajeno velara la escena sin intervenir. Henry se acercó despacio. No había prisa. La noche no empujaba. El cuerpo tampoco.

Antes de tocarme, se quedó muy cerca, lo suficiente como para que su presencia alterara mi respiración. Noté cómo el aire entraba más hondo, cómo el vientre empezaba a tensarse y a aflojarse a la vez, como si ensayara una forma nueva de latir. El haz de luz volvió a pasar y durante un instante vi su cara iluminada desde abajo, los rasgos concentrados, la boca entreabierta, y sentí una especie de calma expectante, una certeza rara.

Entonces como una especie de promesa extendimos las manos para tocarnos. Su mano en el costado, firme, abierta, y la piel respondiendo sin sobresalto, como si hubiera estado esperando ese peso exacto. La mía en su pecho, palpando, acariciando, engarzándome a su latido. El viento se coló por el cuello del abrigo y me recorrió la espalda; el contraste avivó la sensación, la volvió más precisa. No había un gesto que dominara al otro, todo se iba sumando, capa a capa.

El beso llegó con el sonido del mar subiéndonos hasta la cabeza, un rumor grave que parecía acompasar el movimiento de los cuerpos. No fue un beso breve ni urgente, sino uno que se demoraba, que permitía sentir la temperatura, el pulso, la respiración ajena mezclándose con la propia. Me descubrí tumbando mi cuerpo en el suelo, buscando ese contacto sin miedo, sin esa orden interna de contención que tantas veces me había gobernado.

Me quité el abrigo y luego el jersey, despacio, con el frío tocando la piel recién descubierta y volviéndola más sensible. La piedra en la espalda era áspera, real, y ese roce me mantenía anclada, presente. Henry no se apresuró. Me miraba con una atención que no devora. Cuando sus manos llegaron, lo hicieron para sostener, para afirmar, y el cuerpo respondió con una claridad que me hizo cerrar los ojos.

La luz del faro nos alcanzaba a intervalos. Luz. Sombra. Luz. Sombra. Ese ritmo se fue incrustando en el cuerpo, marcando una cadencia interna del sexo, como si el deseo aprendiera a moverse con la noche. Cada vez que la claridad nos rozaba, sentía la escena suspendida, expuesta durante un segundo, y luego de nuevo protegida por la oscuridad. Me gustó esa alternancia: revelarse y volver a guardarse.

Nos movimos poco, lo justo para acomodarnos uno dentro del otro, para encontrar un encaje que no forzara nada. El contacto se volvió continuo, sostenido, y el placer empezó a espesarse desde dentro, sin estallidos. Sentía el pulso en los muslos, en el vientre, en la garganta, y por primera vez no había vigilancia, no había fragmentación. El cuerpo estaba entero en la sensación, sin recuerdos que interrumpieran, sin anticipar nada más allá de ese momento.

El mar respiraba abajo, el faro seguía girando, y todo lo demás parecía haber cedido. El placer se abrió despacio, recorriendo el cuerpo con una intensidad profunda que no necesitaba demostrarse. Me quedé allí, atravesándolo, sin salir, sin perderme. Dos cuerpos anclados iluminados por segundos.

Nos quedamos apoyados en la piedra un rato largo, el frío regresando poco a poco, la respiración volviendo a un ritmo más lento. Henry dejó una mano en mi cintura, firme, tranquila, y ese gesto simple me sostuvo más que cualquier palabra. Yo seguía allí. Entera. En pie, al pie del faro. Después empezamos a reír, un mechón de pelo rubio como el trigo le tapaba los ojos, lo aparté con las dos manos y besé sus ojos que eran dos perlas marinas.

Mientras regresábamos al coche, con la luz todavía girando a nuestras espaldas, pensé que quizá eso era el amor cuando no hiere: una orientación suficiente en medio de la noche. No una promesa, no un refugio definitivo, sino una dirección clara para no perderse.

El cuerpo sabe qué hacer cuando no se le exige nada.
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Hoy es el día cuarenta sin mi padre. Preparo maletas para estar un tiempo fuera, y lo hago desde una convicción absoluta de saber que el amor que pensaba que no iba a saber recolocarse en el vacío sigue intacto, en su sitio. Que el vacío es solo una separación forzosa de los cuerpos.

Preparo una maleta que nunca vuelve igual, siempre pesa más. He preparado la maleta, he aprendido a preparar maletas, he ordenado todo, la he dejado en un rincón y he puesto el agua a hervir para un té, enseguida he pensado que el cuerpo nunca hierve del todo entre cuatro paredes. Después he recordado que olvidaba algo, no sé qué, no sé dónde, he desordenado la maleta y me he desordenado un poco.

Mi padre ahora ocupa todos los espacios inimaginables, ocupa todos mis pensamientos, ocupa el cielo cuando miro el cielo y ocupa el suelo cuando camino mirando el suelo. Antes no era así, porque su alcoholismo nos enfrascaba en terribles discusiones y después de esas discusiones podía pasar buenamente meses sin saber de él, sin pensar en él. Me llevó mucho tiempo romper esa dependencia que me hacía daño, me llevó mucho tiempo entender que era un enfermo que no supo gestionar la pérdida de mi hermana y que le llevó a destrozar la familia que éramos. Me costó muchísimo verle convertido en otra persona que atacaba sin pudor a mi madre y a mí. Había veces que, después de una discusión con él, pasaba días metida en la cama.
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El día que decidí que no era mi responsabilidad fue un día espantoso. Habíamos quedado para comer en Córdoba. Cuando llegué, él ya se había bebido los vinos y cervezas que no debía. Hay que decir que a un alcohólico, cuando ya lo tiene instaurado en su ser, no le hace falta beber muchísimo, basta una simple gota de alcohol para empezar el infortunio. Ese día no terminamos de comer porque ni siquiera llegamos a comer. Empezó a decirme que mi madre era tal y cual, que era la culpable de que me hubieran echado del instituto por faltar a clase, que ella no se preocupaba por mí porque estaba más centrada en salir por las noches. Por esa época, yo ya era una adolescente descarada que no le permitía que hablara mal de mi madre, y le grité que qué era lo que él hacía por mí, que mi madre se había tenido que buscar otro trabajo porque no nos pasaba la pensión, que eso sí que le debía dar vergüenza. Sacó de la cartera unas monedas y algunos billetes y me los tiró en plena calle a la cara, como los turistas les tiran comida a los monos. Le grité que ojalá se muriera y él me respondió con algo que solía decirnos mucho cuando estaba mal.

Salí corriendo llena de ira, me senté en un parque y estuve llorando mucho tiempo, tanto tiempo que hubo un momento en que no supe dónde estaba. Una mujer se sentó a mi lado y me dijo que si quería que llamara a alguien, le pedí que llamara a mi madre, y mi madre como siempre fue a buscarme. Porque con mi padre esos años fueron así: siempre había un momento en el que yo me iba y mi madre tenía que ir a buscarme.

Ese día lo supe, yo no era la responsable de su problema, como tampoco era responsable de que mi hermana se hubiera muerto y yo hubiera nacido después.

 

Así que los siguientes años cambié mi forma de relacionarme con él, porque mi padre era un buen hombre, un infeliz, pero buen hombre, y cuando estaba bien nos lo pasábamos realmente bien. Así que cuando no bebía todo funcionaba bien, pero cuando volvía a beber yo desaparecía: nada de coger el teléfono, nada de subir a Madrid, nada de contacto con él. También así funcionaba todo bien, no sufría, no pensaba en él.

Una vez le pregunté a mi madre si fui una niña deseada, a ella se le llenó la cara de lágrimas por la pregunta y me dijo que sí, que por supuesto fui una niña deseada, amada y querida. Que cuando nací les hice las personas más agradecidas y felices. Que mi padre estaba feliz conmigo, que yo siempre quería estar con él. Que todas las noches me acostaba con él a escuchar la radio y luego me pasaban a mi cama, que mi padre me amaba por encima de todo.

Es difícil ser hija única después de la muerte de una hermana, fue difícil para mí, pero mucho más para ellos.

 

De pequeña me hacía pis en la cama, creo que estuve haciéndome pis en la cama hasta más de los siete años. Todas las camas de mi casa tenían ese plástico que daba calor y sonaba mucho para que el pis no calara el colchón, y un pañal que era rojo y blanco, siempre el mismo, que mi madre lavaba por las mañanas. En esa época no había como ahora pañales para niñas hasta trece años, que son como bragas, que también son como las bragas para las mujeres mayores con incontinencia.

Las emociones mal explicadas en la infancia son una causa ocasional de hacerse pis sin querer. Por ejemplo, por el estrés de una separación se puede desarrollar micción involuntaria. Las niñas que como yo han sido abusadas sexualmente también pueden desarrollar micción involuntaria. Yo me meaba en la cama.

Lo de hacerme pis en la cama fue un auténtico drama, porque eso significaba que no quería ir a ninguna excursión escolar donde hubiera que hacer noche, también significaba que no quisiera que mis amiguitas del colegio viniesen a casa a dormir y por supuesto nunca fui a dormir a casa de ninguna de ellas.

Me llevaron al pediatra, muchas veces, y en todas ellas el pediatra les dijo que no debían alarmarse, que con el tiempo dejaría de pasar, que la culpa sería del biberón de leche hasta arriba que me seguía tomando.

Me hice pis en la cama hasta los siete años, tomé biberón hasta los siete años.

La de señales que el cuerpo de una niña da y no son interpretadas.

 

Resulta que hay algo ahora en esto de moverme por la casa sin la agitación en el cuerpo de cuidar a mi padre que me resulta tan cercano como ajeno. Es pura interpretación la del cuerpo: lo que sucede afuera es distinto para él que para mí.

La copa de un árbol, ahora tan llena, se sacude a veces con violencia y otras con quietud, y donde ayer se posaron mi cuerpo y mi ojo para tomar el sol, ahora es una oscura luz contra el todo. Resulta difícil entonces ir más allá de las interpretaciones, pararse un momento a observar y entender, luchar con ese montón de trampas, dar por hecho, sentirme única. Ahora el aire sigue moviendo las cosas leves de sitio, un mechón de pelo se me ha metido en el ojo.

Mesura que diría él, mesura. Lo retiro sin ningún aspaviento para continuar mi camino con la parsimonia del caracol anidando la hoja, y la boca entreabierta en el asombro atronador de todas las palabras que un día contestarán a las interpretaciones.

 

Recibo un mail de mi psicóloga para preguntarme cómo estoy y que no olvide la cita de mañana.

Olvidarme es lo mejor que hago, sin querer, pero lo hago, me olvido de todo y estoy empeñada en no apuntarlo, en forzarme para recordar, pero olvido todo: cosas, citas, libros, trabajo, amigas. Incluso a mi madre me la olvido en el salón donde ya no paso a darle el beso de buenas noches, qué bien está respetando mi madre esta situación.
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Querida Tane:

No sé cómo me encuentro, la verdad. Anoche preparé la maleta para irme a Mallorca, después me obsesioné con que me faltaba algo y la abrí y tiré todo al suelo, en esas me di cuenta de que lo que me faltaba no estaba ni podría estar en la maleta.

¿Sabes?, tengo ganas de decirle a todo el mundo que mi padre se ha muerto, tengo ganas todo el rato de hablar de él, pero hablar de una persona que acaba de morir no le gusta a todo el mundo porque sienten pena. Siento sus miradas de pena y condescendencia, y eso me entreteje un incendio por dentro que en cualquier momento voy a salir ardiendo. Inspirar, espirar, inspirar, espirar, lo hago todo el rato.

Mi padre ha pasado a ocuparlo todo y por momentos me gusta, pero en otros momentos me angustia. Es como si mi padre se expandiese como el universo y estuviera siempre sobre mí, ¿me entiendes? Antes no era así, pero, claro, antes no se había muerto. Es una putada que se haya muerto, es una putada que se muriera cuando yo no estaba a su lado, he estado dos años sin separarme de él y ha sido duro, burro con todas las cosas que le pasaban, y me voy dos días y se me muere, ¿me explico?, porque no se ha muerto alguien ajeno, se me ha muerto mi padre. ¿Es verdad eso que dicen que a veces retenemos a la gente que queremos? ¿Tuvo que esperar a que me fuera para sentirse libre de morirse? No sé, es una putada.

He llamado a la directora de la residencia para pedirle si me dejan visitar la habitación donde murió, porque esa es otra, con el tema del protocolo de las residencias nunca vi cómo era la habitación de mi padre, no sé dónde murió, qué veía, si tendría ventana, si la almohada era cómoda... Me ha dicho que no.

Tengo las cajas de la mudanza sin abrir, a casa solo pedí que subieran las que guardan las fotografías, pero ahí siguen, sin abrir, y no sé si será mejor abrirlas antes o después de volver. Como te estarás dando cuenta, no sé nada.

No paro de llorar, ¿cómo un cuerpo puede llorar tanto? Lloro tanto que creo que en cualquier momento me voy a secar, he llorado tanto que he perdido las pestañas, me han dicho que tardarán en crecer, pero no es algo que me importe.

Otra cosa que me tortura, y ya sé que lo hemos hablado antes, es haberle contado a mi padre lo de mi tío, porque se lo conté muy mal, ¿sabes?, muy mal muy mal, pero estaba harta de que de vez en cuando saliera en nuestras conversaciones y mi padre contara las anécdotas de este señor. Si hubieras visto su cara cuando le dije que se callara, que se callara de una vez, que ese hombre había abusado de mí durante más de seis años, que me había destrozado la vida, que por eso me meaba en la cama, que lo supiera y que no volviera a hablar de ese señor.

Si hubieras visto cómo mi madre se dejó caer en una silla como desplomándose entera, con sus ojos cerrados cuando vio a mi padre gritar y darse cabezazos contra la pared. Esto no lo he hablado con ella, pero creo que en ese momento descansó por fin, pudo perdonarse haberle dicho a esa niña de cinco años que no le contara nada a su padre ni a su abuelo. Ahora lo estaba haciendo, ahora creo firmemente que mi padre lo hubiera matado. Qué mal lo hice, porque mi padre en esos meses se estaba esforzando tanto, yo estaba tan enfermita de la ruptura con Mauro, me estaba quedando tan en los huesos. Mis padres se estaban esforzando tanto, pero en ese momento no pude más, no podía escuchar más su nombre. Me supliqué por dentro no hacerlo, juro que no quise hacerlo así. Dos meses después mi padre empezó a estar mal y seis meses después ya no era mi padre; creo que en parte tuve la culpa de que la cabeza de mi padre se quedara seca, se pudriera.

Ya no es una vida secreta —eso sí creo que me ha ayudado—, ya no era una vida secreta con cosas ocultas y eso en parte me liberó para poder centrarme en mi padre.

Bueno, que lo que quería decirte es que voy a anular la cita de mañana. Tienes toda la paciencia del mundo conmigo y solo puedo darte las gracias, pero está siendo difícil, qué te voy a contar. Bueno, si supieras cómo tengo el pelo.

Marga
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—Hola, me enteré de lo de tu padre, lo siento muchísimo.

—Sí, gracias.

 

Antes de morirse mi padre, cuando estuve en terapia para sacar todo lo malo que tenía dentro, fui a varias asociaciones de mujeres abusadas y maltratadas. Cuando una anda ese camino sola con la vergüenza y la culpa, siente que es la única que ha pasado por algo así. Me aterrorizó ver la cantidad de mujeres que en su infancia han sufrido abusos sexuales por parte de alguien de su familia y que en su adultez sufren algún tipo de maltrato. Cuando una empieza a hablar en voz alta se da cuenta de que no es un caso aislado y eso es terrible.

Después hablé con amigas y muchas de ellas habían pasado por lo mismo.

Esta violencia soterrada y silenciosa es aterradora, de verdad que sí. Un día hablé con una amiga que me contó que su padre se metió en su cama e intentó besarla. Nunca le dije a esa amiga que tuve que ir al baño del bar donde estábamos a vomitar.

Somos verdaderas acróbatas de la supervivencia. Llegará el día en que todas podamos hablar en alto y sé que ese día yo ya no estaré porque toda esta miseria va a tardar mucho tiempo en salir a la luz. Aunque ahora haya leyes para la protección del menor, y muchas más herramientas, pero... los menores tendríamos que estar protegidos en nuestro entorno y las leyes tendrían que ser duras e implacables para los adultos que usan nuestros sexos para su gozo.

 

Mi hermana murió cuando iba cumplir cuatro años, murió de meningitis tuberculosa. Cuando nació mi hermana mis padres llevaban un año casados. Cuando murió Paula la devastación fue abrasadora.

Tardó cinco meses en morirse, cinco meses ingresada en el Hospital del Niño Jesús que está enfrente del Retiro.

En las primeras pruebas que le hicieron detectaron que había sido por estar en contacto con alguien con tuberculosis y mandaron a toda la familia a hacerse las pruebas: resultó ser el marido de la hermana de mi padre.

Cuando se casaron mis padres se mudaron al mismo complejo residencial en un pueblo a las afueras de Madrid, se compraron un piso al lado del piso de la hermana de mi padre. Mi tía y mi madre parieron con un mes de diferencia por lo que mi prima y mi hermana se criaron juntas.

Fue el padre de mi prima el que tenía tuberculosis y no lo sabía, el que contagió a mi hermana y no a su hija: ese castigo creo que estuvo siempre en él. Lo mandaron a un hospital de infecciosos; su mujer, mi tía, no fue a verlo y era mi madre la que, cuando descansaba de estar con mi hermana, iba a pasar un rato con él; siempre me decía que qué culpa tenía él, que había sido mala suerte.

Mi hermana se llamó Paula por una de las hermanas de mi padre. A mí me pusieron el nombre de la mujer del hombre que abusó de mí, porque esa mujer era la hermana de mi abuelo Miguel y la que se ocupó de mi madre cuando mi madre por amor a mi padre se fue a vivir con ellos a Madrid.

Qué desafortunado es a veces el destino.

Mi hermana primero se quedó sorda, después ciega, y así hasta el último mes que se quedó en estado vegetal. Mis padres siempre me contaron que se aferraban a lo que fuera con cada noticia, y que incluso empezaron a buscar lugares para llevar a mi hermana cuando saliera del hospital, centros especializados en rehabilitación. En el fondo sabían que mi hermana de allí no iba a salir.

Mi hermana nació un 19 de julio y murió un 18 de diciembre.

 

Mi madre en mi embarazo contrató a un médico iraní para que todo fuera perfecto. Salía de cuentas a mediados de abril y el mismo 17 de abril llamó llorando a su médico para decirle que no quería que yo naciese un 18 o un 19. Su médico le dijo que cogieran todas mis cosas y se fueran para el hospital.

Así que allí se plantaron, un 17 de abril, le provocaron el parto a mi madre que estaba viendo el programa Aplauso. Quiso un parto natural y participar en todo lo posible y así fue. Cuando el médico le dijo que ya asomaba mi cabeza, le pidió que fuera ella la que me agarrara y que diera un último empujón; cuando ya tenía medio cuerpo fuera empecé a berrear y mi madre del susto soltó las manos, dice que le retumbé por dentro como un terremoto. La anécdota posterior del médico fue decirle que, cuando yo fuera mayor, me contaría que si no llega a ser por él, hubiera acabado en el suelo; lo contaba con gracia y mis padres se reían.

 

Tardé media hora en nacer y ya lo hice peleona. Nací con mucho pelo y muy oscuro, la ropa que habían llevado era rosa y cuando mi madre me vio de rosa le pidió a mi abuela que fuera a por ropita verde y azul, que la niña estaba muy fea de rosa. La verdad es que mi madre dice que cuando me vio le dijo a la enfermera que era muy feíta y la enfermera riéndose le contestó: «Señora, su hija va a ser una niña muy bella, créame».

De los años anteriores a que mis padres se separaran, recuerdo pasar todos los domingos en el cementerio, y al contrario de lo macabro que puede sonar, para mí eran los domingos perfectos. Mientras mis padres limpiaban y le ponían flores a mi hermana, yo andaba por las tumbas de piedra que estaban en el suelo y me quedaba extasiada mirando las esculturas de mármol de ángeles y vírgenes. También estaban las que, por el tiempo transcurrido, ya nadie visitaba; esas me daban pena. Después íbamos a comer a casa de mis tíos donde, si era un buen domingo de estar todos sentados en el salón, él no abusaba de mí. Yo me sentaba en las piernas de mi padre toda la tarde, y aunque siempre creí que no podría decirle nada porque me castigaría, sentada en sus piernas sabía que no me pasaría nada.

Pasados unos años, mi madre dijo que ya estaba bien, que los domingos yo tendría que estar haciendo cosas de niños y no de adultos, y ya no volvimos juntos al cementerio, ya no volví al cementerio hasta hace apenas unos meses.
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Contemplo totalmente con la boca abierta y las manos en la cabeza estos días terribles. Es conmovedor saberme mujer entre mujeres que escuchan, luchan, cuidan, alzan la voz y el gesto. Nos vienen matando desde hace mucho tiempo. Pero no puedo dejar de sentir náuseas ante determinadas actitudes. Me ha dado por pensar en aquella mujer que se arrojó por la ventana y a la que llamé Pura. Me ha dado por pensar en la de cantidad de suicidios que hay por no soportar más maltrato; esas mujeres no aparecen en las estadísticas.

No deberíamos llegar a este lugar cuando todo es demasiado: demasiado tarde, demasiado injusto.

Nos piden que señalemos, que no nos callemos, pero... ¿qué pasa cuando una dice?





​






¿Alguien te puso la carne amoratada? Y si es así, ¿cuánto duró la carne amoratada? Y si es así, ¿quisiste morder tu carne amoratada? Y si es así, ¿te creíste? Y si es así, ¿amaste las manos que amasaron la carne amoratada? Y si es así, ¿cambió de color? Y si es así, ¿quisiste a alguien que no te creyó? Y si es así, ¿hasta dónde el abandono de la carne amoratada? Y si no es así, ¿cómo la guardabas? Y si es así, ¿padeciste algún cuerpo? Y si es así, ¿volvió la carne blanca a su lugar y por eso te muestras?
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He decidido irme a Mallorca en ferri, porque al final no era una maleta lo que me llevo, me llevo también a Bianca y muchos libros y no sé cuánto tiempo voy a pasar. También me llevo el coche, así que el día de mañana será largo.

Ha sido montarme en el coche y sentirme libre; he pasado por el cementerio, pero no me he parado porque estaba cerrado. He puesto el GPS porque voy con la hora justa y tardo seis horas en llegar a Denia.

La última vez que hice este camino fue para irme a Formentera: me acompañó mi padre para que no fuera sola conduciendo, luego él cogería un bus hasta Madrid y a la vuelta haríamos lo mismo. Ese día al entrar al puerto ya sola en el coche, la Guardia Civil me paró y me desmontó todo el coche, todas las maletas, mi padre desde el otro lado de la valla haciéndome señas para que me relajara, yo solo decía «el barco, el barco va a salir sin mí, no llevo drogas, por favor, el barco va a salir». «No, señorita, el barco no sale hasta que nosotros digamos». Tardaron una hora en colocar otra vez el coche, me dieron las gracias por mi participación y me pidieron perdón por el mal rato, pero es su trabajo.

 

Ahora hago este camino en coche sola, con mi perra de copiloto, un talismán en el retrovisor y mi padre en el corazón.

No sé la de veces que me llama mi madre con la misma cantinela de no vayas deprisa, para cuando estés cansada y no tomes mucho Red Bull.
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Esta isla es un pastelito caliente relleno de dulce, aunque he llegado en pleno temporal. Las tormentas aquí te dejan en un estado de absoluta contemplación y gratitud en el cuerpo, todo fascinante.

Me he cortado el pie con una concha que estaba rota, me mareo y recuerdo que siempre que me mareo me recomiendan que me tumbe tranquila y que mire el cielo, pero el pie ha dejado de sangrar y sangrar y yo quiero enamorarme de este mar. Más tarde lo sumergiré en agua y moveré los dedos como pececillos, ahora quedarme tumbada no hará otra cosa que recordarme que me he cortado el pie el primer día y que los dolores con el tiempo cambian de sitio.

El agua está que corta de fría, ahora no sé si ha sido una concha o el agua misma la que me ha hecho sangrar.
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La puerta de la habitación está abierta. Anoche, a la hora de dormir, la puerta de la habitación estaba abierta. Era la primera vez en años que dejaba abierta una puerta para dormir, era la primera vez en meses que no cerraba una puerta.

Pero había llegado a casa con el cuerpo de otra, un cuerpo cansado, devastado, distinto, cojeando, y me había metido en la cama sin cenar, con las tripas haciendo encantadores sonidos, cuando vi la puerta abierta. «La puerta de la habitación está abierta». ¿Lo estará también la de casa? ¿Por qué no me levanto y lo compruebo? ¿Le he dado de comer a Bianca? 

Tuve una ligera sensación de angustia, pensaba que podría entrar alguien y abrir las ventanas, llevarse los libros, envenenar a la perra y pintar su nombre por todas partes. No sé las horas que han pasado hasta que he podido dormir, lo único que sé son mis ojos mirando en esa dirección, esperando que alguna energía la cerrara con fuerza y así he estado hasta que ha empezado a amanecer y lo he sabido por la puerta abierta.

La luz se iba moviendo por toda la habitación, la sombra de la lámpara iba cambiando de tamaño, la chica pelirroja del cuadro tenía medio cuerpo a oscuras. Entonces me he levantado, la he abierto del todo, me he puesto a llorar con dignidad, he recogido del suelo las cosas que me quité de impotencia: la voz, la cabeza en alto, el derecho a decir me duele, y las he subido a la cama con la firme intención de que vuelvan a ocupar su lugar.

He abrazado a Bianca. La he escuchado roncar, los pequeños ronquidos de Bianca me devuelven la paz, acompaso nuestras respiraciones y creo que me duermo. He pensado en elperroeste del que me he separado por primera vez.

He comprendido que desde aquí, desde el lugar en calma, si me dejo la puerta abierta tengo un paisaje nuevo, una estantería con ovillos de lana, zapatos, luces de la Navidad pasada y, al lado, otra estantería con los libros que ya no quiero porque no los voy a volver a abrir, y he sonreído, he hablado en voz alta, he dado la espalda a la puerta y me he dormido de verdad.

Al despertarme no sé cuántos días llevaba durmiendo, porque al mirar la hora del teléfono tenía no sé cuántas llamadas de mi madre, de Pía, de mi psicóloga, de números desconocidos.

No pasa nada, igual es que solo te congelaste mientras hibernabas, y no pasa nada. Cadere in letargo, que diría Pietro.

Y he seguido durmiendo.
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El mar está fierísimo y me quedó embobada con la agilidad de los surfistas.

Por la tarde me asomé un poco al fuego, al fuego que es mirar desde un acantilado el sol ocultándose en el mar. Había preparado un montón de «te quiero» en un papel, mucha gente que no se sostiene de ningún lado jamás, una pluma de ratonero, un cuento y dos fotografías, y también algunas flores secas de este año. Lo quemé todo, lo lancé al mar para que ardiera, vibré cantando bajito, me desbordé el alma. Y como decía Borges: «El tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

Mientras saco una mandarina del bolso veo acercarse a un chico, me pregunta si estoy bien y le ofrezco una mandarina que acepta.
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Estoy enfadada con la literatura. No es un enfado súbito ni espectacular; es un enfado antiguo que acaba de encontrar su nombre, como cuando uno descubre tarde que ese olor extraño venía de haberse dejado el gas encendido. Desde pequeña pensé que los libros eran un refugio inviolable, un lugar donde nada me podía alcanzar. Leía para huir, escribía para salvarme. Crecí aferrada a la idea ingenua —pero necesaria— de que la literatura no engaña.

 

Pero la literatura es tramposa.

No cruel. No injusta. Tramposa, como esas madrigueras que parecen hogar hasta que descubres que también son frontera, un portal al que no puedes acceder.

 

Lo entendí hace poco, en un gesto pequeño: me di cuenta de que hay palabras que han desaparecido de mi vocabulario. Palabras esenciales, palabras con las que contaba sin pensarlo, palabras que estaban en mi vida del mismo modo en que lo está la respiración. Y ahora, simplemente, ya no puedo pronunciarlas porque mi realidad es otra y en esta realidad esas palabras no existen. La más nítida, la que más vértigo me da, es «papá».

 

No es que la haya olvidado. No es que no sepa usarla.

Es que ya no tiene destinatario.

Y una palabra sin destinatario es una casa sin luz.

 

¿A dónde van las palabras cuando dejan de tener a quién dirigirse?

¿Hay un limbo semántico donde esperan ser rescatadas?

¿Un cementerio clandestino al que solo acceden quienes sobreviven a sus muertos?

 

Pienso en Roland Barthes escribiendo La cámara lúcida después de la muerte de su madre. Cómo explicaba que toda imagen es un duelo aplazado. Que la fotografía captura aquello que ya no está. Entiendo esa frase ahora de otra forma: toda palabra también es una elegía anticipada.

 

Escribir siempre ha sido un acto de resistencia para mí. No la resistencia heroica de los libros de historia, sino la resistencia mínima que permite mantenerse de pie. Pero ahora descubro otra cara: escribir también es un acto de desaparición. Cada línea puede ser el último lugar donde habitan ciertas palabras antes de extinguirse.

 

Esta mañana me miré al espejo y dije «papá» tres veces, como quien realiza un conjuro antiguo. Recordé la historia que nos contaban de niñas: si repetías «Verónica» frente al espejo, aparecía una figura pálida para tirarte del pelo. Nunca me atreví.

Ahora sí.

 

Papá papá papá papá papá papá. Lo repito muchas veces, y lo escribo por última vez.

 

El reflejo no se movió. Ni una vibración en el aire.

El lenguaje no tiene poderes mágicos, ni somos seres elevados al utilizarlo.

 

Pensé entonces en comprobar físicamente la desaparición. Cogí un libro al azar —uno que no significara nada para evitar traicionarlo— y un rotulador negro. Decidí tachar cada palabra que, desde ahora, no podría pronunciar sin sentir que me faltaba un órgano. No llevo ni cuarenta páginas y casi un veinte por ciento está borrado. Una devastación absurda. Un paisaje de pinos quemados.

 

Pienso en La invención de la soledad de Paul Auster, que escribió medio libro intentando atrapar la sombra de su padre después de su muerte. Esa mezcla entre estudio forense y plegaria. Él buscaba la presencia; yo, apenas, los restos del lenguaje.

 

Las palabras, las certezas, la arquitectura que sostenía mis lecturas: todo se tambalea.

La literatura, mi templo, se desbarata en mis manos.

 

Dicen los lingüistas que una persona llega a los cuarenta y cinco años con unas treinta mil palabras aprendidas. Que hasta los veinte absorbemos mil palabras diarias, como si el mundo estuviera empeñado en que entendiéramos todo. Luego el ritmo baja y empezamos, sin darnos cuenta, a perder.

Se marchan las palabras igual que se marchan los amigos de la infancia: sin ruidos, sin avisos, sin drama.

 

Pero hay palabras que no se pierden, se mueren.

 

Y a esas no sé cómo enterrarlas.

 

Llevo dos semanas en Mallorca. Me ha escrito Ángel para preguntarme, con esa torpeza suya que siempre me hace reír, si se me ha vuelto a quedar un trocito de piel de mandarina entre las muelas. Esa tontería me ha devuelto a la superficie del enfado. A veces basta una imagen mínima para que la vida vuelva a guiñarte un ojo.

 

Antes de contestarle he buscado el último mensaje que le envié a mi padre. Es una nota de voz. Le digo que no lea el libro que le recomendé porque es una mierda, que venga a verme la semana siguiente, que yo le doy otro mejor. Me escucho. Me oigo hablarle. Y pienso que también esa voz —su voz— desaparecerá.

 

No me refiero solo a la memoria de cómo sonaba.

Me refiero a la vibración exacta que producía en mi pecho cuando decía mi nombre.

 

Me aferro entonces a lo que no cambia: la raíz.

Pater: jefe de familia, protector.

De ahí vienen patria, patricio, patrón, patronal, expatriarse.

La palabra «padre» procede del latín.

La palabra «papá», de la infancia.

 

Las dos siguen vivas, claro. Pero ya no tengo a quién dirigírselas.

 

Y creo que eso es lo que más me enfurece de la literatura: que nadie me advirtió de que también tendría que despedirme de las palabras. Que hay libros que se leen con la certeza de que, cuando los cierres, no volverás a ser la misma persona que los abrió.

 

Que hay palabras que son irrepetibles.

 

Y que el lenguaje —aunque sea mi casa— no puede salvarme de esa verdad.
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12:45

Hola, A. No, no he vuelto a comer mandarinas que son mi fruta favorita después de los higos y de las brevas.

«Albacora» es el otro nombre con el que se conoce a las brevas. Es el primer fruto de la higuera y son menos dulces que los higos, moradas y grandes. Hasta hace relativamente poco no me gustaban ni los higos ni las brevas, y digo no me gustaban por no decir que no había tenido intención de probarlos, eso sí, siempre me parecieron fascinantes con este interior blandito, rojo y algo extraterrestre. Recuerdo cuando del colegio pasamos al instituto, recuerdo que ese verano las tetas me habían crecido imponentes, firmes, redondas y con intención de quedarse, «la niña se nos ha hecho mujer», decía la hermana de mi abuela. Recuerdo esa sensación de inflamación cada vez que me venía la regla, los pezones más sensibles, el pecho con un dolor que en ese momento me parecía flato. Recuerdo un día que se quebró mi inocencia al escuchar a un par de chicos de 3.º decir: «Menudo par de brevas tiene la de Madrid». Llegué a casa y busqué en la enciclopedia Larousse ilustrada lo que eran las brevas. Me horripiló la comparación, pero desde entonces, cada vez que en casa mi abuela las compraba, las miraba con desaprobación y sin ninguna gana de comerlas.

Hoy, después de pasar un jugoso verano pasado entre higos, gracias a que mi amiga Pau los trajo de regalo de su higuera, puedo decir que es mi fruta favorita. Pensándolo, la imagen me ha parecido más a la de dos testículos que a la de dos tetas, perdona por decir testículos, pero no quería confusión con huevos de gallina y escribir testículos haría de estas brevas algo menos adolescente. ¡Qué cosas!, es fascinante encandilarse con la belleza que se nos oculta algunas veces.

 

13:20

Hola, M, te mando esta canción que no tiene nada que ver con higos y brevas pero que me ha hecho pensar en ti. Me está gustando descubrirte. ¿Te gusta la cerveza?

 

13:21

Me encanta la cerveza. Beso, A, que tengas un buen día.

 

Apago el móvil porque me siento sumamente culpable de desear a un hombre que no conozco en pleno duelo de mi padre. De golpe pienso en Nymphomaniac de Lars von Trier cuando Charlotte Gainsbourg tiene un orgasmo mirando el cuerpo muerto de su padre.

Llamaron a la puerta de casa a las 16:00 horas, posiblemente vinieran a traerme la compra. No me moví del sofá, solo bajé el volumen de mi cabeza, en esta casa todavía no ha entrado nadie ni he hecho el amor con nadie.

Vuelven a llamar, sigo sin hacer amago de dar la bienvenida, de preguntar quién es o decir que no tengo nada averiado.

En realidad, el agua de la ducha no sale muy caliente, y hay una gotera en el techo de la cocina tan grande como un silencio.

El silencio es una nevada inmensa en la noche.

Como no abrí la puerta a la persona que me traía la compra que había hecho la tarde anterior. Una compra como para cuatro vidas. Ahora no tengo ni agua, y aquí no puedes beber agua del grifo porque no es potable y eso el estómago lo sabe. Dónde voy ahora a por agua. Es un pueblo diminuto este en el que estoy, solo hay dos bares que abren, pero cierran a las dos. Busco la gasolinera más cercana y está a veinte kilómetros, lo que supone cuarenta kilómetros para ir a por agua. Bueno, despacito y buena letra.

Por la mañana enciendo el teléfono, tengo un mensaje de Ángel que me dice que se ha ido al Cantábrico. Le pido que me mande una foto de sus manos, me manda una foto de su mano con una cerveza y el mar de fondo.

 

16:00

Hola, A. Esta madrugada a eso de las dos me desvelé, me levanté a prepararme una tila y di un par de vueltas por la casa, por la tarde tuve que hacerme cuarenta kilómetros para ir a buscar agua potable a una gasolinera porque me había olvidado de que no quedaba agua en casa. Cuando me volví a acostar a eso de las tres de la mañana me latían las caderas y me toqué pensando en tus manos o en ti, o un poco eso, un poco todo junto. Hace un día precioso por aquí. Te deseo un día precioso por allí.

 

16:15

No me hagas esto, Mara.

 

16:16

¡Uy!, olvidé decirte que te mentí, que no me llamo Mara, lo siento.

 

16:20

Te confieso que me vas a volver loco.

 

18:57

Me gusta que me confieses cosas.

 

19:01

Dime cómo te llamas, por favor, y si hoy estás menos triste.

 

20:15

Marga, me llamo Marga.

 

Es lo último que le escribo y le mando una foto de mis piernas estiradas en el sofá con un pijama feísimo. Me masturbo pensando en el sabor de sus dedos en mi boca en aquella maniobra para sacarme el trozo de mandarina de las muelas.

Es noviembre, hace un frío que baila con descaro por toda la casa. Voy al baño y lleno la bañera, me siento en el borde y veo los arañazos, en el cristal, que todas las mañanas hace un pajarillo chocándose con la ventana. Escribo a Pía para decirle que el pajarillo sigue chocándose con la ventana y que me da pánico que le pueda pasar algo, pero abrir la ventana sería condenarle a muerte porque esta casa tiene techos altísimos y las ventanas muy pequeñas, y no podría salir de aquí. Es de noche porque aquí a las cinco ya es de noche en invierno, aunque estemos en otoño. Imagino que el pájaro se choca por las mañanas porque el cristal hace espejo a la claridad.

Tengo que acordarme de tapar esta ventana mañana, pienso mientras me sumerjo entera en la bañera, aguantando la respiración cuando sumerjo la cabeza y cuento hasta diez.
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Podría dejar de hablar en este momento. Una mosca me saca del embobamiento del cansancio, se convierte en una forma nueva de duelo. Si aprieto con los dedos partes de mi cabeza, encuentro un palpitar de frecuencia poco invasiva. La mosca sigue ahí, compartimos el mismo espacio: que no la vida, un drama poco habitual al que no pretendo darle más importancia, e intento atemperar un sentimiento enfurecido de querer aplastarla hasta machacarla, por osada, por romper mi vaguería, por el sonido tan intenso de su vuelo cuando se me aproxima. Enciendo los ojos para mirarla, me entiende y se va.

Me vuelvo brutal en mi firmeza, no te me acerques, hoy no tengo la paciencia complaciente. Llevo casi dos meses aquí y ya va siendo hora de volver a casa.
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Hace poco vino mi amiga Pau, vino con su hijo, que es la criatura más sensible que habita, me miró y me preguntó que por qué estaba triste. Pau le contó que mi papá se había muerto y su hijo con sus seis años me dio la mano y mirándome con sus ojos enormes de elefante sagrado me dijo: «No pasa nada, Marga, la gente tiene que morirse». Desde entonces me lo repito muchas veces.

Después por la noche, cuando el niño se durmió, nosotras nos abrimos un vino y empezamos a recordar el día cuando fuimos a comer un bocadillo de tortilla de patatas a un bar que te lo servían con champán al lado de una librería madrileña que no importa mencionar. Terminamos el champán, pero no el bocadillo, y nos lo envolvieron para llevar porque cerraban. Acabamos bebiendo vino y comprando muchos libros y cargando con el bocadillo de tortilla de patatas que acabaría en una papelera de San Bernardo, y nosotras, en un japonés muy raro cenando empanadillas después de estar en otro sitio que parecía un barco con cócteles riquísimos jurando que nunca más nos enamoraríamos de pequeños hombres malos que no supieran bailar.

Creo que ese día nos faltó pincharnos el dedo índice para hacernos hermanas de sangre, pero eso ya había pasado en otra vida antes y en muchas vidas después.

Me acabo de dar cuenta de que de una forma muy orgánica he ido abandonando el negro, al menos de manera extrínseca, y parecerá una tontería, pero no lo es. Hay algo que desde hace un año me acompañaba y es la necesidad de claridad, pero lo sentía de una manera más emocional, más del alma, pero me doy cuenta de que todo se ha ido llenando de blanco, y cuando digo todo es todo.

Volver aquí sola, sin que mi padre exista, me ha dado más tranquilidad que desasosiego. He conseguido en muy poco tiempo recolocar lo que no pensaba que podría. Echo profundamente de menos a mi madre. No he podido tener mejor madre, nos amamos y nos reconocemos, pero también me he tenido que separar de ella para no andar con los ojos en las manos porque así no se puede andar, podría chocar con ella y hacernos daño.

Mi padre está enterrado en el pueblo, mis abuelos y toda mi raíz también. Mi hermana está en Madrid, creo que es hora de llevarle a mi madre a su hija, creo que es el momento de volver.

 

Escribo a Ángel: «Ojalá tus botas de atravesar montañas sigan llenas de barro. Mis ganas siguen intactas, vuelvo mañana y no sé dónde estás, pero podemos volver a Madrid juntos en coche».

Me dice que sí.

 

Así terminó nuestra historia. No sin antes chuparnos la boca.

 

La verdad es que en el cementerio de San Justo, que es donde está mi hermana, no me han puesto muchos problemas. Me han explicado que una vez que se haga la exhumación pierdo el derecho al nicho. «Pufff, como si lo quisiera», refunfuño para dentro. Que una vez que sacan los restos los meten en una bolsa y que es la familia la que se encarga de la bolsa. Me aconsejan que no esté para la reducción de restos, que vaya a partir de las diez de la mañana. Firmo el consentimiento, pago y me voy, lo único que les pido es que me guarden el angelito de porcelana.

Dos días antes ya había estado allí. No había vuelto desde que mi madre decidiera que no era sitio para una niña, pero hice el camino de memoria. Los caminos y la memoria. En el cementerio de mi hermana ponen música clásica por los altavoces y todo está lleno de pájaros piando, es bonito el cementerio de mi hermana. Cuando llegué a su lápida la vi muy pequeña, es lo que nos pasa cuando somos adultos, que la percepción de cuando éramos niños cambia. Me impactó ver mis apellidos, me impactó verme de alguna manera ahí. No lloré. Saqué una toallita desmaquillante y limpié el mármol, su nombre en letras doradas limpié. Me senté y le hablé de la soledad, de que de alguna manera pensaba que mi padre estaba con ella, de lo mucho que me hubiera gustado tenerla porque me había hecho mucha falta, le hablé de nuestra madre y de que por fin la iba a llevar con ella. Le hablé de mi vida, de las buenas y malas decisiones que había tomado. De la gente maravillosa de la que me había conseguir rodear, le dije que por fin yo ya estaba en paz porque había conseguido perdonar. Que muchas veces la odié, que muchas veces quitaba sus fotografías pero que me había hecho mucha falta. Que provocaba una tristeza exagerada saber que la muerte nos arrebata sentimientos que no vamos a sentir, nunca sabría cómo se quiere a una hermana de verdad, nunca sabré lo que es tener sobrinos, ni sabré lo que es compartir el duelo de un padre con otra persona que lo sienta igual.

Hasta mañana, hermana. Mañana te llevo conmigo.
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Esa noche me costó dormir. Pía me había organizado dos horas en un baño árabe que acabé cancelando. Me bebí dos cervezas y llamé a Borja. Tardó una hora en llegar, le dije que no podía dormir y que sentía muchísimo haber desaparecido. Me tumbé en el sofá y él en una silla, solo le pedí que cuando me durmiera se fuera. Lánguida me arrojé a su boca.

Por la mañana hice el camino en taxi en silencio, llegué a las diez en punto. Al llegar el responsable de la exhumación me agarró del hombro y me dijo que los restos de mi hermana habían salido enteros.

—¿Cómo que enteros?

—No podíamos imaginar que con todo el tiempo que ha pasado estuviera entera, posiblemente sea porque donde estaba enterrada no da el sol y hay mucha humedad. Te hemos preparado un justificante para que puedas trasladarla sin problemas.

—¿Cómo trasladarla?

—Sí, nosotros te la entregamos en una caja y sois la familia los que ya decidís qué hacer.

—¿Usted se está dando cuenta de que no puedo ir con los restos de una niña de cuatro años, que me dice que están enteros, en coche cuatro horas y entregarle a mi madre a su hija así?

—Está la opción de la cremación en el tanatorio de al lado, pero estarías tú sola.

—Denme el teléfono del tanatorio.

—Sí, claro, acompáñame.

Entramos en el despacho y uno de los operarios saca la caja de mi hermana, casi me desmayo. Era un ataúd marrón de plástico de medio metro de largo y unos treinta centímetros de ancho.

Llamé a mis amigas llorando.

Llamé a mi psicóloga llorando.

—No puedo, no voy a poder.

—Claro que puedes —me dice Marta.

Marta siempre me dice que puedo, que claro que puedo.

Llamé al tanatorio y organizamos la cremación de mi hermana para esa noche, solo que como era para agilizarla lo harían en San Lorenzo de El Escorial y no podría asistir, y que por ser urgente iba a ser más caro. Que ellos se encargaban de todo, de recoger los restos y que mañana me llamarían para ir a por las cenizas. No no no, a mi hermana os la llevo yo. Y eso hice, me pusieron la caja en los brazos y el taxista muy amable me dijo que no me preocupara, solo podía decirle que sentía muchísimo lo desagradable de la situación.
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Al llegar al tanatorio me estaba esperando una chica para firmar los papeles y dar mi consentimiento. Vi su nombre en la chapa de la chaqueta, reconocí su cara.

Pedí verla, y la vi. Conocí a mi hermana y le guardé el anillo de boda de mi madre para que la quemaran con él, porque yo llevo el de mi padre. Y en ese momento, me sentí feliz. Tremendamente feliz.

Me impactó mucho más el recorrido por las tripas del tanatorio que el hecho de verla. Un camino angosto, lleno de ataúdes de todos los tamaños y formas a los lados, montañas de ataúdes, unos más baratos, otros más caros, pero ahí abajo, todos iguales, y al final del camino camiones funerarios delante de una puerta herméticamente cerrada. La chica de la funeraria me agarraba del brazo, en varias ocasiones me dijo que no tenía por qué hacerlo, yo le respondía que estaba bien. Entramos en la sala donde estaban sus restos, era una de esas salas de autopsias que salen en la tele, a la que llevan a los familiares a reconocer el cuerpo del difunto. En la mesa un bulto de menos de un metro metido en un sudario blanco cerrado con cremallera. El bulto, mi hermana.

«No tienes por qué hacerlo», me repitió esta vez uno de los hombres que estaban en la sala. Sonreí y me acerqué, abrieron la cremallera y ahí estaba, su cara igual a la cara de las fotografías, pero del color de las momias, el pellizco de su nariz, las manos entrelazadas en el pecho, la piel de papel y los huesos al descubierto. Le acaricié la frente a mi hermana mayor haciendo un cambio de roles. Besé su cabeza y un olor a bosque me ocupó entera.

Volví a preguntar cómo era posible que después de tantos años mi hermana estuviera como una muñeca de cartón de posguerra; el hombre se encogió de hombros.

Los órganos de mi hermana fueron donados a la ciencia para su estudio, es posible que en el proceso de descomposición de un cuerpo totalmente hueco fuera el culpable.

Las cenizas las recogí al día siguiente, en una urna muy chiquita.

—¡Qué poquito queda de un cuerpo! —le dije a la chica que me las entregó.

—Has sido muy fuerte. Te he reconocido por los apellidos, y quería decirte que yo le hubiera hecho lo mismo.

—Gracias.

La miré a los ojos con la cara pálida y la urna de mi hermana en las manos. Era Alba, la vecina de mis tíos, la que me abrió la puerta aquella tarde, la que me reconoció en el entierro.

Al salir de allí sentí un ligero mareo, pedí un taxi y, mientras esperaba, abrí la urna, quité el nudo de la bolsa de plástico e introduje los dedos. Los moví como tratando de encontrar algo con vida. Siempre pensé que las cenizas de un cuerpo serían como harina, o como las cenizas que quedan en la chimenea. Pero no, parecían sal en escamas, eran rosadas y algunas punzantes. Acerqué la nariz a la bolsa, seguía oliendo a bosque, a bosque arrasado por las llamas, pero a bosque.

Siento que en cualquier momento voy a caerme al suelo, así que me siento en el bordillo con todo el cuidado del mundo. Un síncope ahora sería un desastre, yo desparramada por el suelo salpicada de restos. Respiro lento, me llevo la urna al pecho y respiramos lento como tratando de encontrar algo con vida. Algo con vida: el gesto de llevarme los dedos a la lengua después de anudar la bolsa, de cerrar la urna. Sangre de mi sangre.

«He aquí un final y un principio», pensé.
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El día que Alba me abrió la puerta, entré con el propósito firme de hacer lo que llevaba años imaginando. Subí despacio las escaleras hasta el primero. Al llegar, me senté en el último escalón, la sangre se abría paso por mi cuerpo a trompicones, lo notaba por las pulsaciones en las sienes. Por un momento pensé que igual no estaba solo, que igual había alguien que lo cuidara o que podría estar alguno de sus hijos.

Me levanté y acerqué la cara a la puerta como quien se dispone a escuchar un secreto, se oía la televisión de fondo, pero nada de voces, entonces entendí todo el silencio que supe contener de pequeña: si algún día hubiera gritado, si solo un día me hubiera puesto a llorar, alguien me habría escuchado como yo escucho la televisión ahora mismo. Vi que no habían retirado el nombre de mi tía de la placa de la puerta. Mi nombre ahí, pegado al suyo. Tenía la boca seca, tragaba sin parar agua. Llamé a la puerta, tardó unos minutos en abrir.

No me reconoció al principio, pero hubo un momento en que sus ojos empezaron a brillar y lo supe. En ese preciso momento pensé en mi madre, pensé en mi padre, pensé en mí, en esa niña pequeña.

—¿Marga?

—Calla, tontona, que ya se irá.

Su cara se descompuso como si de golpe un retortijón fatal le recorriera hasta la cabeza, las manos temblorosas, su nariz gorda con pequeñas gotas de sudor.

—Que no me voy, que debajo de la cama estoy —susurré.

Entonces me di la vuelta y salí corriendo. No volví a escuchar su voz. Pero olí su miedo y no hizo falta más. El miedo había cambiado de lugar. Corrí sin parar como si alguien me hubiera ordenado que lo hiciera, corrí las calles, las avenidas, los pasos de cebra. Me perdí corriendo, corrí de vuelta a la estación de autobuses sin saber dónde estaba, pero de pronto sentí que de mis tobillos nacían un par de alas de plástico y, cuando terminé de correr, ya estaba sentada en mi asiento de vuelta a casa.

 

Llegar a casa, ver a mi madre, sentarme con ella y darle la urna creo que ha sido el mayor acto de amor que he hecho y que he sentido.

La muerte de un ser querido no nos pertenece, no podemos hacerla nuestra porque no somos los protagonistas, eso lo entiendes con el tiempo.

—Ahora por fin estamos juntas.

—Sí, mamá.

—Ahora por fin os tengo a las dos cerca.
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«He aquí tus leyes, no matarás, serás muerta, no robarás, no serás una mala recluta, no estarás loca ni enferma, sería una falta de consideración con quienes te hospedan, no zigzaguearás. No escribirás. Aprenderás las cuentas. No te tocarás».

 

HÉLÈNE CIXOUS
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La de sentimientos que me sobraban, he pensado hoy por el camino de los algarrobos locos mientras iba paseando con elperroeste. También se llama el Árbol del Amor. Qué hermosa ternurita, qué sabio se me ha vuelto el corazón.

El cielo se está poniendo amarillo porque está atardeciendo y las nubes le están haciendo de espejo al sol. Adiós sol, adiós.

Acaba de empezar la primavera y mientras me tumbo en el suelo del patio de casa de mi madre a embobarme con el frenesí de las golondrinas, escribo a Alessandro para preguntarle cómo está el cielo allí.

Es una maravillosidad mirar las alas de las golondrinas desde el suelo.
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Mi cuerpo recuerda más de lo que yo quisiera, a veces es un temblor leve en las manos, un sobresalto cuando alguien se mueve demasiado rápido, una respiración contenida antes del sueño. Otras veces, es el recuerdo exacto de una piel que no era mía, de un olor que todavía me paraliza. El abuso no termina cuando acaba el acto, se queda viviendo dentro. Es un huésped que cambia de forma: miedo, desconfianza, deseo torcido, necesidad de ser vista. Pero también es, paradójicamente, el lugar desde el que aprendí a sobrevivir. El dolor me enseñó a cuidar de mí con una precisión que no tiene nombre. Cada cicatriz es una advertencia y una guía.

 

Mi tío fue la sombra que partió mi infancia. Recuerdo su voz antes que sus manos, la calma de su tono, el modo en que el mundo parecía detenerse cuando se acercaba. Nadie sospechaba. Nadie quiso mirar. Y yo, que apenas sabía hablar de lo que me pasaba, creí que la culpa era mía, que algo en mí había llamado esa violencia. Me llevó años entender que no hay nada en una niña que justifique la invasión, que el mal no nace en quien lo sufre sino en quien lo ejerce. Aun así, su sombra quedó pegada a mi cuerpo.

 

Durante mucho tiempo, creí que el amor era eso: una invasión, un sacrificio, una forma de desaparecer para que el otro se quedara. Me busqué en hombres que me miraban igual que él: con deseo y con poder. Repetí el patrón sin querer. Buscaba afecto, pero lo confundía con sometimiento. Buscaba ternura, y terminaba rindiéndome. Mi cuerpo, domesticado por el miedo, ofrecía lo que no quería dar. Pero incluso en medio de esa oscuridad, algo dentro de mí se resistía. Un brillo pequeño, una especie de instinto que decía: «No todo es esto. No todo el amor duele».

 

Mi padre era otro tipo de ausencia. No me tocó, no me miró con violencia, pero tampoco estuvo. Su falta tenía otro peso, más lento, más profundo. Lo imaginaba en cada esquina, construía su voz para no sentir el vacío. Cuando murió, lloré lo que no había vivido con él. El duelo por un padre ausente es una forma de espejismo: se llora lo que se deseó, no lo que se perdió. Pero en esa tristeza también hay una enseñanza. Comprendí que el amor no se mendiga, que la presencia no se suplanta. Y en esa comprensión, lentamente, empezó a crecer una forma nueva de estar conmigo.

 

El amor adulto me llega como una réplica del pasado. Hombres que se alejan sin motivo, afectos que dependen de lo que doy, conexión que me recuerda a la niña que esperaba detrás de la puerta. Pero ahora, cuando ocurre, ya no me quedo quieta. Me reconozco en el espejo del daño y me aparto. No siempre a tiempo, no siempre sin heridas, pero con una claridad que antes no tenía. He aprendido a mirar la ternura con otros ojos: no la confundo con la entrega ciega, no la confundo con el sacrificio. El amor puede ser un refugio, no una trampa.

 

Hay días en que la memoria me arde. Días en que el cuerpo vuelve a doler sin aviso, como si las manos del pasado pudieran atravesar el tiempo. Pero también hay otros días —cada vez más— en que ese dolor se convierte en materia viva, en una energía que me empuja a escribir, a hablar, a cuidar de otros. He descubierto que la belleza no está en lo intacto, sino en lo que sobrevive. Cada vez que nombro lo que me hicieron, la herida pierde poder. Cada vez que alguien me escucha sin juzgarme, el silencio retrocede un poco más.

 

La niña que fui me acompaña. A veces la sueño: está sentada en el suelo, jugando con flores, con la luz de la tarde sobre los brazos. Ya no tiembla. Me mira, y su mirada es limpia. Creo que me perdona. Creo que incluso me admira. Ella, que aprendió a callar, me enseña a hablar. Ella, que fue tocada por la oscuridad, me enseña a mirar la luz sin miedo. No hay redención total, pero hay paz. Una paz hecha de fragmentos, de respiraciones lentas, de amor propio que no sabía que podía existir.

 

He amado con miedo, con hambre, con deseo de ser salvada. He amado a quienes no sabían amar, a quienes se acercaban solo para ver si aún estaba rota. Pero también he amado bien. He sentido la ternura limpia de una mano que no exige, de una voz que pregunta sin invadir. Esos momentos breves, casi invisibles, son los que me sostienen. En ellos encuentro una forma de belleza que no necesita esconder la herida. Amar desde la verdad, con todo el temblor que implica, es mi modo de seguir viva.

 

El cuerpo, con todo lo que carga, sigue siendo mío. No le debo obediencia al miedo. No le debo silencio a nadie. Lo que antes fue territorio violado, ahora es casa. Mis manos sirven para escribir; mis ojos, para mirar de frente; mi voz, para poner nombre a lo que antes solo se insinuaba. No se trata de olvidar, sino de integrar. La niña, la mujer, la herida y la que ama conviven dentro de mí. Y aunque a veces se contradicen, todas buscan lo mismo: seguir.

 

Hay una luz que no se apaga. Está en los detalles: el olor del pan al amanecer, la sombra tibia de un árbol, una frase dicha con ternura. Esa luz no borra el pasado, pero lo atraviesa. No lo niega: lo transforma. Aprendí que la vida no consiste en escapar del dolor, sino en aprender a respirar dentro de él sin que te ahogue. Y cuando respiro, cuando escribo, cuando amo sin miedo del todo, siento que algo en mí se reconcilia con el mundo.

 

La ausencia del padre ya no pesa igual. A veces lo imagino de niño, tan perdido como yo. Lo miro con compasión, no con rencor. Entiendo que él también arrastraba su herida, su incapacidad de estar. Y al comprenderlo, me libero un poco. No porque lo perdone del todo, sino porque dejo de esperarlo. En esa renuncia hay calma.

 

Del tío no puedo decir lo mismo. Su sombra sigue ahí, más lejana, más tenue, pero viva. No hay perdón posible, pero sí distancia. Ya no me habita. Lo que antes era miedo ahora es una frontera clara: un límite que no se cruza. Mi cuerpo aprendió a decir no, y ese no es mi forma más alta de amor.

 

He pasado años buscando sentido. Hoy sé que no hay uno solo. La vida no se explica, se sostiene. Hay belleza en seguir despierta, en mirar de frente lo que te hicieron y seguir creyendo en la ternura. Hay días en que esa fe me salva. Otros, en que solo la costumbre me mantiene. Pero incluso entonces, la luz aparece: mínima, obstinada, brillante como una llama en el fondo de la garganta.

 

Soy la suma de todas mis edades: la niña que calló, la adolescente que se escapó en los sueños, la mujer que aprendió a amar sin desaparecer. Y también soy la que escribe esto, la que busca convertir el dolor en lenguaje, el miedo en materia viva. Si algo me ha enseñado la herida, es que incluso el daño puede volverse creación. Que la belleza, a veces, es el eco de lo que se resiste a morir.

 

Cuando hablo de amor, ya no hablo de salvación. Hablo de cuidado. De presencia. De aprender a estar sin devorar. Amar no como huida, sino como acto de respeto mutuo. He conocido personas que me miraron sin querer poseerme, que me sostuvieron sin pedirme que me callara. Esas miradas me devolvieron algo que creía perdido: la posibilidad de confiar.

 

La memoria del cuerpo no desaparece, pero se transforma. Cada vez que alguien me acaricia sin invadir, cada vez que una mano me toca con respeto, algo en mí se reescribe. Es un trabajo lento, constante, a veces doloroso. Pero en ese proceso también hay luz. Cada caricia limpia borra un poco del miedo. Cada gesto de cuidado me enseña que puedo habitar mi cuerpo sin temerlo.
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Me retuerzo de ternura.

Hace tiempo que nadie me dice qué hacer, solo me lo digo yo. Un día mi amiga Sol me dijo que estaba en la parra y a mí me sentó fatal que me dijera que estaba en la parra, pero aquí, ahora, tirada en el suelo del patio viendo a las golondrinas de un lado para otro, con el pelo enmarañado y después de comparar mi cielo con el de Alessandro, he pensado en qué bonita es mi parra.

Ayer el cielo no estaba amarillo porque a veces se pone rojo y otras como rosita, los cielos son el verdadero espectáculo.

Mi madre ha cambiado la urna de mi hermana mil veces de sitio, porque se le ha metido en la cabeza que, en una de estas que a Luca le da el arrebato de felicidad cuando oye la señal de salir a pasear, la puede tirar al suelo con su rabo, que sí es verdad que como te pille cerca cuando le da por potrear es un auténtico látigo.

Estoy deseosa de saliva, sudor y flujos. Pero estoy cansada. Repito mucho el cansancio, pero esta vez es un cansancio amable.

Sigo cansada pero no me hace sufrir y me relajo.

Mi corazón está tranquilo, hemos aprendido que el mayor afecto es el de escucharnos, nunca me había escuchado latir. Hay tantas cosas nuestras que pasamos desapercibidas que, cuando dejas de enfocarte en los demás y te prestas atención, todo sucede natural.

Un río en la desembocadura de su mar.

Le cuento a Alessandro lo del pelo, que la otra noche soñé que alguien me lo cortaba, a lo que me contesta que él soñó que se le caían los dientes, hablamos de Freud y nos despedimos. Podrán pasar semanas sin que nos digamos nada, Alessandro es una de las personas con las que compartiría la misma lluvia porque no nos esperamos, no queremos nada el uno del otro. Una noche de verano compartí con Alessandro la mayor estrella fugaz que jamás había presenciado: «¿La has visto?». El cielo se encendió, decidimos creer que había sido un meteorito. Fue la primera y la última vez que veré un cielo a su lado, después de meses compartiendo estrellas y observatorios y charlas astrológicas, pero compartiría con él la lluvia.
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Tengo sueño, quiero decir que tengo sueño del que se te caen los párpados, pero sientes los ojos encendidos por detrás y así no hay manera. Sigo, recuerdo un aliento muy espeso en mi oído hablando de flores y fuegos, no sé si estoy dormida, digo que otra vez es un mal sueño, una zarza en el pelo. Quiero, digo quiero, quiero soñar que me hacen el amor en el barro, digo, esa tierrecilla que poco gusta cuando se empapa un poco, ahí. Algo como haz la mariposa con los muslos que son miel y a mí, a mí, lo que me da miedo es empezarte, pelarte como a una mandarina con las manos y sin navaja como se pelan las naranjas. Una mandarina. Estoy cansada, quiero decir muy cansada.

«Deja los brazos caer con las palmas hacia arriba y respira por la nariz», luego omm olvido el resto, y me mareo, qué mareo de aire retenido.

Estoy cansada, pero sonrío, escribo, y paro, por fin paro. Entonces los claveles a reventar son como pequeñas ofrendas.

A veces, cuando estoy muy cansada y siento que no puedo más, que quién me mandaría a mí guardar tantos sentimientos, aparece una nota de mi padre. Mi padre que tenía una letra preciosa y todo lo dejaba escrito. Entonces busco y sonrío y se me asienta el un poquito más en el estómago.

 

A veces pienso que cuando hablo de mi padre todo parece triste, y para nada es triste, son los pequeños asideros donde la vida tiene sentido, porque yo no pretendo sobrevivir a este duelo, solo quiero vivirlo con todas sus dobleces, recovecos, caricias y buenos días.

Sobrevivir como ya sobreviví a las otras catástrofes.

 

El sexo es mirar de frente una luz muy chillona y los segundos de ceguera por ver chispitas después. Entonces pienso en la noche del faro con Henry, en el afecto del después que ahora entiendo que es mucho más importante que el acto de entregarte. El cuerpo extasiado después del placer acariciando el sudor de la nuca de la otra persona, el silencio, las manos entrelazadas, los olores conjurándose.

Prestar atención al después del después.





​






Tengo cuarenta años y por primera vez me siento absolutamente ligera, llevo la mano a un mechón determinado de mi cabeza porque me he encontrado un lunar de canas pálidas, no del todo blancas, pero blanditas, tiernas, anfitrionas; sin sospechar de todo lo que ya sabía tiempo atrás: que sigo teniéndole miedo a su implacable paso y a su poca letanía, que es demasiado rápido para quedarme a perderlo más en emociones que no necesito.

Así con toda la calma en los dedos los llevo hacia arriba y sacudo mi cabeza, veo volar algo precipitadamente como ceniza y me arranco uno a uno cada pelo blanco, brillante, con los ojos muy encendidos en la que hay en el espejo. Han sido ocho, ni siquiera un puñado, así que no me culpo por no quererlos todavía. La próxima vez será distinto.

La siguiente escena ha sido yo soplándolos en la ventana hasta que han estado fuera del alcance de mi vista y toda mi cabeza era caparazón en carne viva, un sentir difícil de explicar, algo que repiqueteaba la zona donde tengo un miedo fino al tiempo pasar.

«No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente». Escribió Virginia Woolf.

La necesidad de decir las cosas como han sido me tiene completamente atontada. Esta mañana la felicidad se puso de gesto sereno por tomarla de manera seria. Ahora, ahora solo me esfuerzo con las personas que no son fáciles de complacer, porque solo me proyectan luz y me protegen de sus sombras de manera recíproca. Poder decir: «Estoy llena de sombras, pero de ellas lo que te ofrezco es que te sientes a descansar y a oler la hierba».

Ahora soy capaz de identificar y de no callar.

Cuando por fin entiendes tu historia, y la respetas, y puedes contarla sin pudor, entiendes que tu historia es todo lo que has conocido. Conocer y comprender es la mayor libertad posible. Porque cuando cuentes tu historia, entenderás lo que has conocido, lo que has sido, lo que no volverás a ser.

Dejarás de pensar en quién serías.

La verdad tiene imperfecciones en la cara, la mentira es la que nos enseñan que debe ser perfecta. El olor de las plantas después de regarlas es uno de los mejores momentos del día cuando está a punto de terminar.

Y así, poco a poco, la historia se ilumina desde dentro. No se trata de negar la oscuridad, sino de reconocer que hay algo más allá. Que la niña no murió, que el cuerpo no es solo herida, que el amor no tiene por qué doler. Sigo aprendiendo, sigo cayendo, sigo volviendo a mí. Pero cada vez que lo hago, la luz se queda un poco más.

 

No hay final feliz, pero hay verdad. Y en la verdad, una belleza que no se disfraza. Esa es mi forma de esperanza. No la promesa de que no dolerá, sino la certeza de que incluso dentro del dolor puede haber claridad. Que el cuerpo, cuando se nombra, se ilumina. Que el amor, cuando es libre, no repite la herida.

 

Y que yo, después de todo, sigo viva.

Y eso —solo eso— ya es una forma de luz.
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—¿Qué es lo peor que has hecho en tu vida?

—Maté a un hombre.

La niña me sonríe. Entonces veo cómo abre su mano y deja libre una lagartija. Le digo que así está bien. Escucho su risa por primera vez. Así está bien.
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