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MEIBUM ,
CAPITULO 1 — LA HABITACION GRIS

La luz del amanecer se filtraba por las cortinas como una acusacion.
Elena San Martin llevaba setenta y dos horas sin dormir. Lo sabia
porque habia contado cada minuto, cada segundo, desde que el
mundo se partié en dos. Estaba sentada en el borde de la cama, con



la espalda recta y las manos sobre las rodillas, mirando la fotografia
enmarcada en la mesita de noche.

Era ella misma. Sonriendo. Sosteniendo un trofeo dorado con la
forma de un medallén acufado en Estocolmo. El Premio Nobel de
Medicina. La cuspide de una carrera brillante dedicada a la
investigacion médica, esa disciplina que la mayoria de la gente solo
recuerda cuando la necesita.

La mujer de la foto parecia otra persona.

Quiza lo era.

Junto al Nobel, otros diplomas y galardones se apilaban con ese
orgullo silencioso de los objetos que alguna vez importaron.
Certificados de la Universidad de Viena. Reconocimientos del
Instituto Europeo de Medicina Traslacional. Una placa de bronce que
nadie recordaria.

Y otra foto. Mas pequefia. Mas importante.

Ella y Alba. Abrazadas en la Opera Estatal, hace seis meses. Su hija
sonreia con esa sonrisa torcida que heredd de su padre, con los ojos
brillantes de una nifia que todavia creia que el mundo era bueno.
Elena recordaba ese dia con una claridad que dolia: Alba habia
insistido en usar su vestido azul favorito, el que le quedaba un poco
corto pero que se negaba a dejar de ponerse. Después del concierto
habian comido helado en Stephansplatz. Fresa para Alba. Vainilla
para ella.

Cosas pequenas.

Cosas que se evaporan sin que te des cuenta.

Elena apartd la mirada de la foto y la dirigié hacia el periddico tirado
en el suelo. No habia tenido el valor de levantarlo. Ni de tirarlo.
Estaba ahi, abierto en la pagina de sucesos, con el titular que le
golpeaba las costillas cada vez que respiraba: ]
"MUERE LA HIJA DE ELENA SAN MARTIN, LA AFAMADA CIENTIFICA,
EN ACCIDENTE DE TRAFICO"

Debajo, una foto de Alba. La que usaron en el colegio el aho pasado.
Sonriendo.

Siempre sonriendo.

Elena cerré los ojos, pero cerrarlos no servia de nada. Las imagenes
seguian ahi, proyectadas contra sus parpados como una pelicula que



no podia detener.

El coche destrozado. El metal retorcido brillando bajo las luces de los
paramédicos. La sangre salpicando el parabrisas hecho aficos.

El hospital. Los médicos corriendo por el pasillo empujando una
camilla demasiado pequefia. Ella gritando desde detras de la linea
amarilla que no podia cruzar, aferrandose a la pared porque las
piernas no la sostenian.

El momento en que el médico salié de la sala de reanimacion y
movio la cabeza.

Solo eso.

Un movimiento de cabeza.

Y todo se termino.

El funeral. Un ataud blanco, del tamafio equivocado para contener
una vida entera. Flores que nadie habia pedido pero que llegaron de
todas formas. Gente que susurraba cosas sobre la fragilidad, sobre
los designios de Dios, sobre lo joven que era. Como si la juventud
fuera un consuelo.

Y luego el cementerio.

La tierra oscura cayendo sobre el ataud.

El sonido.

Ese sonido.

Elena abriod los ojos y miré hacia la cama detras de ella.

Habia alguien acostado ahi. Inmdvil. Cubierto por sabanas blancas.
No se movia.

No respiraba.

No deberia estar ahi.

Pero estaba.

Elena se levantd lentamente, como si cualquier movimiento brusco
pudiera romper el fino cristal que la mantenia entera. Camind hacia
la cama. Sus pies descalzos rozaron el suelo de madera con un
susurro apenas audible. Se detuvo junto al bulto cubierto y lo mird
durante un largo momento.

Luego extendid la mano y aparté las sabanas.

El rostro de Alba aparecid bajo la tela.

Palido. Quieto. Intacto.

Elena no llord. Ya no quedaban lagrimas. Solo una sequedad en la



garganta que no se iba con agua ni con tiempo.

Se agachd, deslizo los brazos bajo el cuerpo de su hija —tan ligero,
tan terriblemente ligero— y lo levanté con cuidado. Las mantas
cayeron al suelo. Alba vestia el mismo vestido blanco del funeral.
Elena habia insistido en que fuera ese. No el azul. El azul era para
dias felices.

Cargod a su hija contra su pecho y salid del dormitorio.

El pasillo estaba en penumbra. Las cortinas cerradas en toda la casa
mantenian el mundo afuera, donde debia estar. Bajo las escaleras
con pasos lentos, medidos, sosteniendo el cuerpo como si fuera de
cristal.

Cristal frio.

Al final del pasillo de la planta baja habia una puerta. Siempre
cerrada con llave. Siempre fuera del alcance de Alba cuando estaba
viva.

Cuando estaba viva.

Elena empujé la puerta con el hombro y entro.

El laboratorio privado se extendia ante ella como una catedral
aséptica. Luces LED frias colgaban del techo. Mesas de acero
inoxidable alineadas contra las paredes. Equipos de Ultima
generacidon que habia comprado con el dinero del Nobel:
microscopios electronicos, centrifugas, incubadoras, un
espectrometro de masas que valia mas que un auto.

Y en el centro, una mesa metalica de examen. Vacia.

Elena cruzd el laboratorio y depositd el cuerpo de Alba sobre la mesa
con una delicadeza que dolia. Alisé el vestido. Aparté un mechdn de
cabello oscuro de la frente fria. Retrocedio un paso.

La habitacion zumbaba con el sonido de las maquinas
encendiéndose. Elena habia dejado todo activado. Llevaba dias sin
apagarlo. Como si mantener el equipo vivo pudiera cambiar algo.
Camind hacia el archivador metadlico en la esquina. Lo abrid. Dentro
habia carpetas cuidadosamente etiquetadas. Publicaciones.
Borradores. Datos de estudios que nunca vieron la luz.

Y una carpeta marcada con rotulador negro:

“"PROYECTO UMBRAL — CONFIDENCIAL"

Elena la sacd y la abrié sobre la mesa auxiliar.



Viales etiquetados a mano. Férmulas manuscritas en su propia
caligrafia, cada vez mas apretada a medida que las notas se volvian
obsesivas. Ecuaciones tachadas. Hipdtesis descartadas. Intentos
fallidos documentados con precision cientifica.

Y en medio de todo, una fotografia.

Alba. Viva. Corriendo en el parque. Riendo.

Elena tocd la foto con la punta del dedo. El papel estaba arrugado
de tanto manoseo. La habia sacado de su billetera tres dias antes
del funeral y no habia podido volver a guardarla.

Respird hondo.

Esto era una locura. Lo sabia. Cualquier colega, cualquier mente
racional, le diria que lo que estaba a punto de intentar violaba cada
ley de la biologia. De la ética. De la cordura.

Pero Elena San Martin no habia ganado un Nobel siendo racional.
Lo gand siendo obsesiva.

Mird el cuerpo de su hija sobre la mesa. Tan quieta. Tan perfecta.
Como si solo estuviera dormida y en cualquier momento fuera a
abrir los ojos y preguntar qué habia para desayunar. Pero no lo
haria.

Porque estaba muerta.

Llevaba seis dias muerta.

Y Elena habia hecho algo imperdonable.

Cerro los ojos. Las imagenes volvieron, diferentes esta vez.

El cementerio. De madrugada. El cielo alin oscuro, solo la primera
linea de gris en el horizonte.

Ella, sola, con un martillo en la mano.

La lapida. Recién colocada. Con letras doradas que decian: Alba San
Martin, 2015-2023. Descansa en paz.

El sonido del martillo golpeando la piedra. Una vez. Dos. Tres.
Hasta que la piedra se partio.

Sus manos sangrando mientras cavaba. La tierra fria bajo sus unas.
El atald mas ligero de lo que esperaba cuando lo sacd.

Cargandolo hasta el auto.

Conduciéndolo de vuelta a casa mientras el sol empezaba a salir.
Nadie la vio.

O si alguien la vio, no dijo nada.



Abrid los ojos. El laboratorio seguia ahi. Real. Frio. Esperando.

Se acercd a la mesa donde descansaba Alba y coloco la mano sobre
su frente. Fria como marmol.

—Perddname —susurro.

Pero no a su hija.

A si misma.

Porque lo que estaba a punto de hacer no era por Alba.

Era porque Elena no podia soportar el silencio.

Se movid con eficiencia. Encendid el equipo de registro. Preparo los
viales. Reviso las notas una vez mas, aunque ya las sabia de
memoria.

Su trabajo en el laboratorio habia girado en torno a limites: dénde
termina lo posible y ddnde empieza el autoengafio.

Veinte afios para leer sefiales minimas en el tejido y sostener una
hipdtesis sin mentirse.

Y ahora iba a intentar usarlas para devolverla.

Abrid el cajén donde guardaba las jeringas. Las manos no le
temblaban. Eso era lo peor. Que no temblaban.

Se detuvo.

Mird a Alba.

Y por primera vez desde el accidente, algo se quebré dentro de ella.
No un sollozo. No un grito.

Solo una grieta silenciosa que atraveso todo lo que quedaba de la
persona que habia sido.

Elena cerré los ojos, apretd la foto de Alba contra su pecho, y
susurro las Unicas palabras que le quedaban:

—Perddname por lo que voy a hacer.

CAPITULO 2 - EL PROTOCOLO IMPOSIBLE

Elena perdié la nocién del tiempo en algin momento entre la
medianoche y el amanecer.

El laboratorio no tenia ventanas. Luz artificial constante. Paredes
blancas que reflejaban el brillo frio de las pantallas. El Unico
indicador del paso de las horas era el reloj digital en la pared, pero
Elena habia dejado de mirarlo hacia tiempo.



Dieciocho horas.

Dieciocho horas desde que habia colocado el cuerpo de Alba sobre la
mesa metalica y habia jurado que encontraria la manera.

Dieciocho horas de fracaso sistematico.

Tenia los ojos rojos, la garganta seca, las manos manchadas de
reactivos quimicos. No habia comido. No habia bebido agua. No
habia subido las escaleras ni una sola vez.

Porque si subia, tendria que ver el dormitorio vacio.

Y si veia el dormitorio vacio, tendria que aceptar que esto era real.
Asi que se quedo aqui abajo, rodeada de viales y jeringas v la ilusidn
de que la ciencia podia arreglar lo que la muerte habia roto.

En la mesa de trabajo frente a ella, tres carpetas abiertas mostraban
sus propias publicaciones. Investigaciones que le habian valido el
Nobel de Medicina.

Todo indtil.

Elena mezcld otro compuesto en el vaso de precipitados. Datos.
Protocolos. Afios de investigacion convertidos en habito.

Ahora intentaba usarlas para devolverle la vida a un cuerpo que
llevaba seis dias muerto.

Cargo la jeringa con manos que ya no temblaban. El temblor se
habia ido después de la quinta inyeccion fallida. Ahora solo quedaba
mecanica. Precision. Negacion.

Se acerco a la mesa donde descansaba Alba.

El cuerpo no habia cambiado. Seguia palido. Quieto. Los labios sin
color. Las manos frias cuando Elena las tocaba para buscar una
vena.

—Vamos —susurré—. Por favor.

Insertd la aguja. Inyecto el suero. Retrocedio.

Espero.

Un minuto.

Dos.

Cinco.

Nada.

Elena soltd un sonido que era mitad risa, mitad sollozo.

—Claro que no.

Volvié a la mesa de trabajo. Tacho la férmula en su cuaderno con un



trazo violento. Paso a la siguiente variacion. Ajusté el pH. Modifico la
concentracion salina. Ahadio un buffer diferente.

Otra jeringa.

Otra inyeccion.

Otra espera.

Nada.

Y otra.

Y otra.

En la pizarra blanca de la pared, ecuaciones se acumulaban como
cicatrices. Elena escribia, tachaba, volvia a escribir. Las formulas se
volvian cada vez mas. Menos cientificas. Mas adivinanzas.

Probd con temperaturas diferentes. Calentd el suero a temperatura
corporal. Lo enfrid. Lo mantuvo a temperatura ambiente.

Nada.

Probd con diferentes vias de administracion. Intravenosa.
Subcutanea. Intramuscular.

Nada.

El reloj marco las cuatro de la madrugada.

Luego las seis.

Luego las ocho.

La luz del dia debia estar entrando por las ventanas de arriba, pero
aqui abajo seguia siendo medianoche perpetua.

Elena se quedd de pie en medio del laboratorio, mirando el desastre
que habia creado. Viales vacios desperdigados por el suelo. Jeringas
usadas en el contenedor de residuos peligrosos. Notas arrugadas
gue no servian para nada.

Y en el centro de todo, su hija.

Muerta.

Todavia muerta.

Siempre muerta.

Elena cogid un vial vacio y lo lanzé contra la pared. Se hizo aficos.
El sonido resond en el silencio como un grito.

Luego se dejo caer al suelo, con la espalda contra la pared fria, y se
llevo las manos a la cara.

—No sé qué hacer —susurrd a la nada—. No sé qué hacer.



El recuerdo la golped sin avisar.
Un parque en Viena. Verano. Hace tres anos.
Alba corriendo por el césped, persiguiendo palomas que

alzaban el vuelo cada vez que se acercaba demasiado. Riendo con
esa risa cristalina que hacia que la gente se girara a mirar.

Elena sentada en un banco, viéndola jugar, con un café en la mano y
el sol en la cara.

Felicidad simple.

El tipo de felicidad que no aprecias hasta que se va.

Alba tropezo. Cayod de rodillas. El llanto vino inmediato.

Elena corrid hacia ella, la levanto, inspecciond el dafo: un raspdn en
la rodilla. Nada grave. Pero para Alba, de cinco anos, era el fin del
mundo.

—Duele —sollozo, con lagrimas corriendo por las mejillas.

—Ya lo sé, carifio. Ya lo sé.

Elena sacd un pafiuelo, limpid la herida con cuidado. Alba hipaba,
aferrandose a su brazo.

—¢éPor qué lloramos, mami?

Elena sonrid.

—Porque las lagrimas son el lenguaje secreto del cuerpo. Cada una
cuenta una historia diferente.

—éQué historia cuentan las mias?

—Que te caiste. Que te duele. Que necesitas que te cuiden.

Alba se secé las lagrimas con el dorso de la mano, dejando un rastro
brillante en su piel.

—¢Y funcionan?

—Siempre.

Alba sonrié entonces, olvidando el dolor, y volvid corriendo hacia las
palomas.

Elena se quedod ahi, viéndola alejarse, sin saber que esa seria una de
las Ultimas veces que la veria correr.

El recuerdo se desvanecio.

Elena abrio los ojos.

Seguia en el laboratorio. En el suelo. Sola.



Mird hacia la mesa donde estaba Alba y sintio algo romperse dentro
de ella. No de forma dramatica. Solo una grieta silenciosa que
atraveso todo lo que quedaba de su cordura.

Se levantd con piernas que apenas la sostenian.

Una ultima vez.

Lo intentaria una ultima vez.

Volvié a la mesa de trabajo. Prepard el suero con movimientos
automaticos. Las mismas proteinas. La misma férmula que habia
fallado cinco veces ya.

Porque no importaba.

Nada importaba.

Cargo la jeringa.

Se acercd a Alba.

Y entonces, sin que pudiera controlarlo, empezo a llorar.

No un llanto dramatico. Solo lagrimas que brotaban sin permiso,
corriendo por sus mejillas mientras intentaba encontrar la vena en el
brazo de su hija.

Una lagrima cayo.

Elena ni siquiera lo noto.

Cayé directamente en el tubo de ensayo que tenia abierto sobre la
bandeja auxiliar. El que contenia el suero preparado.

La lagrima se mezcld con el liquido transparente.

Elena lo vertid en la jeringa sin mirar.

Se acercd a Alba. Insertd la aguja. Inyecto.

Espero.

Un minuto.

Dos.

Nada.

Claro que nada.

Elena soltd la jeringa. Cayd al suelo con un estruendo metalico que
resond en el silencio.

Se quedo ahi de pie, mirando el rostro de su hija. Tan parecido a
como dormia cuando era pequefia. Como si en cualquier momento
fuera a abrir los ojos y preguntar qué habia para desayunar.

Pero no lo haria.

Nunca lo haria.



Elena retrocedid. Una vez. Dos veces.

Luego se dio la vuelta y salié del laboratorio.

Subié las escaleras como una autémata. Cruzd el pasillo. Entrd al
dormitorio.

Se dejb caer en el silldn junto a la cama.

Cerro los ojos.

Y se rindio.

El silencio de la casa la envolvido como una mortaja. Un silencio. El
tipo de silencio que solo existe cuando estas sola.

Cuando todo ha terminado.

Cuando ya no queda nada por hacer.

Elena sintié que la consciencia empezaba a escaparse. agotamiento.
El cuerpo cobrando venganza por las horas sin dormir, sin comer, sin
parar.

Se hundid en la oscuridad.

Y entonces, en el silencio de la derrota, algo le tocé el hombro.
Algo pequeho.

Algo frio.

Algo que no deberia estar ahi.

CAPITULO 3 - LO QUE VUELVE

Elena abrid los ojos bruscamente.

Durante un segundo no supo donde estaba. El dormitorio estaba en
penumbra, con solo la luz gris del amanecer filtrandose por las
cortinas. Su cuello dolia por la posicion incdmoda en el sillén. Tenia
la boca seca y los o0jos hinchados.

Y alguien le estaba tocando el hombro.

Se giro.

Alba estaba de pie junto a ella.

El mundo se detuvo.

No una pausa dramatica. Una detencion literal. El corazén de Elena
dejo de latir. Los pulmones dejaron de funcionar. El tiempo dejo de
existir.

Alba estaba de pie.

Palida. Descalza. Con el mismo vestido blanco del funeral, ahora



arrugado y manchado.

Pero de pie.

Viva.

—Mami —dijo con voz débil—. Tengo frio.

Elena no pudo moverse. No pudo respirar. No pudo procesar lo que
estaba viendo.

Porque lo que estaba viendo era imposible.

—No —susurro—. No, no, no.

Extendio la mano hacia Alba, temblando, como si fuera a
atravesarla. Como si fuera un fantasma que se desvaneceria al
contacto.

Sus dedos tocaron el brazo de su hija.

Tibio.

No frio. No rigido.

Tibio.

Elena retird la mano como si se hubiera quemado. Se levanto del
sillén de un salto, retrocediendo hasta chocar contra la pared.
—¢Eres real?

Alba parpaded. Parecia confundida. Asustada por la reaccién de
Elena.

—Creo que si.

—No. No puedes ser real. Estabas.

Pero no pudo terminar la frase.

Porque Alba dio un paso hacia ella, temblorosa, con los 0jos
llenandose de lagrimas.

—éMami?

Y algo dentro de Elena se rompid.

Se lanzd hacia adelante, cayd de rodillas frente a su hija, y la agarré
por los hombros.

—¢Eres real? ¢Eres real?

—Me estas asustando.

Elena tocd su cara. Su cuello. Busco el pulso con dedos temblorosos.
Ahi estaba.

Latiendo.

Un ritmo constante bajo la piel.

—Oh Dios. Oh Dios.



—Mami, me haces daho.

Elena aflojé el agarre, pero no la soltd. No podia soltarla. Si la
soltaba, desapareceria. Si dejaba de tocarla, se desvaneceria como
humo.

—éCOmo.? éComo es posible.?

Pero no habia respuesta para eso.

Solo el hecho imposible de que Alba estaba ahi, mirandola con esos
ojos enormes que Elena conocia desde que nacid.

—Tengo frio —repitid Alba en voz baja.

Elena la apretd contra su pecho. Tan fuerte que casi no podia
respirar. Sintio el pequefio cuerpo de su hija contra el suyo. El peso.
El calor. La realidad fisica de ella.

Y entonces empezo a llorar.

No un llanto silencioso.

Un sollozo, que le salia desde algun lugar oscuro que llevaba seis
dias intentando contener. Sonidos que no sabia que podia hacer.
Lagrimas que empaparon el cabello de Alba.

—Estas aqui. Estas aqui.

—Estoy bien, mami.

—No te vayas. Por favor, no te vayas.

—No me voy a ningun lado.

Elena se mecia hacia adelante y hacia atras, sosteniendo a su hija,
sintiendo la vida en ella.

Vida.

Imposible.

Real.

Se quedaron asi durante mucho tiempo. Elena no supo cuanto.
Podian haber sido minutos. Podian haber sido horas.

Finalmente, Alba se apartd ligeramente.

—¢éDoAnde estaba? —preguntd en voz baja—. No me acuerdo de
nada.

Elena se seco las lagrimas con el dorso de la mano. Intenté ordenar
sus pensamientos. Intentd encontrar palabras que tuvieran sentido.
—Estuviste muy enferma.

—¢Enferma?

—Si. Pero ya estas bien. Ya paso.



Alba fruncié el cefio.

—No me acuerdo de estar enferma.

—Es normal. A veces la mente bloquea las cosas malas.
—¢éCuanto tiempo?

—Unos dias.

Alba mir6 alrededor del dormitorio, como si viera todo por primera
vez.

—Me siento rara.

—¢éRara como?

—No sé. Como si. —buscé las palabras— como si hubiera estado
dormida mucho tiempo.

Elena sintié un escalofrio recorrerle la espalda.

—Vamos —dijo, levantandose y tomando la mano de Alba—. Te voy
a limpiar un poco.

El bano estaba frio. Elena encendio la luz, demasiado brillante
después de la penumbra del dormitorio. Alba parpaded, entrecerrd
los ojos.

Elena abrio el grifo del lavabo. Agua caliente. Humeante. Mojé una
toalla y se arrodillé frente a su hija.

—Cierra los 0jos.

Alba obedecid.

Elena le lavd la cara con cuidado. Cada pasada de la toalla era como
confirmar que esto era real. Que Alba estaba aqui. Que respiraba.
Que existia.

Cuando termind, buscd su linterna médica en el botiquin. Siempre
tenia una. Vieja costumbre de sus dias en el hospital.

—Mirame.

Apuntd la luz a los ojos de Alba. Las pupilas se contrajeron. Reaccion
normal. Perfecta.

Le tomd el pulso en la muieca. Setenta y dos latidos por minuto.
Dentro del rango normal para una nifa de ocho anos.

Presiond dos dedos contra su cuello. Temperatura: tibia. No fria. No
febril.

Le levanto los parpados para revisar la esclerética. Blanca. Sin signos



de ictericia.

Movid sus brazos, sus piernas. Reflejos motores: normales.

Todo normal.

Imposiblemente normal.

—éQué haces? —pregunto Alba.

—Solo reviso que estés bien.

—¢Estoy bien?

Elena la mird a los ojos. Su hija. Su nifia. Viva.

—Si —mintio—. Estas perfecta.

Pero no era verdad.

Porque algo estaba mal.

Algo que Elena no podia identificar pero que sentia en el aire como
electricidad estatica.

Alba se mird las manos. Las gird. Las estudié como si fueran objetos
extrahos.

—¢éCuanto tiempo estuve enferma?

—Ya te lo dije. Unos dias.

—¢éCuantos?

—¢éPor qué importa?

—Porque. —Alba vacildé— porque no me acuerdo de nada. Ni del
hospital. Ni de los médicos. Ni de estar enferma. Nada.

Elena trago saliva.

—A veces pasa. El cerebro bloquea los recuerdos traumaticos.
—¢Fue traumatico?

—Mucho.

Alba asintié despacio, como si eso tuviera sentido. Pero algo en su
expresion decia que no le creia del todo.

Se mird en el espejo. Tocd su propia cara. Sus labios. Su cabello.
—Me veo diferente —dijo en voz baja.

—Estas igual.

—No. Hay algo.

Pero no termind la frase.

Se quedd mirando su reflejo con una intensidad que hizo que Elena
Se pusiera nerviosa.

—\Ven —dijo, tomandola de la mano—. Vamos a buscarte ropa
limpia.



Salieron del bano. Elena llevé a Alba a su habitacion y le buscé un
pijama limpio. La ayudé a cambiarse. Cada movimiento era normal.
Natural. Como los cientos de veces que habia ayudado a su hija a
vestirse.

Pero no era igual.

Porque cada vez que la tocaba, Elena sentia esa certeza
escalofriante:

Algo habia cambiado.

Algo fundamental.

Algo que no podia nombrar.

Una vez que Alba estuvo limpia y vestida, Elena la acost6 en su
cama.

—Descansa un poco mas. Yo vuelvo enseguida.

—¢éDonde vas?

—Solo necesito revisar algo abajo.

—¢En tu laboratorio?

Elena se quedd quieta.

—éComo sabes que tengo un laboratorio abajo?

Alba parpaded.

—¢éNo lo sé? Creo que. lo recuerdo. ¢éO no?

—Si. Si, esta bien. Solo descansa.

—éMami?

—¢Si?

—¢De verdad estoy bien?

Elena se arrodillé junto a la cama, aparté un mechdn de cabello de
la frente de su hija.

—Estas perfecta. Te lo prometo.

Alba sonrid. Esa sonrisa torcida que Elena amaba.

—Te quiero, mami.

—Yo también te quiero, carifio.

Elena salié de la habitacidn, cerré la puerta con cuidado, y se quedd
en el pasillo.

Respird hondo.

Una vez.

Dos veces.

Luego bajo las escaleras directamente al laboratorio.



El laboratorio estaba exactamente como lo habia dejado. Viales
desperdigados. Jeringas usadas. Notas arrugadas. La jeringa que
habia soltado seguia en el suelo donde habia caido.

Elena se dirigié directamente al ordenador.

Activo el sistema de grabacion. Tenia camaras de seguridad
instaladas en el laboratorio desde hacia anos. Para documentar
experimentos. Para revisar procedimientos.

Nunca penso que las usaria para esto.

Retrocedio la grabacion. Busco el momento exacto. Las 07:43 de
ayer por la mafiana. Cuando habia administrado la Ultima inyeccion.
La imagen mostraba su propia figura, fantasmal en la grabacion
infrarroja, acercandose al cuerpo de Alba. La inyeccion. El retroceso.
La espera.

Elena avanzo rapido.

El cuerpo de Alba permanecia inmdvil. Azul en la camara térmica.
Frio. Muerto.

Los minutos pasaban en la pantalla.

Una hora.

Dos horas.

El cuerpo seguia igual.

Elena se mordid el labio. Siguié avanzando.

Y entonces, a las 09:53, algo cambio.

Un destello.

Pequeno. Casi imperceptible.

Elena pausd. Rebobind. Reprodujo en camara lenta.

Ahi.

Un punto de calor. No en el pecho. No en el cerebro.

En la piel del brazo.

Donde habia inyectado el suero.

El calor comenzd a extenderse. Lentamente. Desde la piel hacia
adentro. Como una onda. Como si algo externo estuviera
encendiendo el motor desde afuera.

Eso no tenia ningun sentido.

El cuerpo deberia calentarse desde el nicleo hacia afuera. El corazdn
bombea sangre caliente. El cerebro genera actividad eléctrica. Eso



crea calor.

Pero esto era al revés.

Como si algo en la superficie hubiera despertado al resto.

Elena congeld la imagen en el momento exacto en que el calor
alcanzo el corazon.

Un destello brillante en la pantalla térmica.

Y luego, gradualmente, el cuerpo entero empezo a cambiar de azul a
rojo.

Elena amplié la imagen. Estudié cada pixel.

¢Qué habia en ese suero que habia funcionado?

Retrocedié mentalmente. Repasd cada paso. Las mismas proteinas
que habia usado antes. El mismo proceso. La misma férmula que
habia fallado cinco veces.

¢Qué habia sido diferente?

Y entonces lo vio.

En la esquina de la pantalla, con timestamp de 07:41, dos minutos
antes de la inyeccion.

Su propia figura. De pie junto a la mesa auxiliar. Llorando.

Una lagrima cayendo.

Cayendo directamente en el tubo de ensayo abierto.

Elena se quedd paralizada.

Se levantd de la silla. Camind hasta la mesa auxiliar.

Ahi estaba el tubo de ensayo. Vacio. Lo habia vertido todo en la
jeringa.

Junto a él, el registro automatico del espectrometro de masas que
siempre dejaba encendido para monitorear contaminacion.

Cogio la tableta. Revisd los datos.

Muestra #47 — 07:41 Alerta: Composicion alterada Agente
contaminante detectado: organico, no identificado

Elena sintié que las piernas le flagueaban.

Volvio a la silla. Se sentd lentamente.

Mird la pantalla congelada: el momento en que el cuerpo de Alba
comenzd a calentarse desde afuera.

Mird el registro del espectrometro: contaminacién detectada. Mird
SUS propias manos.

Y entendio.



El suero no habia funcionado.

No habia sido su investigacién mas conocida.

No habian sido las proteinas.

Habia sido la lagrima.

Su lagrima.

Caida por accidente en el momento exacto.

Elena amplié la imagen térmica una vez mas, congelando el
momento en que el cuerpo comenzo a calentarse.

El patrén era claro ahora que sabia qué buscar.

No era actividad celular normal.

Era algo mas.

Algo que venia de afuera.

Algo que habia estado en esa lagrima.

Elena cerré los ojos, respiré hondo, y cuando los abrid, supo con una
certeza que le atraveso las costillas como una lanza:

La vida de Alba no habia vuelto sola.

Algo la habia traido de regreso.

Algo que estaba en esa lagrima.

CAPITULO 4 LA PRIMERA SENAL

El tercer dia, Alba comid cereales.

Elena la observaba desde el umbral de la cocina, el hombro apoyado
en el marco. Sostenia una taza de café que ya no recordaba haber
servido. El liquido estaba frio y oscuro. No lo soltaba; tampoco lo
bebia.

La luz de la mafiana entraba por la ventana y caia sobre la mesa en
un rectangulo oblicuo que se desplazaba despacio. Alba vertio la
leche sobre los aros de colores. El chorro golped el cuenco. La
cuchara tintined una vez. Hubo un crujido limpio al primer bocado.
Gestos conocidos. Un desayuno que la casa reconocia aunque Elena
no lo hiciera.

Ella no miraba el desayuno. Miraba a Alba como se mira una
pantalla: labios, color; ufias; ritmo de masticacidn; respiracion por
debajo del sonido de los dibujos animados en la sala contigua.
Regular. Sin esfuerzo. Sin silbidos.



No era la mirada de una madre.

Era la mirada de alguien que busca un fallo.

El mévil vibrd sobre la encimera. No un mensaje. Una alerta. Elena
tardd un segundo en reaccionar, como si el sonido perteneciera a
otra vida. Lo cogio y leyd sin pestafiear.

INCIDENCIA — Camara de muestras: temperatura fuera de rango
(03:12).

Usuario: invitado.

Elena no se sentd. No llamo a nadie. Entrd en la notificacion, abrid el
registro y desplazo el dedo con precision. Hora, duracién, acceso
remoto. El patrén era breve, suficiente para dejar huella.

Alba seguia comiendo con la vista fija en la pantalla.

Elena bloqued el mdvil. Lo dejé boca abajo. No lo escondid; lo
apartd, como se aparta un objeto cortante. Después, como si nada,
pregunto:

—¢Esta rico?

Alba asintié sin apartar la vista.

—Si.

Una palabra. Normal.

Elena intentd sonreir. La sensacion fue mecanica, como si la cara
recordara tarde como se hacia. No dijo nada mas. Miré la nuca de la
nifia, el pelo oscuro iluminado por la ventana, y notoé algo simple: el
cuerpo le pedia que creyera. La cabeza no.

—Mami, épuedo ver otro episodio?

—Claro, carino.

Alba llevd el cuenco al fregadero. No lo enjuagd. Antes lo hacia
siempre. Volvid a la sala con un trote rapido, descalza, sin calcular el
ruido. El golpe irregular de sus pies sobre la madera atravesé la casa
ComOo una prueba.

Elena se quedd un instante quieta. Dejo la taza en la encimera. Se
frotd los ojos con la base de las palmas hasta ver puntos blancos. El
€scozor no era emocion: era falta de suefio.

Subié al bafo del primer piso, cerrd la puerta y se mird en el espejo.
Ojeras marcadas. Labios agrietados. El pelo recogido de cualquier
manera desde hacia dos dias. Ojos rojos, los capilares visibles. No
parecia una mujer con un premio en la estanteria. Parecia alguien



que lleva horas vigilando una variable que no puede controlar.

Se lavd la cara con agua fria. El olor a suavizante de la toalla —
domeéstico, ajeno— le revolvid el estdmago durante un segundo.
Trago saliva. Salio.

En el rellano se detuvo frente a la puerta de la habitacion de Alba.
La nifa estaba sentada en el suelo, rodeada de juguetes. La caja
grande de Legos ocupaba el centro como si hubiera llegado sola.
Alba encajaba piezas y tarareaba una melodia que Elena no supo
identificar. No era infantil. Habia intervalos extrafios, subidas y
bajadas que no se repetian como un jingle.

Elena apoyd la mano en el marco.

—éQué estas haciendo, mi amor?

Alba levanto la vista y sonrio. La sonrisa de siempre. Abierta. Sin
calculo.

—Construyendo.

—éQué construyes?

—No sé. Algo.

Elena entrd y se sentd en el suelo. Notd la dureza del parqué bajo el
pantaldn. Alba le pasd un bloque rojo sin mirarla, mano extendida,
ojos fijos en la estructura.

—Pon este aqui.

Elena obedecid. Encajo la pieza en la esquina superior izquierda. La
forma empezaba a parecer un edificio con ventanas asimétricas.
Jugaron en silencio. Clic. Clic. Clic.

Elena observd las manos de Alba.

Antes, Alba buscaba. Probaba. Forzaba piezas que no encajaban. Se
frustraba y volvia a empezar. Ahora los dedos iban directos a la pieza
correcta, la cogian sin dudar y la colocaban a la primera, como si el
plano estuviera ya resuelto en algun lugar al que Elena no tenia
acceso.

Entonces Alba dijo:

—¢éDAnde esta Bruno?

Elena parpaded.

—éQuién?

—Mi oso. El marrdn. El que tiene el ojo cosido.

El oso de peluche. Desde los tres anos. El ojo cosido por Elena una



tarde de sofa y aguja. El que estaba con Alba la noche del accidente.
El que Elena habia metido en el ataud, bajo el brazo derecho, antes
de que cerraran la tapa.

Elena notd un tirdn en el pecho, pero no dejo que subiera a la cara.
—Esta en tu cama, carifo.

Mintié despacio, midiendo la voz.

En la cama habia un oso marrén. Parecido. Nuevo. Sin el ojo cosido.
Sin el brazo relleno. Sin el olor de los ahos.

Alba fruncio el cefio, un gesto minimo.

—No. Ese no es Bruno. Ese es... el oso.

—Se llama Bruno.

—No.

—TU le pusiste ese nombre.

Alba dejé la pieza azul en el suelo, como si hubiera perdido interés
de golpe.

—A lo mejor. No me acuerdo.

La frase no sono triste. Sond informativa, como un dato mal
archivado.

—¢No te acuerdas del nombre de tu peluche?

—No sé. A veces me acuerdo de cosas y a veces no. Es como...
como una radio. Unas cosas se oyen bien y otras tienen ruido.
Elena mantuvo la respiracidn estable.

—éQué cosas tienen ruido?

Alba se encogié de hombros y volvid a construir.

—Cosas. De antes.

“"De antes” era una frontera puesta por la niha sin darse cuenta.
Elena sintié que la casa se hacia mas estrecha.

—¢éCuando es tu cumpleanos?

—En mayo.

—No. Es en septiembre. Catorce de septiembre.

Alba la mird, demasiado quieta.

—¢Seqguro?

—Seqguro.

—ADh... entonces mayo es otra cosa.

Elena supo cual. Catorce de mayo. Ella.

No lo dijo.



Alba siguid jugando como si acabara de equivocarse de color, no de
vida. Clic. Clic. Clic. Los dedos sin error.

Elena se levantd despacio y salid. Cerré la puerta sin hacer ruido,
girando el picaporte milimetro a milimetro. Se apoy6 en la pared del
pasillo y respird una vez, dos.

Lagunas de memoria, se dijo. Desorientacion postraumatica.
Palabras Utiles. Palabras que encajan en informes.

Pero una voz en su cabeza —la de Samir, su antiguo mentor— le
devolvid otra frase, mas breve:

No sabes qué ha vuelto.

Elena apretd la mandibula y bajo las escaleras.

El laboratorio la recibié con su zumbido de siempre. El frigorifico de
muestras, grave. El olor a desinfectante, plastico y metal. La luz
fluorescente parpaded al encenderse y se estabilizo.

Se detuvo junto a la mesa de acero.

La mancha seguia ahi. Marrdn oscuro, infiltrada en las microgrietas.
Habia probado lejia, alcohol, agua oxigenada. Habia arafiado el
acero con un cepillo duro. Los bordes se habian aclarado, el centro
no.

No la tocod.

Fue al estante, sacd una libreta nueva. Negra, tapas duras. Sin
marca. La habia comprado el dia anterior a tres calles de casa,
pagando en efectivo. No por romanticismo: por control. Lo que iba a
escribir no podia vivir en una nube, ni en un correo, ni en una copia
invisible.

Metid la libreta en el cajon bajo la mesa y lo cerrd. La cerradura era
pequefa, de bronce, con una llave diminuta. Se guardd la llave en el
bolsillo. Sintié el metal contra el muslo.

Todavia no habia escrito nada. Ya habia tomado una decision.

Esa noche, después de acostar a Alba, bajé al sétano.

Le leyd un cuento, pero sus o0jos se quedaron en la respiracion de la
nina, en el color de las mejillas, en la temperatura de las manos al
despedirse. Subid la manta con un gesto exacto. Esperd a oir el
patron del suefio. Entonces bajo.



Necesitaba reglas. Si habia reglas, habia margen.

Prepard el equipo por memoria muscular: [dampara, microscopio,
portaobjetos, guantes. La rutina era una cuerda.

Abrid el frigorifico de muestras. La luz azulada del compartimento le
dio en los dedos. Saco una caja transparente con una etiqueta a
mano: Mus musculus, 24h post mortem. Un ratdn muerto hacia un
dia. Lo colocd bajo el microscopio con pinzas estériles.

Las células estaban como debian: oscuras, colapsadas, membranas
rotas, estructura dispersa.

Se sentd y mird la pared.

Habia una foto. Solo una. Alba en el parque el verano pasado,
sonrisa torcida, el pelo al viento, las manos manchadas de helado de
fresa.

Elena mird la foto hasta que el cuerpo entendié lo que la cabeza
intentaba evitar.

Las lagrimas vinieron con sefiales fisicas: presion en el puente de la
nariz, contraccion en el mentdn, calor detras de los ojos. La primera
rodd por la mejilla izquierda.

La recogid en un portaobjetos estéril con una micropipeta, como si
fuera una muestra. Limpiod la segunda con el dorso de la mano. No
necesitaba mas de una.

Aplicd una gota al tejido muerto. Bajo el objetivo, la lagrima se
extendié en un circulo minimo, transparente.

Espero.

Conto.

A los cuarenta segundos, una célula se contrajo. Apenas un espasmo
de membrana. Luego otra. Luego otra. Las membranas rotas
empezaron a cerrarse. El contenido disperso a reagruparse. Las
mitocondrias mostraron actividad.

Elena dejo de respirar durante unos segundos, no por dramatismo:
por N0 Moverse.

Cinco minutos. La actividad se mantenia.

Diez. Igual.

Catorce. Estable.

Quince.

El apagdn fue brusco. Primero una célula, luego otra, luego todas en



cadena. Membranas rotas de nuevo. Organulos oscurecidos.
Actividad cero.

Elena se apartd del ocular. Respird. Se frotd los ojos una vez.
Repitid el experimento. Portaobjetos nuevo. Tejido nuevo. Otra
lagrima; esta tardé mas. Tuvo que mirar la foto y sostenerla. Aceptar
el golpe sin apartarse.

Mismo patrén.

Cuarenta segundos.

Catorce minutos.

Colapso al decimoquinto.

Una vez mas. Igual.

Tres repeticiones con el mismo resultado no eran suerte.

Eran dato.

Elena echd la silla hacia atras. El respaldo crujio. Mird el techo del
sétano: tuberias, una mancha de humedad, la bombilla fluorescente
indiferente.

Saco la libreta negra del cajon con llave y escribio:

Dia 3.

Efecto temporal. Sin soporte continuo, el sistema colapsa. Ventana
en tejido murino: ~15 min.

Extrapolacién a organismo humano: desconocida.

Afadio:

Las lagrimas actian como soporte externo. Sin ellas, apagado.
¢Frecuencia? éDosis? éImporta el tipo de llanto (emocional vs
reflejo)?

Y, debajo, con letra mas pequeiia:

¢Qué ocurre cuando se agotan?

Alz4 la vista hacia el techo. Hacia la planta de arriba. Hacia la
habitacion de Alba. Hacia la respiracidon que estaba contando sin
estar alli.

Cerro la libreta, la guardd, gird la llave. Se metié la llave en el
bolsillo y apagod el laboratorio.

Subid las escaleras con pasos controlados.

En el recibidor se detuvo.

Habia un sobre blanco en el suelo, junto a la puerta, deslizado por
debajo. Elena lo mird desde lejos, como si midiera la distancia de



seguridad.

Se acercd. Lo recogid.

Sin remitente. Sin sello. A mano: Dra. San Martin.

Lo abrid.

Dentro, una hoja con membrete del Ayuntamiento. Seccion de
Cementerios y Servicios Funerarios. Un parrafo resaltado en
amarillo:

Se comunicaba que, en labores rutinarias de mantenimiento del
Cementerio Central de Viena, se habian detectado irregularidades en
la parcela 4471 (titular: San Martin, Alba). Se solicitaba contacto “a
la mayor brevedad”.

Elena lo leyo tres veces. No cambid una sola palabra.

Doblo la hoja, la metid en el sobre y guardd el sobre en el bolsillo
trasero, junto a la llave del cajon.

No iba a llamar.

No iba a aclarar nada.

Lo dejo claro para si con una frase interna corta, sin adornos: No
existe.

Y supo que habia cruzado una linea distinta. No por el acto — ya
habia hecho cosas peores— sino por el modo: esto era deliberado, a
plena luz mental. No era impulso. Era calculo.

La diferencia entre un tropiezo y un paso.

Elena dio el paso.

El grito la despertd a las tres de la mafiana.

Se incorpord de golpe. El suelo estaba frio. El pasillo, oscuro. Llegd a
la habitacion de Alba y empujo la puerta.

La nifia estaba sentada en la cama, rigida, agarrandose el pecho con
las dos manos. Los ojos abiertos de mas. La boca buscando aire.
—iNo puedo respirar!

Elena le tocd la frente: caliente. La piel estaba himeda, pero el
sudor era frio. No olia a esfuerzo; olia a urgencias. Buscd el pulso en
la mufieca: rapido, irregular.

—Mirame. Estoy aqui.

Alba no podia mirarla. Se llevé la mano a la garganta. Jaded. Los
labios empezaron a oscurecerse. El color avanzd hacia las mejillas
como una marea al revés.



Elena lo vio con una claridad clinica.

Se esta apagando.

Corrid al bano, abrio el botiquin y sacé lo primero que encontrd:
antihistaminicos. Le temblaron los dedos al rasgar el aluminio. La
pastilla resbald; la atrapd. Volvid corriendo.

Alba estaba peor.

El cuerpo convulsionaba con sacudidas que no obedecian a una
orden consciente. Los ojos se fueron hacia arriba. Un sonido
himedo salid de la garganta, como si el aire chocara contra un
obstaculo.

—No. No.

Le acercé la pastilla a los labios. Intenté que tragara. La mandibula
estaba tensa, los dientes apretados. La pastilla rebotd y cayd sobre
la sdbana, rodd hasta el borde y desaparecio.

—iAlba!

No respondid.

Elena la levantd. La apretd contra su pecho. La mecié como cuando
era bebé, no por nostalgia: por necesidad fisica de sostener algo que
se iba.

—No te vayas.

No fue un discurso. Fue una orden inutil.

Y entonces lloro.

No el llanto pequeno del laboratorio, medible, utilizable. Esto fue un
sollozo que le cortd el aire y la obligd a doblarse un poco sobre el
cuerpo de Alba.

Una lagrima cayo.

Resbald por su barbilla y cayo sobre los labios azulados de la nifa.
Alba la tragd por reflejo.

Elena contd.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Alba tosid. Una vez. Otra. El sonido cambio: entrd aire.

La inspiracidn siguiente fue larga y ruidosa, como si el cuerpo
encontrara una puerta.

El color regresd por capas: labios, mejillas, piel alrededor de los



ojos. El pulso empezd a bajar. Las convulsiones se detuvieron. La
tensién de los musculos cedid.

Alba quedo blanda contra ella, caliente, respirando.

Elena no se movid. No por ceremonias: por miedo a alterar un
equilibrio que acababa de ver nacer.

Alba parpaded. Las pupilas reaccionaron a la luz de la lamparita.
Enfocé con confusion.

—éQué paso?

—Una pesadilla.

—No me acuerdo.

—Ya paso.

Alba se acurrucd contra ella. Pequeiia, viva. El corazdn de la nifia
golpeaba con un ritmo que, por primera vez en horas, no sonaba a
amenaza.

Con los ojos medio cerrados, Alba murmuro:

—Sabe a ti, mami.

Elena se quedd quieta.

—iQué?

—La cosa que cayo... sabe a ti. A cuando me abrazas. A cuando
estas triste pero finges que no.

La frase fue extraia por su precision y por su calma. Luego Alba
bostezd y se durmié en menos de diez segundos.

Elena siguié sosteniéndola, mirando la pared sin verla.

Porque acababa de entender el mecanismo con una claridad que no
admitia consuelo.

No era un milagro. No era un golpe de suerte.

Era dependencia.

Alba no estaba “curada” en el sentido cientifico de la palabra. Estaba
conectada a Elena por un circuito que no deberia existir. El soporte
no era sangre; era otra cosa. Algo que Elena producia y que el
cuerpo de la nifa aceptaba.

Elena abrazd a Alba un poco mas fuerte.

Y, a las tres de la mafana, con la respiracion de la nifia en el cuello,
formuld el pensamiento como se formula un protocolo, sin adornos:
Si pasa X, hago Y.

Si los labios oscurecen, actuo.



Si la piel enfria, actto.

Si no puedo...

No termind.

Se quedd en la cama, contando la respiracion, midiendo el calor con
el antebrazo, esperando el amanecer como se espera un resultado:
sin fe, con vigilancia.

CAPITULO 5 - LA LLAMADA

El mdvil de Elena vibrod sobre la encimera de la cocina como una
sentencia.

Era la manana del sexto dia. Luz clara entrando por las ventanas.
Alba sentada a la mesa, comiendo tostadas con mantequilla, viendo
dibujos animados en la televisidon del salén contiguo. Una escena
doméstica tan normal que dolia.

Elena estaba de pie junto al fregadero, con una taza de café que se
habia enfriado hacia una hora sin que lo probara. Miraba a su hija
con esa vigilancia constante que no habia abandonado desde la
resurreccion. Cada respiracion. Cada movimiento. Cada segundo
confirmando que Alba seguia ahi.

El mdvil vibrd otra vez.

Elena lo cogié, mird la pantalla.

Dr. Samir Idris

El estdmago se le cayo al suelo.

Samir. Su antiguo mentor. Director del Instituto Europeo de Medicina
Traslacional de Viena. El hombre que la habia formado. El hombre
que conocia cada detalle de su investigacion.

El hombre que no deberia estar llamandola ahora.

El mensaje decia:

"Necesito verte. Urgente."

Elena borrd el mensaje sin responder.

El mdvil vibré inmediatamente con otro.

"Sé lo que hiciste en el cementerio."

Elena dejo caer el cuchillo que tenia en la mano. El sonido metalico
contra la encimera hizo que Alba levantara la vista. —¢Estas bien,
mami?



—Si, carino. Come.

Pero no estaba bien.

Porque si Samir sabia.

Si Samir la habia visto.

Un tercer mensaje.

"No soy tu enemigo, Elena. Pero necesitamos hablar. Hoy."
Elena mird a Alba. La nifia habia vuelto a concentrarse en sus
tostadas, ajena a la bomba que acababa de explotar en la vida de su
madre.

Con manos temblorosas, Elena escribié una respuesta:
"Instituto. 14h."

La respuesta de Samir llegd en segundos:

"Te espero."

A las dos en punto, Elena dejé a Alba en casa con todas las puertas
cerradas con llave.

—Vuelvo en una hora —mintio—. No abras a nadie. ¢Me oyes? A
nadie.

—¢Ni siquiera si tocan?

—A nadie.

Alba asintid, pero habia algo en su mirada. Algo que decia que sabia
gque su madre estaba asustada.

Elena condujo hasta el Instituto Europeo de Medicina Traslacional
sintiendo que el mundo se estrechaba a su alrededor. El edificio se
elevaba en el distrito octavo de Viena, todo vidrio y acero, con el
prestigio de décadas de investigacion ocular grabado en cada piedra.
Habia trabajado aqui durante quince afos. Conocia cada pasillo.
Cada laboratorio.

Ahora sentia como si estuviera entrando en territorio enemigo.
Subid hasta el tercer piso. El despacho de Samir estaba al final del
pasillo, con vistas a la ciudad. La puerta estaba entreabierta.

Elena empujoé.

Samir estaba de espaldas, mirando por la ventana. No se gird
cuando ella entro.

—Cierra la puerta —dijo con voz cansada.

Elena obedecio. Se quedd de pie junto a la entrada, con los brazos



cruzados.

—éQué quieres?

Samir se gird lentamente.

Elena contuvo una exclamacion.

No lo habia visto en un mes. Desde antes del accidente. Antes del
funeral.

Y en ese mes, se habia convertido en otra persona.

Estaba demacrado. Los pomulos sobresalian bajo la piel palida. Tenia
ojeras profundas. Habia perdido peso. Mucho peso. La chaqueta le
colgaba como si fuera dos tallas mas grande.

—Dios mio —susurré Elena—. éQué te paso?

—Siéntate.

—Samir.

—Por favor. Siéntate.

Elena se sentd en la silla frente al escritorio. Samir se dejé caer en
su propia silla con un movimiento doloroso, como si los huesos le
pesaran demasiado.

Se quedaron en silencio durante un largo momento. Finalmente,
Samir hablé.

—Te vi.

—iQué?

—Saliendo del cementerio. La madrugada del funeral de Alba.
Cargabas algo.

Elena sintié que la habitacidn se inclinaba.

—No sé de qué hablas.

—Elena. Por favor.

—No estaba ahi.

—Te vi con mis propios 0jos.

—Estas equivocado.

Samir la miré con esos ojos hundidos que alguna vez habian sido
brillantes y llenos de curiosidad cientifica.

—No me trates como idiota. Fui tu mentor. Te conozco mejor que
nadie.

—No sabes nada.

—Sé que profanaste la tumba de tu hija.

La palabra colgd en el aire como una acusacion.



Elena se levanto.

—Esta conversacion se termind.

—Y sé por qué lo hiciste.

Elena se detuvo con la mano en el picaporte.

—No tienes idea de lo que estas diciendo.

—Lo hiciste porque creiste que podias traerla de vuelta.

Elena se gird lentamente.

Samir la miraba con una expresidén que no era acusatoria. Era
comprension. Empatia.

Y eso era peor.

—Samir.

—¢éFunciond?

—Vete al infierno.

—ES una pregunta sincera.

—No voy a tener esta conversacion.

Samir se levantd con esfuerzo visible. Se apoyd en el escritorio.
Elena vio entonces que le temblaban las manos.

—Siéntate —dijo Samir—. Por favor. Solo cinco minutos mas.
—No.

—Tengo cancer.

Elena se quedd quieta.

Samir abrid un cajén de su escritorio. Sacd un sobre manila. Lo
deslizo sobre la mesa hacia ella.

—Abrelo.

Elena lo cogié con manos que no sentia como suyas. Saco los
documentos.

Escaner médico. Informe oncoldgico. Términos que conocia
demasiado bien.

Adenocarcinoma de pancreas — Estadio IV Metastasis hepatica
confirmada Pronodstico: 8-12 semanas

Elena levantd la vista.

—Samir.

—Tres meses —dijo él con voz plana—. Quiza menos. Los médicos
son optimistas cuando dicen tres meses.

—Lo siento.

—Yo también.



Se sentd otra vez, despacio, como un hombre muy viejo.

—Por eso estaba en el cementerio esa madrugada —continué —. No
podia dormir. Conduzco cuando no puedo dormir. Y te vi. Saliendo
con ese bulto en brazos.

Elena cerré los ojos.

—Sabia qué era —dijo Samir—. O creia saberlo. Pero me dije que
estaba loco. Que el dolor te hace ver cosas que no estan ahi. Que el
cancer me estaba pudriendo el cerebro ademas del cuerpo.

—No hice nada.

—Hasta que empecé a pensar en tu trabajo. En tu método. En el
fendmeno. Sobre mantener las células vivas cuando deberian estar
muertas.

—Samir, por favor.

—Y me pregunté: ¢y si lo logré? ¢Y si realmente encontrd la
manera?

Elena se levanto.

—Esto es una locura. No sé qué estas insinuando, pero.

—Estoy muriendo, Elena.

La voz de Samir se quebrd en la ultima palabra.

Elena se detuvo.

—Y tengo miedo —continu6—. No de morir. Eso es inevitable. Tengo
miedo de desaparecer sin haber hecho algo que importe de verdad.
Algo que trascienda.

Se llevé una mano temblorosa a la cara.

—Pasé cincuenta afios estudiando el cuerpo humano. Publiqué cien
articulos. Formé a una generacién de investigadores. Y cuando me
muera, équé quedara? Nada. Solo papel que nadie leera.

—Eso no es verdad.

—Es verdad.

Se puso de pie, apoyandose pesadamente en el escritorio.

—Dime qué descubriste y te ayudo a perfeccionarlo. Lo que sea que
hiciste, podemos hacerlo mejor. Juntos. Como antes.

—No hay nada que perfeccionar.

—Elena.

—No hay nada. ¢{Me oyes? Nada.

Samir la miré durante un largo momento. Luego asintié despacio.



—De acuerdo.

—¢De acuerdo?

—Si no quieres mi ayuda, no te obligaré.

Elena sinti6 alivio y sospecha a partes iguales.

—Gracias.

—Pero Elena.

—iQué?

—Sea lo que sea que hiciste. ten cuidado.

—No hice nada.

—Porque si lo que creo que pasd realmente pasd. —vacilo—
entonces has abierto una puerta que no deberias haber abierto.
Elena se dirigi6 a la salida.

—Adios, Samir.

—Algunos umbrales no estan hechos para cruzarse.

Elena abrio la puerta.

—Y algunas resurrecciones tienen precio.

Elena salié y cerrd de un portazo.

Condujo de vuelta a casa con las manos apretadas en el volante y el
corazon golpeandole las costillas.

Samir sabia.

No todo. Pero suficiente.

Y si él lo sabia, écuanto tiempo pasaria antes de que otros también
lo supieran?

Estaciond en el garaje, entrd por la cocina, subio las escaleras.
—¢Alba?

Silencio.

—¢Alba?

Elena corrid al dormitorio. Vacio.

Al bafo. Vacio.

Al cuarto de Alba. Vacio.

El panico empez6 a trepar por su garganta.

—iAlba!

Y entonces escuchd un ruido abajo.

En el laboratorio.

Elena bajo las escaleras de dos en dos. Empujo la puerta del
laboratorio.



Alba estaba ahi.

De pie frente a la mesa metalica.

Descalza.

Inmovil.

Mirando una mancha oscura en el metal. Sangre seca que Elena no
habia limpiado del todo.

—Alba —dijo Elena con voz temblorosa—. ¢Qué haces aqui?
La nifia no respondio.

No se giro.

Solo seguia mirando la mancha.

Elena entrd despacio.

—Carifio, esta sala esta prohibida. Ya lo sabes.

—La puerta estaba abierta.

—No deberia estarlo.

—Pero lo estaba.

Elena llegd a su lado. Se arrodill®.

—Ven. Vamos arriba.

Alba sefiald la mancha con un dedo pequeiio.

—¢Esto es mio?

Elena sintié que el aire abandonaba sus pulmones.

—Es. solo una mancha.

—¢éDe qué?

—No importa.

—CEs sangre?

—Alba.

—¢Es mi sangre?

—No. Claro que no.

Pero Alba finalmente se gir6 para mirarla.

Y en sus ojos habia algo que no deberia estar ahi.
Conocimiento.

Certeza.

Miedo.

—Mami —dijo con voz tan baja que Elena apenas la escuchd—. éYo
mori?

Elena abrid la boca para mentir otra vez. Para decir que no. Para
inventar otra historia.



Pero algo en la mirada de Alba la detuvo.
Porque su hija ya sabia la respuesta.
Y esperaba que Elena tuviera el coraje de decir la verdad

CAPITULO 6 - LA VERDAD FRACTURADA

Elena no durmid esa noche.

Se quedod en el suelo del laboratorio, con la espalda contra la pared
y las piernas estiradas sobre las baldosas que nunca conseguian
calentarse. La casa entera dormia por encima de ella —los crujidos
de la madera, el suspiro intermitente de las canerias, el tic-tac del
reloj de la cocina filtrandose a través del techo como un pulso ajeno
—, pero aqui abajo el silencio era de otra clase. Mas denso. El
silencio de las cosas que se esconden.

Tenia los ojos abiertos, fijos en la mesa metalica del centro del
laboratorio, donde una mancha oscura se resistia a desaparecer.
Habia frotado con lejia. Habia frotado con alcohol isopropilico, con
agua caliente, con un estropajo que termind deshaciéndose entre
sus dedos. Pero la sangre seca de hacia seis dias se habia infiltrado
en las juntas del acero inoxidable, en los arafiazos microscépicos de
la superficie, y alli se habia quedado. Un contorno irregular,
parduzco. Una sombra con forma de nada y de todo.

Sangre del cuerpo que habia traido del cementerio.

Del cuerpo de su hija.

Elena apoyd la nuca contra el cemento. El frio le mordio la piel del
cuello y se extendio por la base del craneo con una puntualidad casi
medicinal. Lo agradecio. Cualquier sensacidén que no fuera
pensamiento —que no fuera el circuito cerrado de lo hice, lo hice, lo
hice— constituia un alivio breve, pero alivio al fin.

Arriba, Alba dormia. O eso esperaba. Después de la pregunta —éyo
mori?— la nina se habia quedado mirandola desde el Ultimo peldafio
de la escalera, con las manos apoyadas en las rodillas y esos ojos
demasiado sabios, demasiado quietos, esperando una respuesta que
Elena no supo darle. No porque no la tuviera. Porque la respuesta
correcta y la respuesta soportable eran dos cosas distintas, y Elena
no encontrd la forma de unirlas en una sola frase.



Asi que habia hecho lo Unico que sabia hacer bajo presion: mentir.
«Es solo una mancha, carino. Nada importante.»

Alba la habia mirado un segundo mas. Solo uno. Pero en ese
segundo Elena vio algo que no deberia existir en la cara de una nifia
de ocho ahos: paciencia. La paciencia tranquila de alguien que sabe
que le estan mintiendo y decide no insistir.

Y Elena no pudo culparla.

Se mird las manos en la penumbra. Las ufias seguian tefiidas de un
marron tenue que podia pasar por tierra si nadie miraba demasiado
cerca. Nadie iba a mirar. No habia nadie. Ese era el problema vy la
proteccion: la soledad lo cubria todo, pero debajo las cosas seguian
ardiendo.

Las cuatro de la mafana. Las cinco. Las seis menos cuarto.

No cerro los ojos ni una vez.

Cuando el primer rayo de sol atraveso la ventana del laboratorio —
una linea oblicua y fina que cruzo el suelo como un corte de bisturi
—, Elena subid las escaleras con piernas que apenas la sostenian.
Los musculos de los muslos le temblaban, no de esfuerzo sino de
horas de inmovilidad, de frio acumulado en las articulaciones, de una
tension sostenida que ni siquiera habia registrado hasta que intento
ponerse de pie y las rodillas le dijeron que no.

Se agarré a la barandilla. Subio un peldafio. Otro. Cada uno le costd
un poco mas que el anterior. En el rellano se detuvo, escuchd. De la
habitacion de Alba llegaba un sonido pequefio, ritmico: el rasgueo
de un crayon sobre papel.

Despierta.

Elena se aliso el pelo con los dedos. Se froté la cara. Se compuso
una expresion que imitara normalidad —cejas relajadas, boca suave,
ojos abiertos pero no demasiado— y empujo la puerta.

Encontro a Alba sentada en el suelo de su habitacidn, ain en
pijama, con el cuaderno de dibujo abierto sobre las rodillas
cruzadas. La luz de la manana entraba por la ventana y le daba en el
costado, iluminando la mitad de su cara y dejando la otra en una
sombra suave. El pelo le caia sobre los hombros en mechones
desordenados que necesitaban un cepillo.

Era una estampa perfectamente normal. Una nina dibujando a



primera hora. Excepto por un detalle que Elena tardé un momento
en identificar: Alba no se movia mientras coloreaba. Normalmente —
antes— dibujaba con todo el cuerpo, inclindndose, cambiando de
postura, mordiendo la lengua en las esquinas, sacudiendo el crayon
cuando el color no salia. Ahora su torso permanecia quieto. Solo la
mano se movia. Trazos lentos, deliberados, con una economia de
movimiento que parecia adulta.

—Buenos dias —dijo Elena desde el umbral, obligando a su voz a
sonar ligera.

Alba levanto la vista. La mirdé un instante. Algo pasoé por detras de
sus 0jos —un calculo, una lectura, algo que procesd en silencio — y
luego sonrid con la dulzura despreocupada de cualquier nifia de
ocho anos.

—Buenos dias, mami.

—éQué dibujas?

—No sé. Cosas.

Elena cruzd la habitacidn, controlando cada paso para que sus
piernas no la traicionaran, y se senté junto a ella en el suelo. La
madera estaba tibia donde le daba el sol. Olia a cera caliente y a ese
aroma limpio y un poco dulce que tienen los ninos al despertar, un
olor que Elena habria reconocido con los ojos cerrados entre mil
otros.

El cuaderno mostraba trazos abstractos. Lineas rojas que se
cruzaban en angulos que no parecian casuales. Manchas azules
extendidas con la yema del dedo, no con el craydn. Algo en el centro
que podria ser una persona o una sombra o el espacio que queda
cuando una persona se va. Dificil decirlo.

Elena buscd un significado. Un patrén. Una clave. Pero el dibujo se
resistia, y esa resistencia la inquietd mas que cualquier imagen
reconocible, porque lo reconocible se puede nombrar y lo que se
puede nombrar se puede controlar.

Se quedaron en silencio durante un largo momento. El tipo de
silencio que existe solo entre madres e hijos: cdmodo por fuera,
lleno de corrientes por debajo.

El crayon rojo se detuvo a medio trazo.

Entonces Alba habld, sin levantar la vista del papel. Con la misma



naturalidad con la que habria dicho tengo hambre o épuedo ver la
tele?

—Lo recuerdo, mami.

Elena sintié que el aire abandonaba la habitacién. No de golpe.
Despacio. Como si alguien hubiera perforado las paredes con un
alfiler y la atmésfera se filtrara hacia afuera, milimetro a milimetro,
dejando un vacio progresivo que le presionaba los timpanos.
—éQué recuerdas?

—EI coche. El vidrio. Los trozos volando. Tu cara llorando.

Elena cerré los ojos. Las palabras de Alba le entraron como agujas:
finas, precisas, directas al centro.

—Alba...

—¢Es verdad? ¢Mori?

La pregunta colgd en el aire como una sentencia que espera ser
firmada.

Elena abriod los ojos y mird a su hija. Ocho afios. Solo ocho afos.
Rodillas con costras de caidas en el parque. Dedos manchados de
cera roja. Pijama de ositos que le quedaba un poco corto porque
habia crecido desde que se lo compraron y Elena no habia
encontrado momento para comprar otro, porque el mundo se habia
roto entre medias y los pijamas dejaron de importar.

Demasiado joven para saber lo que era morir.

Demasiado joven para haber vuelto.

Habia mentido la noche anterior. Habia mentido con la soltura
mecanica de quien lleva seis dias construyendo una version
alternativa de la realidad, colocando ladrillos falsos sobre cimientos
falsos, levantando una pared que no protegia a nadie pero que al
menos tapaba la vista. Ahora, sin embargo, con el sol de la mafhana
entrando por la ventana y la mirada de Alba esperando sin
parpadear, la mentira se le deshacia en la boca como sal.

No podia mentirle otra vez.

—Si —susurro.

La palabra salié tan baja que Elena no estuvo segura de haberla
dicho en voz alta. Pero Alba la oyd. La recibid sin inmutarse. Sin
temblar. Sin llorar. Como quien recibe la confirmacion de algo que ya
sabia y solo necesitaba escuchar para darle permiso de existir.



Dejo el crayon en el suelo. Rojo. Lo colocd paralelo al borde del
cuaderno con una precisién que no parecia casual.

—¢Y me trajiste de vuelta?

—Si.

—éCémo?

Elena trago saliva. Las palabras se le atascaban en la garganta como
cristales rotos. Cada silaba cortaba al salir.

—Hubo un accidente. Muy grave. Los médicos dijeron que no habia
nada que hacer. Que el dafio era... —se le cerrd la garganta, la forzd
a abrirse— demasiado. Pero yo no pude aceptarlo.

—¢Me salvaste con ciencia?

La pregunta era tan Alba —directa, sin rodeos— que por un instante
Elena vio a la nifia de antes. La que preguntaba por qué los aviones
no se caen Y si las ballenas pueden llorar y cuantas estrellas caben
en una cuchara. La nina que creia que la ciencia podia explicarlo
todo. Que su madre podia explicarlo todo.

—Intenté. Si. Usé todo lo que sabia. Y cosas que no sabia del todo.
Alba la miré con esos ojos enormes que Elena conocia desde el
primer segundo de su vida. Los mismos ojos que se habian abierto
en aquella sala de partos bajo luces blancas, buscandola sin saber
buscar. Pero habia algo diferente en ellos ahora. Algo mas viejo. Mas
profundo.

—¢Y funciond?

Elena le apartd un mechdn de pelo de la cara. El gesto mas viejo del
mundo. El mas necesario.

—Estas aqui, éverdad?

Alba asintié despacio. Pensativa.

Luego, para sorpresa de Elena, sonrid. Una sonrisa abierta, limpia,
desprovista de sombras.

—Eres la mejor mama del mundo.

Y se lanzo a abrazarla.

Elena la sostuvo contra su pecho. Los brazos flacos rodeandole el
cuello. El calor pequefio de su cuerpo. El latido de su corazén contra
las costillas de Elena, rapido, ligero, vivo. Tres palabras se repetian
en su cabeza como una oracion rota: real, vivo, imposible.

Le temblaban las manos. Las enterrd en el pelo de Alba para que la



nina no lo notara.

—Te quiero, carifio —susurrd contra su cabello. Olia a champu de
fresa. El mismo de siempre. Y ese olor familiar —absurdo,
domeéstico, insignificante— fue lo que le quebré algo por dentro. Las
lagrimas le bajaron por las mejillas en silencio. Las dejé caer. No
podia sollozar, porque Alba lo sentiria en la vibracion de su pecho,
asi que llord sin sonido, con la mandibula apretada, tragandose cada
sacudida como se traga una astilla.

—Yo también te quiero, mami.

Por un momento —solo un momento— Elena se permitid creer que
todo estaria bien. Que lo peor habia pasado. Que la ciencia habia
hecho su trabajo, imperfecto y, pero su trabajo al fin. Que podian
seguir adelante, dia a dia, y que con el tiempo las grietas se
llenarian y Alba volveria a ser solo Alba.

Pero entonces recordd la crisis de la noche anterior. El color azul de
los labios de Alba, un azul que no pertenecia a la vida. El tono gris
extendiéndose por su piel como una mancha de tinta en agua. La
forma en que su cuerpo habia perdido tension y empezado a
derrumbarse sobre si mismo. Y como una sola lagrima —una, que
habia caido por accidente, que podria no haber caido— habia
revertido todo.

Una lagrima. La diferencia entre viva y muerta.

Y supo que nada estaria bien.

Nunca.

Esa noche, después de acostar a Alba —después de leerle dos
cuentos en lugar de uno, y de quedarse sentada en el borde de la
cama hasta que la respiracion se hizo lenta y regular, y de verificar
tres veces que el color de sus labios seguia siendo rosa, y de apoyar
dos dedos en su mufieca para contar el pulso, sesenta y ocho,
normal, bien—, Elena bajé al laboratorio y abrié su cuaderno cifrado.
Era una libreta de tapas negras sin ninguna marca exterior. La
guardaba en un cajon con llave bajo la mesa de trabajo, envuelta en
una bolsa de plastico opaco que la protegia de la humedad y de las
miradas. La habia comprado el segundo dia, cuando comprendié que
lo que estaba sucediendo necesitaba ser registrado pero no podia
ser registrado de ninguna forma convencional. Nada de



ordenadores. Nada de archivos digitales. Nada que pudiera ser
copiado, rastreado, subido a una nube, encontrado por alguien que
supiera buscar. Solo tinta sobre papel. Y un sistema de escritura que
Unicamente ella podia leer: una mezcla de abreviaturas clinicas, latin
de formulario farmacéutico y un cddigo de sustitucion que habia
inventado a los dieciséis anos para escribir su diario sin que su
madre lo encontrara.

Le parecio irdnico. Y triste.

Se sentd bajo la luz fria de la ldampara de escritorio. La Unica luz
encendida en toda la casa. Destapd la pluma —un gesto que ya
empezaba a convertirse en ritual— y empez6 a escribir.

Siguid.
Requiere dosis de soporte cada 48 horas aproximadamente.

Mecanismo: desconocido.

La pluma temblaba. Poco. Lo justo para que los trazos

perdieran nitidez en los bordes.

Hipdtesis: el meibum emocional actia como portador de
informacién bioldgica maternal. Sin él, el sistema inmune de la
paciente colapsa.

Levantd la pluma. Leyd lo que habia escrito. Una vez. Dos. Sonaba a
ciencia. Tenia la estructura fria de una observacion de
laboratorio, la cadencia desapasionada de un paper que alguien
presentaria en un congreso, con diapositivas y graficos y un café
tibio en la mesa.

Pero no era ciencia.

Era una confesion.

Apretd la pluma. Continud.

Efectos secundarios observados: confusion de memoria.
Transferencia de recuerdos (?).

El signo de interrogacion le tembld al trazarlo. No por duda
cientifica. Por algo mas antiguo y mas grande que la duda. Pensd en
el dibujo. No el de hoy —el abstracto, el de lineas

rojas y azules—, sino el otro. El de hacia dos dias. El del
cementerio.



Alba lo habia hecho en este mismo cuaderno, con estos mismos
crayones, sentada en esta misma posicion en el suelo de su
habitacion. Una tumba abierta con tierra a los lados. Una figura
pequeia saliendo de un agujero oscuro. Una figura mas grande
mirando desde arriba, con los brazos extendidos. El cielo pintado
de un azul intenso que se oscurecia en los bordes. Y en la esquina
inferior derecha, con la letra redonda e inconfundible de Alba, una
fecha. Una fecha de hacia dos afos.

Alba juraba haberlo hecho ayer. «Lo hice antes de dormir,

mami. ¢No te acuerdas?»

Pero la fecha decia otra cosa. Y hacia dos afios nadie habia
muerto. No habia ninguna tumba que dibujar. Alba tenia seis afios
y dibujaba caballos y soles con cara y casas con chimenea
humeante. No cementerios. No tumbas abiertas.

Pero Elena si habia dibujado eso. Exactamente eso. Hacia dos
afnos, en la consulta de su terapeuta, sentada en un sillon verde que
olia a cuero viejo. Después de la muerte de su madre. Un ejercicio
de duelo: «Dibuja el lugar donde la dejaste ir». Elena habia cogido
los crayones —los Unicos materiales disponibles en aquella consulta
— vy habia dibujado una tumba abierta, una figura dentro, otra fuera,
los brazos extendidos. Rojo para la tierra. Azul

para el cielo. Negro para el agujero.

Los mismos colores. La misma composicion. El mismo angulo.

La misma soledad.

¢Como podia Alba tener ese recuerdo?

Elena no lo sabia. Y el no-saber era peor que cualquier

respuesta posible, porque una respuesta se puede combatir, se
puede analizar, se puede desmontar pieza a pieza. Pero un nosaber
crece solo. Se expande en la oscuridad. Adopta formas que

la razdn no alcanza.

Escribio las Ultimas lineas con letra tan apretada que las

palabras casi se fundian unas con otras:

Pregunta critica: éCuanto tiempo puedo mantenerla asi?
Respuesta: No lo sé.

Cerro el cuaderno de golpe. El sonido resond en el sdtano como

un portazo. Guardd la pluma en su sitio. Puso las manos planas



sobre la mesa metalica y sinti6 el frio del acero transmitiéndose a
las palmas, subiendo por las mufiecas, instalandose en los
antebrazos.

Bajo su mano derecha, casi invisible, la mancha de sangre que

no habia conseguido borrar.

Y entonces, rompiendo el silencio como una piedra rompe un
espejo, sono el timbre.

Elena levantd la vista. De golpe. El corazdn le dio un solo latido
desproporcionado, un golpe seco contra el esternén, como un
pufio que llama desde dentro.

Mird el reloj en la pared: 23:15.

Las once y cuarto de la noche.

¢Quién tocaba a estas horas?

No esperaba a nadie. No habia contactado a nadie. No habia

dado esta direccidon a nadie excepto a Matias, y Matias tenia llave
—entraba directamente, sin avisar, con esa forma suya de aparecer
en los espacios como si le pertenecieran, una de las muchas cosas
que habian terminado por hacer inhabitable su matrimonio—. Se
levantd despacio. Las rodillas le crujieron. Guardo el

cuaderno en el cajén con llave. Gird la llave. Tiré del cajén para
verificar. Se metid la llave en el bolsillo del pantaldn y subié las
escaleras.

La casa estaba a oscuras. Desde el pasillo del primer piso

llegaba la rendija de luz bajo la puerta de Alba. Elena se detuvo un
segundo. Escuchd. Silencio. Respiracion lenta. Dormida. Siguié hasta
la puerta principal. El pasillo olia a la cena de

hacia horas —pasta con tomate, lo Unico que Alba aceptaba comer
ultimamente— y a algo mas debajo, algo metalico y fino que
probablemente solo existia en su imaginacion. O probablemente
no.

Apoyo la frente contra la madera de la puerta. Un segundo.
Respird. Luego mird por la mirilla.

Y el estdbmago se le hundié.

Al otro lado habia una mujer de su edad. Traje oscuro, bien
cortado, del tipo que no se arruga aunque lo lleves puesto catorce
horas. Cabello castafo recogido en un monho impecable. Pendientes



pequenos. Maquillaje minimo pero exacto. Todo en ella transmitia
control. Todo excepto los 0jos, que estaban enrojecidos y brillaban
bajo la luz del portal como los de alguien

que ha llorado en el coche antes de bajar.

Vera Molnar.

De todas las personas del mundo. A las once y cuarto de la
noche.

Elena sintié que algo se le cerraba en el pecho. No fue dolor.

Fue reconocimiento. El tipo de reconocimiento que se produce
cuando ves venir algo que sabias que llegaria pero que esperabas
que tardara mas.

Vera y ella habian sido colegas. Mas que colegas. Elena la habia
tutorizado durante cinco afios en la universidad, la habia guiado
en su primer proyecto de investigacion, le habia ensefiado a leer
datos como quien lee una partitura. Después Vera habia elegido
Cronos y Elena habia elegido la independencia. Se separaron sin
drama, sin rencor. Dos rios que nacen de la misma fuente y
desembocan en mares distintos. No se habian visto en mas de un
ano.

Y ahora estaba aqui. Sin avisar. A una hora que no admitia
explicaciones casuales.

Elena abrid la puerta solo una rendija. Lo justo para que su cara
fuera visible pero su cuerpo bloqueara el paso.

—éQué haces aqui?

Vera la mird. En su expresion convivian dos cosas que
normalmente no van juntas: la compostura profesional de una
directiva de alto nivel y la desesperacion cruda de una madre. La
mezcla resultaba inquietante.

—Necesito hablar contigo.

—No es buen momento, Vera.

—Elena, por favor.

—\Vera, tienes que irte.

Habia algo en la voz de Vera. Algo blando y astillado debajo de
las palabras, una frecuencia que Elena reconocidé porque la habia
oido en su propia voz muchas noches durante las ultimas
semanas. La frecuencia exacta de una madre que ha agotado todas



las opciones normales y empieza a buscar en los margenes. Pero
Vera empujo la puerta ligeramente —no con violencia, no

con agresividad, solo con la determinacién silenciosa de alguien
que ha cruzado media ciudad a las once de la noche y no piensa
volver con las manos vacias— y entro al recibidor antes de que
Elena pudiera cerrarle el paso.

—Cinco minutos. Solo eso. Cinco minutos y me voy. —No puedes
estar aqui.

—Elena...

—iTienes que irte!

La voz de Elena salié mas alta de lo que pretendia. Mas aguda.
Y en esa transparencia estaba la grieta, porque el volumen se
puede controlar y el tono se puede modular, pero el miedo tiene
su propia temperatura y cualquiera que lo haya sentido alguna
vez |lo reconoce en la voz de otro.

Vera lo reconocid. Elena vio el destello en sus ojos: sorpresa,
después comprension, después algo que se parecia
peligrosamente a la esperanza.

Y entonces Alba bajo las escaleras.

Descalza. En pijama. El pelo revuelto cayéndole por los
hombros. Frotandose los ojos con el dorso de la mano, con esa
torpeza cdlida y universal de los nifios que se despiertan a
deshora.

—éMami? éQuién es?

Vera se quedd paralizada.

El color abandond su rostro. Elena lo vio ocurrir en tiempo real:
la sangre retirandose de las mejillas, de los labios, del contorno de
los 0jos, como una marea que se aleja de la costa dejando la arena
expuesta y gris.

Mird a Alba.

Mird a Alba como se mira algo que no puede existir. Con los
labios separados. Con las manos inmoviles a los costados. Con
una rigidez total,.

—Pero t0... —empezd Vera. La voz apenas audible. Las

palabras tropezando unas con otras—. TU estabas...

Elena reacciond. Rapido. Demasiado rapido.



—Alba, vuelve a tu cuarto. Ahora.

—Pero...

—iAhora!

El tono fue un latigazo. Seco. Cortante. Elena se odid en el
instante exacto en que salié de su boca, pero no podia retirarlo, no
podia suavizarlo. Alba retrocedio un paso, los ojos muy abiertos,
el labio inferior temblando apenas, y subid las escaleras corriendo.
Los pies descalzos golpearon los peldafios —rapido, mas rapido,
decreciendo— y luego la puerta de su habitacidn se cerré con un
golpe que reverberd por toda la casa.

Elena se quedd inmdvil. Conto los latidos de su propio corazon.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Escuchd. No llegd llanto. No llegd
movimiento. Solo el silencio denso y acusatorio de una nina
asustada acostada en la oscuridad.

Luego agarrd a Vera del brazo. Los dedos cerrandose sobre la

tela del traje, sintiendo debajo el hueso, la delgadez nerviosa de
una mujer que ha perdido peso sin querer ni saber cuando. La
arrastro al salén, lejos de la escalera, lejos del alcance auditivo de
Alba.

Cerro la puerta del salén. Se quedaron de pie, una frente a la
otra. La ldampara de la mesa proyectaba sombras alargadas que se
estiraban por las paredes como dedos.

—Ni una palabra —dijo Elena. Voz baja. Controlada—. {Me

oyes? Ni una palabra. A nadie.

Vera se sentd en el sofa. No se sentd: se derrumbd. Como si
alguien le hubiera quitado los huesos de las piernas. Temblaba. —
¢Coémo...?

—No es asunto tuyo.

—Elena, ella estaba muerta. —Vera tragd saliva. Le costo—. Vi

el periddico. Vi las noticias. Vi la esquela con su nombre y su foto.
Hubo funeral. Hubo gente llorando. Hubo un atadd blanco y
flores y tierra cayendo.

Se detuvo. Respird.

—Yo estuve ahi, Elena. Fui al funeral.

Elena acusé el golpe. No lo esperaba. No sabia que Vera habia
ido. No la habia visto ese dia. Pero claro: ese dia Elena no vio a



nadie. Ese dia sus ojos solo registraron tres cosas: el atald, el
agujero vy la tierra.

—Estas equivocada —dijo. Y la mentira le supo a metal en la
lengua.

—No estoy equivocada. Yo...

—\era, tienes que irte. Ahora mismo. Vete y olvida lo que has
visto.

Pero Vera no se movid. Se quedo ahi sentada, con las manos
apretadas sobre las rodillas —los nudillos blancos, las unas
clavandose en la tela del pantalén—, mirando a Elena con algo
que iba mas alla de la curiosidad o la sorpresa. Desesperacion.
Desesperacion pura.

—Tengo un hijo —susurro.

Elena se quedd quieta.

—iQué?

—Se llama Lucas. Tiene seis ahos. Lleva dos afios en coma. El
silencio se instal6 entre ellas. No como una pausa. Como un
muro. Un muro hecho de algo mas duro que el cemento: de
reconocimiento. De espejo.

—\Vera...

—Los médicos dicen que no hay nada que hacer. Que el dano
cerebral es irreversible. Que las funciones que se perdieron no se
recuperan. Que lo mejor seria... —su voz se quebro, con un
crujido seco— que lo mejor seria dejarlo ir.

Silencio.

—«Dejarlo ir» —repitidé Vera, en un susurro que contenia todo
el odio del mundo hacia esas dos palabras—. Como si fuera tan
facil. Como si pudiera abrir la mano.

Elena cerré los ojos. Se los apretd con la base de las palmas. Vio
puntos blancos contra la oscuridad de los parpados.

—No puedo ayudarte.

—Pero lo hiciste. Con Alba. La vi, Elena. Esta viva. Acabo de
verla bajar las escaleras en pijama, frotandose los ojos, llamandote
mami. No estoy loca.

—No sabes lo que viste.

—iSé exactamente lo que vi! —Vera se levanté del sofa. Las



lagrimas le corrian por las mejillas sin control, arrastrando los
restos de rimel—. Dime qué hiciste. Dime como la trajiste de
vuelta. Por favor. Te doy lo que quieras. Dinero. Proteccidn legal.
Un laboratorio entero, equipado, privado, sin preguntas. Acceso a
los recursos de Cronos, a su tecnologia, a lo que sea. Lo que sea,
Elena. Pidelo.

—No.

—Elena, por favor. Te lo pido como madre. No como colega.

No como cientifica. Como madre.

—iHe dicho que no!

—Es mi hijo.

—Y es mi hija.

Las dos frases chocaron en el aire. Idénticas en peso. Simétricas
como un espejo roto. Dos madres de pie en un salén en mitad de
la noche, separadas por un metro de alfombra y por un abismo de
implicaciones que ninguna de las dos se atrevia a medir. Elena sintio
algo ceder dentro de su pecho. No la resolucion. La

certeza. Porque sabia que si los papeles estuvieran invertidos, si
fuera su hijo el que llevara dos afnos conectado a maquinas
mientras los médicos hablaban de «dejarlo ir», ella estaria
haciendo exactamente lo mismo. Estaria de pie en el saldn de otra
persona a las once de la noche, con el maquillaje corrido y las
manos temblando, ofreciendo todo a cambio de lo imposible. Lo
sabia. Y saberlo era lo que mas dolia.

Vera bajo la voz. Casi un susurro.

—Entonces sabes lo que se siente. Sabes lo que es no poder
dormir porque cada vez que cierras los ojos lo ves ahi, inmavil,
conectado a tubos, con maquinas que pitan marcando un ritmo
que no es suyo. Sabes lo que es quedarte despierta toda la noche
preguntandote si hay algo, cualquier cosa, que no hayas intentado
todavia. Algo que se te escapd. Algo que nadie pensd. Sabes lo que
es.

Elena apartd la mirada. Mird la pared. La estanteria. Los lomos

de libros que no habia abierto en semanas. Cualquier cosa que no
fueran los ojos de Vera.

Si. Lo sabia.



El silencio se alargd hasta que dejé de ser silencio y se convirtio
en respuesta.

Vera sacd una tarjeta de visita del bolsillo interior de su
chaqueta. La sostuvo un momento entre los dedos, mirandola
como si pesara mas de lo que deberia, y la dejoé en la mesa de
centro. Con cuidado. Sin ruido.

—Cuando cambies de opinién —dijo con voz rota—, llamame.
Por favor. A cualquier hora.

Cuando. No si.

Vera se dirigié a la puerta del salén. Camino por el pasillo.
Pasos que intentaban ser firmes y no lo conseguian.

Elena no la detuvo. Se quedd donde estaba, con los brazos
cruzados sobre el pecho, abrazandose a si misma, escuchando
cdmo se alejaban los tacones sobre el parqué.

Vera se detuvo en el umbral de la puerta principal. De

espaldas. Sin girarse.

—Trabajamos juntas durante cinco anos. Fuiste mi mentora. Me
ensenaste a investigar, a no rendirme, a buscar la respuesta
aunque todo indicara que no existia. Pensé que... pensé que si
alguien podia entenderlo, eras tu.

Silencio.

Salio.

La puerta se cerrd con un clic suave. El sonido mas pequefio del
mundo. Y sin embargo Elena lo sintio en el centro del pecho, como
una nota grave que vibra demasiado tiempo.

Se quedo de pie en medio del saldn. Sola. En la penumbra.
Mirando la tarjeta sobre la mesa de centro. Blanca contra la
madera oscura. Pequena. Inofensiva.

Vera Molnar — Directora de I+D — Cronos Biotech La recogid. Le dio
la vuelta.

Escrito a mano en el reverso, con letra temblorosa, con tinta
azul que se habia corrido en una esquina:

«Mi hijo se llama Lucas. Tiene 6 ahos. Por favor.»

Elena cerré los ojos. Apretd la tarjeta en el puno. Los bordes de
la cartulina se le clavaron en la palma con un dolor minimo y
preciso.



Iba a romperla.

Debia romperla.

Abrid la mano. Miré la tarjeta arrugada. El «Por favor» del
reverso asomando entre los plieques de la cartulina como una voz
que se filtra a través de un muro.

No la rompid.

La dejé sobre la mesa. Junto al teléfono. Con el nombre de
Cronos hacia arriba y el nombre de Lucas hacia abajo, mirando la
madera, donde nadie pudiera verlo sin buscar.

Y entonces el timbre volvid a sonar.

Elena levantd la vista bruscamente. El corazdn otra vez. Ese
golpe seco.

¢Vera? éVolvia para insistir?

Cruzo el saldn con pasos rapidos. Llego a la puerta. Apoyd las
manos en la madera —fria, sdlida, la Ultima barrera entre ella y lo
que fuera que esperara al otro lado— y mird por la mirilla. Y se
quedd helada.

Al otro lado de la puerta habia un hombre de unos cuarenta
anos, con chaqueta oscura y expresion seria.

En su mano, una placa de policia.

CAPITULO 7 - EL INSPECTOR Y LA TUMBA VACIA

El inspector y la tumba vacia
Elena no abrid la puerta.
No inmediatamente. Se quedo con la frente a un centimetro de

la madera, la mirilla ocupandole el ojo derecho como el ocular de un
microscopio, y estudié al hombre del otro lado con la misma frialdad
metddica que aplicaba a una muestra en el laboratorio. Cuarenta y
pocos. Complexion media. Chaqueta oscura sin corbata, camisa clara
con el cuello ligeramente abierto: un profesional que lleva
demasiadas horas de turno. Mandibula cuadrada, sin afeitar desde
ayer. Ojos cansados —no de suefo, de otra cosa, de acumulacion—,
fijos en la puerta con una paciencia que no era indiferencia sino
costumbre. La paciencia de alguien que ha llamado a muchas



puertas a horas en las que nadie quiere recibir visitas y sabe que,
tarde o temprano, todas se abren.

La placa seguia levantada a la altura del pecho. Ladeada hacia la luz
del porche para que el reflejo la hiciera visible. Un gesto ensayado.
Profesional.

Elena respird por la nariz. Despacio. Controlando la salida del aire
para que no se oyera al otro lado. El corazon le latia en un lugar
equivocado —en la garganta, en las sienes, detras de los ojos — y
cada pulsacidon empujaba una palabra: no abras, no abras, no abras.

Considerd no hacerlo. Apagar la lampara del recibidor. Retroceder en
silencio hasta las escaleras. Subir a la habitacion de Alba. Cerrar con
llave. Esperar a que el hombre se cansara, se diera la vuelta, se
subiera a su coche y desapareciera en la hoche de Viena como una
alucinacion que solo ella habia visto.

Pero la luz del salén estaba encendida. El recibidor estaba
encendido. El coche de Elena estaba en el garaje, visible desde la
acera. Y el hombre al otro lado de la puerta ya la habia localizado a
través de la mirilla —Elena vio cdmo sus ojos se habian detenido
exactamente en el punto de la puerta donde estaba el agujerito,
cdmo habia inclinado la cabeza un grado, un ajuste minimo, como
diciendo: sé que me esta mirando, tdmese su tiempo—.

Tres segundos. Elena los contd. Tres segundos durante los cuales
hizo el calculo que hacen las personas que viven con un secreto
dentro: si no abro, parezco culpable; si abro, tengo que mentir; si
miento mal, todo se acaba.

Abrid.

Lo hizo despacio. Solo lo necesario. Lo justo para que la luz del
recibidor le iluminara media cara y la cadena de seguridad quedara
tensa entre el marco y la puerta, visible, deliberada. Un mensaje que
no necesitaba palabras: puede hablar, pero no puede pasar.

—¢Si?



El hombre bajé la placa un par de centimetros. No la guardo.
—Inspector Tomas Lira. Policia cientifica de Viena. ¢Es usted la
doctora Elena San Martin?

La voz era grave. Tranquila. Sin inflexiones. El tono plano de alguien
que ha aprendido a no poner emocion en las preguntas para que la
emocion del otro llene el hueco. Elena lo reconocid porque era la
misma técnica que usaban los mejores

entrevistadores clinicos: el silencio como instrumento de presion. —
Si. Soy yo.

—Lamento molestarla a estas horas. ¢Puedo pasar? —éDe qué se
trata?

—Preferiria hablar dentro, si no le importa.

Elena no se movid. No apartd la mano de la puerta. No soltd la
cadena.

—Mi hija estd durmiendo. No quiero despertarla.

Fue lo primero que le salid. No el argumento mas inteligente. No el
mas estratégico. Pero si el mas verdadero, y eso le dio una textura
de autenticidad que ninguna excusa fabricada podria haber tenido.
Porque lo que Elena temia —mas que la placa, mas que las
preguntas, mas que lo que el hombre pudiera saber o sospechar—
era el sonido. El ruido de una conversacion en el saldn filtrandose
escaleras arriba. La puerta de Alba abriéndose. Los pies descalzos en
el pasillo. La voz de una nifia que oficialmente no existia diciendo
mami desde el rellano mientras un inspector de policia estaba de pie
en su recibidor.

—No tomara mucho tiempo —dijo Lira.

Se quedaron mirandose a través de la rendija. Elena calculando. Lira
esperando. La cadena de seguridad brillando entre los dos como una
linea dibujada en el aire.

Elena descorrio la cadena. Dio un paso atras.

—Cinco minutos.

Lira entrd. No se quitd los zapatos. No pidié permiso para mirar
alrededor. Simplemente lo hizo: un barrido lento con los ojos, de
izquierda a derecha, del suelo al techo, que duré menos de cuatro
segundos pero que Elena supo que habia registrado cada objeto,
cada distancia, cada puerta. No era curiosidad. Era inventario. La



forma que tienen los policias de leer una casa como Elena leia un
resultado de laboratorio: buscando lo que no cuadra.

Elena cerré la puerta a su espalda. Sin llave. Cerro solo con el
pestillo, para que la opcidn de abrirla rapido siguiera disponible,
aunque no sabia para qué la necesitaria.

Lo guié al salon. Lejos de las escaleras. Lejos del pasillo que llevaba
al primer piso, donde Alba dormia —o no dormia, o fingia dormir, o
escuchaba con esa atencion nueva y perturbadora que tenia
ultimamente, esa capacidad de captar conversaciones a distancias
que una nifla de ocho afios no deberia poder cubrir—.

Al pasar junto a la mesa de centro, Elena vio la tarjeta. Vera Molnar
— Directora de I+D — Cronos Biotech. Boca arriba. Las letras
plateadas captando la luz de la [dmpara. Tan visible como una
mancha de sangre en una camisa blanca.

No pudo recogerla. Hacerlo habria sido peor que dejarla. Habria
llamado la atencion sobre ella. Asi que paso de largo, rezando —ella,
que no rezaba nunca, que no creia en nada que no pudiera medirse
— para que Lira no la viera. O para que, si la veia, no le dijera nada.
—¢éQuiere sentarse?

—Prefiero estar de pie, gracias.

Elena cruzd los brazos. Un gesto defensivo que habria preferido no
hacer, pero que no pudo evitar. Los brazos cruzados le presionaban
el pecho, le contenian el temblor, le daban algo a lo que agarrarse.
—éQué necesita, inspector?

Lira saco una libreta pequefa del bolsillo interior de su chaqueta. No
un movil. No una tablet. Una libreta de papel, con tapas de cartén
gris y una goma elastica que la mantenia cerrada. La abrid por una
pagina marcada con un clip metalico. Elena observé la libreta como
quien observa un arma: con respeto y con miedo.

—Estoy investigando un caso de profanacion de tumba. Parcela
nimero 4471, sector norte, cementerio central de Viena.

Elena mantuvo la expresion neutra. Ni un parpadeo. Ni una
contraccién muscular. Nada. Toda la reaccidon ocurrié por dentro: una
descarga de adrenalina que le bajé por la columna como agua
helada, le endurecié los musculos del cuello y le secé la boca en
menos de un segundo.



—CY eso qué tiene que ver conmigo?

—La tumba profanada es la de su hija. Alba San Martin. Ocho afios.
Fallecida el doce de este mes.

El nombre de Alba en boca de ese hombre. Dicho con la neutralidad
burocratica de un dato en un expediente. Fallecida. Como si fuera un
adjetivo mas. Como si no pesara lo que pesaba.

Elena se llevd una mano a la boca. Abrid los ojos. Retrocedio medio
paso. Lo hizo todo con la precisidon inconsciente de alguien que lleva
seis dias ensayando el papel de madre devastada y ya no sabe
ddénde termina la actuacidon y donde empieza el dolor real.

—éQué? ¢éCémo es posible?

—Eso es lo que estoy intentando determinar. éCuando fue la Ultima
vez que visitod el cementerio?

—En el funeral. Hace seis dias.

—¢Y no ha vuelto desde entonces?

—No. No he podido. No he... no he tenido fuerzas.

—(Esta seqgura?

— segura.

Lira anotd algo en su libreta. Trazos breves, inclinados. Elena intentd
leer lo que escribia, pero la distancia era excesiva y el angulo era el
equivocado.

—La tumba fue abierta hace aproximadamente seis dias. La noche
del funeral, posiblemente. Tal vez en las horas posteriores a la
ceremonia. Tenemos marcas de herramienta en la lapida y en la tapa
del atald, consistentes con un palancamiento manual. No
maquinaria. No equipo pesado. Alguien que sabia lo que hacia, con
las herramientas justas.

Elena trago saliva. La saliva le supo a cobre.

—éRemovido? —repitid, agarrandose a la Unica palabra que podia
repetir sin que le temblara la voz.

—El atadd esta vacio. Fue abierto, el contenido fue retirado y la
tumba fue parcialmente cubierta de nuevo. Quien lo hizo intentd
disimularlo. Pero la tierra recién movida se nota, doctora. Siempre se
nota.

Elena se sentd en el sofa. No porque quisiera. Porque necesitaba
que Lira viera el shock. La devastacidon. La madre rota enfrentandose



a otra agresidn contra el cuerpo de su hija. Necesitaba que viera a
una victima, no a una sospechosa. Y necesitaba sentarse porque las
piernas habian dejado de sostenerla y eso, al menos, era real.

—No entiendo. ¢Quién haria algo asi? éPor qué?

—Eso es lo que intento descubrir. ¢Tiene idea de quién podria querer
profanar la tumba de su hija?

—No. Dios mio. No.

—¢Ha recibido amenazas recientemente? ¢Comunicaciones hostiles?
¢Alguien que pudiera tener algo contra usted, personal o
profesionalmente?

—No. Nadie.

—¢Enemigos? ¢Rivales en su campo?

Elena casi solté una carcajada. La contuvo.

—Soy cientifica, inspector. Investigo la composicion de las lagrimas.
No tengo enemigos.

Le salid demasiado fluida. Demasiado rapida. Como una frase que ha
sido preparada con antelacion. Elena lo supo en el instante en que la
termind de decir, pero ya era tarde. Las palabras estaban en el aire y
no podian recogerse.

Lira la observd. Con esa mirada que no era agresiva ni amenazante
ni siquiera sospechosa, pero que registraba todo. Todo. Cada
microexpresion. Cada parpadeo. Cada variacidn en el ritmo de la
respiracion. Elena conocia esa mirada porque ella la usaba con las
muestras de tejido: la mirada de quien busca la anomalia, la
desviacion, la célula que no encaja en el patron.

—¢éHa notado algo extrafio Gltimamente? —prosiguio Lira—.
¢Llamadas que no esperaba? ¢Alguien observandola en la calle?
¢Vehiculos desconocidos cerca de su casa?

Elena pensé en Vera. En la tarjeta que estaba a cuatro metros de
donde Lira tenia los pies, sobre la mesa de centro, con el logo de
Cronos brillando bajo la ldmpara. Pensé en Samir y en sus mensajes.
Penso en la furgoneta gris que habia visto dos veces aparcada al
final de la calle cuando salia a comprar leche. Pensd en todo eso y
tragd cada dato como si tragara clavos.

—No. Nada.

Lira cerro la libreta. Pero no la guardd. La sostuvo en la mano, con el



pulgar marcando la pagina, como un lector que cierra un libro pero
no ha terminado de leer.

—¢éLe importaria si echo un vistazo a la casa? Solo protocolo. Para
descartar.

El corazdén de Elena se detuvo. No metafdricamente. Lo sintid
detenerse: un hueco entre dos latidos que duré demasiado, un
silencio dentro del pecho que fue como asomarse a un vacio.
—¢Necesita una orden para eso?

—No si usted da su consentimiento voluntario.

—¢Y si no lo doy?

Lira laded la cabeza. Un gesto minimo. Casi amable.

—Entonces tendria que preguntarme por qué la madre de una nina
cuya tumba ha sido profanada no querria cooperar con la
investigacion destinada a encontrar al responsable.

La trampa estaba construida con una elegancia que Elena, en otras
circunstancias, habria admirado. No era una amenaza. No era
coaccion. Era logica pura, desnuda, imposible de rebatir sin
delatarse. Una madre normal, una madre que no tuviera nada que
esconder, abriria cada puerta de la casa de par en par y pediria que
buscaran en cada rincon. Una madre normal querria respuestas.
Querria justicia. Querria que encontraran al monstruo que se habia
atrevido a abrir la tumba de su hija.

Elena no podia querer nada de eso. Porque el monstruo era ella.
Se puso de pie. Se irguié. Encontrd en algun lugar de si misma —en
ese depdsito profundo donde guardaba la frialdad que la hacia
brillante en el laboratorio y en las discusiones— una voz que sond
firme, serena, ofendida en la medida justa.

—Mi hija acaba de morir, inspector. Esta casa es el Unico lugar donde
puedo tener algo de paz. Donde puedo estar rodeada de sus cosas,
de su olor, sin que nadie me diga como debo sentirme o qué debo
hacer. No voy a dejar que un desconocido, por muy bien
intencionado que sea, registre mis armarios y mis cajones y el
cuarto de mi hija porque alguien decidié cometer una atrocidad.

La voz le tembld en la Ultima palabra. No lo fingid. Eso fue real.
Lira asintio.

—Lo entiendo, doctora. Lo entiendo perfectamente.



—¢éDe verdad?

—. Y por eso le estoy pidiendo permiso en lugar de traer una orden.
Pero necesito que sepa que la peticidn sigue en pie. Y que si en
algin momento cambia de opinidn, mi teléfono esta disponible.
—La respuesta es no.

—De acuerdo. Respeto eso.

Lira se guardo la libreta en el bolsillo interior. Despacio. Con un gesto
que parecia definitivo pero que no lo era, porque antes de que la
libreta desapareciera del todo, afiadidé, como quien recuerda un
detalle menor:

—¢éAlgo mas, inspector?

—Solo una cosa. ¢Tiene acceso a un laboratorio privado?

Elena sintié que el suelo se movia. No mucho. Un tembilor fino,
subterraneo, como el primer aviso de algo que va a ceder.

—Soy cientifica. Hago investigacion desde casa a veces. Es habitual
en mi campo.

—éQué tipo de investigacion, si no es indiscreciéon?

—Oftalmologia. Composicién del barrera bioldgica. Trabajo con
muestras celulares. Material bioldgico de baja complejidad.
—¢éMaterial humano?

—A veces. Con los permisos apropiados, por supuesto.

—éQué tipo de permisos?

—Inspector, esto estd empezando a sonar como un interrogatorio.
Lira levantd ambas manos. Palmas abiertas. El gesto universal de
rendicion pacifica.

—No es mi intencién. Solo intento entender el contexto. Es lo que
hacemos: tiramos de hilos hasta que aparece el patron. Nada
personal.

—El contexto es que alguien profané la tumba de mi hija. Una nifia
de ocho anos. ¢No deberia estar buscando a esa persona en lugar
de preguntarme a mi por mis permisos de laboratorio?

Lira la miré durante un momento largo. Un momento que se estird
hasta hacerse incOmodo, hasta que Elena tuvo que esforzarse
activamente para no apartar los 0jos, para no mirar hacia las
escaleras, para no hacer ninguno de los gestos que habria hecho
una persona con algo que esconder.



—Tiene razon —dijo Lira—. Disculpe.

Se dirigid a la puerta. Elena lo siguid, medio paso detras, lo bastante
cerca para guiarlo y lo bastante lejos para no parecer que lo
empujaba. Cada musculo de su cuerpo estaba en tensién maxima,
como un cable a punto de partirse, pero se movia con la fluidez
controlada de alguien que sabe que cualquier rigidez, cualquier
prisa, cualquier gesto fuera de lugar sera registrado y almacenado
en esa libreta de tapas grises.

Al pasar junto a la mesa de centro, Lira se detuvo. Un segundo.
Menos de un segundo. Su mirada descendid hasta la superficie de
madera. Elena sintié el movimiento como una descarga eléctrica que
le subid por la nuca.

La tarjeta. Vera Molnar. Cronos Biotech.

Lira la vio. Elena supo que la vio porque sus o0jos se detuvieron una
fraccidon de tiempo demasiado breve para ser casual y demasiado
larga para ser accidental. Luego siguié caminando. No dijo nada. No
preguntd. No alterd el ritmo de sus pasos.

Pero la habia visto.

En el umbral de la puerta principal, con un pie ya fuera y el otro
todavia dentro, Lira se detuvo.

—Una ultima cosa, doctora.

—¢Si?

—Si recuerda algo, lo que sea, por insignificante que parezca,
llAmeme.

Le entregd una tarjeta. Elena la cogié con dedos que no temblaban
porque no podian permitirse temblar. Porque temblar era un lujo que
habia dejado de poder pagarse.

—Lo haré.

—Y doctora San Martin.

—¢Si?

Lira la mird a los ojos. Sin hostilidad. Sin amenaza. Con algo peor
que ambas cosas: con certeza.

—\Voy a volver. Con una orden judicial si hace falta. Pero voy a
volver.

No lo dijo como una amenaza. Lo dijo como un dato. Como un
hecho meteoroldgico. Como quien dice que mafana llovera. Elena



cerrd la puerta.

Se quedo de pie, con la espalda contra la madera, las palmas planas
sobre la superficie fria, la frente apoyada en el punto exacto donde
habia estado la mirilla. Escucho los pasos de Lira alejandose por el
camino de entrada. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. La
pausa en la acera. El pitido de un coche abriéndose. La puerta. El
motor arrancando. El sonido del motor alejandose calle abajo,
volviéndose mas tenue, mas fino, hasta fundirse con el zumbido
general de la noche.

Solo entonces se permitié temblar.

Le temblaron las manos primero. Después los brazos. Después las
rodillas, que cedieron lentamente hasta que se encontré sentada en
el suelo del recibidor, con la espalda contra la puerta y las piernas
extendidas sobre las baldosas, exactamente igual que unas horas
antes en el laboratorio, como si su cuerpo solo conociera esa
posicion —espalda contra superficie vertical, piernas en el suelo,
cabeza hacia abajo— para procesar lo que no podia procesarse de
pie.

Tenia la tarjeta de Lira en una mano v la llave del cajon del cuaderno
en el bolsillo del pantaldn. Dos objetos pequenos. Dos pesos
distintos. Dos amenazas de naturaleza diferente apuntando al mismo
sitio.

Se quedod en el suelo un minuto. Dos. Tres. Escuchando la casa. El
frigorifico de la cocina. Las cafierias. El crujido de una tabla en el
piso de arriba, seguido de otro crujido, seguido de silencio. Alba
moviéndose en la cama. O Alba de pie junto a la puerta,
escuchando. No habia forma de saberlo sin subir, y subir significaba
moverse, y moverse significaba tomar una decision, y Elena no
estaba segura de que le quedaran decisiones disponibles.

Se levanto. Se obligd a levantarse.

Fue al salon. Cogio la tarjeta de Vera de la mesa de centro y la
guardd en el bolsillo trasero del pantalon. Luego apagé la lampara.
Se acercd a la ventana. Aparto la cortina un centimetro —solo uno,
lo justo para mirar sin ser vista— y observd la calle.

Vacia.

No habia coche de policia. No habia furgoneta gris. No habia nadie



sentado en un banco ni apoyado en una farola ni parado en la
esquina con un cigarrillo. La calle de noche era solo eso: una calle
de noche, con sus arboles y sus farolas y sus sombras, demasiado
normal para la situacidon que se estaba desarrollando detras de una
de sus puertas.

Elena se quedd ahi de pie, mirando, durante veinte minutos. Treinta.
Cuarenta. Buscando el movimiento que confirmara la vigilancia. El
destello de unos faros. La silueta en un coche aparcado. Algo.
Nada.

La calle seguia vacia.

A las tres de la mafhana, con los o0jos secos de tanto mirar sin
parpadear, su movil vibrd sobre la mesa de centro.

El sonido la sobresalté como un disparo. Lo cogid. La pantalla
ilumind la habitacién con una luz azulada que le hizo dafo en los
0jos.

Un email. Remitente desconocido. Direccidén genérica, sin nombre,
sin firma de servidor reconocible. Asunto: Propuesta confidencial.
Elena lo abrid.

El texto era breve. Limpio. Sin erratas. Con el formato impecable de
algo que ha sido revisado por un departamento legal antes de ser
enviado:

Estimada Dra. San Martin:

Cronos Biotech ha tenido conocimiento de actividad investigativa no
declarada realizada en su laboratorio privado. De acuerdo con las
regulaciones europeas de bioseguridad, cualquier investigacién que
involucre material bioldgico humano debe ser reportada al comité de
ética correspondiente.

Nuestros registros indican que usted no ha presentado declaracion
alguna en los Ultimos seis meses.

Cronos esta abierto a discutir este asunto de manera confidencial
antes de proceder por vias regulatorias. Adjuntamos propuesta de
colaboracion institucional que podria resolver esta situacion de forma
mutuamente beneficiosa.

Atentamente,

Departamento Legal — Cronos Biotech

Elena releyo el email. Lo leyo tres veces. Cada lectura extraia un



significado nuevo, como capas de pintura que se levantan y revelan
un dibujo anterior debajo. «Ha tenido conocimiento.» é¢Como? éDe
quién? ¢De Vera, que acababa de irse hacia dos horas? ¢O de antes?
«Nuestros registros indican.» ¢Qué registros? ¢Quién los llevaba?
¢Desde cuando la estaban observando? «Proceder por vias
regulatorias.» La amenaza envuelta en jerga corporativa, como una
cuchilla dentro de un guante de seda.

Abrid el archivo adjunto.

Un contrato. Cincuenta y dos paginas de texto denso, clausulas
numeradas, subclausulas con letras, apéndices con tablas. El tipo de
documento que requiere un abogado para leerlo y otro para
entenderlo. Pero la esencia —la esencia que asomaba entre los
parrafos como un hueso entre la carne— era clara: Cronos queria
acceso completo a la investigacidon de Elena. A sus notas. A sus
métodos. A sus resultados. A todo. A cambio, ofrecian «proteccién
legal frente a posibles procedimientos regulatorios», «marco
institucional para la continuacion de la investigacidon bajo supervision
certificada» y una cifra. Una cifra con tantos ceros que Elena tuvo
que contarlos dos veces para creer que estaba leyendo
correctamente.

Al final del documento, después de la Ultima pagina de clausulas,
habia una nota. Escaneada. Manuscrita. Con una caligrafia que Elena
reconocid al instante porque la habia visto durante cinco afios en
pizarras, en informes, en servilletas de cafeteria.

«Elena, soy yo. Por favor, lldamame. Podemos hablar. Podemos
encontrar una solucion que funcione para las dos. — V.»

Vera.

La tarjeta en el bolsillo. El email en el mdvil. La nota al final del
contrato. Tres hilos convergiendo en el mismo punto, tirando del
mismo nudo.

Elena cerré el email. Borrd el mensaje. Vacio la papelera. Sabia que
no servia de nada —si Cronos tenia los recursos para vigilar su
laboratorio y enviar contratos a las tres de la mafiana, tenia los
recursos para saber que lo habia borrado—, pero el gesto le
proporciond un alivio absurdo y breve, como cerrar una cortina
cuando sabes que hay alguien al otro lado del cristal.



Se quedod en el sofa, en la oscuridad, con el mévil apagado en la
mano Y la pantalla negra reflejandole la cara.

Cronos ya habia dejado claro el mensaje. No con violencia. No con
amenazas explicitas. Con algo peor: con procedimiento. Con
legalidad. Con la maquinaria fria y eficiente de una corporacidon que
sabe exactamente donde estan las lineas y exactamente como
usarlas para estrangular a alguien sin cruzar ninguna.

Coopera o te destruimos.

No necesitaban decirlo asi. El contrato lo decia por ellos.

El cuarto dia después de la visita de Lira, Elena encontrd a Alba
dibujando en su cuarto.

Nada inusual en eso. Alba siempre habia dibujado. Antes del
accidente dibujaba con la energia dispersa de cualquier nina:
caballos con patas de mas, casas con chimeneas humeantes,
familias de palitos debajo de soles con cara. Después del accidente
—después de todo— seguia dibujando, pero los trazos habian
cambiado. Se habian vuelto mas lentos. Mas controlados. Como si
cada linea llevara un peso que la obligaba a avanzar despacio.
Elena se acercé desde la puerta. Descalza, para no hacer ruido. No
porque temiera asustar a Alba, sino porque Ultimamente se movia
asi por la casa: sin sonido, como si el silencio fuera una forma de
proteccidon, como si al no hacer ruido pudiera mantener a raya todo
lo que acechaba desde fuera.

Se detuvo detras de Alba. Mird por encima de su hombro.

Y se quedd paralizada.

El dibujo mostraba un cementerio. Una hilera de lapidas grises bajo
un cielo que Alba habia pintado de un negro denso, sin estrellas. En
el centro, una tumba abierta. La tierra a los lados, en monticulos
irregulares, dibujada con un marrén oscuro que se acumulaba en los
bordes como si la cera hubiera sido presionada con fuerza
deliberada. Y junto a la tumba, una figura femenina. De pie.
Inclinada hacia el agujero. Con un bulto en los brazos.

Un bulto del tamano de una nifa.

—éQué es eso? —pregunto Elena. Y su voz no sond como la suya.
Sono6 como la de alguien que habla desde el fondo de un pozo.



Alba levanto la vista. Sin sobresalto. Sin verglienza. Con la
naturalidad de una nifna que muestra un dibujo cualquiera.

—No sé. Lo sofié.

—¢éCuando?

—Anoche.

Elena se arrodillé junto a ella. Le quitd el cuaderno de las manos con
un gesto que intentd ser suave pero que fue demasiado rapido,
demasiado necesitado. Estudi6 el dibujo. Lo acercd a la luz de la
ventana.

Cada detalle era preciso. La lapida con una esquina rota —la esquina
que Elena habia golpeado con la palanca al hacer fuerza —. El ataud
abierto, con la tapa a un lado, apoyado en diagonal contra la tierra.
Incluso el martillo. El martillo que Elena habia llevado como segunda
herramienta y que habia dejado en el suelo, junto al agujero,
cuando descubrié que la palanca era suficiente. El martillo que no
habia necesitado usar pero que estaba ahi, en el dibujo,
exactamente donde lo habia dejado.

Detalles que Alba no podia saber.

Detalles que solo Elena conocia.

—¢éPor qué dibujaste esto, Alba?

—Porque lo vi.

—EEn un sueho?

—Creo que si. —Alba laded la cabeza. El gesto de una nina
pensando. Pero los 0jos que la acompanaban no eran los de una
nifla pensando. Eran los de alguien que revisa un archivo y no esta
seguro de en qué carpeta encontrd la informacion—. O a lo mejor lo
recuerdo. No estoy segura. A veces no sé si las cosas las sofé o las
recuerdo o las dos cosas.

Elena dejo el cuaderno en el suelo. Se arrodilld frente a Alba. Le
puso las manos en los hombros. Pequenos. Huesudos. Calidos.
—Alba, ¢{qué mas recuerdas?

—Cosas raras.

—éQué tipo de cosas?

—Como... estar en dos lugares a la vez. Como ver cosas que pasaron
pero no estaba ahi. Como si me hubiera metido dentro de una
pelicula de otra persona.



—déCosas que me pasaron a mi?

Alba asintié despacio. Con los ojos fijos en los de Elena. Sin
parpadear.

—A veces sé cosas que no deberia saber. Cosas de ti. Cosas que
nunca me contaste. Como el nombre del senor que vino la otra
noche.

Elena sintié que el aire abandonaba la habitacién. Otra vez. La
misma sensacion de hace dias: la presidon bajando, los timpanos
empujando hacia dentro, el mundo encogiéndose.

—éQué sefior?

—El policia. Se llama Tomas. Y tiene una hermana que esta enferma.
Elena la soltd. Se apartd un centimetro. No pudo evitarlo.

—¢éCbémo sabes eso?

—No lo sé. Solo lo sé. Aparecidé en mi cabeza como cuando te
acuerdas de una cancidn pero no recuerdas cuando la escuchaste.
—¢Te lo dijo el policia?

—No. Ni siquiera lo vi. Estaba en mi cuarto con la puerta cerrada.
Solo... lo supe.

La informacion sobre la hermana de Lira. Elena no la sabia. No la
habia buscado. No habia investigado al inspector porque investigar
al inspector habria sido estipido y peligroso y ella lo sabia. Pero Alba
lo sabia. Y si Alba lo sabia sin haberlo visto, sin haberlo oido, sin
haberlo leido en ningln sitio, significaba que la transferencia habia
superado los recuerdos. Habia superado el conocimiento consciente.
Estaba accediendo a algo mas. A impresiones. A lecturas de
microexpresiones que Elena habia procesado sin ser consciente de
ello durante los cuatro minutos que Lira estuvo en su salon. A datos
que su cerebro habia captado y almacenado en algun rincon
inaccesible y que ahora, de alguna forma que Elena no podia
explicar ni controlar, habian migrado a la mente de Alba.

—(Esta mal? —preguntd Alba—. éHice algo malo?

La voz de nifa. La pregunta de nina. El miedo limpio y directo de
una nina de ocho afios que no entiende por qué su madre la mira
asi.

Elena se obligd a suavizar la expresion. A relajar los hombros. A
deshacer el nudo de su mandibula.



—No, carino. No hiciste nada malo.

Pero era mentira.

No la mentira que Elena le decia a Alba. La mentira que Elena se
decia a si misma. Porque algo estaba muy mal. Algo estaba pasando
a una velocidad que ella no podia medir ni predecir ni detener.

Alba no solo dependia de las lagrimas de Elena para seguir viva.
Estaba absorbiendo sus recuerdos. Sus conocimientos. Sus
percepciones inconscientes. Sus pensamientos.

Como si la linea entre ellas —la linea que separa a una madre de
una hija, a un cuerpo de otro, a una mente de otra— estuviera
disolviéndose. Adelgazandose. Volviéndose permeable. Y cada dosis
de soporte la hacia mas fina.

Esa noche, después de acostar a Alba, después de quedarse veinte
minutos sentada en el borde de su cama mirandola dormir —
contando respiraciones, vigilando el color de los labios, con los
dedos apoyados en su mufneca para sentir el pulso—, Elena bajé al
laboratorio.

Abrid el cajén con llave. Saco el cuaderno cifrado. Se sentd bajo la
ldmpara.

Escribié con letra temblorosa:

Nueva observacion: Alba tiene acceso a informacién que no deberia
tener. Recuerdos mios. Conocimiento que nunca comparti con ella.
Datos que ni yo misma sabia que tenia.

Hipdtesis: La transferencia no es solo fisica. Es neuroldgica. Quiza
cognitiva. Quiza algo para lo que no existe nombre.

La pluma se detuvo. Elena mird las lineas que habia escrito. Luego
ahadid, mas despacio, con letra que se hacia mas pequefia a medida
que avanzaba, como si las palabras quisieran esconderse:
Pregunta: ¢Cudnto de Alba queda?

¢Y cuanto de mi esta tomando su lugar?

Cerro el cuaderno. Lo guardd. Gird la llave. Se metié la llave en el
bolsillo.

El mdvil vibrd sobre la mesa.

Lo miré como se mira un animal que puede morder.



Mensaje de Samir:

«Necesito hablar contigo. Es urgente. Por favor.»

Elena lo ignord. Dejo el mévil boca abajo.

Cinco minutos después, vibrd de nuevo.

«Sé que crees que puedes manejarlo sola. Pero no puedes. Lo que
has hecho tiene consecuencias que no entiendes.

Consecuencias para ella. Por favor, déjame ayudar.»

Elena apago el movil. Lo hizo con la deliberacion de quien cierra una
puerta que no quiere volver a abrir. Presiond el botdn lateral hasta
que la pantalla se apagé y el dispositivo quedd muerto y silencioso
en su mano. Muerto. La palabra le cruzd la mente y la apartd con
violencia.

Se quedo sentada en el laboratorio, en la oscuridad. Sola con el
zumbido del frigorifico de muestras y el sonido de su propia
respiracion. Arriba, Alba dormia. O eso esperaba. Porque
ultimamente no estaba segura de nada. No estaba segura de qué
era real y qué era transferencia. No estaba segura de qué recordaba
Alba por si misma y qué habia tomado de la mente de Elena. No
estaba segura de cuanto quedaba de la nifia que un dia fue y cuanto
estaba siendo reemplazado, célula a célula, recuerdo a recuerdo, por
algo que se parecia cada vez mas a la madre que la habia traido de
vuelta.

Y definitivamente no estaba segura de cuanto tiempo podria
mantener todo esto en secreto antes de que cada grieta —Lira, Vera,
Samir, Cronos, la propia Alba— convergiera en una sola fractura y el
suelo cediera bajo sus pies.

El mdvil se encendid solo.

Elena lo mird. La pantalla brillando en la oscuridad del laboratorio
con una luz que parecia venir de ninguna parte. No lo habia
encendido. No habia tocado ningun botdn. Pero ahi estaba:
iluminado, activo, mostrando un mensaje nuevo.

NUmero desconocido. Sin nombre. Sin direccién asociada.

«Vimos a su hija hoy. Saliendo de su casa a las 9:14 de la manana.
Muy viva para alguien que tiene certificado de defuncién vigente.
Interesante. — Cronos Legal»

La habitacion gird. Elena se agarré al borde de la mesa. Las



baldosas oscilaron bajo sus pies como la cubierta de un barco en
mitad de una tormenta.

Se levanto. Subid las escaleras corriendo. No le importd el ruido. No
le importaron los crujidos de los peldaifos ni el golpe de sus pies
descalzos contra la madera ni la puerta del laboratorio que dejo
abierta a su espalda. Subid y recorrid el pasillo y entrd en la
habitacién de Alba.

La nifa estaba en la cama. Dormida. El pelo extendido sobre la
almohada. La respiracion lenta, suave, el pecho subiendo y bajando
con el ritmo pacifico de un sueno profundo. Los labios rosados. Las
manos cerradas junto a la cara.

Pero junto a ella, sobre la almohada, a cinco centimetros de su
mejilla, habia algo que no estaba ahi cuando Elena la acosto.

Un sobre.

Blanco. Tamafo carta. Sin sellar. Sin remitente. Sin sello postal.
Dejado ahi por alguien que habia entrado en la habitacion de su hija
mientras Elena estaba en el sétano.

Elena lo cogié con manos que temblaban tanto que el papel crujio
entre sus dedos. Lo abrid.

Dentro, una sola foto.

Alba. Esta mahana. Saliendo de la casa por la puerta principal para
recoger el correo del buzdn. El pelo suelto. Zapatillas de estar por
casa. El sol de las nueve dandole en la cara, iluminandole las pecas
de la nariz. Viva. Inconfundiblemente viva.

La foto estaba tomada desde la acera de enfrente. Con un angulo
que sugeria una camara a la altura del pecho. Sin zoom. Sin prisa.
Con la calma de alguien que sabe que tiene todo el tiempo del
mundo.

En la esquina inferior derecha, impreso en tinta negra: fecha, hora y
coordenadas GPS. Un timestamp. Verificable. Irrefutable.

Elena le dio la vuelta a la foto.

En el reverso, escrito a mano con letra de imprenta, tinta negra,
trazo firme:

«Sabemos lo que es. Queremos hablar.»

CAPITULO 8 - MEMORIA PRESTADA



Elena no durmid esa noche.
Se quedo sentada en el suelo de la habitacién de Alba, con la
espalda contra la pared y las piernas recogidas contra el pecho, en

esa posicion que su cuerpo adoptaba ya por defecto cuando el
mundo se cerraba a su alrededor. La foto seguia en su mano
derecha. La sostenia entre el pulgar y el indice, por la esquina, como
se sostiene una radiografia que muestra algo que no deberia estar
ahi. No queria tocarla mas de lo necesario. No queria que el calor de
sus dedos se transfiriera al papel, como si el contacto pudiera hacer
mas real lo que la imagen mostraba.

Alba. Esta manana. Saliendo de casa. Viva.

Fotografiada por alguien que estaba en la acera de enfrente. A plena
luz del dia. Sin prisa. Sin ocultarse.

El timestamp en la esquina inferior derecha brillaba bajo la luz tenue
de la lamparita de noche que Elena habia dejado encendida: 09:14.
Fecha. Hora. Coordenadas GPS. Datos verificables. Datos que
convertian esa fotografia en un documento, en una prueba, en un
arma.

Y en el reverso, escrito a mano con letra de imprenta y tinta negra:
«Sabemos lo que es. Queremos hablar.»

Lo que es. No quién es. Lo que es.

Elena mird a Alba. La nifia dormia de costado, con una mano debajo
de la mejilla y la otra extendida sobre la almohada, en el hueco
exacto donde habia estado el sobre. Respiraba despacio. El pecho
subia y bajaba con la regularidad de un metrénomo. Los labios
rosados. Las pestafas oscuras contra la piel clara. El pelo
desparramado en mechones que necesitaban un cepillo. Una nina
dormida. Eso era todo. Eso era lo Unico que deberia ser.

Pero alguien habia entrado en esta habitacién mientras Elena estaba
en el sotano. Alguien habia caminado por el pasillo, habia abierto
esta puerta, se habia acercado a esta cama, habia dejado el sobre
junto a la cara de su hija y se habia marchado sin hacer ruido. Sin
despertar a Alba. Sin dejar rastro.



O tal vez si habia dejado rastro.

Elena se levantd despacio. Le dolian las rodillas, la espalda, la base
del craneo. Dolor de inmovilidad y de tensidon acumulada, de
musculos que llevan horas apretados sin que nadie les dé la orden
de soltarse. Se acercd a la ventana de la habitacion de Alba. La
cortina estaba echada, como siempre. La abrié un centimetro. Mird
la calle.

Vacia. Las farolas proyectaban charcos de luz naranja sobre la acera.
No habia coches desconocidos. No habia figuras. No habia nada.
Cerro la cortina. Fue hasta la puerta de la habitacion y la examind. El
picaporte. La cerradura. Paso los dedos por el borde del marco,
buscando marcas, arahazos, cualquier indicio de forzamiento. Nada.
La madera estaba lisa. Limpia. Intacta.

Retrocedid hasta el pasillo. Caminé descalza hacia la escalera, bajé
al primer piso y recorrid la casa con la linterna del mévil. La puerta
principal estaba cerrada con llave y con cadena. La puerta trasera de
la cocina, la que daba al pequefio jardin, también cerrada.
Comprobd el pestillo. Empujo. Sélido. Luego se arrodilld y mird la
cerradura de cerca, con la linterna a tres centimetros del metal.

Ahi.

Un araiazo. Minimo. En el borde inferior del ojo de la cerradura. Tan
pequeno que podria ser antiguo —un rasgufio de llave mal
insertada, de afnos de uso, de nada—. Pero Elena conocia esa
cerradura. La veia todos los dias cuando salia a tender la ropa. No
recordaba ese arahazo.

Se levanto. Fue al laboratorio. Cogié una lupa de las que usaba para
examinar muestras. Volvio a la puerta trasera. Mird otra vez.

El aranazo era reciente. La viruta de metal no estaba oxidada.
Brillaba bajo la luz con el tono plateado del acero limpio.

Alguien habia manipulado la cerradura. Con algo fino. Con algo
preciso. Y lo habia hecho tan bien que la puerta se habia vuelto a
cerrar después. Como si nunca hubiera sido abierta.

Elena se quedd de cuclillas frente a la puerta durante dos minutos.
Mirando el aranazo. Procesando.

Luego volvid a la habitacidon de Alba. Se sento otra vez en el suelo.
En la misma posicidn. Espalda contra la pared. Piernas recogidas. La



foto en la mano.
No durmio.

A las seis de la mafiana, cuando la primera luz gris empezé a
filtrarse por las cortinas como un liquido frio, Elena se levanto del
suelo. Los musculos de las piernas se quejaron. Las rodillas
crujieron. Tenia la boca seca y un sabor metalico en la lengua que
llevaba ahi desde hacia dias, como si algo se estuviera corroyendo
por dentro.

Se mird las manos. Firmes. No temblaban. Bien. Necesitaba que no
temblaran.

Tenia un plan. No un buen plan. No uno que resistiera un analisis
racional. Pero tenia pasos, tenia secuencia, tenia estructura, y eso —
la estructura, el orden, la lista de tareas— era lo Unico que la
separaba del panico.

Primero: confirmar si la casa estaba bajo vigilancia activa y
determinar el perimetro.

Segundo: determinar exactamente qué sabia Cronos y desde
cuando.

Tercero: encontrar la manera de mantener a Alba invisible sin que la
invisibilidad pareciera sospechosa.

Cuarto: averiguar cuanto tiempo tenia antes de que todo se
derrumbara.

Y debajo de todo eso, debajo de los pasos y la secuencia, la
pregunta que no estaba en la lista porque no tenia solucién: cdémo
mantener a Alba viva cuando lo Unico que la mantenia viva era algo
que Elena no podia producir a voluntad.

Se duchd con agua fria. No por eleccién: sus manos giraron el grifo
hacia el lado equivocado y no se molestd en corregirlo. El frio la
golped como una descarga y durante tres segundos no pensé en
nada. Solo en el agua. Solo en el frio. Tres segundos de vacio que le
supieron a descanso.

Se vistid. Pantalones oscuros, jersey gris, zapatillas sin cordones.
Ropa que no llamara la atencidn, que no se recordara, que pudiera
pertenecer a cualquier mujer de cuarenta anos que sale a tirar la



basura o a comprar pan. Se recogio el pelo en una coleta baja. Sin
pendientes. Sin reloj. Nada que brillara.

Bajo a la cocina y preparé desayuno para Alba con movimientos
mecanicos. Tostadas. Zumo de naranja. Un vaso de leche con cacao,
que Ultimamente era lo Unico que la nifa bebia sin protestar. Cada
gesto repetido, ensayado, automatico: la mano que abre el armario,
los dedos que cogen el vaso, la mufieca que gira la tapa del cacao.
Movimientos de madre. Los mas antiguos del mundo. Los que se
ejecutan aunque el mundo se esté acabando.

Mientras esperaba a que la tostadora sonara, Elena cerro todas las
cortinas de la casa. Una por una. Salén, comedor, cocina, pasillo.
Fue hasta el primer piso y cerrd las del bafio y las de su dormitorio.
Las de la habitacidon de Alba ya estaban echadas. Las cerrd un poco
mas, ajustando la tela contra el marco de la ventana, eliminando
cada rendija de luz exterior. Cada rendija era un angulo. Cada
angulo, una linea de vision. Cada linea de vision, una camara
posible.

Cuando bajo a la cocina, la tostadora saltd. El sonido la sobresalto.
Un clic metalico seguido de un silencio que se sinti6 como un
reproche.

Alba bajé a las siete y media. Descalza. Pijama de ositos. El cabello
como un nido revuelto.

—Buenos dias, carino.

—Buenos dias, mami.

Se sentd a la mesa. Mird alrededor con los ojos todavia hinchados
de suefio. Parpaded. Fruncio el cefio.

—¢éPor qué esta todo tan oscuro?

—Me duele la cabeza. La luz me molesta.

—Ah.

La aceptacion fue instantanea. Sin preguntas adicionales. Sin la
curiosidad normal de una nifia que quiere saber mas. Alba cogié la
tostada, la miré un momento como si evaluara algo que solo ella
podia ver, y empezd a comer.

Desayunaron en silencio. Elena observaba cada movimiento de su
hija sobre el borde de la taza de café. Cada gesto. Cada parpadeo.
Cada variacién en el ritmo de su masticacion. Buscando sefales. De



qué, exactamente, no estaba segura. De deterioro. De progresion.
De la transferencia que avanzaba como una marea invisible, lenta,
imparable.

Alba comidé despacio. Masticd con cuidado. Con una deliberacion que
no era propia de una nina de ocho afos atacando una tostada con
mantequilla. Parecia concentrada en algo mas. Algo interior. Como si
escuchara una conversacion que se desarrollaba en una habitacion
contigua de su mente.

—¢Estas bien? —preguntd Elena.

—Si. Solo... tengo suefio.

—¢éDormiste mal?

—No sé. Tuve suefios raros otra vez.

Elena dejo la taza de café en la mesa. Con cuidado. Sin ruido.
Controlando la fuerza de los dedos para que la ceramica no golpeara
la madera.

—éQué tipo de suefios?

Alba fruncio el cefio. El gesto de una nifa que intenta recordar algo
que se le escapa. Pero sus 0jos no acompahaban al gesto: eran
demasiado fijos, demasiado enfocados, como si lo que buscara no
fuera un recuerdo difuso sino un archivo concreto.

—Vi cosas. Lugares. Gente que no conozco.

—éQué lugares?

—Un café. Con mesas afuera. Y un arbol grande a la entrada, con
las ramas muy bajas. Y un hombre hablando contigo.

Elena sintié que el estdmago se le hundia. No metaféricamente. Lo
sintié descender, como un érgano que se desprende de su sitio y cae
unos centimetros dentro de la cavidad abdominal.

El café del Instituto. Las mesas de fuera. El tilo centenario junto a la
entrada, con las ramas tan bajas que habia que agacharse para
pasar debajo. Detalles que Elena conocia porque habia estado ahi
docenas de veces. Detalles que Alba no podia conocer porque nunca
habia puesto un pie en ese café.

—éQué hombre?

—No sé su nombre. Pero lo conozco. Es viejo. Tiene las manos con
manchas. Y esta enfermo.

Samir.



Alba habia sofiado con Samir.

Con la reunion en el Instituto.

Una reunion que habia ocurrido hacia diez dias. A la que Alba no
habia asistido. De la que Elena no habia hablado. Que no podia
conocer por ningiin medio normal.

Elena apretd las manos debajo de la mesa. Los nudillos blancos. Las
ufias clavandose en las palmas.

—EéQué mas viste?

—El te pidi6 algo. Y tU dijiste que no. Y se puso triste. Pero no triste
de llorar. Triste de dentro.

—Alba...

—Y tiene miedo. Mucho miedo. De morirse. Lo vi en sus 0jos. Bueno,
lo vi en tus ojos viéndolo a él.

La frase detuvo a Elena. La precision de esa distincién —no ver el
miedo de Samir directamente, sino verlo a través de la percepcion
de Elena, como un reflejo de un reflejo— indicaba un nivel de
transferencia que superaba todo lo que habia documentado hasta
ahora. No eran recuerdos sueltos lo que migraba. Eran experiencias
completas. Subjetivas. Con punto de vista. Con emociones adjuntas.
La nifia levantd la vista de la tostada. Sus ojos —grandes, castaios,
con esas motas doradas que habia heredado de Matias— eran
demasiado viejos. Demasiado quietos. Demasiado llenos de cosas
que no deberian caber en ellos.

—¢Mami, por qué veo cosas que no Vi?

Elena no tenia respuesta para eso.

Ninguna que una niha de ocho afos pudiera escuchar.

Ninguna que una madre pudiera decir sin romperse.

—A veces los suefios mezclan cosas —dijo. Y su voz soné tan falsa
que le dio verglienza.

Alba la miré un segundo mas. Luego volvid a su tostada. No insistio.
No pregunté mas. Esa aquiescencia docil —esa renuncia a presionar
que no era natural en una nina de su edad— le resulté a Elena mas
perturbadora que cualquier pregunta.

A las nueve, después de verificar por cuarta vez que los labios de
Alba seguian rosados y que su pulso era regular, Elena la llevé al



sétano. No al laboratorio —nunca al laboratorio, donde la mancha de
la mesa seguia ahi y el cuaderno cifrado esperaba en su cajon como
una bomba de relojeria—, sino al cuarto de almacenamiento
contiguo que hacia afios habia convertido en una especie de sala de
juegos improvisada. Paredes pintadas de azul claro, una alfombra
gruesa en el suelo, un sofa pequefio que olia a polvo y a infancia.

—Necesito que te quedes aqui hoy, carifo.

—¢éPor qué?

—Porque tengo que trabajar. Y no quiero que estés sola arriba. —
Pero aqui esta oscuro.

—Hay luz. Mira.

Elena encendio las dos lamparas de pie. El cuarto se ilumino

con luz calida y amarilla que suavizaba los bordes y hacia que las
sombras retrocedieran hasta las esquinas. Puso la caja de crayones
sobre la mesa baja. Apild los libros —tres cuentos, un atlas de
animales, un cuaderno de dibujo nuevo—. Colocd la tablet con los
auriculares sobre el sofa.

—Traje tus cosas. Puedes dibujar, leer o ver algo si quieres. —
¢Cuanto tiempo?

—Unas horas. Tres, maximo.

Alba se sentd en el sofa. Hundio los dedos en la tela del cojin.

Mird a su madre con esa expresidon que Elena ya conocia demasiado
bien. La que decia: sé que algo esta mal, sé que no me lo vas a
decir, y sé que insistir no servira de nada. Una expresion que
pertenecia a una mujer de cuarenta anos, no a una nifia de ocho.

—¢éEstamos en peligro?

La pregunta llegd limpia. Sin dramatismo. Con la neutralidad de
quien pide una informacién practica para poder actuar en
consecuencia.



Elena se arrodillé frente a ella. Le tomd las manos. Pequeiias. Tibias.
Con restos de mantequilla de la tostada en los nudillos.

—No. Pero necesito que confies en mi. éPuedes hacer eso?

Alba asintié. Un solo movimiento. Firme.

—Te quiero, cariho.

—Yo también te quiero, mami.

Elena le beso la frente. Se levantd. Salié del cuarto. Cerro la puerta.
Se quedd un segundo al otro lado, con la mano todavia en el
picaporte, escuchando. Nada. Silencio. El crujido del sofa cuando
Alba se acomodo.

Subié las escaleras. Tenia tres horas. Tal vez menos. Tres horas para
entender contra qué se estaba enfrentando.

Lo primero que hizo fue volver a la puerta trasera de la cocina. La
examind de nuevo a la luz del dia. El arafiazo seguia ahi. No lo habia
imaginado. Sacd el movil y le hizo una foto. Luego revisé el marco
de la ventana de la cocina que daba al jardin. Intacto. Fue a la
ventana del salén. También intacta. Subio al primer piso. Recorrid
cada ventana. Nada. Quien habia entrado lo habia hecho por la
puerta trasera, con una herramienta que dejaba un rastro casi
invisible, y se habia marchado por el mismo sitio.

Lo que significaba que conocian la casa. Sabian qué puerta tenia la
cerradura mas débil. Sabian cuando Elena estaba en el sotano.
Sabian que Alba dormia arriba. Sabian la distribucién, los horarios,
los puntos ciegos.

Elena se lavo las manos en el fregadero de la cocina. Con jabdn.
Frotando. Tres veces. Un tic que no era limpieza sino necesidad de
control: cuando nada a tu alrededor obedece, al menos tus manos
pueden estar limpias.

El segundo paso era simple en la teoria y aterrador en la practica:
revisar si la casa estaba bajo vigilancia activa desde el exterior.
Cogid una bolsa de basura de debajo del fregadero. La llend con los
restos del desayuno, las cascaras de naranja, una caja de cartdn
vacia. Normal. Cotidiano. Una mujer sacando la basura a media
manana.

Abrid la puerta principal. La luz del dia la golped en los ojos con una
intensidad que le parecié obscena después de tantas horas en



penumbra. Camind hasta el contenedor de la acera con pasos
normales, ritmo normal, expresion normal. Tird la bolsa. Cerrd la
tapa.

Mientras lo hacia, escaned los coches estacionados en la calle. Sin
girar la cabeza. Solo con los ojos. Una técnica que habia aprendido
sin querer, por acumulacion de paranoia, durante los ultimos dias.
Habia cinco vehiculos aparcados.

Tres los reconocia: el Renault azul de la sefiora Huber, el
monovolumen del matrimonio del 14, la furgoneta blanca del
fontanero que llevaba una semana arreglando algo en el edificio de
la esquina.

Dos no los reconocia.

Un Audi negro con cristales tintados. Matricula de Viena. Aparcado a
cuarenta metros de su puerta, en el lado opuesto de la calle, bajo la
sombra de un castafio. Y un Volkswagen gris, mas pequefio, tres
plazas mas alla, con una pegatina de aparcamiento residencial en el
parabrisas que Elena no recordaba haber visto antes.

Volvié a casa. Cerro la puerta. Esperd quince minutos exactos —los
contd en el reloj de la cocina, segundo a segundo, mientras limpiaba
la encimera que ya estaba limpia—. Luego sali6 otra vez, esta vez
con la excusa de recoger el correo del buzon.

Los dos coches seguian ahi.

Nadie bajo. Nadie se movid. Los cristales del Audi eran opacos. El
Volkswagen parecia vacio, pero el angulo del sol hacia dificil ver el
interior.

Elena recogi6 el correo. Tres sobres. Publicidad. Una factura de la
luz. Nada mas. Volvid dentro con la factura en la mano y la certeza
en el cuerpo: la estaban vigilando. Los coches podian ser inocentes
—Vecinos nuevos, visitas, reparaciones—, pero la probabilidad de
que dos vehiculos desconocidos aparecieran en su calle silenciosa el
mismo dia que alguien dejaba un sobre en la almohada de su hija
era una probabilidad que Elena, como cientifica, no estaba dispuesta
a aceptar.

Cerro la puerta con llave. Puso la cadena de seguridad. Verificd la
puerta trasera de la cocina. Echd el cerrojo superior, el que solo
usaba cuando salia de viaje.



Bajo al laboratorio.

Antes de encender el ordenador, abrid el cajon con llave. Sacé el
cuaderno cifrado. Lo abrid por la Gltima pagina escrita. Dia 10. Lo
que habia anotado hacia dias sobre la transferencia de recuerdos.
Cogid la pluma y afiadid, rapido, con letra apretada: Dia 11.
Madrugada.

Intrusidon confirmada en domicilio. Puerta trasera manipulada
(aranazo en cerradura, metal fresco). Sobre depositado en
habitacion de la sujeto durante la noche. Contenido: fotografia de la
sujeto saliendo de casa, timestamp 09:14, coordenadas GPS.
Mensaje: «Sabemos lo que es. Queremos hablar.» Origen probable:
Cronos.

Vigilancia exterior probable. Dos vehiculos no identificados en calle.
Se detuvo. Mir6 lo que habia escrito. Luego anadié una linea mas:
Dosis de soporte: Ultima administracién hace 36 horas. Préoxima
ventana critica: 12 horas. Preparar.

Cerro el cuaderno. Lo guardd. Gird la llave. Se la metidé en el bolsillo.
Preparar. La palabra la perseguia. Porque preparar significaba llorar.
Y llorar no era algo que pudiera hacerse por encargo, con horario y
dosificacién, como quien toma una pastilla. El llanto que mantenia
viva a Alba no era llanto cualquiera: tenia que ser real, emocional,
profundo. Lagrimas que vinieran de un lugar auténtico. Lagrimas
cargadas de algo que la ciencia no sabia nombrar pero que el cuerpo
de Alba reconocia y necesitaba.

¢Y si un dia no podia llorar? éSi el agotamiento secaba esa fuente?
¢Si la repeticion convertia el dolor en rutina y la rutina en sequedad?
Elena apartd el pensamiento. Lo empujé hacia el fondo de su mente,
donde guardaba las cosas que no podia resolver ahora, y encendid
el ordenador.

Buscd: Cronos Biotech directora I+D Vera Molnar.

Los resultados aparecieron en menos de un segundo. Articulos de
revistas especializadas. Ponencias en congresos. Una entrevista en
una publicacidn de divulgacién donde Vera hablaba de «el futuro de
la medicina regenerativa» con la sonrisa calibrada de quien sabe
exactamente qué decir y qué callar. Una foto de ella en un evento
corporativo, copa de champan en mano, junto a dos hombres de



traje que Elena no reconocio.

Luego buscd: Cronos Biotech escandalos.

La lista era larga. Mas larga de lo que esperaba. Ensayos clinicos
cuestionables en Europa del Este. Demandas de pacientes en tres
paises. Acusaciones de manipulacién de datos en un estudio
publicado en The Lancet que después fue retirado silenciosamente.
Investigaciones abiertas y cerradas sin conclusion. Todo resuelto con
acuerdos extrajudiciales, con clausulas de confidencialidad, con
cantidades de dinero que no aparecian en ningun informe publico.
Elena siguié buscando. Cronos Biotech adquisiciones agresivas.

Mas articulos. Mas patrones. Una startup en Munich comprada por la
mitad de su valor después de que su fundador enfrentara una
denuncia andnima ante el comité de bioética que nunca se resolvid
pero que destruyd su reputacion. Un grupo de investigacion en Lyon
cuyo director aceptd un contrato de exclusividad con Cronos tres
semanas después de que su laboratorio fuera inspeccionado por
sorpresa por las autoridades sanitarias. Casualidades. Coincidencias.
El tipo de coincidencias que, cuando se acumulan, dejan de ser
coincidencias y se convierten en método.

El mdvil vibrd sobre la mesa del laboratorio. El sonido la hizo dar un
respingo que le recorrio la espalda.

NUmero desconocido. No lo cogié. Se quedd mirando la pantalla
hasta que dejo de vibrar.

Vibré de nuevo. Un segundo después. Buzén de voz.

Elena esperd treinta segundos. Luego lo reprodujo. Subid el volumen
lo justo para escuchar. No mas.

Una voz masculina. Calmada. Sin acento marcado. Profesional en el
sentido mas frio de la palabra: la profesionalidad de alguien que ha
convertido la presion en procedimiento.

«Doctora San Martin, soy Marcus Hoffman, director del
departamento legal de Cronos Biotech. Necesitamos discutir ciertas
irregularidades que hemos detectado en relacion con su actividad
investigativa no declarada. Le sugiero encarecidamente que se
ponga en contacto con nosotros antes del final del dia de hoy. De lo
contrario, nos veremos en la obligacidn de elevar el asunto al comité
de bioseguridad correspondiente y, en su caso, al Ministerio de



Salud. Quiero ser claro: esto no es una amenaza. Es un
procedimiento estandar de cumplimiento normativo. Buenos dias.»
Elena borrd el mensaje. Borrd el nUmero del registro de llamadas.
Sabia que no servia de nada. Si Hoffman tenia su niUmero, tenia
todo lo demas.

Pero el dafio ya estaba hecho. No por el mensaje en si. Por lo que el
mensaje revelaba sobre la velocidad a la que se movia Cronos. El
email a las tres de la manana. La foto en la almohada de Alba. La
llamada a media mafiana. Tres puntos de presién en menos de doce
horas, cada uno mas directo que el anterior, cada uno mas cerca del
centro. No era improvisacion. Era una escalada planificada. Cada
paso disenado para reducir el espacio de maniobra, para acortar las
opciones, para empujar a Elena hacia un solo camino.

Coopera o te destruimos.

No con violencia. Con procedimiento.

Que era infinitamente peor.

A las once y media sond el timbre.

Elena estaba en la cocina, lavandose las manos por quinta vez esa
mafana —jabon, agua caliente, frotar, aclarar, repetir—, cuando el
sonido la atravesé como una aguja. Cerrd el grifo. Se secd las manos
con el trapo de cocina. Despacio. Controlando el temblor.

Subid al recibidor. Mird por la mirilla.

Vera.

Sola esta vez. Sin el traje corporativo de la otra noche. Vaqueros
gastados, chaqueta de cuero marrén, zapatillas deportivas. Sin
maquillaje. Con ojeras profundas, del color morado oscuro que
aparece cuando el suefio no llega durante dias. El pelo recogido en
una coleta descuidada que dejaba escapar mechones por los lados.
Parecia otra persona. Parecia una madre.

Elena abrid la puerta a medias. Sin quitar la cadena.

—¢éQué haces aqui?

—Necesito hablar contigo.

—Ya hablamos.

—Elena, por favor. Solo cinco minutos. Es lo Unico que pido.

—No.



—No vine por Cronos.

—Trabajas para Cronos.

—\Vine como amiga.

—No somos amigas, Vera. Dejamos de serlo cuando elegiste bando.
Vera bajo la voz. Casi un susurro.

—Vine como madre.

Eso detuvo a Elena. No las palabras. El sonido. La frecuencia rota de
esa voz, la misma frecuencia que Elena oia en la suya propia cuando
hablaba con Alba en la oscuridad, cuando le tomaba el pulso a las
tres de la mafhana, cuando contaba las horas hasta la siguiente dosis
sabiendo que cada hora que pasaba era una hora menos de margen.
Vera tenia los ojos rojos. Habia estado llorando. Recientemente. El
borde de los parpados inflamado, la nariz enrojecida, esa expresion
descompuesta que tienen las caras cuando el llanto se ha ido pero
sus huellas todavia no.

Elena vacilé. Tres segundos. Luego:

—Cinco minutos.

Quitd la cadena. Dejé entrar a Vera. No la llevo al salén — donde la
tarjeta con el nombre de Cronos seguia junto al teléfono, donde el
sofa todavia conservaba la forma del cuerpo de Vera de la noche
anterior—. Se quedaron de pie en el recibidor. De pie significaba
temporal. Significaba no te pongas cdmoda. Significaba esto no es
una visita.

—Habla.

Vera respiré hondo. El aire le entrd con un temblor que le sacudio
los hombros.

—Lucas empeoro.

Elena esperd. No dijo nada. No reacciond. Se limitd a estar ahi, de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la espalda a un metro
de la puerta.

—La muestra que me diste la Gltima vez... funciond. —Vera tragd
saliva—. Por dos dias funciond. Despertd. Abrid los ojos. Me miro.
Me reconocid. Dijo «mama». Lo dijo, Elena. Después de dos afios,
dijo «mama».

La voz se le quebrd en la Ultima silaba. La recompuso.

—Habld. Pidié agua. Pregunt6é donde estaba su perro. Fue... fue



como si alguien hubiera encendido una luz dentro de él. Como si
volviera.

Silencio.

—Pero luego empezd a desvanecerse. Al tercer dia. Como si la vida
se le escapara por algun sitio que nadie podia ver ni cerrar. Los
monitores empezaron a cambiar. Los niUmeros a bajar. Y ahora esta
peor que antes. Peor que nunca. Los médicos dicen que su cerebro
esta... apagandose. Zona por zona. Como un edificio en el que
alguien va cerrando las luces piso a piso. Dicen que tiene dias. Quiza
horas.

Elena sintié algo parecido a compasion. Lo reconocié como un
animal que aparece en la periferia de tu visidn: lo ves, sabes que
esta ahi, pero estds demasiado cansada y demasiado asustada para
dejar que se acerque.

—Lo siento, Vera.

—Necesito mas. Necesito saber qué hiciste exactamente. Cémo lo
estabilizaste con Alba.

—No lo estabilicé.

—Pero esta viva. La vi. Esta aqui, en esta casa, comiendo y
dibujando y durmiendo como cualquier nina.

—No como cualquier nina.

—Pero viva.

—\Vera...

—Elena, necesito que me escuches. No te pido un milagro. Te pido
una oportunidad. La misma que le diste a Alba.

—Lo que le di a Alba no es una oportunidad. Es una condena.

La frase salio antes de que Elena pudiera detenerla. Flotd en el aire
del recibidor, entre las dos, y Elena vio cdmo Vera la procesaba. La
confusion. Después la comprension parcial. Después la
determinacion de alguien que ha decidido que cualquier condena es
preferible al vacio.

—No me importa.

—Deberias.

—Dime por qué.

Elena la mird durante un momento largo. Calculd. Sopesd. Y decidid
que Vera merecia saber la verdad. No toda. Pero la suficiente para



que entendiera en qué territorio estaba pidiendo entrar.

—Porque Alba esta cambiando. Cada dia que pasa es un poco menos
ella y un poco mas... otra cosa.

—éQué cosa?

—No lo sé exactamente. Algo que no deberia existir. Algo que se
parece a ella pero que piensa como yo, que recuerda cosas mias,
que sabe cosas que solo yo sé. Como si la frontera entre las dos se
estuviera borrando.

—¢Y eso es por el tratamiento?

—Es por lo que la mantiene viva. Cada dosis le da tiempo, pero
también le quita algo. Identidad. Autonomia. Lo que la hace ser ella.
Y no sé como pararlo.

Vera se quedd en silencio. Un silencio que duré cinco respiraciones.
Elena las contd.

—Aun asi —dijo Vera—. Vale la pena.

—¢éDe verdad? éTener a tu hijo de vuelta sabiendo que cada dia sera
un poco menos tu hijo?

—Si.

—¢Aunque lo que quede al final no sea Lucas?

—Si. Porque lo que tengo ahora es nada. Y nada es peor que
cualquier cosa.

Elena suspird. Fue un suspiro largo, de los que vacian los pulmones
hasta el fondo y dejan un hueco que duele al llenarse de nuevo.
—\ete, Vera.

—Elena...

—Vete. Y dile a Cronos que si se acercan a mi casa otra vez, si
vuelven a entrar mientras mi hija duerme, si vuelven a dejar sobres
0 a hacer fotos 0 a mandarme contratos a las tres de la manana,
llamaré a la prensa. A toda la prensa. Y les contaré todo sobre los
ensayos en Rumania. Y sobre las demandas que silenciaron con
dinero. Y sobre cada esqueleto que tienen en cada armario de cada
oficina de su empresa.

Vera parpadeo.

—¢éMe estas amenazando?

—Estoy protegiéndome. Hay una diferencia.

—No funcionara, Elena. Cronos tiene mas abogados que tu



periodistas. Tienen mas recursos. Mas tiempo. Mas paciencia.
—Entonces no tengo nada que perder. Y la gente que no tiene nada
que perder es la mas peligrosa de todas.

Vera la miré un momento mas. Luego asintid. Un asentimiento breve
que podia significar muchas cosas: respeto, resignacion, despedida.
Se dirigid a la puerta. Puso la mano en el picaporte. Se detuvo.
—Cuando Lucas muera —dijo sin girarse. La voz plana. Sin inflexion.
Como quien enuncia un hecho meteoroldgico—, no podré
perdonarte.

—Lo sé.

—¢Y podras vivir con eso?

Elena no respondid. Porque la respuesta era no, pero decirlo en voz
alta no habria cambiado nada.

Vera abrio la puerta. Salid. La puerta se cerro.

Elena puso la cadena. Echd la llave. Se apoyé contra la madera.
Cerro los ojos. Escucho los pasos de Vera alejandose por el camino.
El ruido de un motor arrancando. El coche moviéndose. El sonido
disminuyendo hasta desaparecer.

Silencio.

Se quedod ahi, temblando. No de frio. De la certeza, cada vez mas
sdlida y mas pesada, de que el cerco se estrechaba y ella no tenia
herramientas para ensancharlo.

Bajo al sétano a buscar a Alba.

La nifia estaba exactamente donde la habia dejado. Sentada en el
sofa, con las piernas cruzadas y el cuaderno de dibujo sobre las
rodillas. Los crayones esparcidos a su alrededor en un semicirculo
que parecia deliberado, ordenados por color, del mas claro al mas
oscuro. No los habia dejado asi cuando Elena la dejé hacia tres
horas. Los habia reorganizado. Con criterio. Con sistema.

—¢Estas bien?
Alba asinti6 sin levantar la vista del dibujo.
—éQué dibujas?



—A la sefiora que estaba aqui hace un rato.
Elena se quedd paralizada. Los pies clavados al suelo. La mano

todavia en el marco de la puerta.

—éQué sefora?

Alba le mostré el cuaderno.

Era Vera. Perfectamente reconocible. De pie en el recibidor,

junto a la puerta, con la chaqueta de cuero y la coleta descuidada.
Los trazos eran firmes, precisos, con un nivel de detalle que iba mas
alla de lo que Alba habia dibujado nunca antes del accidente. Las
proporciones del cuerpo eran correctas. La expresion del rostro —
ojos enrojecidos, boca apretada, mandibula tensa— era exacta.

Elena cogi6 el cuaderno. Lo mir6 de cerca. Buscd un error, una
desproporcion, algo que demostrara que era un dibujo de nifia y no
un retrato hecho por alguien que habia visto al modelo con sus
propios 0jos.

No lo encontrod.
—¢La viste?
—No. Solo... supe que estaba aqui. Cuando llegd, senti algo.

Como cuando abres una puerta y entra aire de fuera. Y supe que
estaba triste.

—Alba...

—Y supe que tiene un hijo. Y que esta muriendo. Y que vino a

pedirte ayuda. Y que le dijiste que no.

La nifia levantd la vista. En sus ojos habia algo que Elena reconocio
porque era suyo: conocimiento. Empatia cargada de informacion. La
compasion precisa de quien entiende exactamente lo que esta
pasando porque tiene acceso a todas las piezas del rompecabezas.

Y debajo de eso, debajo del conocimiento y la empatia, miedo.
Miedo limpio. De nifa.



—¢éMami, estoy robandote los pensamientos?

Elena se arrodillé junto a ella. Le quitd el cuaderno de las manos. Lo
dejo en el suelo, boca abajo, para no ver el retrato de Vera.

—No, carifio. No estas robando nada.

—Pero sé cosas que no deberia saber. Cosas que tu sabes y yo no
deberia saber. Lo noto. Es como... como tener dos radios encendidas
a la vez. Una es la mia y la otra es la tuya. Y a veces la tuya suena
mas fuerte.

Elena le tomd las manos. Se las apretd. Sintid los huesos pequefios
bajo la piel.

—¢éCuando empezd eso?

—No sé. Hace unos dias. Al principio pensé que eran suenos. Cosas
raras que veia cuando cerraba los 0jos. Pero ahora pasa también
cuando estoy despierta. Cuando estas cerca. Cuando estas triste o
asustada. Es como si tus pensamientos empujaran contra los mios y
entraran sin pedir permiso.

—¢Y los mios... borran los tuyos?

Alba se quedd callada un momento. Un momento largo. Demasiado
largo para una pregunta que deberia tener una respuesta facil.
—No lo sé —dijo finalmente—. A veces intento recordar cosas de
antes. De antes del accidente. Mi habitacion vieja. Los dibujos que
hacia. Las canciones que cantaba. Y estan ahi, pero... mas lejos.
Como si alguien las hubiera puesto en una estanteria muy alta. Y en
la estanteria de abajo, donde estan las cosas faciles de coger, hay
cosas tuyas.

—Alba...

La nifia la mird con esos 0jos enormes.

—¢éMami, me estoy convirtiendo en ti?

Esa noche, después de acostar a Alba —después de leerle un cuento
dos veces, después de quedarse veinte minutos sentada en el borde
de la cama vigilando su respiracion, después de verificar el color de
sus labios y su pulso y la temperatura de sus manos y cada
parametro que pudiera medirse sin instrumentos—, Elena bajé al
laboratorio.



Se sentd bajo la [dampara. Abrid el cuaderno cifrado. Pero no escribio.
No inmediatamente. Se quedd mirando la pagina en blanco durante
tres minutos, con la pluma destapada en la mano, escuchando el
silencio del sétano y el zumbido del frigorifico de muestras y el latido
de su propia sangre en los oidos.

Luego cogid el movil. Lo encendid. Busco el nUmero de Samir en la
agenda. Lo mird. Diez digitos. La distancia entre el control y la
rendicidon medida en diez digitos.

Marco.

Respondiod al sequndo tono. Como si hubiera estado esperando junto
al teléfono.

—Elena.

La voz de Samir. Grave. Cansada. Con esa calidez ronca que tenia
cuando hablaba sin defensas, a horas en las que la cortesia
profesional ya no funcionaba.

—Necesito tu ayuda.

Silencio al otro lado de la linea. Largo. Elena oyd su respiracion. Oyo
el crujido de algo —una silla, una cama, un cuerpo que se recoloca
en la oscuridad—.

Luego:

—éDénde?

—En el café donde nos vimos la Ultima vez. Mafana. Siete de la
manana.

—Estaré ahi.

No pregunt6 por qué. No pidio explicaciones. No dijo te lo adverti ni
era cuestion de tiempo ni ninguna de las frases que habria tenido
derecho a decir. Solo: estaré ahi. Dos palabras. Las mas generosas
que Elena habia escuchado en semanas.

—Samir.

—¢Si?

—Gracias.

—No me las des todavia.

Colgo.



Elena dejo el mévil en la mesa. Boca abajo. Pantalla contra la
madera. Se quedd sentada en la oscuridad del laboratorio, mirando
la pared.

Acababa de cruzar una linea. Acababa de pedir ayuda al Unico
hombre que podia entender lo que habia hecho, porque era el Unico
cuya inteligencia estaba a la altura de la aberracion. Y al Unico
hombre que podia destruirla si decidia hacerlo, porque lo que Elena
le contaria manana era lo suficientemente grave como para acabar
con su carrera, con su libertad y con la custodia de Alba en una sola
llamada telefdnica.

Confianza o suicidio. A estas alturas, la diferencia entre ambas cosas
era una cuestion de perspectiva.

El mdvil vibrd contra la mesa.

Elena lo gird. Pantalla iluminada. Mensaje de nimero desconocido.
Una foto.

La abrid.

Y el aire abandond sus pulmones como si alguien le hubiera dado un
golpe en el plexo solar.

Era ella misma. En el laboratorio. Sentada exactamente donde
estaba ahora. Vista desde un angulo ligeramente elevado, como si la
camara estuviera a la altura de una ventana. La lampara encendida.
El cuaderno abierto sobre la mesa. El movil en la mano. Su cara
iluminada por el resplandor de la pantalla. Reconocible.
Inconfundible.

Timestamp en la esquina inferior: hacia cuarenta y tres segundos.

Y debajo de la foto, un mensaje:

«Sabemos lo que es. Queremos hablar. Manana 8 AM, Instituto
Europeo de Medicina Traslacional. Sola. O la proxima foto sera de
Alba.»

Elena levantd la vista hacia la ventana del laboratorio. Las cortinas
estaban cerradas.

Las habia cerrado ella misma. Hacia horas. Habia verificado que
estaban cerradas. Habia ajustado la tela contra el marco. Habia
eliminado cada rendija.

Pero las cortinas no llegaban hasta abajo. Quedaba un hueco. Tres
centimetros entre el borde inferior de la tela y el alféizar. Tres



centimetros que Elena no habia considerado porque la ventana del
laboratorio daba al jardin trasero y el jardin trasero estaba cerrado
con un muro de dos metros.

Tres centimetros.

Suficientes para una camara. Para un ojo. Para alguien tumbado en
la hierba del jardin, inmévil, paciente, con el objetivo a la altura del
suelo, esperando el momento exacto.

Alguien que habia estado ahi. Ahora mismo. A menos de diez metros
de donde su hija dormia.

Elena se levantd. Fue hasta la ventana. Apartd la cortina. Mird el
jardin. Oscuridad. Hierba. El muro del fondo. La silueta del
tendedero. Nada.

Pero sobre el alféizar exterior, en el borde de piedra donde la lluvia
dejaba un polvillo gris, habia una marca. Una zona limpia.
Rectangular. Del tamaho exacto de un codo apoyado.

Alguien habia estado ahi.

Hacia menos de un minuto.

Elena soltd la cortina. Retrocedid. Se sentd en la silla. Cogid el movil
con las dos manos para que no se le cayera.

Mahana a las ocho. El Instituto. Sola.

O la proxima foto sera de Alba.

Se quedo sentada en el laboratorio. En la oscuridad. Con el teléfono
muerto en las manos y la certeza, ya no intuida sino verificada, de
que el espacio entre ella y lo que la acechaba se habia reducido a la
distancia que separa una cortina de una ventana.

Tres centimetros.

Eso era todo lo que quedaba.

CAPITULO 9 - CRONOS LLAMA
Elena no se movié durante cinco minutos completos.

Se quedo sentada en la silla del laboratorio, con el mévil en la mano,
mirando la foto de si misma tomada desde el jardin.

Alguien habia estado ahi.

A metros de la ventana.

Observandola.



Y ese alguien sabia exactamente dénde estaba Alba.

Finalmente, se levantd. Apagd las luces del laboratorio. Subid las
escaleras sin hacer ruido. Fue directamente a la habitacién de Alba.
La nifia dormia. Respiracion profunda y regular. El cabello oscuro
desperdigado sobre la almohada.

Elena cerré la puerta con seguro desde dentro. Arrastro el sillon del
rincon y lo colocod contra la puerta. Luego se sentd en el suelo, con
la espalda contra la pared, desde donde podia ver tanto a Alba como
la ventana.

Y esperd el amanecer.

A las seis de la mafiana, Elena bajo al laboratorio y empezo a
trabajar.

Si iba a reunirse con Cronos, necesitaba proteccion.

No fisica. No podia ganar en ese terreno.

Pero tenia algo que ellos querian. Informacion. Y mientras la tuviera,
tenia poder.

El problema era que no podia llevarsela en un pendrive o en papel.
Demasiado facil de quitar. Demasiado vulnerable. Asi que hizo algo
mejor.

Paso dos horas cifrando todos sus archivos de investigacion. Cada
nota. Cada formula. Cada grabacién del laboratorio. Lo subid todo a
tres servidores en la nube diferentes, con contrasefas que solo ella
conocia.

Luego borré todo del ordenador local.

Formated el disco duro dos veces.

Destruyo las copias fisicas de sus cuadernos.

Cuando termind, la Unica copia de su investigacion existia en su
cabeza y en servidores que tardarian semanas en rastrear.

A las siete y cuarto, despert6 a Alba.

—Carino, necesito que te quedes en casa hoy.

Alba se frotd los ojos.

—¢éDonde vas?

—~A una reunion. Pero vuelvo en dos horas. Tres, maximo.
—¢Puedo quedarme sola?

—No. Va a venir alguien a cuidarte.



—éQuién?

Elena no habia pensado en eso.

No podia llamar a una nifiera. No podia dejar a Alba con una
desconocida que podria hacer preguntas.

Pero tampoco podia dejarla sola. No con Cronos observando.
Entonces tuvo una idea.

Llama al Unico nimero que se le ocurrid.

Matias. Su exmarido. El padre de Alba.

Respondid al quinto tono.

—¢Elena?

—Necesito un favor.

Silencio al otro lado.

—éQué tipo de favor?

—Necesito que vengas a casa. Ahora. —éPor qué?

—No puedo explicartelo por teléfono. —Elena, si esto es sobre.
—Por favor. Es importante.

Otra pausa larga.

—Llegaré en media hora.

Matias llegd a las siete y cincuenta.

Elena abrid la puerta antes de que tocara el timbre. Lo metioé dentro
rapidamente.

—Gracias por venir.

Matias la miré con una mezcla de confusién y preocupacion. Seguia
teniendo el mismo aspecto que recordaba: cabello castano
despeinado, barba de dos dias, esa manera de mirarla como si
intentara resolver un acertijo.

—éQué pasa?

—Necesito que te quedes con Alba un par de horas.

—¢Alba?

—Si.

—Elena. —Matias bajé la voz— Alba esta muerta.
—No lo esta.

—Fui al funeral. Vi el atadd.
—Hubo un error. Médico. Ella. se recuperd.



Matias la miré como si se hubiera vuelto loca.

—Eso es imposible.

—Lo sé.

—Elena, équé esta pasando?

—No tengo tiempo para explicarlo. Pero esta arriba. Viva. Y necesito
que alguien se quede con ella mientras salgo.

—¢éMe estas diciendo que nuestra hija, que fue declarada muerta
hace dos semanas, esta viva y arriba en este momento?

—Si.

—¢Y quieres que me lo crea asi sin mas?

—Sube. Compruébalo ti mismo.

Matias la miré durante un largo momento. Luego subid las escaleras
de dos en dos.

Elena lo siguio.

Entraron a la habitacion de Alba.

La nifa estaba sentada en la cama, con el pijama puesto, mirando la
tablet.

Levantd la vista cuando entraron.

—¢Papi?

Matias se quedd paralizado en el umbral.

El color abandono su rostro.

—No. No, no, no.

—Papi, équé pasa?

Matias retrocedié hasta chocar contra la pared.

—Esto no esta pasando.

Alba bajé de la cama y corrié hacia él.

—iPapi!

Lo abrazd. Matias bajé la vista, mirando a la nifia que lo abrazaba.
Su hija. Muerta. Enterrada.

Viva.

—éCbémo.?

Elena puso una mano en su hombro.

—No hay tiempo. Te lo explicaré todo cuando vuelva. Pero necesito
que confies en mi.

—¢éConfiar en ti? Elena, équé demonios hiciste?

—Lo que tenia que hacer.



—Esto es. —buscé las palabras— esto es una locura.

—Lo sé.

—¢éAlguien mas lo sabe?

—Demasiada gente.

Matias se arrodillo frente a Alba. Le tocd la cara. Como si no pudiera
creer que fuera real.

—NMi nina.

—Hola, papi.

—Te extrafé tanto.

—Yo también.

Matias la abrazd, y Elena vio lagrimas corriendo por su rostro.
—Quédate con ella —dijo Elena—. No salgan. No contesten la
puerta. Y si alguien intenta entrar, lldmame inmediatamente.
—¢éQuién intentaria entrar?

—Solo hazlo. Por favor.

Matias asintid, aun sosteniendo a Alba.

Elena salié de la habitacidn, bajo las escaleras, cogid las llaves del
auto.

Y condujo al Instituto Europeo de Medicina Traslacional para
encontrarse con la gente que queria destruirla.

El Instituto estaba en silencio cuando Elena llegd.

Eran las ocho y cinco de la mafiana. La mayoria del personal no
llegaba hasta las nueve.

Pero alguien la esperaba.

Habia un hombre de pie en el recibidor principal. Cincuenta y tantos
anos. Traje gris perfectamente cortado. Maletin de cuero. Expresion
neutra.

—Doctora San Martin.

—éQuién es usted?

—Marcus Hoffman. Director legal de Cronos Biotech.

No le ofrecid la mano. Ella no se la habria estrechado de todos
modos.

—¢éDoAnde esta Vera?

—La sefiora Molnar esta ocupandose de asuntos familiares. Yo la



represento en esta reunion.

—éQué reunion?

—La que aceptd al venir aqui.

Elena mird alrededor del recibidor. Vacio. Excepto por dos hombres
mas cerca de la entrada. Trajes oscuros. Postura militar. Seguridad
privada.

—éDdnde quiere hablar?

—El Dr. Idris tuvo la amabilidad de prestarnos su despacho.

Algo frio atraveso el pecho de Elena.

—déSamir sabe que estan aqui?

—El Dr. Idris esta informado. De hecho, fue él quien sugirid este
encuentro.

Elena sintié que el suelo se movia bajo sus pies.

Samir.

Samir la habia traicionado.

Hoffman se dirigid hacia las escaleras. Elena lo siguid, con cada paso
sintiendo como si caminara hacia una trampa.

Subieron al tercer piso. El despacho de Samir estaba al fondo del
pasillo. La puerta estaba abierta.

Hoffman entrd primero. Elena lo siguid.

Samir estaba sentado detras de su escritorio. Mas demacrado que la
ultima vez. Mas viejo. Mas roto.

Sus 0jos se encontraron.

—Elena.

—éQué es esto?

—Siéntate. Por favor.

—No.

Hoffman cerrd la puerta detras de ella. El clic del seguro resond
como un disparo.

—Preferiria que se sentara, doctora San Martin —dijo Hoffman —.
Esta conversacion puede ser breve o puede ser larga. Depende de
usted.

Elena se quedo de pie.

—Tienen cinco minutos.

Hoffman abrié su maletin. Sacé una carpeta. La colocd sobre el
escritorio.



—Cronos Biotech ha estado monitoreando su actividad investigativa
durante las ultimas dos semanas. Hemos documentado varias
violaciones serias de protocolos de bioseguridad europeos.

—No he violado nada.

—Trabajo con material bioldgico humano sin autorizacion
institucional. Manipulacién de tejido necrético en instalaciones no
certificadas. Y, lo mas relevante, falsificacion de documentacion
médica oficial.

Elena no respondio.

Hoffman continud.

—Su hija, Alba San Martin, tiene certificado de defuncidn oficial.
Emitido hace dos semanas por el Hospital General de Viena. Sin
embargo, nuestra vigilancia confirma que esta viva y residiendo en
su domicilio.

—Pruébenlo.

—Oh, lo haremos. Tenemos fotografias. Grabaciones. Testimonios.
Todo lo necesario para presentar un caso al Ministerio de Salud, a la
policia, y a los medios de comunicacion.

Abrid la carpeta. Dentro habia fotos. Docenas de ellas.

Alba saliendo de la casa. Alba en el jardin. Alba visible a través de
las ventanas.

Todas con timestamp. Todas fechadas después de su muerte oficial.
—Esto es acoso —dijo Elena.

—Es documentacion.

—Es ilegal.

—No en Austria. No cuando hay sospecha razonable de fraude
médico.

Hoffman cerrd la carpeta.

—Pero Cronos no esta interesado en destruirla, doctora San Martin.
Estamos interesados en colaborar.

—No quiero su colaboracion.

—Entonces estara interesada en las alternativas.

Saco otra carpeta. Esta era mas gruesa.

—Opcion uno: rechaza nuestra oferta. Manana, esto llega a la
prensa. "Cientifica Nobel acusada de profanacion de tumba y fraude
médico." Su carrera termina. Pierde su licencia. Enfrenta cargos



criminales. Y Alba es removida de su custodia mientras las
autoridades determinan qué diablos esta pasando.

Elena sintié que las manos le temblaban.

—Opcion dos —continudé Hoffman—: acepta nuestra propuesta.
Cronos proporciona proteccién legal completa. Silenciamos las
investigaciones. Le damos acceso a laboratorios certificados donde
puede continuar su trabajo sin escrutinio. Y le pagamos
generosamente por su colaboracion.

—éQué colaboracién?

—Acceso completo a su investigacion. Protocolos. Férmulas.
Métodos. Todo lo que uso para resucitar a su hija.

—No.

—cNo?

—No voy a darles eso.

—¢Ni siquiera para proteger a Alba?

Elena mird a Samir. El habia permanecido en silencio durante todo el
intercambio.

—¢Esto es lo que querias? éPor eso me llamaste?

Samir finalmente hablo.

—Queria advertirte. Pero llegaste tarde.

—Me traicionaste.

—Te ofreci ayuda v la rechazaste. Cronos me ofrecié algo que tu no
podias darme.

—iQué?

—Tiempo.

Elena entendio entonces.

—Te prometieron curarte.

—Me prometieron que si colaboraba, tendria acceso al mismo
tratamiento que usaste con Alba.

—Samir, no funciona asi. No es estable. No es.

—No me importa si es estable —su voz se quebré—. Solo quiero seis
meses mas. Un afio. Lo que sea. Es mas de lo que tengo ahora.
Elena se gird hacia Hoffman.

—No pueden curarlo. No saben cémo.

—Pero usted si.

—No.



—Entonces no tenemos trato.

Hoffman cerrd su maletin.

—Tiene veinticuatro horas para reconsiderarlo. Mafiana a esta hora,
o tenemos su firma en este contrato, o el expediente va a la fiscalia.
Se levanto. Se dirigio a la puerta.

Se detuvo con la mano en el picaporte.

—Ah, una cosa mas. El inspector Lira de la policia cientifica ha
solicitado acceso a nuestros archivos como parte de su investigacion
sobre la profanacion de tumba. Legalmente, no podemos negarselo.
A menos, por supuesto, que usted esté bajo proteccidn corporativa
de Cronos. En cuyo caso, nuestros abogados pueden. complicar su
acceso durante meses.

Salio.

Elena se quedd sola con Samir.

Se quedaron en silencio durante un largo momento. —Lo siento —
dijo Samir finalmente.

—No, no lo sientes.

—Lo hice por ti también. Si firmas, ambos ganamos. —Si firmo,
pierdo el control de mi investigacion. Y de mi hija. —Y si no firmas?
Pierdes todo de todos modos.

Elena se dirigié a la puerta.

—Elena.

Se detuvo.

—Hay algo mas que deberias saber —dijo Samir—. Sobre Alba. —
éQué?

—Tomé muestras de su sangre. La noche que estuvimos en el
laboratorio. Mientras estaba sedada.

Elena se gird lentamente.

—éQué hiciste qué?

—Las analicé. Su ADN esta. cambiando. Cada dia que pasa, mas de
sus marcadores genéticos originales estan siendo reemplazados.
—¢Reemplazados por qué?

—Por los tuyos.

Elena sintié que el mundo se inclinaba.

—Eso es imposible.

—En tres semanas, a este ritmo, Alba no tendra su propio ADN. Sera



genéticamente idéntica a ti.

—Estas mintiendo.

—OQjala lo estuviera.

Samir le pas6 un papel a través del escritorio. Resultados de
laboratorio.

Elena los cogié con manos temblorosas.

Los nimeros estaban ahi. Claros. Irrefutables.

Alba se estaba convirtiendo en ella.

A nivel celular.

A nivel genético.

—¢éCuanto tiempo? —susurro.

—Antes de que el proceso sea irreversible? No lo sé. Pero si tuviera
que adivinar. dias. Una semana como maximo.

Elena solto el papel.

Salid del despacho. Corrid por el pasillo. Bajo las escaleras.
Necesitaba llegar a casa.

Necesitaba ver a Alba.

Necesitaba.

Su movil sond.

Matias.

Elena respondid mientras corria hacia el auto.

—éQué pasa?

—Elena, algo esta mal con Alba.

—iQué?

—Esta. no sé cdmo describirlo. Esta hablando raro. Diciendo cosas
que no tienen sentido.

—éQué tipo de cosas?

—Cosas sobre ti. Sobre tu infancia. Cosas que ella no podria saber.
Elena arrancd el auto con manos temblorosas.

—\Voy para alla. No la dejes sola.

—Elena, hay algo mas.

—iQué?

—Cuando la miro. —vacilé— es como si no fuera ella. Como si fuera
otra persona usando su cara.

Elena condujo a casa rompiendo todos los limites de velocidad.
Llegd en doce minutos.



Entro corriendo.

—iAlba!

Matias estaba en el salon, palido.

—Esta arriba. En tu habitacion.

Elena subid las escaleras de tres en tres.

Entrd a su dormitorio.

Alba estaba sentada en el suelo. Rodeada de las fotos del Nobel. De
los diplomas. De todos los recuerdos de la carrera de Elena.
Levantd la vista cuando Elena entro.

Y sonrio.

Pero no era la sonrisa de Alba.

Era la sonrisa de Elena.

—Hola, mami —dijo con una voz que sonaba demasiado a la de
Elena—. Mira lo que encontré. Son todas fotos tuyas. De cuando
eras importante.

Cogid una foto. La del Nobel.

—¢éTe acuerdas de este dia? Yo si. Llevabas el vestido azul. El que
compraste en Paris. Y estabas nerviosa porque pensabas que ibas a
tropezar en el escenario.

Elena se quedd paralizada.

Porque eso era verdad.

Pero nunca se lo habia contado a Alba.

A nadie se lo habia contado.

—¢éCémo sabes eso?

Alba la miré con ojos que ya no eran del todo suyos. —Porque yo
estaba ahi, mami.

—No. No estabas ahi.

—Si estaba. Dentro de ti. Viendo todo lo que veias. Sintiendo todo lo
que sentias.

Se levantd. Se acercé a Elena.

—Y ahora entiendo por qué lo hiciste. Por qué me trajiste de vuelta.
No era por mi. Era porque no podias soportar estar sola.

—Alba, para.

—Pero esta bien, mami. Porque ahora nunca estaras sola.

Le tocd la cara con una mano pequeiia.

—Ahora somos la misma persona.



CAPITULO 10 - LA NINA ROTA

Elena retrocedio hasta que la pared la detuvo.

El yeso frio atravesd la tela de su blusa y le mordio los omdplatos,
pero no se apartd. Necesitaba algo sdlido a su espalda, algo que le
confirmara que el suelo no se habia inclinado, que la habitacién
seguia siendo una habitacidn y no la cubierta de un barco en medio
de una tormenta.

Alba seguia de pie frente a ella, con esa sonrisa que no le
pertenecia. Con esa postura erguida, adulta, imposible. Los hombros
alineados, la barbilla ligeramente elevada, las manos relajadas a los
costados del cuerpo como si hubiera ensayado esa quietud durante
décadas. Con los ojos llenos de algo que ninguna nina de ocho afios
deberia contener. Una densidad. Una profundidad estratificada,
geoldgica, como mirar al fondo de un pozo y descubrir que el pozo
te devuelve la mirada.

—Alba, esclchame...

—Sé lo que vas a decir.

La voz de Alba sond clara, sin vacilacion, sin el temblor que
acompana a las adivinanzas infantiles. Era una afirmacion. Un
diagnostico.

—No. No lo sabes.

—Vas a decir que estoy confundida. Que son solo recuerdos raros.
Que se me pasara.

La habitacion parecio inclinarse. Elena se aferro a la pared con las
palmas abiertas, los dedos extendidos contra el yeso como si
buscara grietas por donde escapar. El aire olia a polvo y a ropa
limpia de nifia, ese olor dulce y jabonoso que solia reconfortarla y
que ahora le producia una nausea sorda, porque pertenecia a un
mundo que se estaba desmoronando.

—iCoémo...?

—Porque yo también estaba pensando eso. Hace cinco minutos.
Cuando empecé a recordar cosas que no Vivi.

Alba se gird hacia las fotos desperdigadas en el suelo. Se agaché
con la naturalidad de quien recoge algo que le pertenece, sin
torpeza, sin la precipitacion impaciente de una nifia curiosa. Se



movia con una economia de gestos que Elena reconocié con un
escalofrio: asi se movia ella misma en el laboratorio, seleccionando
muestras, eligiendo instrumentos con la certeza precisa de quien
sabe exactamente lo que busca.

—Como esta.

La ceremonia del Nobel. Elena la vio en las manos de su hija y sintié
vértigo. La fotografia estaba ligeramente arrugada por una esquina,
y Alba la sostenia por los bordes, con los pulgares por debajo, igual
que Elena sostenia las placas de cultivo. Igual que Elena sostenia
todo lo que le importaba: con cuidado excesivo, con la tension
controlada de quien teme que lo valioso se desintegre entre sus
dedos.

—Puedo ver el escenario —dijo Alba, sin levantar la vista. Su mirada
recorria la imagen como si estuviera leyendo un texto escrito en un
idioma que acabara de aprender—. Las luces. Eran mas calidas de lo
que esperabas, casi anaranjadas. El peso del medallon en tus
manos. El miedo de tropezar subiendo las escaleras. El vestido azul
que casi no te pusiste porque pensabas que no te lo merecias. Todo.
—Eso es imposible.

—Lo sé. Pero esta pasando.

Cogid otra foto. Elena de nifia, unos diez afios, con su madre. La
sostuvo con cuidado, como si fuera fragil, como si el papel
fotografico pudiera sangrar si lo apretaba demasiado. Sus dedos
pequenos enmarcaron el rostro de la abuela que nunca habia
conocido, y algo en la forma en que inclind la cabeza —un grado,
apenas— reprodujo con exactitud milimétrica el gesto que Elena
hacia cada vez que revisaba esa foto en la soledad de las
madrugadas.

—Tu madre. Murié cuando tenias quince. Cancer. Y tl nunca la
superaste. Por eso estudiaste medicina. Para encontrar una cura que
llegd demasiado tarde.

Las lagrimas empezaron a acumularse en los ojos de Elena. Ardian.
No como llanto, sino como acido, como si su propio cuerpo intentara
cauterizar algo que ya no podia cerrarse.

—Para, Alba. Por favor.

—Pero es la verdad, éno?



—Esos son mis recuerdos. No tuyos.

—Ahora son los dos.

Lo dijo sin triunfo. Sin crueldad. Con la sencillez de quien enuncia
una ley fisica. El agua hierve a cien grados. La luz viaja a trescientos
mil kildbmetros por segundo. Tus recuerdos ahora son los dos.

Alba se acerco. Le tomd la mano. Sus dedos pequefios y tibios
envolvieron los de Elena con una firmeza que no era infantil. La
presidn era exacta, ni demasiado suave ni demasiado fuerte,
calibrada con una precisidon que a Elena le recordd la forma en que
ella misma sostenia las manos de sus pacientes antes de darles un
diagnostico terminal. Ese agarre que dice: estoy aqui, pero lo que
viene va a doler.

—No tengas miedo, mami. Es perfecto. Ahora te entiendo. Entiendo
todo. Por qué haces lo que haces. Por qué no pudiste dejarme ir.
—Alba...

—Porque cuando tu madre murio, juraste que nunca dejarias morir a
nadie mas. Y cuando yo mori, rompiste esa promesa. Asi que tenias
que arreglarlo.

Las lagrimas corrian por el rostro de Elena ahora. Calientes,
incontrolables. Cada una se sentia como una confesién, como una
puerta que se abria sin permiso.

—No es asi.

—Si lo es.

Alba la abrazd. Pequefia y calida contra su pecho. Y Elena la sostuvo,
temblando, aferrandose a ese cuerpo diminuto como a un salvavidas
en un mar que no tenia fondo. Hundié la cara en el pelo de Alba,
aspird su olor —champu de manzanilla, piel tibia, algo eléctrico
debajo, algo nuevo—, y durante tres segundos se permitid creer que
todo estaba bien. Que era solo una madre abrazando a su hija
después de una pesadilla.

Pero algo estaba mal.

Porque la forma en que Alba la abrazaba no era la forma en que una
nifla abraza a su madre. Era la forma en que Elena se abrazaba a si
misma cuando tenia miedo. Los brazos en el mismo angulo,
cruzados sobre la espalda con los dedos enganchados en los
omoplatos. La cabeza ladeada del mismo modo, hacia la izquierda,



siempre hacia la izquierda. La misma presidon exacta. Como un
molde. Como un eco que ha aprendido a anticipar el sonido original.
Una lagrima cayé del rostro de Elena al cabello de Alba.

Y por un segundo —solo un segundo— Elena sintié algo extrano.
Como si algo fluyera entre ellas a través de ese punto himedo.
Como si la lagrima fuera un puente tendido sobre un abismo. Una
corriente sutil, casi imperceptible, que tiraba de algo dentro de ella.
No de un pensamiento concreto. No de un recuerdo especifico. De
algo mas profundo. De algo que no tenia nombre pero que formaba
parte de la arquitectura de lo que era.

Y del otro lado, Alba estaba tomando algo mas.

Matias seguia en el salén cuando bajaron.

Estaba de pie junto a la ventana, mirando la calle con las manos en
los bolsillos. La luz de la tarde entraba oblicua y le cortaba la cara en
dos mitades: una iluminada, la otra en sombra. Se gird al oir sus
pasos en la escalera, y Elena vio cOmo su expresion intentaba
recomponerse, cdmo los musculos de la mandibula se relajaban a la
fuerza, como ensayaba una normalidad que no sentia.

—¢Esta bien?

—Si —mintioé Elena. La mentira le sali6 lisa, profesional, como un
diagnostico memorizado—. Solo estaba confundida.

—Elena, necesitamos hablar.

—Lo sé. Pero ahora no.

—¢éCuando?

—Pronto.

—Eso no es una respuesta.

—Es la Unica que tengo.

Matias la mir6é durante tres segundos largos. Elena conocia esa
mirada: la misma que le dedicaba durante las discusiones de su
matrimonio, cuando él sabia que ella estaba evitando algo y ella
sabia que él lo sabia, y ambos fingian que ese conocimiento mutuo
no existia. Un ritual de negacidon compartida que habian
perfeccionado durante anos.

Matias mird a Alba. La nifia le sonrid. Una sonrisa normal, infantil,
luminosa. Dientes de leche, hoyuelos en las mejillas, ojos brillantes.



Como si los ultimos veinte minutos no hubieran ocurrido. Como si
pudiera encender y apagar lo que era a voluntad. La transicién fue
tan limpia, tan instantanea, que a Elena le produjo mas miedo que
todo lo que habia pasado arriba. Porque significaba que Alba ya no
solo absorbia recuerdos. Estaba aprendiendo a actuar.

—Hola, papi.

—Hola, carino.

Pero algo cruzd su expresion. Algo sutil que Elena reconocié porque
lo sentia ella misma: esa certeza de que Alba era familiar y
equivocada al mismo tiempo, como una cancidén conocida tocada en
una tonalidad distinta. Una disonancia casi inaudible que se alojaba
en el estdbmago antes que en el oido.

—Tengo que irme —dijo Matias. Su voz habia perdido medio tono,
como si las palabras le pesaran mas de lo habitual—. Tengo una
reunion.

—Gracias por venir.

—¢éMe vas a explicar qué esta pasando?

—Cuando pueda. Te lo prometo.

Matias se acercd a Alba. Se arrodillé frente a ella con la lentitud de
alguien que se acerca a un animal desconocido, midiendo cada
movimiento, calibrando la distancia.

—¢Estas bien?

—Si, papi.

—déSegura?

—Segura.

La besd en la frente. Elena observo el contacto —los labios de
Matias sobre la piel de Alba— y contuvo la respiracién sin saber por
qué. Como si esperara que algo saltara, que algo se transfiriera
también a través de ese beso. Pero no pasd nada. O nada visible.
Matias se levantd. Se dirigid a la puerta y se detuvo en el umbral sin
girarse. Su silueta se recortaba contra la luz del pasillo, oscura,
inmovil. Los hombros ligeramente caidos bajo un peso que no podia
nombrar.

—Elena.

—¢Si?

—Sea lo que sea que hiciste... ten cuidado.



Salid. Sus pasos se alejaron por el camino de grava, regulares,
decididos, como si caminar rapido pudiera ponerlo a salvo de lo que
intuia.

Elena cerré la puerta. Puso el seguro. La cadena. Comprobd que el
cerrojo estaba echado del todo, que el metal encajaba en el metal
con un clic definitivo. Se giré hacia Alba.

—Necesitamos establecer reglas.

Sento a Alba en el sofa. Se colocé frente a ella, en el borde de la
mesa de centro, lo bastante cerca para mirarla a los ojos y lo
bastante lejos para no tocarla. La distancia entre ambas —sesenta
centimetros, quiza setenta— se sentia como un campo de minas.
Cada centimetro contenia una decision.

—Escuichame con atencion.
—Estoy escuchando.
La voz de Alba era plana, receptiva, despojada de la

impaciencia que cualquier nifa habria mostrado ante una
conversacion seria a media tarde. Tenia las manos sobre las rodillas,
la espalda recta, la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha. La
postura de una estudiante ejemplar. La postura de alguien que sabe
que lo que viene importa.

—Lo que esta pasando, estos recuerdos que tienes, no son
normales.

—Lo sé.

—Y necesitamos detenerlo.

—éCémo?

—AUn no lo sé. Pero mientras lo descubro, hay reglas.

Alba asintid. Paciente. Demasiado paciente. La paciencia de un
adulto disfrazada con la piel de una nifa.

—Primera regla: no me toques a menos que sea necesario.
—¢éPor qué?

—Porque creo que cada vez que nos tocamos, especialmente cuando
lloro, algo pasa. Algo se transfiere.



—éQué se transfiere?

Elena trago saliva. Notd su propia garganta seca, aspera, como si las
palabras que estaba a punto de pronunciar tuvieran textura y le
aranaran al salir.

—Parte de mi. Recuerdos. Pensamientos. Cosas que deberian
quedarse en mi cabeza.

Alba fruncio el cefio. Por un instante parecié exactamente lo que
era: una nifa de ocho afios a la que le estan quitando algo que
quiere. El labio inferior se adelanté medio milimetro. Los ojos se
empafaron con un brillo que no llegd a ser llanto. Y Elena sintié una
punzada de culpa tan aguda que tuvo que apretar los dientes para
no retractarse de todo, para no cruzar esos sesenta centimetros y
abrazarla y decirle que no importaba, que podia tomar lo que
quisiera, que era su madre y para eso estaban las madres.

Pero no lo hizo. Porque la cientifica que vivia debajo de la madre
sabia que ese impulso era exactamente el peligro.

—Pero me gusta cuando me abrazas.

—Lo sé, carifio. Y yo también. Pero hasta que entienda qué esta
pasando, necesito que mantengas distancia.

—¢éCuanta distancia?

—Solo intenta no tocarme a menos que sea necesario.

Alba bajé la vista. Sus manos se cerraron sobre su regazo, los
nudillos blanqueando bajo la presidon. Un gesto pequefio, silencioso,
que contenia todo un terremoto.

—¢Ya no me quieres abrazar?

—No es eso. Es que necesito protegerte.

—¢éDe qué?

La palabra salié antes de que Elena pudiera detenerla. Salié con la
inercia de algo que llevaba dias formandose en lo mas hondo de su
pensamiento, una verdad que habia estado evitando como se evita
mirar directamente al sol.

—De mi.

El silencio que sigui6 fue denso. Pesado. Como una habitacion que
se llena de agua lentamente, sin ruido, el nivel subiendo centimetro
a centimetro hasta que ya no puedes respirar. Elena escuchd el tic-
tac del reloj de pared, el zumbido lejano de la nevera, el latido de su



propia sangre en las sienes.

—Segunda regla —continud Elena, porque detenerse era peor,
porque el silencio tenia dientes—: si recuerdas algo que no viviste,
dimelo inmediatamente.

—¢éPara qué?

—Para que pueda documentarlo. Entenderlo. Ver si hay un patron.
—Y si no quiero decirtelo?

—¢éPor qué no querrias?

Alba la miré con esos ojos demasiado viejos para su cara. La luz de
la ventana les arrancaba un destello ambiguo, ni cdlido ni frio, un
color que parecia cambiar segun el angulo desde el que lo miraras.
—Porque algunos de tus recuerdos dan miedo.

Algo frio recorrid la espalda de Elena. Desde la nuca hasta la base
de la columna. Un escaloftrio lento, deliberado, como el dedo de
alguien trazando una linea sobre su piel.

—éQué tipo de recuerdos?

—Como cuando estabas en el cementerio. Rompiendo la lapida.
Sacando el ataud.

—No deberias recordar eso.

—Pero lo hago. Puedo sentir el martillo en mis manos. El peso. La
vibracidn subiendo por los brazos cada vez que golpeabas. El sonido
de la piedra rompiéndose. Como huesos.

—Alba...

—Y puedo sentir lo que sentias. El miedo. La culpa. Y algo mas.
—éQué mas?

—Algo como... alivio.

Elena cerré los ojos. Se mordié el interior de la mejilla hasta sentir el
sabor metalico de su propia sangre. Necesitaba ese dolor pequefio,
esa ancla fisica, para no dejarse arrastrar por lo que su hija estaba
diciéndole. Porque era verdad. Todo era verdad. Y lo peor no era que
Alba lo supiera. Lo peor era la exactitud con la que lo describia. No
como alguien que repite una historia ajena. Como alguien que la ha
vivido.

—Porque pensabas que si me sacabas de ahi, podias arreglarlo.
Podias hacer que todo volviera a estar bien. Que la promesa seguia
intacta.



—Para.

—Pero no volvid a estar bien, éverdad?

—Alba, por favor.

La nifia se quedd callada. Como si supiera exactamente cuanto podia
presionar antes de romper algo. Como si midiera la resistencia de
Elena con la misma precision con la que Elena media las
concentraciones en sus muestras. Dosis exacta. Ni una gota mas.
Elena respiré hondo. El aire le supo a polvo y a miedo.

—Tercera regla: no sales de casa sin mi. Por ningln motivo.

—¢éPor qué?

—Porque hay gente observandonos. Gente que quiere saber como te
traje de vuelta. Y si te ven, si confirman que estas viva, haran
preguntas que no puedo responder.

Alba asintié despacio. Su expresion se volvio grave, concentrada, y
algo en la forma en que procesaba la informacidn —sin sorpresa, sin
protesta, evaluando las implicaciones como se evallan las variables
de un problema— le held la sangre a Elena. Porque esa no era una
reaccion infantil. Era una reaccion estratégica.

—¢Estamos en peligro?

Elena quiso mentir. Quiso decir que no, que todo estaria bien, que
mama se encargaba de todo. Las palabras estaban ahi, formadas,
listas para salir, redondas y suaves como las mentiras que les
contamos a los nifios para que duerman tranquilos.

Pero Alba la miraba con esos 0jos que ya conocian demasiado.
Mentirle habria sido como mentirse a si misma. Y Elena habia
agotado esa reserva hacia dias.

—Si. Estamos en peligro.

Esa tarde, mientras Alba dormia, Elena bajé al laboratorio. La
escalera crujio bajo sus pies con su quejido habitual, pero hoy el
sonido le pareci6 distinto. Mas hueco. Como si la casa misma
estuviera perdiendo densidad, adelgazandose igual que ella.

Se sentd frente al cuaderno. La superficie de la mesa estaba fria
bajo sus antebrazos. Tomd el boligrafo, lo destapd, y durante un
momento se quedd mirando la punta, ese milimetro de tinta que



contenia la posibilidad de decir lo indecible.
Escribio.

Se detuvo. Mir6 lo que acababa de escribir. La letra era firme, clinica,
la caligrafia de una cientifica documentando resultados. Pero la
mano que la habia trazado temblaba.

Luego afadié una linea mas.
Posiblemente identidad.
Se quedd contemplando esas dos palabras como quien

contempla el borde de un precipicio. Dos palabras que pesaban
como una sentencia. Que reescribian todo lo que habia hecho, todo
lo que habia sacrificado, y lo convertian en algo que no se atrevia a
nombrar.

Si era cierto. Si cada vez que lloraba para estabilizar a Alba le estaba
transfiriendo una parte de si misma... écuanto tiempo pasaria antes
de que Alba dejara de ser Alba del todo? éCuantas lagrimas mas
antes de que su hija se convirtiera en un recipiente vacio lleno de
Elena? {Y qué quedaria de la propia Elena después de vaciarse?

El mdvil vibré sobre la mesa. El sonido contra la madera fue breve,
seco, como el chasquido de un hueso al romperse. Un mensaje.
Numero desconocido.

«23 horas restantes, Dra. San Martin. Cronos espera su respuesta.
— M.H.»

Marcus Hoffman.

Elena mird el mensaje hasta que las letras perdieron su forma, hasta
que dejaron de ser palabras y se convirtieron en marcas oscuras
sobre una pantalla brillante. Luego lo borrd.

Cinco minutos después, llegd otro. Con un adjunto. Una foto.
Matias. Saliendo de su casa. La imagen estaba tomada desde el otro
lado de la calle, con un angulo ligeramente elevado, quiza desde la
ventanilla de un coche o desde detras de un seto. Matias aparecia
de perfil, con las llaves en la mano, el gesto alin nublado por lo que



habia visto dentro. Tres horas antes, segln el sello de tiempo.

Y debajo:

«Su exmarido también sabe. Eso complica las cosas. Sugiero que
firme antes de que tengamos que incluirlo en la

conversacion.»

El panico le trepd por la garganta como una mano helada. Los dedos
invisibles se cerraron sobre su traquea, y durante un instante —un
instante que duré demasiado— Elena no pudo respirar. El laboratorio
se contrajo a su alrededor, las paredes acercandose, el techo
descendiendo, el aire espesandose hasta convertirse en algo que no
podia tragar.

Llamd a Matias. Respondié al segundo tono.

—¢Elena?

—Necesito que me escuches con atencion.

—éQué pasa?

—Si alguien te contacta preguntando por Alba, no respondas. éMe
oyes? No respondas nada. Ni por teléfono, ni por correo, ni en
persona. Nada.

—éQuién me contactaria?

—No importa quién. Solo prométeme que no diras nada.

—Elena, me estas asustando.

—Bien. Deberias estar asustado.

Silencio al otro lado. Elena escuchd la respiracion de Matias,
irregular, contenida, el sonido de alguien que esta procesando algo
que no quiere procesar. Luego, con voz baja:

—De acuerdo. No diré nada.

—Gracias.

—Pero Elena... esto no puede seguir asi. Tarde o temprano, alguien
va a descubrirlo.

—Lo sé.

—¢Tienes un plan?

—Estoy trabajando en ello.

—Eso no es un plan.

—Es lo Unico que tengo.

Colgd. Se quedd sentada en el laboratorio, mirando la pared donde
las sombras no se movian. El cuaderno seguia abierto a su lado. Las



dos palabras —posiblemente identidad— la miraban desde la pagina
como un par de 0jos que no parpadean.

El mdvil vibré de nuevo. Esta vez era una llamada.

Inspector Lira.

Elena vacild. El nombre parpadeaba en la pantalla con una
insistencia mecanica, y ella lo observd durante tres tonos, cuatro,
cinco, midiendo las consecuencias de responder contra las
consecuencias de no hacerlo. Ambas eran malas. Luego respondio.
—¢Si?

—Doctora San Martin. Lamento molestarla.

Su voz sonaba distinta esta vez. Menos oficial. Mas cautelosa. Como
alguien que camina sobre hielo y sabe que el grosor no es uniforme.
—éQué necesita?

—Tengo la orden judicial. Puedo registrar su casa manana a las diez
de la mahana.

El estdmago se le hundié como una piedra en agua oscura. Lenta,
irremediablemente, arrastrando todo lo demas en su caida.

—éQué esta buscando exactamente?

—Evidencia relacionada con la profanacién de tumba. Material
bioldgico no declarado. Cualquier cosa que pueda explicar por qué el
atald de su hija estaba vacio.

—No va a encontrar nada.

—Entonces no tiene nada de qué preocuparse. —Una pausa. Elena
la sintid estirarse, cargarse de intencién—. ¢Puedo preguntarle algo,
doctora?

—Adelante.

—¢éPor qué esta tan interesado en este caso? —se adelantd Elena.
Silencio al otro lado. No un silencio vacio. Un silencio lleno de algo
que luchaba por salir. Cuando Lira habld, su voz habia cambiado.
Mas baja. Mas personal. La voz de alguien que ha dejado la insignia
sobre la mesa y habla desde un lugar que no tiene rango ni
protocolo.

—Porque he visto muchos casos de profanacion. Y ninguno como
este.

—éQué tiene de diferente?

—Normalmente, cuando profanan una tumba, dejan el cuerpo.



Roban joyas, objetos de valor, protesis dentales si son de oro. A
veces es vandalismo puro, estlpido, adolescentes borrachos con
spray y martillos. Pero en este caso, se llevaron solo el cuerpo. Nada
mas. Como si el cuerpo fuera lo Unico que importara.

Elena no respondidé. No podia. Porque Lira acababa de describir
exactamente lo que habia hecho, y la precisidon de esa descripcion le
cerraba la garganta como un torniquete.

—Nos vemos manana, doctora.

Colgo.

Elena se quedd mirando el mdvil en su mano. La pantalla se
oscurecio y le devolvié su propio reflejo: una cara demacrada, ojos
hundidos, labios apretados en una linea que ya no sabia como
curvarse hacia arriba.

Veinticuatro horas. Tenia veinticuatro horas antes de que Lira
registrara la casa. Antes de que Cronos cumpliera su amenaza. Antes
de que todo lo que habia construido se derrumbara como un castillo
de arena frente a la marea. Y en algun lugar del piso de arriba, su
hija dormia con recuerdos que no le pertenecian, sofiando suefios
que eran de Elena, respirando con pulmones que no deberian
funcionar.

Veinticuatro horas. Y ni un solo plan.

Esa noche, después de acostar a Alba, Elena subid a su dormitorio.
La rutina de acostarla habia sido extranamente normal — pijama,
dientes, cuento, beso en la frente a través de una barrera invisible
que ambas fingieron no notar—, y esa normalidad era lo mas
perturbador de todo. Como si Alba hubiera decidido concederle unas
horas de ficcion. Un intermedio entre actos de una obra que ninguna
de las dos controlaba.

Se detuvo frente al espejo del bano. La mujer que le devolvio la
mirada tenia ojeras profundas, talladas en la piel como surcos en
arcilla. La tez traslicida dejaba ver la red de venas azuladas en las
sienes. El cabello opaco, sin brillo, le caia sobre los hombros como
algo muerto. Parecia alguien que llevaba semanas sin dormir.

Que era exactamente lo que era.

Se quitd los pendientes. Se lavé la cara con agua fria. Se secé con



una toalla que olia a suavizante y a rutina, y estaba a punto de
apagar la luz cuando lo oyd.

Un ruido abajo.

Se quedo inmovil. La toalla a medio camino del colgador. La mano
suspendida en el aire. Otro ruido. Pasos suaves sobre el suelo de
madera. No el crujido aleatorio de una casa vieja que se asienta por
la noche. Pasos. Con ritmo. Con direccion.

Elena salié del dormitorio. El pasillo estaba oscuro, apenas iluminado
por la rendija de luz que se colaba bajo la puerta del bafio. Bajoé las
escaleras despacio, pisando los bordes para evitar crujidos, pegada a
la pared, con el corazon latiendo tan fuerte que estaba segura de
que podia oirse desde abajo.

—¢Alba?

Silencio.

Llegd al recibidor. Todo estaba oscuro. La Unica luz era el resplandor
verdoso del reloj del microondas en la cocina, que proyectaba una
franja palida sobre el suelo de baldosas.

—¢Alba?

Una voz desde el salén. Tranquila. Sin rastro de suefio. Sin la
desorientacion de quien se ha despertado en mitad de la noche.
—Estoy aqui.

Elena entrod.

Alba estaba de pie frente a la ventana, mirando la calle. La luz de
una farola lejana le dibujaba el perfil —la nariz pequeha, la curva de
la mejilla, la linea de la mandibula que empezaba a definirse—, y por
un instante, un instante, Elena creyd verse a si misma de nifia, en la
misma postura, vigilando la misma oscuridad. Los brazos a los lados
del cuerpo. Los pies descalzos separados a la anchura exacta de los
hombros. La cabeza ligeramente adelantada, como si quisiera
atravesar el cristal con la mirada.

—éQué haces despierta?

—No puedo dormir.

—¢éPor qué?

—Porque hay alguien afuera.

El corazon de Elena se acelerd. Un golpe seco contra las costillas,
luego otro, y otro, como un pufio golpeando una puerta desde



dentro.

—¢éDonde?

Alba sefiald. Su dedo indice apunto sin vacilar, sin buscar, como
quien senala algo que lleva observando mucho tiempo.

Elena se acercd a la ventana. Cada paso le costd un esfuerzo
consciente, como si caminara contra una corriente invisible. Apartd
la cortina apenas un centimetro. Lo suficiente.

El Audi negro. Estacionado en el mismo lugar de siempre, bajo la
sombra del platano que crecia entre la acera y la calzada. Luces
apagadas. El cristal tintado devolvia el reflejo de la farola como un
ojo cerrado. Alguien dentro. No podia ver quién, pero el contorno de
una cabeza se recortaba contra el respaldo del asiento del conductor.
Inmovil. Paciente. Vigilante.

—¢éCuanto tiempo lleva ahi?

—No sé. Estaba ahi cuando bajé.

Elena cerré la cortina. El tejido le raspd los nudillos al soltarlo. —
Vuelve a la cama.

—Mami, tengo miedo.

La voz de Alba se quebrd en la Ultima silaba, y esa grieta diminuta
—ese asomo de la nifia real debajo de todo lo demas— fue mas
dolorosa que cualquier demostracidon de conocimiento imposible.
—Lo sé, carifio. Yo también.

—éQué van a hacernos?

—Nada. No voy a dejar que te pase nada.

Alba la mird. Y en esos ojos demasiado sabios, Elena vio compasion.
No lastima. Compasion. La que se siente hacia alguien que miente
sabiendo que no engafia a nadie. La compasién de quien conoce el
interior de la persona que tiene delante porque ese interior es
también el suyo.

—Pero no puedes prometer eso. Porque no tienes control sobre esto.
Sobre nada de esto.

—Alba...

—Lo sé porque tu lo sabes. Puedo sentirlo. El miedo. La impotencia.
La certeza de que estas perdiendo. Estd aqui dentro — se toco la
sien con dos dedos—, mezclado con todo lo demas.

Elena se arrodillé frente a ella. Las rodillas protestaron contra el



suelo de madera, pero apenas lo notd.

—No estoy perdiendo.

—Si lo estas. Y yo también.

—éQué quieres decir?

Alba se tocé la cara con las dos manos. Se palpé las mejillas, la
frente, la barbilla. Despacio. Metddicamente. Como si comprobara
que seguian ahi. Como si cada mafiana tuviera que verificar que el
mapa de su rostro no habia cambiado durante la noche.

—Cada dia que pasa, me siento menos yo. Como si me estuviera
disolviendo. Como si hubiera algo dentro de mi que crece y me
empuja hacia los bordes. Como si estuviera convirti€ndome en otra
persona.

—ESso no va a pasar.

—Ya esta pasando.

Las lagrimas brotaron antes de que Elena pudiera impedirlo.
Calientes, silenciosas, traicioneras. Emergieron de algun lugar mas
profundo que los ojos, de algun depdsito subterraneo que llevaba
dias a punto de desbordarse. Rodaron por sus mejillas con la
inevitabilidad de la gravedad.

Alba extendidé la mano. Tocd las lagrimas en el rostro de su madre.
Sus dedos recorrieron la mejilla mojada con una ternura que dolia,
con una suavidad que no era curiosidad ni consuelo sino algo mas
antiguo, algo ritual, como si recoger esas lagrimas fuera un acto que
habia ejecutado mil veces en una vida que no era la suya.

—No llores, mami.

—No puedo evitarlo.

—Si puedes. Porque llorar lo empeora. Lo sabes, éverdad?

Elena no respondid. Porque si lo sabia. Cada lagrima era un puente.
Cada contacto, una transferencia. Cada momento de debilidad
emocional abria una compuerta que no sabia como cerrar. Lo sabia
con la certeza fria de la cientifica y con el terror caliente de la
madre, y ambos conocimientos coexistian dentro de ella como dos
liguidos que no se mezclan.

Y ahora, mientras Alba tocaba su rostro mojado, Elena lo sinti6 otra
vez. Ese flujo. Esa corriente invisible que tiraba de ella hacia su hija.
Un recuerdo arrancado de cuajo —el olor de la biblioteca de la



facultad, el tacto de las paginas amarillentas, la primera vez que
miré una célula al microscopio y pensd: aqui es donde vive la verdad
—. Una emocién que dejaba de ser suya. Una fraccion de su
identidad cruzando el puente antes de que pudiera cerrar las
puertas. Sintid como se desprendia, coOmo se separaba de ella con la
naturalidad obscena de una hoja que cae de un arbol. Sin dolor. Sin
resistencia. Solo un vacio donde antes habia algo.

Alba retird la mano.

Y algo en su expresion habia cambiado.

Sus ojos. La forma en que miraban a Elena. No era la mirada de una
nina observando a su madre. Era la mirada de Elena frente al
espejo. Exacta. Reconocible. Aterradora. El mismo angulo de los
parpados, la misma profundidad calculadora, la misma mezcla de
agotamiento y determinacién. Un rostro de ocho afios con ojos de
cuarenta y tres.

—Mami —dijo Alba con una voz que ya no sonaba del todo como la
suya, que tenia un registro nuevo, una cadencia que Elena conocia
porque la oia cada vez que se grababa para una conferencia—.
¢Alguna vez pensaste en dejarlo todo? ¢En huir? ¢En llevarnos lejos
donde nadie pudiera encontrarnos?

Elena se quedd paralizada.

Porque si habia pensado en eso. Esta misma noche. Hacia menos de
una hora, de pie frente al espejo del baho, con la toalla en la mano,
mirando la cara de una extrafa. Un pensamiento fugaz, que habia
cruzado su mente como un animal asustado y que habia descartado
casi antes de formularlo. Un pensamiento que no habia dicho en voz
alta. Un pensamiento que solo existia en su cabeza.

Hasta ahora.

—éCémo...?

Alba sonrid. Esa sonrisa que ya no era del todo suya. Ni del todo de
Elena. Algo intermedio. Algo nuevo. Algo que no tenia nombre
porque no existia antes, porque ninguna madre habia creado jamas
lo que Elena habia creado, y por tanto nadie habia necesitado
nombrar esta cosa que ahora vivia en el espacio entre ambas.
—Porque ahora también es mi pensamiento, mami. —Se gird hacia
las escaleras, y sus pies descalzos no hicieron ruido sobre la madera.



Antes de subir, afiadio sin volverse, con la voz flotando en la
oscuridad del recibidor como humo—: Ahora somos la misma
persona.

Elena se quedod arrodillada en el salén, temblando.

La farola de la calle proyectaba lineas de luz a través de la cortina,
dibujando un patrén de barrotes sobre el suelo. El reloj del
microondas brillaba en la cocina: las 2:47 de la madrugada. Arriba,
los pasos de Alba recorrieron el pasillo, entraron en su habitacion, y
cesaron. El silencio que dejaron atras era, definitivo, el silencio que
queda después de que alguien pronuncia una verdad que no puede
retirarse.

Y por primera vez desde que habia profanado aquella tumba, Elena
se pregunto si lo que habia traido de vuelta era realmente su hija. O
si era algo mas. Algo que llevaba el rostro de Alba pero pensaba con
la mente de Elena. Algo que cada dia se parecia mas a ella y menos
a la nina que habia perdido. Un espejo que aprendia a reflejar con
tanta precisidon que pronto ya no habria diferencia entre la imagen y
el original.

Y cuando eso ocurriera, cuando Alba terminara de convertirse en
Elena, équé quedaria de ninguna de las dos?

CAPITULO 11 - LA INFILTRACION
Elena no durmio.

Se quedo sentada en el saldn, con las luces apagadas, mirando el
Audi negro a través de la rendija de las cortinas.

El auto seguia ahi a las tres de la mafiana.

A las cuatro.

A las cinco.

A las seis, cuando el sol empezd a salir, arrancd y se fue.

Pero Elena sabia que volveria.

A las siete de la manana, bajo al laboratorio y destruyo todo lo que
quedaba.

Viales. Muestras. Equipos que pudieran vincularla con la
resurreccion.

Lo quemd todo en la chimenea del sétano.



Lo vio arder hasta que no quedd nada mas que ceniza.

Cuando subid, Alba estaba despierta. Sentada a la mesa de la
cocina. Comiendo cereales.

—Buenos dias, mami.

—Buenos dias, carino.

Elena se sirvié café. No tenia hambre. Hacia dias que no tenia
hambre.

—¢éDormiste bien?

—Mas 0 menos.

—éMas suenos raros?

—Si.

—¢Quieres hablar de ello?

Alba dejé la cuchara en el tazdn.

—Soné que estabas en un laboratorio. Con un hombre viejo. Y habia
una nina en una mesa. Y tu le inyectabas algo.

Elena se quedd paralizada con la taza a medio camino de sus labios.
—iQué?

—Pero no era yo. Era otro nino. Un nifio. Y la mujer que estaba ahi
lloraba.

Vera.

El hijo de Vera.

La noche en el Instituto.

—¢éCbémo sabes eso?

Alba la miré con esos 0jos que ya no eran suyos.

—Porque tu estabas ahi. Y yo estoy dentro de ti. Asi que yo también
estaba ahi.

El timbre sono.

Elena casi dejé caer la taza.

—Quédate aqui.

Fue hasta la puerta. Mird por la mirilla.

Inspector Lira.

Con dos agentes uniformados detras de él.

Elena respiré hondo. Abrid.

—Inspector.

—Doctora San Martin. Tengo la orden de registro.

Le mostrd el documento. Elena lo cogid. Lo leyd rapidamente. Todo



legal. Todo en orden.

—¢Puedo pasar?

—¢éTengo opcion?

—No realmente.

Elena se hizo a un lado.

Lira entrd, seguido de los dos agentes. Uno era un hombre joven de
unos treinta anos. La otra, una mujer de mediana edad con
expresion seria.

—El registro se centrara en el laboratorio privado —dijo Lira—. Pero
necesitamos acceso completo a la casa.

—¢éPor cuanto tiempo?

—Depende de lo que encontremos.

—No van a encontrar nada.

—Entonces sera rapido.

Elena escucho pasos detras de ella.

Alba.

—¢éMami, quién es?

Lira se quedd quieto.

Mird a Alba.

Luego a Elena.

Luego otra vez a Alba.

—éQuién es ella?

Elena sintié que el mundo se detenia.

—Mi sobrina. Esta de visita.

—éCbémo se llama?

—Maria.

—Hola, Maria.

Alba sonrid. Esa sonrisa torcida que Elena conocia tan bien. —Hola.
Lira se arrodilld frente a ella.

—¢Cuantos afios tienes?

—Ocho.

—¢éDe ddnde vienes?

—De Barcelona.

La mentira salié perfecta. Natural. Como si Alba hubiera sabido
exactamente qué decir.

Porque probablemente lo sabia.



Porque estaba dentro de la cabeza de Elena.
Lira la estudio durante un largo momento.

—Te pareces mucho a tu tia.

—Eso dicen.

—¢éCuanto tiempo vas a quedarte?

—No lo sé. éCuanto tiempo, tia Elena?

Elena forzé una sonrisa.

—AUn no lo hemos decidido.

Lira se levantd. Miré a Elena con esa expresidon que decia: sé que
estas mintiendo pero no puedo probarlo todavia.
—¢éDonde esta el laboratorio?

—Abajo.

—Muéstremelo.

Elena los llevd al sétano.

Abrid la puerta del laboratorio.

Los agentes entraron primero. Encendieron las luces. Empezaron a
revisar.

Lira se quedd en el umbral con Elena.
—¢Trabaja desde casa frecuentemente?

—Si.

—éQué tipo de investigacion?

—Oftalmologia. Regeneracion celular.

—¢Con material humano?

—A veces. Con permisos apropiados.

—¢éTiene esos permisos?

—Puedo mostrarselos.

—Por favor.

Elena fue al archivador. Sacé la carpeta con documentacion. Se la
paso a Lira.

El la revisd en silencio.

—Estos permisos son de hace dos anos.

—Sigo usandolos.

—Necesita renovarlos cada seis meses.

—Lo sé. Esta en proceso.

—¢éDesde cuando?

—Desde hace tres meses.



Lira cerro la carpeta.

—\oy a necesitar que venga a la comisaria para hablar de eso.
—¢éCuando?

—Hoy. Esta tarde.

—Tengo responsabilidades. Mi sobrina.

—Traiga a alguien para cuidarla. Esto no es negociable. Elena
asintio.

Los agentes estaban revisando cada cajon. Cada armario. Cada
superficie.

No iban a encontrar nada.

Elena habia destruido todo.

Pero entonces la agente femenina se detuvo.

Estaba junto a la chimenea del sotano.

Se arrodilld. Cogio algo de las cenizas.

Un fragmento de vidrio.

Parcialmente quemado.

Con una etiqueta todavia visible.

La agente se lo mostro a Lira.

El lo estudié. Luego mird a Elena.

—éQué es esto?

—Basura.

—Basura médica.

—Viales viejos. Material descartado.

—¢éPor qué quemarlos?

—Protocolo de bioseguridad. Material bioldgico debe ser incinerado.
—¢En su chimenea casera?

—Es mas eficiente que esperar la recogida.

Lira guardd el fragmento en una bolsa de evidencia.

—\oy a necesitar analizar esto.

—Adelante.

—¢Tiene algun problema con eso?

—Ninguno.

Porque Elena sabia que no iba a mostrar nada. Solo vidrio y residuos
quimicos estandar.

Habia sido cuidadosa.

Muy cuidadosa.



Lira la miré durante un largo momento.

—Doctora San Martin, si hay algo que quiera decirme, este es el
momento.

—No hay nada que decir.

—déSegura?

—Porque si descubro que me esta ocultando algo relevante a esta
investigacion, las consecuencias seran serias.

—No estoy ocultando nada.

Lira asintio.

—Nos vemos esta tarde. Cuatro en punto. Comisaria central.
Salid del laboratorio. Los agentes lo siguieron.

Elena los escoltd hasta la puerta.

Cuando se fueron, se quedd de pie en el recibidor, temblando.
Alba bajé las escaleras.

—¢Se fueron?

—Si.

—Menti bien, éverdad?

—Muy bien.

—Es facil cuando sabes exactamente qué quieren escuchar.
Elena la mird.

—éCbémo lo sabias?

—Porque tu lo sabias. Y yo sé todo lo que tu sabes.

Se acerco a Elena. Le tomo la mano.

—No tengas miedo, mami. Soy buena mintiendo. Como tu.

A las diez de la mafiana, el mévil de Elena sond.

NUmero desconocido.

Respondio.

—¢Si?

—Doctora San Martin. Marcus Hoffman.

Elena cerrd los ojos.

—éQué quiere?

—Informarle que su tiempo se agotd. Son las diez. Usted tenia



hasta las ocho para responder.

—He estado ocupada.

—Lo sé. La policia estuvo en su casa esta mafiana.

—¢éMe esta vigilando?

—Estamos protegiéndola.

—No pedi proteccion.

—Pero la necesita. El inspector Lira es persistente. Y tiene

preguntas que usted no puede responder. A menos, por supuesto,
que tenga el respaldo legal de Cronos.

—No voy a firmar su contrato.

—Entonces necesito informarle de las siguientes consecuencias.
Elena escucho el sonido de papeles moviéndose.

—Primera consecuencia: a las doce del mediodia, nuestro equipo
legal presentara una denuncia formal al Comité de Bioética Europeo.
Irregularidades en investigacidn, uso no autorizado de material
humano, violacidon de protocolos.

—No tienen pruebas.

—Tenemos fotografias. Testimonios. Suficiente para iniciar una
investigacion que durara meses. Durante los cuales su licencia
médica quedara suspendida.

—Haganlo.

—Segunda consecuencia: a las dos de la tarde, contactaremos a tres
medios de comunicacidn principales. Les daremos la historia
completa. "Cientifica Nobel acusada de profanacion de tumba.
Posible resurreccion experimental." Con fotografias de su hija viva.
Elena sintié que el panico empezaba a trepar por su garganta.
—No se atreverian.

—Oh, nos atreveremos. Y para las seis de la tarde, su casa estara
rodeada de periodistas. Camaras. Micréfonos. Preguntas que no
puede responder.

—Estan amenazandome.

—Estamos mostrandole las consecuencias de no cooperar.

—¢Y si firmo?

—Entonces todo esto desaparece. Las denuncias se retiran. Los
medios reciben otra historia. El inspector Lira pierde acceso a



informacion clave. Y usted puede continuar su vida en paz.
—¢éA cambio de qué?

—Acceso completo a su investigacion. Colaboracidn con nuestros
cientificos. Y muestra de tejido de su hija para analisis.
—No.

—cNo?

—No voy a dejar que toquen a Alba.

—Entonces no tenemos trato.

—Entonces no hay trato.

—Esta cometiendo un error.

—ESs mi error para cometer.

Silencio al otro lado.

Luego:

—Muy bien. Que tenga un buen dia, doctora San Martin. Disfrute de
sus Ultimas horas de privacidad.

Colgo.

Elena se quedd mirando el mavil.

Dos horas.

Tenia dos horas antes de que Cronos moviera sus piezas.
Dos horas antes de que todo se hiciera publico.

Dos horas para decidir qué hacer.

A las once y media, Elena recibié un mensaje.

De Vera.

"Por favor, lldamame. Es urgente."

Elena la llamo.

Vera respondio inmediatamente.

—Elena, gracias por llamar.

—éQué quieres?

—Detenelos.

—iQué?

—Cronos. Va a hacer publico todo. A las dos. Ya prepararon el

comunicado de prensa.
—Lo sé.
—Puedo detenerlos. Pero necesito que firmes.



—Ya tuve esta conversacion con Hoffman.
—Hoffman no entiende. Esto no es sobre dinero o

investigacion. Es sobre Lucas.

Su voz se quebro.

—Muridé anoche. A las tres de la madrugada.

Elena sintié algo parecido a dolor.

—\Vera, lo siento.

—No quiero tu lastima. Quiero que firmes el maldito contrato y

me des acceso a lo que usaste para salvar a Alba.

—No puedo.

—¢éPor qué?

—Porque no lo salvard. Solo retrasara lo inevitable. Y lo hara

peor.
—No me importa.

—Deberia.

—iEra mi hijo!

—Y Alba es mi hija. Y la estoy perdiendo de todas formas.

Cada dia es un poco menos ella y un poco mas. otra cosa. Silencio al
otro lado.

—éQué quieres decir?

—Que lo que hice no es una cura. Es una maldicién. —AUn asi vale
la pena.

—No. No vale la pena.

—Deja que yo decida eso.

—Ya decidi por ti. La respuesta es no.

—Entonces no puedo ayudarte. Hoffman hara lo que dijo. Y

para esta noche, tu cara estara en todas las noticias.
—Que asi sea.

—Elena.

—Adids, Vera.

Colgo.



Se quedo sentada en el saldén, mirando el reloj.

11:47.

Trece minutos para el mediodia.

Trece minutos antes de que Cronos presentara la denuncia

formal.

Dos horas y trece minutos antes de que los medios recibieran la
historia.

¢Qué podia hacer en dos horas?

¢Huir?

¢Esconderse?

éLuchar?

Alba entro al saldn.

—Mami, équé vamos a hacer?

—No lo sé.

—Yo si.

Elena la mird.

—iQué?

—Vamos a huir.

—No podemos huir.

—¢éPor qué no?

—Porque nos encontraran.

—No si somos cuidadosas.

—Alba.

—Tenemos dinero. Tenemos tiempo. Podemos ir a otro pais. Cambiar
de nombres. Empezar de nuevo.

Elena se quedd mirandola.

Porque esa era exactamente la idea que habia tenido ella. Anoche.
Un pensamiento privado.

Que nunca dijo en voz alta.

—¢éCémo sabes eso?

Alba sonrid.

—Porque es lo que yo haria. Si fuera ta.

Se acercd. Se sentd junto a Elena en el sofa.

—Y ahora soy tu. En parte. Asi que sé exactamente qué estas



pensando.

—Eso no es normal.

—Lo sé. Pero es Util.

—Alba, esto tiene que parar.

—No puede parar. Ya paso el punto de no retorno.

—éQué punto?

—El punto donde yo termino y tli empiezas. Ya no hay linea. Solo
hay nosotras.

El timbre sono.

Elena se levanto.

Alba la agarré del brazo.

—No abras.

—Tengo que hacerlo.

—No. Sé quién es.

—éQuién?

—Matias. Y no viene solo.

Elena fue a la puerta. Mird por la mirilla.

Matias.

Con una mujer que Elena no reconocia.

Traje formal. Maletin. Expresion seria.

Abrid.

—¢éMatias?

—Elena, lo siento. No tuve opcidn.

La mujer dio un paso adelante.

—Doctora San Martin. Soy Anya Frost. Bioética de la OMS. Necesito
hablar con usted sobre su hija.

Elena sintié que el suelo se abria bajo sus pies.

—iQué?

—Recibimos informacion de que Alba San Martin, declarada
legalmente muerta hace dos semanas, esta viva y residiendo en esta
casa. ¢Es eso correcto?

—No sé quién le dijo eso, pero.

—¢Es correcto?

Elena mird a Matias.

—éQué hiciste?

—Me contactaron esta manana. Dijeron que si nho cooperaba, te



acusarian de secuestro. De manipulacion. Dijeron que te quitarian a
Alba de todas formas.

—éQuién te contactd?

—Un abogado. De Cronos.

Elena cerré los ojos.

Cronos habia jugado su carta final.

No esperaron hasta las dos.

Fueron directamente a la fuente.

A Matias.

Y lo usaron.

Anya Frost sacod un documento de su maletin.

—Tengo autorizacion del Ministerio de Salud para realizar una
evaluacién médica inmediata de cualquier menor en esta residencia.
Si se niega a cooperar, tendra que venir conmigo de todas formas.
La diferencia es si lo hacemos aqui o en la comisaria.

—Esto es ilegal.

—Esto es protocolo de emergencia. Activado cuando hay sospecha
de experimentacidn no autorizada con menores.

—Ella no es un experimento.

—Entonces no tendra problema en demostrarlo.

Frost entrd sin esperar invitacion.

Vio a Alba en el saldn.

Se acerco a ella.

—Hola. Soy la doctora Frost.

Alba la mir6é con esos ojos demasiado viejos.

—Hola.

—éCbémo te llamas?

—Alba.

—¢Alba San Martin?

—Si.

—déSabes que hay un certificado de defuncion con tu nombre?
—Si.

—¢éSabes por qué?

Alba miré a Elena.

Luego a Frost.

—Porque mori. Y mi mama me trajo de vuelta.



El silencio que siguio fue.

Frost sacd una grabadora del bolsillo.

—¢Puedes repetir eso?

Y Alba, con una sonrisa que era mitad nina, mitad Elena, dijo: —Mi
mama me resucitd. Con ciencia. Y ahora soy inmortal.

CAPITULO 12 - EL TRATO OSCURO

Elena se movio antes de pensarlo.

No hubo deliberacion. No hubo calculo. Solo el impulso ciego de una
madre que ve la trampa cerrarse sobre lo Unico que le importa.
Cruzo el saldn en tres zancadas —las mismas tres zancadas que
habia recorrido mil veces para ir de la cocina al sofa, para recoger
juguetes, para llevar mantas cuando Alba se dormia viendo peliculas
—, alcanzd a Frost y le arrancd la grabadora de las manos con un
movimiento que le nacio de las entraias.

—Ella es una nina. No sabe lo que dice.

El plastico gris del aparato estaba tibio. Tibio del calor de la mano de
Frost. Tibio del tiempo que llevaba encendido, absorbiendo cada
palabra que Alba habia pronunciado en los ultimos minutos.

Frost la mird. No retrocedio. No alzé la voz. No hizo ningun gesto
brusco. Se limitd a observar a Elena con una calma tan controlada,
tan ensayada, que resultaba infinitamente mas amenazante que
cualquier grito. Era la calma de alguien que ha previsto exactamente
este momento. Que lo ha incorporado a su plan como una variable
esperada.

—Devuélvame eso, por favor.

—No.

—Doctora San Martin, esta obstruyendo una investigacion oficial.

El corazon de Elena latia en un lugar equivocado. Lo sentia en la
garganta, como un pufio que empujaba desde dentro, dificultandole
el habla. Pero su voz salio firme. Entrenada por afos de quiréfanos,
de emergencias, de decisiones que no admitian temblores.

—Mi hija tiene ocho afios. Esta confundida. Traumatizada. Repite
cosas que ha escuchado sin entenderlas. Fragmentos de
conversaciones de adultos. Palabras que suenan dramaticas porque



ella no comprende su significado.

—A mi me parecié que entendia perfectamente.

—Fantasias. No son reales.

Frost extendid la mano. Abierta. Con los dedos ligeramente
separados. Paciente. Inmovil. Como quien espera que un animal
acorralado entregue lo que tiene en la boca, sabiendo que tarde o
temprano lo hard, porque no tiene otra opcion.

—La grabadora. Ahora.

Elena apretd el dispositivo en el puio. El plastico crujié bajo la
presion de sus dedos. Un sonido pequefiio, ridiculo, que en el silencio
del salén parecié amplificarse hasta llenar cada rincén.

Matias dio un paso adelante. Un paso torpe, indeciso, como alguien
que camina sobre hielo y no sabe si el siguiente movimiento lo
hundira.

—Elena, no empeores las cosas.

—Empeorar? —Se gird hacia él con una risa seca que no tenia nada
de risa. Era un sonido roto, una exhalacion con dientes—. éCémo
podria empeorarlas mas de lo que ya las empeoraste tu?

Matias tragd saliva. Elena vio el movimiento de su nuez. Lo vio como
se ven los detalles insignificantes cuando todo lo demas se
desmorona: con una claridad dolorosa e inutil.

—Intenté protegerte.

—¢Trayendo a la OMS a mi casa?

—iNo tuve opcidn!

—Siempre hay opcidn.

La voz de Matias se quebro en los bordes, como papel mojado que
alguien intenta estirar.

—No la habia, Elena. Me llamaron. Me preguntaron cosas que no
supe contestar. Cosas que no deberia haber tenido que contestar. Y
me dijeron muy claramente lo que pasaria si no cooperaba. Me
dijeron que vendrian de todos modos. Con o sin mi. Al menos asi...
al menos asi puedo estar aqui. Contigo.

Elena quiso responder algo cruel. Algo que lo cortara por la mitad.
Pero vio su cara —la culpa excavada en las lineas de su frente, el
miedo real y desnudo en sus ojos— Y las palabras se le secaron en
la lengua. Porque Matias no era el enemigo. Matias era otro pedn en



un tablero que ninguno de los dos controlaba.

Frost hablo sin alzar la voz. No le hacia falta. Su voz tenia la cualidad
de un bisturi: no necesitaba fuerza, solo filo.

—Si no me devuelve la grabadora voluntariamente, tendré que
llamar a la policia. Y entonces esto dejara de ser una evaluacion
médica para convertirse en una investigacion criminal. Puedo hacer
esa llamada ahora mismo, doctora. Tengo el niUmero en marcacién
rapida. ¢Es eso lo que quiere?

Elena mird a Alba.

La nifia estaba sentada en el sofa, con las piernas cruzadas y las
manos apoyadas en las rodillas, observandolo todo con una
expresion que no pertenecia a su edad. No estaba asustada. No
estaba confundida. Ni siquiera parecia nerviosa. Su rostro tenia la
quietud concentrada de alguien que analiza una situacidon desde
fuera. Como si estuviera trazando un mapa invisible de cada persona
en la habitacion, calculando movimientos, anticipando
consecuencias, midiendo fuerzas.

Exactamente como Elena hacia cuando se encontraba sin salida.

La coincidencia —si es que era una coincidencia— le provocd un
escalofrio que le recorrié la columna como agua helada.

—Mami, devuélvesela.

—Alba...

—Confia en mi.

Dos palabras. Tres silabas. Dichas con la sencillez de quien pide que
le pasen la sal. Pero debajo de esas palabras habia algo mas, un
peso que no deberia existir en la voz de una nifia de ocho afios. Una
certeza. Una autoridad tranquila que Elena reconocié porque era
suya. Porque asi hablaba ella cuando sabia exactamente lo que
estaba haciendo.

Elena vacild. Los dedos apretados alrededor de la grabadora, el
plastico clavandosele en la palma. Luego, lentamente, como quien
suelta un ancla sabiendo que la corriente se la llevara, deposito el
dispositivo en la mano extendida de Frost.

La mujer lo guardo en el bolsillo interior de su chaqueta con un
movimiento fluido, sin apartar los ojos de Elena. Ni un segundo. Ni
una fraccion de segundo.



—Gracias. Ahora, ¢podemos hablar como adultas? —éQué quiere?
—Respuestas. Empezando por esta: ¢Alba San Martin estuvo
clinicamente muerta?

La pregunta cayd en el centro de la habitacidn como una piedra en
un lago quieto. Elena sintié las ondas expandirse, golpear las
paredes, volver hacia ella.

—Hubo un error médico.

—éQué tipo de error?

—La declararon muerta prematuramente. Estaba en coma profundo.
Un estado que puede confundirse con la muerte si no se aplican los
protocolos correctos. Parecia muerta, pero no lo estaba.

—¢Y el funeral?

—Entré en panico. No queria aceptarlo. Detuve el entierro antes de
que fuera demasiado tarde.

Frost inclind la cabeza levemente. Un gesto minimo, casi
imperceptible, pero cargado de significado. El gesto de alguien que
escucha una historia y decide, conscientemente, no creerla.
—«Detuvo un entierro» es una forma interesante de decir que
profan6 una tumba.

—Salvé a mi hija.

—O cometid un crimen.

Elena respiré hondo. El aire le supo a metal. A sangre vieja. A ese
sabor que aparece cuando aprietas los dientes con demasiada fuerza
durante demasiado tiempo.

—Doctora Frost, entiendo que esto parece extraho. Entiendo que
desde fuera la situacion tiene un aspecto que no puedo controlar.
Pero Alba esta viva. Esta sana. Esta conmigo. Eso es lo Unico que
importa.

—Lo que importa —corrigié Frost, y cada palabra cayé como una
ficha de domind empujando a la siguiente— es si se realizd
experimentacion ilegal en una menor. Y si esa experimentacion
constituye un peligro para ella o para otros.

La palabra «experimentacién» quedo flotando en el aire como humo.
Elena la sintié adherirse a su piel, a su ropa, a las paredes de la
habitacion. Una palabra que lo manchaba todo.

Frost se acercd a Alba. Pasos medidos. Profesionales. La distancia



exacta que recomiendan los manuales para acercarse a un menor
sin intimidarlo. Elena lo supo porque ella habia leido esos mismos
manuales. Los habia aplicado. Y ahora los veia usados contra su
propia hija.

—¢Puedo examinarte?

Alba mir6 a Elena. Una pregunta silenciosa en sus ojos. Elena
asintio, aunque cada fibra de su cuerpo, cada célula, cada
terminacién nerviosa le suplicaba que dijera que no, que se
interpusiera, que agarrara a Alba y corriera hacia la puerta y no
parara hasta que el mundo entero quedara atras.

Pero no lo hizo. Porque sabia —con esa inteligencia fria que la habia
convertido en una cientifica brillante y ahora la convertia en una
madre aterrorizada— que correr solo confirmaria lo que Frost
sospechaba.

Frost sacd una linterna pequena del maletin. Un modelo clinico.
Compacto. El tipo de linterna que Elena habia usado cientos de
veces.

—Mirame, por favor.

Alba obedecid. Los ojos quietos, fijos en la luz, las pupilas
contrayéndose con precision milimétrica.

—Pupilas reactivas. Simétricas. Color de piel saludable. Sin palidez
periférica.

Le tomd el pulso. Dos dedos sobre la mufieca de Alba, la otra mano
consultando el reloj. Elena contd los segundos en su cabeza. Catorce
segundos exactos. Frost multiplicd por cuatro mentalmente. Elena lo
supo porqgue ella hacia exactamente lo mismo.

Frost sacd un termdmetro digital. De los buenos. De los que usan en
hospitales, no en farmacias.

—Abre la boca.

El pitido llegd seis segundos después.

—36.8. Normal.

Guardé los instrumentos en el maletin con movimientos precisos,
mecanicos, cada cosa en su compartimento

correspondiente. Elena notd que el maletin tenia mas
compartimentos de los que un examen basico requeria. Tubos de
ensayo vacios. Etiquetas preimpresas. Bolsas de plastico para



muestras. Todo preparado. Todo listo. Como si Frost no hubiera
venido a evaluar si necesitaba pruebas, sino a recogerlas.
—éCoOmo te sientes, Alba?

—Bien.

—¢éAlgun dolor? éMareos? éNauseas?

—No.

—¢Dificultad para dormir? ¢Pesadillas?

—No.

—¢Recuerdas el accidente?

Alba vacild. Un parpadeo de mas. Solo uno. Pero Frost lo vio. Y
Elena vio que Frost lo veia.

—Algunos pedazos.

—¢éCuales?

—El coche. El cristal rompiéndose. El sonido. Después... oscuridad.
—_Y luego?

—Despertar. Con mi mama.

—¢En el hospital?

—En casa.

Frost se gird hacia Elena. Lentamente. Con la rotacion controlada de
un faro que encuentra un barco a la deriva en mitad de la noche.
—¢éNo la llevo al hospital después de que «despertara»?

Elena notd las comillas alrededor de la palabra. Audibles.
Deliberadas.

—No era necesario. Soy médica. Pude evaluarla yo misma. Signos
vitales, reflejos, estado neuroldgico basico. Todo estaba dentro de
parametros normales.

—Pero no reportd el error. No contacté a las autoridades. No corrigid
el certificado de defuncidon que, oficialmente, sigue activo.
—Estaba en shock.

—¢éDurante dos semanas?

—Si.

—Dos semanas de shock durante las cuales no contactd a ningun
colega, no consultd a ningun especialista, no llevd a su hija —
supuestamente declarada muerta por error— a ningun centro
médico para verificar que efectivamente estuviera viva y sana.
—Si.



—¢Es consciente de lo improbable que suena eso, doctora? —Lo
improbable no es lo mismo que lo imposible.

Frost dejo que el silencio trabajara por ella. Lo desplegé como una
red. Largo. Amplio. Deliberado. El tipo de silencio que presiona
desde todos los angulos, que aprieta el pecho, que obliga a la gente
a llenar el vacio con lo primero que les sube a la garganta. Y lo
primero que sube a la garganta, casi siempre, es la verdad.

Elena no habld. Apretd los labios hasta que le dolieron. Se tragd
cada palabra que pugnaba por salir.

Luego Frost volvid a mirar a Alba. Con suavidad. Con interés clinico.
Con algo que podria haber pasado por ternura si no fuera tan
calculado.

—Alba, ésabes qué es la muerte?

—Si.

—éQué es?

—Cuando tu corazon deja de latir. Cuando tu cerebro se apaga.
Cuando dejas de ser.

Las palabras salieron limpias. Sin titubeo. Sin el tono recitado de un
nino que repite algo aprendido. Con la naturalidad de quien describe
algo que conoce de primera mano.

—CY crees que eso te paso a ti?

Alba mir6 a Elena. Luego a Frost. Como si midiera la distancia entre
dos abismos y decidiera sobre cudl de ellos asomarse.

—Mi mama dice que no.

—Pero tu dijiste que moriste.

—Dije lo que sentia que era verdad.

—Y qué es verdad?

Alba se quedd callada un momento. Un momento que se estiré como
chicle. Que llend la habitacién de algo denso e irrespirable. Cuando
habld, su voz tenia una quietud que no correspondia a una nifia de
ocho anos. Ni a una de dieciocho. Ni, tal vez, a nadie que Elena
hubiera conocido.

—No lo sé. A veces me siento como si hubiera muerto. Como si la
nina que era antes ya no existiera. Como si alguien hubiera apagado
una luz y encendido otra diferente. Y lo que queda es... algo
diferente.



Algo frio atraveso el pecho de Elena. No un escalofrio. Algo mas
profundo. Mas permanente. Como una grieta que se abre en un
muro y no puede cerrarse. Porque eso no era algo que Alba pudiera
haber inventado. No era algo que hubiera leido en un libro, ni
escuchado en una conversacion, ni absorbido de una pantalla. Era
demasiado preciso. Demasiado desnudo. Demasiado verdadero.

Y Frost lo sabia. Elena vio que lo sabia. Lo vio en la forma en que la
mujer inclind la cabeza, en la forma en que sus dedos se cerraron
ligeramente alrededor del boligrafo que sostenia, en la forma en que
sus pupilas se dilataron una fraccion de milimetro. Interés.
Confirmacion. La pieza que faltaba cayendo en su lugar.

Frost sacd el mdvil. Un movimiento rapido, practicado. Tomo una
foto de Alba. El clic del obturador sond obsceno en el silencio de la
habitacion.

—éQué esta haciendo? —dijo Elena.

—Documentacion.

—No tiene permiso para fotografiarla.

—Tengo permiso del Ministerio de Salud. —Frost abrid el maletin,
sacd una carpeta que estaba exactamente donde debia estar, como
si supiera que llegaria este momento, y extrajo un documento de
tres paginas grapadas—. Lea la orden.

Elena la tomd. Le temblaban las manos. Intentd que no se notara,
pero se notaba. Cada linea que leia era un clavo mas en un ataud
que se cerraba a su alrededor. El documento llevaba tres firmas, dos
sellos y un nimero de registro que empezaba con las siglas del
Ministerio. Autorizacién completa para examinar, documentar v, si
era necesario, remover a la menor del hogar ante riesgo inmediato.
No era un borrador. No era una amenaza genérica. Era un
documento finalizado, fechado dos dias antes, lo que significaba que
Frost no habia venido a evaluar si habia un problema. Habia venido
sabiendo que lo habia.

—Esto no puede ser legal.

—Es legal cuando hay sospecha fundada de abuso o
experimentacion en menores. Es el mismo protocolo que se aplica
en todo el continente. No es extraordinario, doctora. Es rutinario.
—No hay experimentacion.



—Entonces no tendra problema en explicarme cdmo una nifia
declarada muerta hace dos semanas esta sentada aqui, viva, sin
ninguna intervencion médica documentada. Sin ingreso hospitalario.
Sin seguimiento. Sin una sola llamada al servicio de emergencias.
—Ya se lo expliqué.

—No. Me dio una historia. No una explicacién. Y hay una diferencia
considerable entre ambas cosas.

El mévil de Elena vibré en el bolsillo de sus pantalones. Lo sacd por
reflejo. Mensaje. NUmero desconocido. Letras blancas sobre fondo
negro, nitidas como un aviso grabado en piedra.

«Dra. Frost trabaja para nosotros. Si quiere que esto termine bien,
firme el contrato. Tenemos un mensajero esperando afuera. —
M.H.»

Elena sintié que algo se cerraba dentro de su pecho. Un mecanismo.
Una puerta. El clic seco de una realidad que encajaba con otra
realidad y formaba una imagen que siempre estuvo ahi, solo que ella
no quiso verla.

Mird por la ventana. Apartd la cortina con dos dedos, despacio,
como quien abre un sobre que sabe que contiene malas noticias.
Una furgoneta negra estacionada en la calle. A treinta metros de la
puerta. El logo de Cronos Biotech en el lateral, blanco sobre negro,
limpio como una sentencia. El motor apagado, pero las luces del
habitaculo encendidas. Alguien dentro. Esperando. Llevaba ahi quién
sabia cuanto tiempo. Tal vez desde antes de que Frost llamara al
timbre. Tal vez desde antes de que Matias abriera la puerta.

Todo estaba sincronizado. Todo encajaba. La visita de Frost, la orden
del Ministerio firmada dos dias antes, la furgoneta de Cronos lista
afuera, el mensaje en el momento exacto. No era una coincidencia.
Era una operacion. Planificada. Coordinada. Con tiempos medidos al
minuto.

Se gird hacia Frost.

—¢Trabaja para Cronos?

Frost no parecio sorprendida. Ni ofendida. Ni incdmoda. Ni nada. Su
rostro permanecid exactamente igual, como una superficie de agua
que ninguna piedra puede alterar.

—Soy consultora independiente. Cronos es uno de varios clientes.



—¢éLe pagaron para venir aqui?

—Me contrataron para realizar una evaluacion objetiva. Que es
exactamente lo que estoy haciendo.

—Obijetiva.

—¢Y casualmente su evaluacion objetiva incluye presionarme para
que entregue mi investigaciéon a una empresa farmacéutica?

—Mi evaluacion incluye determinar si Alba esta en peligro. Si lo est3,
sera removida de su custodia y puesta bajo proteccion del estado. Si
no lo esta, se queda. Asi de simple.

—Nada de esto es simple.

—Tiene razon. Especialmente cuando la madre en cuestion es una
cientifica con acceso a tecnologia de vanguardia y un historial de
investigacion que ahora resulta extraordinariamente relevante.

Frost cerrd el maletin. Los dos cierres metalicos sonaron uno tras
otro, como pasos que se acercan en un pasillo oscuro. Clic. Clic.
—\oy a ser clara, doctora. Voy a ser lo mas clara que puedo ser,
porque creo que se lo debo. Hay dos caminos. Solo dos. Y los dos
empiezan aqui, en este salon, ahora mismo.

Se puso de pie. Aliso la tela de su chaqueta. Habl6 con la misma
cadencia neutral con la que probablemente pedia el café por las
mananas.

—Camino uno: coopera. Me da acceso a sus notas de investigacion.
Explica, con detalle, qué procedimientos realizé exactamente con
Alba. Y permite que un equipo médico independiente le haga un
examen completo en un hospital certificado. Si todo esta en orden —
si no hay irregularidades, si Alba esta sana, si no hay indicios de
experimentacion— se cierra el caso. Alba se queda con usted. Usted
conserva su licencia. Y todos seguimos con nuestras vidas.

—¢Y el camino dos?

—Se niega. Se resiste. Sigue contandome historias en lugar de
explicaciones. Y yo, que no quiero hacerlo pero lo haré porque es mi
trabajo, activo la autorizacidn que tengo para remover a Alba de
esta casa inmediatamente. Custodia temporal del estado mientras se
completa la investigacién. Que puede durar semanas. Meses. Quiza
mas.

—No puede hacer eso.



—Puedo. El documento que acaba de leer dice exactamente eso. Y
lo haré si me obliga. No porque quiera, doctora. Porque es el
procedimiento.

Matias intervino. Su voz sonaba rota en los bordes, como algo que
se ha doblado demasiadas veces y ya no vuelve a su forma original.
—Elena, por favor. Solo muéstrales lo que quieren ver. Haz las
pruebas. Demuestra que Alba esta bien. Que es una nifia normal.
Que todo esto es un malentendido.

Elena lo mird. Vio el miedo genuino en sus ojos. La confusion
genuina. El deseo genuino de que todo se arreglara, de que hubiera
una salida limpia, una explicacidén razonable, un final en el que todos
volvian a casa y la vida seguia. Matias no era estipido. Pero era un
hombre bueno atrapado en una situacién que superaba todo lo que
un hombre bueno puede comprender.

—Matias, no entiendes...

—Entonces hazme entender. Por favor. Porque llevo dos semanas sin
entender nada y estoy perdiendo la cabeza.

Elena abriod la boca. La cerrd. Tragd algo que sabia a ceniza y a sal.
—No puedo. Porque si les muestro lo que hice, si les dejo ver lo que
realmente pasod, todo terminara. Para mi. Para Alba. Para todos.

El silencio que siguio fue espeso. Tangible. Como niebla dentro de
una habitacién cerrada.

Alba se levantd del sofa.

El movimiento fue fluido, natural, sin la torpeza habitual de una nina
de ocho ahos que se incorpora de un asiento blando. Se puso de pie
como se pone de pie un adulto: con propdsito. Con decision.
—Mami, esta bien.

—Alba, quédate callada.

—No. Necesito decir esto.

Se acercd a Frost con pasos pequefos y firmes. Descalza sobre el
parqué. Sin prisa. Sin vacilacién. Con la serenidad imposible de
alguien que ya sabe cédmo termina la conversacion.

—Quiere saber qué me paso. Puedo decirselo.

—Alba, no...

Pero Alba ya estaba hablando, y su voz tenia la claridad de alguien
que ha tomado una decisién mucho antes de que los demas



supieran que habia una decisidon que tomar.

—Mori. En el accidente. Mi corazén dejé de latir. Mi cerebro dejo de
funcionar. Estuve muerta durante seis dias.

Frost la miraba sin parpadear. Sin escribir. Sin grabar. Solo
escuchando. Con toda su atencion concentrada en esa nifa descalza
que le hablaba de su propia muerte como quien describe el color del
cielo.

—_Y luego?

—Mi mama me trajo de vuelta. No sé exactamente cémo. No
conozco todos los detalles. Algo con lagrimas. Con quimica. Con
cosas que no entiendo del todo. Pero funciond.

—¢éLagrimas?

—Ella lloraba. Sobre mi. Y de alguna forma, eso me mantuvo aqui. O
me devolvid. No estoy segura de cudl de las dos.

Elena sintié que el mundo se desmoronaba a su alrededor. No con
estruendo. Sin drama. Pieza a pieza. Ladrillo a ladrillo.
Silenciosamente. Como una casa que se derrumba hacia adentro,
que colapsa sobre sus propios cimientos mientras la fachada sigue
en pie un instante mas, fingiendo que todo esta bien.

—Alba, para. No sabes lo que estas diciendo.

Alba la mird. Y en esos 0jos —esos 0jos que Elena conocia mejor
que los suyos propios, que habia visto abrirse por primera vez en
una sala de partos, que habia vigilado durante noches de fiebre, que
habia besado cada mafiana durante ocho afos— habia una certeza
que dolia mas que cualquier acusacién. Mas que cualquier orden
judicial. Mas que cualquier amenaza.

—Si lo sé. Sé exactamente lo que estoy diciendo. Porque lo saqué de
tu cabeza.

La frase quedd suspendida en el aire. Elena oyd cédmo Matias
contenia la respiracidon a su espalda. Oy el tic-tac del reloj de la
cocina, que nunca antes habia oido desde el salén. Oyd su propio
pulso retumbando en los oidos como un tambor lejano.

Alba se giré de nuevo hacia Frost.

—Ella no quiere decirselo porque tiene miedo. Miedo de que le
quiten la licencia. De que me quiten a mi. De que la metan en la
carcel. Y tiene razdn en tener miedo, porque eso es exactamente lo



que va a pasar si no se lo cuenta ella primero.

—¢Y td no tienes miedo? —preguntod Frost. Y por primera vez, habia
algo en su voz que no era protocolo. Algo que podria haber sido
curiosidad genuina.

—No. Porque sé algo que ella no sabe.

—iQué?

Alba sonrid. Esa sonrisa que ya no era del todo suya. Ni del todo de
nadie. Una sonrisa que pertenecia a un espacio intermedio, a un
territorio sin nombre entre lo que Alba fue y lo que se estaba
convirtiendo.

—Que esto solo puede terminar de una manera. Y mentir no va a
cambiar eso.

Frost la observd un momento mas. Luego saco el movil. Desbloqued
la pantalla. Buscd un nimero que ya estaba en sus recientes —Elena
alcanzé a verlo, la llamada ya figuraba en el historial, como si
hubiera sido probada antes, como si hubiera un acuerdo previo, un
horario, una sefial— y marco.

—Necesito un equipo médico en la direccidn que le envié esta
manana. Inmediatamente.

Esta mafiana. Elena registrd las palabras como una bofetada. Esta
mahana. Antes de llegar. Antes de ver a Alba. Antes de la
evaluacion. Frost ya habia enviado la direccidn. Ya habia preparado
la llamada. El equipo médico no era una consecuencia de lo que
estaba pasando. Era parte del plan original.

Frost colgd. Mird a Elena.

—Alba sera trasladada al Hospital General de Viena para una
evaluacion completa. Anadlisis de sangre, resonancia, valoracion
neuroldgica, todo lo estandar. Puede acompafiarla, pero no interferir
en ningun procedimiento. ¢Entendido?

—No voy a dejar que se la lleven.

—No es una peticidn, doctora. Es una notificacion.

El timbre sono.

Frost abrio la puerta sin preguntar quién era. Porque sabia quién
era. Porque lo estaba esperando.

Dos paramédicos entraron con una camilla plegable. Uniformes azul
oscuro, identificaciones plastificadas colgando del cuello, guantes ya



puestos. La camilla tenia sabanas limpias. Dobladas. Preparadas. No
acababan de llegar. Habian estado esperando. En la calle. En alguna
ambulancia que Elena no habia visto. O quizas en la misma
furgoneta de Cronos. La escena tenia la eficiencia ensayada, la
precision cronometrada de algo que ya estaba planificado mucho
antes de que Frost cruzara el umbral.

—No —dijo Elena, interponiéndose entre los paramédicos y Alba. Su
cuerpo actud antes que su mente. Se plantd con los pies separados,
los hombros cuadrados, las manos abiertas a los costados. Una
barrera humana. Ridicula. Insuficiente. Pero real—. No, no, no.

Uno de los paramédicos habld. Un hombre joven, cara redonda, ojos
amables. Voz entrenada para calmar a personas que no pueden ser
calmadas. La voz que usan en las emergencias, en los desastres, en
las situaciones donde el mundo de alguien se acaba y hay que
convencerlo de que deje a los profesionales hacer su trabajo.
—Sefora, necesitamos que se haga a un lado.

—Ella no va a ninguna parte.

—Tenemos autorizacion legal para el traslado. Todo esta
documentado.

—No me importa su autorizacion.

Matias la agarré del brazo. Con fuerza. Con desesperacion. Sus
dedos clavandose en la tela de su manga, buscando algo sdlido a lo
que aferrarse.

—Elena, déjalos. Por favor. Déjalos.

—iSuéltame!

—Estas empeorando las cosas. Estas empeorando todo.

—iYa no pueden empeorar mas!

Los ojos de Matias brillaban. No con rabia. Con algo peor. Con la
certeza hUmeda y temblorosa de un hombre que sabe que lo que
esta pasando es monstruoso pero no encuentra la forma de
detenerlo. Que quiere hacer lo correcto pero no sabe qué es lo
correcto. Que ama a esa nifla —a su manera torpe y periférica de
padre parcial— y ve cdmo se la llevan y no tiene ningln poder para
impedirlo.

—Solo es un hospital —susurro—. Solo es un examen. La traeran de
vuelta.



Elena lo mird. Y en ese susurro oyd la mentira que Matias necesitaba
creer para no desmoronarse.

Alba se acerco a los paramédicos. Por su cuenta. Sin que nadie la
obligara. Sin que nadie la tocara. Camino hacia ellos con la
naturalidad de alguien que sale de casa para ir al colegio.

—Esta bien. Iré voluntariamente.

—Alba, no...

—Mami, confia en mi.

—No puedo. No puedo dejarte ir. No puedo.

—Tienes que hacerlo. Porque si no lo haces, sera peor. Para las dos.
Los paramédicos guiaron a Alba hacia la puerta. Pequefia entre ellos.
Pequena entre esos uniformes azules y esas manos enguantadas y
esa camilla que no necesitd porque caminaba por si misma. Serena.
Demasiado serena. Con una calma que no pertenecia a una nifia a la
que se llevan de su casa, sino a alguien que ha aceptado algo que
los demas alin no comprenden.

Elena intentd sequirlos, pero Matias la retuvo. Los dos brazos ahora.
Abrazandola por detras. No para controlarla. Para sostenerla.
—Déjame ir.

—Elena, para.

—iEs mi hija!

—Y la estan llevando a un hospital. No a una prision. No a un
laboratorio. A un hospital.

—No entiendes. Si la examinan de verdad, si ven lo que es, si miran
debajo de la superficie...

—éQué es, Elena? —La voz de Matias se quebré limpiamente, como
una rama seca—. ¢Qué es realmente?

Elena se quedd paralizada. Los brazos de Matias a su alrededor, el
saldn vacio delante, la puerta abierta por la que acababan de sacar a
su hija. Porque no tenia respuesta. No la tenia. No sabia qué era
Alba ya. Si seguia siendo su hija. Si seguia siendo la misma nifa que
corria por los pasillos y se negaba a comer brécoli y dibujaba
caballos con demasiadas patas. O si se habia convertido en otra
cosa. Algo que llevaba el rostro de Alba pero que cada dia se parecia
mas a Elena. Que pensaba como Elena. Que hablaba como Elena. Y
menos —cada vez menos, cada hora menos, cada lagrima menos—



a la nina que un dia fue.

Frost se detuvo en la puerta. Se gird a medias. La luz del pasillo le
iluminod un lado de la cara y dejo el otro en sombra, y Elena penso,
absurdamente, que eso era perfecto. Que eso la definia.

—Tiene una hora, doctora San Martin. Una hora para decidir si
coopera o si esto se convierte en algo mucho peor. No me llame. Yo
la llamaré a usted. Exactamente en sesenta minutos.

Salid. La puerta se cerrd. El sonido reverberd en el saldn vacio como
el Ultimo latido de algo que acababa de morir. Como un eco que se
busca a si mismo y no se encuentra. Como el silencio que queda
después de que un nifio deja de reir.

Matias la soltd. Retrocedié un paso. La mird con ojos que pedian
algo que Elena no podia darle: sentido. Ldgica. Una version de la
realidad en la que todo esto tenia explicacion.

—éQué hiciste? —susurro.

—Lo que tenia que hacer.

—¢Traerla de vuelta de los muertos?

—Si.

—éCOmo es eso posible?

—No lo sé.

—éCOmo que no lo sabes? Eres cientifica. Eres médica. ¢Cémo
puedes no saber cdmo hiciste lo que hiciste?

—Fue un accidente. Una lagrima cayd donde no debia. Sobre tejido
que ya no deberia responder a nada. Y respondid. Y funciond. Y
ahora no puedo detenerlo.

—¢éDetener qué?

Elena se separd de él. Cruzd el saldon hasta la ventana. Miro la calle
vacia. La ambulancia ya se habia ido. Solo quedaba la furgoneta de
Cronos, inmdvil, oscura, con las luces del habitaculo ahora
apagadas. Esperando.

Se giré hacia Matias. Lo mir6 a los ojos. Y le dijo la verdad que habia
estado tragandose durante dias, entera, sin anestesia, sin
eufemismos, sin la capa protectora de la jerga cientifica que siempre
usaba para poner distancia entre ella y las cosas que le daban
miedo.

—Cada vez que lloro, cada vez que la toco, algo pasa de mi a ella.



Recuerdos. Pensamientos. Conocimientos. Formas de ver el mundo.
Identidad. Ella lo esta absorbiendo todo. Como una esponja que no
puede dejar de absorber. Se esta convirtiendo en mi, Matias.

—Eso es imposible.

—Lo sé. Pero esta pasando.

—¢Y qué ocurre cuando termine? ¢Cuando ella sea tU? Elena no
respondio.

No podia.

Porque la verdad era demasiado para decirla en voz alta. La verdad
era una habitacidén oscura con una sola puerta y esa puerta estaba
cerrada.

Cuando Alba fuera Elena, la nifia que murid en aquel accidente
habria muerto dos veces. La primera, en el coche, con el cristal y el
metal y la oscuridad. La segunda, dentro de su propio cuerpo,
desplazada célula a célula, recuerdo a recuerdo, pensamiento a
pensamiento, hasta que no quedara nada de ella. Nada original.
Nada propio. Y lo que quedaria no seria ni madre ni hija. Solo una
copia. Un eco. Un fantasma usando el rostro de una nina de ocho
anos.

El mdvil vibrd. Pantalla iluminada sobre la mesa donde lo habia
dejado. Letras blancas. NUmero desconocido. El mismo.

«La furgoneta sigue afuera. El contrato también. Firma y esto
termina. Alba vuelve a casa esta noche. Rechaza y la pierdes para
siempre. Tiene 30 minutos. — M.H.»

Elena mird por la ventana. La furgoneta de Cronos seguia ahi.
Inmovil. Paciente. Con la quietud calculada de un depredador que
sabe que su presa no tiene addnde ir. Que no necesita moverse. Que
no necesita gruiir ni ensenar los dientes. Que solo necesita esperar.
Y Elena supo, con una certeza que le atraveso las costillas como una
hoja de acero frio, que habia perdido. No importaba qué eligiera.
Firmar o resistir. Cooperar o luchar. Entregar su investigacion o
protegerla. Cada camino llevaba al mismo sitio. El control ya no era
suyo. Cronos lo tenia. Lo habia tenido desde el principio, quizas
desde antes del principio, desde antes de que Elena supiera que
existia un juego. Frost lo tenia. La burocracia lo tenia. Y Alba... Alba
ya no era suya. Porque cada dia que pasaba, la nifia se parecia mas



a la cientifica que la habia resucitado. Y menos a la hija que habia
perdido.

El mdvil vibré de nuevo.

Esta vez, un nimero que si reconocio. Un nimero que tenia
guardado. Con nombre y todo.

Del hospital.

«Dra. San Martin: Alba San Martin ingresada para evaluacion
completa a las 19:47. Andlisis de sangre inicial muestra anomalias
genéticas significativas que requieren investigacion adicional. Se
solicita su presencia inmediata para autorizacién de

procedimientos complementarios. — Dra. Carla Mendoza, Jefa de
Urgencias.»

Anomalias genéticas significativas.

Elena leyd las tres palabras una vez. Dos veces. Tres. Las leyd hasta
que dejaron de ser palabras y se convirtieron en algo fisico, algo con
peso y forma que se le instald en el centro del pecho como una
piedra.

Porque sabia exactamente qué encontrarian. Lo sabia con la misma
certeza con la que sabia su propio nombre. El cuerpo de Alba estaba
reescribiéndose desde dentro, célula a célula, gen a gen,
convirtiéndose en algo que ya no era del todo Alba. Las anomalias
que la doctora Mendoza habia encontrado eran solo la superficie. La
punta visible de algo mucho mas profundo, mucho mas vasto,
mucho mas irreversible de lo que nadie en ese hospital estaba
preparado para comprender.

Y cuando lo documentaran. Cuando lo analizaran. Cuando cruzaran
referencias. Cuando consultaran bases de datos. Cuando un técnico
de laboratorio, a las dos de la madrugada, mirara los resultados por
segunda vez y sintiera que se le helaba la sangre. Cuando ese
técnico llamara a su supervisor, y el supervisor llamara al director, y
el director llamara al Ministerio, y el Ministerio llamara a la OMS, vy la
OMS llamara a Cronos, y Cronos sonriera.

Cuando todo eso ocurriera, el mundo sabria lo que Elena habia
hecho.

Y nada — nada— podria detener lo que vendria después.



CAPITULO 13 - DOS RESURRECCIONES

Elena tenia veintinueve minutos.

No para decidir.

Para actuar.

Se movié como autdmata. Subid las escaleras. Entrd a su

dormitorio. Sacé una maleta del armario.

Matias la siguid.

—éQué estas haciendo?

—Preparandome.

—¢éPara qué?

—Para lo peor.

Empezo a meter ropa en la maleta. La suya. La de Alba.

Documentos. Pasaportes. Dinero en efectivo que guardaba en una
caja fuerte oculta.

—Elena, no puedes huir.

—No voy a huir.

—Entonces équé es esto?

—Plan B.

—éQué es el plan B?

—EIl que uso si el plan A falla.

—CY cual es el plan A?

Elena se detuvo. Lo mird.

—AUn no lo sé.

Bajo al laboratorio. Matias la siguid.

Elena encendio el ordenador. Borré todo lo que quedaba.

Correos. Archivos temporales. Historial de navegacion. Formateo el
disco duro otra vez.

Tres veces.

Luego destruyd fisicamente el disco con un martillo. Matias la
observaba desde la puerta.

—éQué estas destruyendo?

—Evidencia.



—déDe qué?
—De todo.
Subid otra vez. Revisé cada habitacién. Cada superficie.

Buscando cualquier cosa que pudiera vincularla con la resurreccion.
Fotos. Notas. Grabaciones.

Lo quemd todo en la chimenea.

El movil vibro.

Veinte minutos.

Mensaje de Cronos:

"El reloj corre. El mensajero espera. Firma o pierde. — M.H." Elena
ignord el mensaje.

Llamo al hospital.

Respondid una voz femenina.

—Hospital General de Viena, urgencias.

—Soy la doctora Elena San Martin. Mi hija Alba acaba de ingresar.
Necesito hablar con la doctora Mendoza.

—Un momento.

MUsica de espera.

Luego una voz diferente. Mas dura.

—Doctora San Martin. Soy Carla Mendoza.

—¢CoOmo esta mi hija?

—Estable. Pero los resultados preliminares son. preocupantes.
—éQué tipo de preocupantes?

—Anomalias en los marcadores genéticos. Inconsistencias en la
secuencia de ADN. Y algo mas extrano.

—iQué?

—Su ADN parece estar en transicion. Como si estuviera
reescribiéndose activamente.

Elena cerrd los ojos.

—éQué significa eso?

—Honestamente, nunca habia visto algo asi. Voy a necesitar
autorizacion para pruebas adicionales.

—No.

—¢éPerdon?

—No tiene mi autorizacion.



—Doctora San Martin, sin esas pruebas no puedo determinar si Alba
esta en peligro.

—Alba esta bien. Solo necesita volver a casa.
—Eso no es mi evaluacion.

—¢éCuadl es su evaluacion?

—Que algo no natural esta ocurriendo en su cuerpo. Y necesito
entender qué es antes de dejarla ir.

—¢éCuanto tiempo la va a retener?

—El que sea necesario.

—ESo no es una respuesta.

—Es la Unica que tengo ahora mismo.

Elena colgd.

Quince minutos.

Respird hondo.

Necesitaba ayuda.

Ayuda real.

De alguien que entendiera lo que habia hecho.
Marco el nimero de Samir.

Respondid al primer tono.

—Elena.

—Necesito verte. Ahora.

—¢éDonde?

—En el café. El mismo de antes. Diez minutos.
—Estaré ahi.

Elena condujo como si la persiguieran.
Llego al café en siete minutos.
Samir ya estaba ahi. Sentado en una mesa del fondo. Mas

demacrado que la Ultima vez. Mas roto.

Elena se sentd frente a él.
—Necesito tu ayuda.

—Te estoy ayudando.

—No. Estas ayudando a Cronos.
—Estoy ayudandome a mi mismo.



—Traicionandome.

—Dandote una salida.

Elena se inclind hacia adelante.

—Alba esta en el hospital. Estan encontrando las anomalias

genéticas. En cuestion de horas sabran exactamente qué es. Y
cuando eso pase, todo se acabara.

—Entonces firma el contrato.

—No voy a darles a Alba.

—No te estan pidiendo a Alba. Te estan pidiendo la investigacion.
—Es lo mismo.

—No lo es.

—Samir, tU mas que nadie deberias entender. Esto no es solo
ciencia. Es mi hija.

—Y mi vida.

—iQué?

Samir se inclind hacia adelante. En sus ojos habia desesperacion
pura.

—Cronos me ofrecid un trato. Si les doy acceso completo a tu
investigacion, me tratan. Me dan seis meses. Un afio. Lo que sea.
—Te estan mintiendo.

—No me importa.

—Samir.

—iMe estoy muriendo, Elena! Cada dia me duele mas. Cada dia
pierdo mas peso. Mas fuerza. Y lo Unico que pienso es: éesto es
todo? éCincuenta afos estudiando y esto es todo?

—La resurreccion no funciona asi.

—Funciona para Alba.

—Alba esta cambiando. Dejando de ser ella misma.

—Pero esta viva.

—¢éA qué costo?

—A cualquier costo.

Elena lo mird durante un largo momento.

—¢éDe verdad crees eso?

—Si.

—Entonces estas mas perdido de lo que pensaba.



Se levanto.

Samir la agarré de la mufieca.

—Elena, espera.

—Suéltame.

—Puedo ayudarte.

—Ya me "ayudaste" suficiente.

—No. Esciichame. Puedo darte algo que Cronos quiere mas que tu
investigacion.

—iQué?

—Prueba de concepto.

—No te entiendo.

—Déjame intentar replicar tu proceso. En mi mismo. Si funciona,
Cronos tendra un segundo caso documentado. Eso les da
credibilidad. Publicabilidad. Y te quita presion a ti.

Elena se quedd quieta.

—¢Estas hablando en serio?

—Samir, no tienes idea de lo que estas pidiendo.

—Sé exactamente lo que estoy pidiendo. Una oportunidad. Aunque
sea pequena.

—No es pequeha. Es monstruosa.

—Para ti. Para mi es esperanza.

Elena se sentd otra vez.

—Aunque quisiera ayudarte, no puedo. Destrui todo. Las notas. Los
archivos. No queda nada.

—Pero tu lo recuerdas. Todo esta en tu cabeza.

—Samir.

—Una oportunidad. Eso es todo lo que pido.

El mdvil de Elena vibro.

Cinco minutos.

Mensaje de Cronos:

"Ultima oportunidad. El mensajero cierra el maletin en 5 minutos.
Después, esto va a fiscalia. — M.H."

Elena mird a Samir.

—Si hago esto, si intento replicarlo contigo, Cronos retrocede.
¢Puedes prometerme eso?



—Puedo intentarlo.

—No es suficiente.

—Es lo Unico que tengo.

Elena cerré los ojos.

Estaba atrapada.

Si firmaba el contrato, perdia el control.

Si no firmaba, perdia a Alba.

Y si intentaba huir, perdia todo.

Abrid los ojos.

—De acuerdo.

—¢éDe acuerdo qué?

—Lo intentaremos. Contigo. Pero no aqui. Y no ahora. —éCuando?
—Dame veinticuatro horas para recuperar a Alba. Luego te ayudo.
—¢Y Cronos?

—TU te ocupas de Cronos. Diles que tenemos un trato. Que
colaboraré. Pero con condiciones.

—éQué condiciones?

—Alba vuelve a casa. Sin vigilancia. Sin evaluaciones. Y toda
investigacion se hace bajo mi supervision.

—No van a aceptar eso.

—Entonces no hay trato.

Samir la miré durante un largo momento.

—Haré lo que pueda.

Se levantd. Sali6 del café.

Elena se quedd sentada, mirando su mdvil.

Un minuto.

Luego el teléfono sond.

NUmero desconocido.

Respondid.

—éSi?

—Doctora San Martin. Marcus Hoffman.

—éQué quiere?

—Informarle que el tiempo se agotd. El mensajero acaba de irse. Y
el expediente va camino a fiscalia.

—Espere.

—_Esperar?



—Tengo una contrapropuesta.

—Lo escucho.

—Colaboraré. Pero con condiciones.

—No estamos en posicion de negociar.

—Yo creo que si.

—¢éPor qué?

—Porque lo que quieren no es solo mi investigacion. Quieren prueba
de que funciona. Prueba replicable. Y solo yo puedo darles eso.
Silencio al otro lado.

—Continte.

—Tengo un sujeto dispuesto. El doctor Samir Idris. Director del
Instituto Europeo de Medicina Traslacional. Conocido. Respetado. Y
muriendo de cancer.

—Lo conozco.

—Replicaré el proceso con él. Si funciona, ustedes tienen su prueba.
Si falla, tienen documentacién del intento. De cualquier manera,
ganan.

—Y qué gana usted?

—Alba vuelve a casa. Sin vigilancia. Sin evaluaciones adicionales. Y
yo mantengo control sobre toda investigacion subsecuente.

Otra pausa.

—Necesito consultar con mi equipo.

—Tiene diez minutos.

—ESso no es.

—Diez minutos. O la oferta desaparece.

Colgo.

Se quedo sentada, con el corazén martilleandole las costillas.
Acababa de vender a Samir.

Acababa de usar a un hombre moribundo como moneda de cambio.
Pero si eso salvaba a Alba.

El movil vibro.

Mensaje del hospital.

"Dra. San Martin: Alba solicita verla. Urgente. — Dra. Mendoza."
Elena se levantd. Salié corriendo del café.

Condujo al hospital rompiendo todos los limites de velocidad.



Llegd a urgencias en doce minutos.

La doctora Mendoza la esperaba en recepcion.

—¢éDoAnde esta?

—Habitacién 307. Pero necesito hablar con usted primero. —
Después.

—Ahora.

Elena se detuvo.

Mendoza la llevo a un cuarto privado.

Cerro la puerta.

—Los resultados completos estan listos.

—Y?

—EIl ADN de Alba estd cambiando. Activamente. En tiempo

real.
—éQué significa eso?
—Significa que su composicion genética esta siendo reescrita.

Lentamente. Pero de forma constante.

—¢éReescrita por qué?

—Por el suyo.

Elena sintié que la habitacidon daba vueltas.

—(Esta seqgura?

—. Corrimos las pruebas tres veces. Los marcadores genéticos

de Alba estan siendo reemplazados por marcadores idénticos a los
suyos. A este ritmo, en dos semanas, Alba sera genéticamente
indistinguible de usted.

—Eso es imposible.

—Lo sé. Pero esta pasando.
—¢éPuede detenerlo?

—No sin saber qué lo esta causando.
Elena se sentd en la silla.

—¢éPuedo verla?

—Si. Pero doctora San Martin.



—iQué?
—Sea lo que sea que hizo. necesita encontrar la manera de

revertirlo. Porque si esto contina, Alba no sobrevivira. —éQué
quiere decir?
—Su cuerpo esta rechazando su propia identidad genética.

Eventualmente, eso causara fallo sistémico. Organos. Sistema
inmune. Todo.
—¢éCuanto tiempo tiene?

—Si el proceso continla a esta velocidad. semanas. Un mes como
maximo.

Elena se levanto.

—Necesito verla. Ahora.

Mendoza la llevo a la habitacion 307.

Abrid la puerta.

Alba estaba sentada en la cama del hospital. Conectada a monitores.
Pero despierta. Alerta.

—Mami.

Elena corrid hacia ella. La abrazo.

—Estoy aqui, carino. Estoy aqui.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Yo también.

—Los doctores dicen que algo esta mal conmigo.

—Vamos a arreglarlo.

—iCOmMo?

—No lo sé. Pero lo haremos.

Alba se apartd ligeramente.

—Mami, necesito decirte algo.

—iQué?

—Puedo sentirlo. El cambio. Cada hora que pasa, soy un poco
mMenos Yo.

—Alba.

—Y cada hora que pasa, soy un poco mas tu.

—Vamos a detenerlo.



—No puedes.

—Si puedo.

—No. Porque para detenerlo, tendrias que dejar de llorar. Dejar de
tocarme. Dejar de ser mi mama.

—Nunca voy a dejar de ser tu mama.

Alba la miré con ojos demasiado viejos.

—Pero ya no soy tu hija. No.

Se tocd la cara.

—A veces me miro en el espejo y ho me reconozco. Porque la cara
es mia. Pero la expresidn es tuya. Los gestos son tuyos. Los
pensamientos son tuyos.

—Para, Alba.

—Y lo peor es que no me molesta. Porque mientras mas me
convierto en ti, mas entiendo por qué lo hiciste. Por qué no pudiste
dejarme ir.

Las lagrimas corrian por el rostro de Elena ahora.

Una cayo en la mano de Alba.

Y por un segundo, Elena sinti6 esa conexion otra vez.

Ese puente.

Esa transferencia.

Y del otro lado, Alba absorbiendo algo mas.

Cuando Elena retird su mano, Alba habld con una voz que sonaba
exactamente como la de Elena cuando estaba asustada.

—Mami, éalguna vez pensaste que quiza debiste dejarme morir?
Elena retrocedié como si le hubieran dado una bofetada.

Porque si habia pensado eso.

Esta misma manana.

Un pensamiento fugaz que duré menos de un segundo.

Un pensamiento que enterré inmediatamente.

Un pensamiento que nunca dijo en voz alta.

—éCbémo.?

—Porque ahora también es mi pensamiento.

Alba sonrid. Pero no era su sonrisa.

Era la sonrisa rota que Elena veia en el espejo cuando estaba al
borde del colapso.

—Y tienes razén. Quiza debiste. Porque lo que trajiste de vuelta no



es tu hija.

Se tocd el pecho.

—Soy una copia. Un eco. Y cada dia que pasa, el eco se hace mas
fuerte. Y la voz original se desvanece.

La puerta se abrio.

Inspector Lira entro.

Con dos agentes uniformados detras de él.

—Doctora San Martin.

—éQué hace aqui?

—Tengo orden de arresto.

—¢éPor qué cargo?

—Profanacion de tumba. Experimentacion ilegal con menores. Y
falsificacién de documentacion médica oficial.

Saco las esposas.

—Tiene derecho a permanecer en silencio.

—No puede hacer esto.

—Puedo. Y lo haré.

—Mi hija.

—Sera puesta bajo custodia del estado hasta que se complete la
investigacion.

—iNo!

Elena se interpuso entre Lira y Alba.

—No va a tocarla.

—Sefnora, no empeore las cosas.

—iEs mi hija!

—Y usted esta bajo arresto.

Los agentes se acercaron.

Elena se gird hacia Alba.

—No te preocupes. Voy a arreglar esto.

Pero antes de que pudiera decir mas, las esposas se cerraron
alrededor de sus muhecas.

Lira la sacé de la habitacién.

Elena se resistio, mirando hacia atras.

Alba seguia sentada en la cama del hospital, observandola partir.
Sin llorar.

Sin gritar.



Solo mirando.

Con esa expresidon que Elena conocia demasiado bien.

Porque era la misma expresion que ella veia en el espejo cuando
tomaba decisiones imposibles.

Cuando sacrificaba algo para salvar algo mas.

Y justo cuando Lira la empujaba hacia el pasillo, el mévil de Elena
vibré en el bolsillo de su chaqueta.

Un agente lo sacd. Se lo mostré a Lira.

Mensaje de nUmero desconocido.

Lira leyé en voz alta:

"Gracias por su cooperacion, Dra. San Martin. Alba esta ahora bajo
nuestra proteccion institucional. Los papeles de transferencia de
custodia estan firmados. Samir Idris fue muy Util. Nos vemos pronto.
— M.H."

Elena se quedd paralizada.

—éQué significa eso? —pregunto Lira.

Pero Elena no respondid.

Porque acababa de entender.

Samir no habia ido a negociar con Cronos.

Habia ido a venderla.

Y mientras ella estaba siendo arrestada, Cronos estaba tomando
posesion legal de su hija.

CAPITULO 14 - LA DECISION DE SAMIR

La sala de interrogatorios olia a desinfectante industrial y a café
recalentado demasiadas veces, ese olor que se adhiere a las paredes
de los lugares donde la gente suda, miente y espera, y que ninguna
ventilacién consigue eliminar porque ya forma parte de la estructura,
igual que la pintura o el cemento.

Elena llevaba cuatro horas en la silla metalica.

Sabia que eran cuatro porque el reloj de pared estaba justo delante
de ella —colocado ahi a propdsito, pensd, para que los detenidos
vieran pasar el tiempo con la precision lenta y cruel de un goteo—y
porque habia contado cada minuto de la primera hora y cada cuarto



de hora de las tres siguientes. Las esposas le habian dejado un
cerco rosado en las mufiecas, una irritacion que pulsaba con cada
latido como un segundo pulso, mas pequeno y mas humillante que
el del corazon. El metal de la silla le habia robado el calor de los
muslos hacia rato. Ahora formaban parte del mismo frio: ella y la
silla, la silla y ella, soldadas por la temperatura.

Frente a ella, al otro lado de una mesa que tenia exactamente tres
marcas de cigarrillo en el borde —Elena las habia contado, porque
contar cosas era lo que hacia cuando no podia controlar nada mas—,
el inspector Lira pasaba paginas de una carpeta con la cadencia de
quien hojea un menu que ya conoce de memoria. No leia. Repasaba.
Verificaba que las piezas siguieran en su sitio antes de volver a
colocarlas sobre la mesa.

—Empecemos otra vez —dijo, sin levantar la vista.

—No tengo nada mas que decir.

—Entonces repita lo que ya dijo.

—Ya se lo dije. Dos veces.

—Digalo una tercera. A veces la tercera vez aparece algo que las dos
primeras se dejaron dentro.

Elena aspird lentamente. Soltd el aire como si soplara sobre una vela
que se negaba a apagarse. Cada exhalacién le costaba un poco mas
que la anterior, no por el esfuerzo fisico sino por el peso acumulado
de repetir la misma mentira sabiendo que cada repeticion la hacia
mas fragil, mas transparente, mas facil de romper.

—Alba no estaba muerta. Los médicos cometieron un error. La
declararon fallecida prematuramente. Cuando me di cuenta, detuve
el entierro. La llevé a casa. La cuidé. Fin de la historia.

—Y el certificado de defuncion?

—Error médico. Ya se lo he dicho.

—Y la profanacion de tumba documentada? La tumba abierta, el
atauld vacio, las marcas de herramienta en la lapida.

—Estaba recuperando a mi hija. No profanando nada.

—¢Y las anomalias genéticas que el Hospital General documentd en
los andlisis de sangre?

Elena no respondid. El silencio ocupd la silla vacia entre los dos
como un tercer interrogador que no necesitaba hacer preguntas.



Lira cerro la carpeta. El golpe fue suave, casi delicado, el gesto de
alguien que sabe que la fuerza no impresiona pero la precision si.
—Doctora San Martin, voy a ser directo. No creo ni una palabra de lo
que me esta diciendo. Ni una. Pero el problema —y es un problema
real, se lo aseguro— es que tampoco puedo probar lo contrario.
Todavia.

—Entonces déjeme ir.

—No puedo hacer eso.

—¢éPor qué?

—Porque aunque no pueda probar qué hizo exactamente con el
cuerpo de su hija, si puedo probar que abrié una tumba sin
autorizacion judicial. Eso solo, por si mismo, sin nada mas, son hasta
tres anos. Y tengo todas las pruebas que necesito para sostenerlo.
—Mi hija necesita...

—Su hija esta siendo evaluada por profesionales médicos en un
centro hospitalario acreditado. Esta monitorizada. Esta atendida.
Esta, objetivamente, mejor cuidada que con usted en este momento.
La frase le entrd limpia. Como un bisturi. Sin desgarro. Solo el corte.
—No sabe lo que esta diciendo.

—Entonces ilumineme. Llevo cuatro horas pidiéndole que me ilumine
y lo Unico que recibo es la misma historia tres veces. Asi que
ilumineme de verdad, doctora. Digame qué le hizo a esa nina.
Digame por qué sus analisis no son normales. Digame por qué una
nifla de ocho afios habla como si tuviera cuarenta. Y quiza entonces
pueda ayudarla.

Elena lo mird durante un momento largo. Busco algo en su cara.
Algo humano detras de la placa y el procedimiento y las cuatro horas
de preguntas repetidas. Lo busco en los ojos cansados, en la linea
de la mandibula, en las arrugas prematuras que se formaban
alrededor de su boca cuando apretaba los labios.

—¢Tiene hijos, inspector?

Lira vacild. Un parpadeo de mas. El Unico parpadeo de mas que
Elena le habia visto en cuatro horas.

—No.

—¢Hermanos? ¢Hermanas?

—Una hermana.



Elena recordd lo que Alba habia dicho. Lo que Alba sabia sin haberlo
visto ni oido. Se llama Tomas. Y tiene una hermana que esta
enferma. Informacion que no deberia tener. Informacién que habia
migrado de la mente de Elena a la de Alba como agua que se filtra a
través de una grieta.

—éQué haria si la perdiera?

—Eso no es relevante para esta conversacion.

—éQué tan lejos llegaria para traerla de vuelta?

Lira no contestd. Pero su mandibula se tensd, apenas un milimetro,
un ajuste minimo que la mayoria de la gente no habria notado pero
que Elena registrd con la precisidon de alguien que lleva semanas
observando microexpresiones como si su vida dependiera de ello.
Porque dependia.

La pregunta habia encontrado carne blanda.

Elena se inclind hacia adelante tanto como las esposas le permitian.
La cadena tintined contra el borde metalico de la mesa. Un sonido
ridiculo. De pelicula. De pesadilla de la que no puedes despertar
porque ya estas despierta.

—Yo fui mas lejos de lo que debi. Mucho mas lejos. Y ahora mi hija
esta pagando el precio de eso. Pero si me deja salir de aqui, puedo
arreglarlo. Puedo ayudarla. Puedo hacer que esto no termine como
va a terminar si me deja encerrada en esta silla.

—éCémo?

—No puedo decirselo. No aqui. No asi. Pero puedo hacerlo. Si me
deja ir.

—No funciona asi, doctora. Las cosas no funcionan asi.

—Entonces mi hija morira. En ese hospital, rodeada de médicos que
no entienden lo que estan viendo, conectada a maquinas que no
pueden medir lo que le pasa. Morird. Y sera su

responsabilidad. No la mia. La suya. Porque usted tuvo la
oportunidad de dejarme ir y no lo hizo.

Lira la estudio con esos ojos que habian visto demasiadas mentiras
para sorprenderse con ninguna. Ojos de policia. Ojos que separan el
gesto del significado, la palabra de la intencidn, el llanto del célculo.
Elena conocia esos ojos porque los habia visto en el espejo muchas
veces: los ojos de alguien que analiza el mundo como datos.



—¢éDe verdad cree eso? —pregunto Lira.

—Si.

—Entonces tiene un problema mas grande del que pensaba.

Se levantd. Recogid la carpeta. Salid de la sala sin cerrar la puerta
del todo, dejando una rendija de tres centimetros que no era
cortesia sino declaracién: puedo irme y volver cuando quiera, y
usted no puede hacer ninguna de las dos cosas.

Elena se quedo sola.

El reloj de pared marcaba las seis de la tarde. Los nimeros negros
contra el fondo blanco, inequivocos, implacables.

Alba llevaba ocho horas en el hospital. Ocho horas bajo custodia del
estado. Ocho horas durante las cuales Elena no habia podido verla,
hablarle, tocarla, verificar el color de sus labios o la temperatura de
sus manos. Ocho horas en las que no le habia administrado ninguna
dosis. Lo que significaba que la ventana de cuarenta y ocho horas se
estaba cerrando. Se estaba cerrando mientras ella estaba esposada
a una mesa en una sala que olia a desinfectante, y no podia hacer
nada para evitarlo.

Y ocho horas en las que Cronos podia haber hecho cualquier cosa.
Cualquier cosa con el cuerpo de su hija. Con las muestras. Con los
datos. Con la nifa que llevaba dentro recuerdos que no eran suyos y
conocimientos que no deberia tener y una firma que era idéntica a la
de su madre.

Elena mird sus mufiecas. El cerco rosado. La piel irritada. Las venas
azules debajo, transportando sangre que ya no servia solo para
mantenerla viva a ella.

El sonido de unos pasos en el pasillo. Lentos. Medidos. Zapatos de
suela dura sobre lindleo. No eran los de Lira. Los de Lira tenian un
ritmo mas irregular, mas humano. Estos eran pasos de metrénomo.
La puerta se abrio.

No era Lira.

Era un hombre que Elena no habia visto nunca. Cincuenta y tantos
anos. Complexion delgada. Traje gris sin una sola arruga, como si las
arrugas le tuvieran miedo o como si el traje acabara de salir de la
tintoreria hacia diez minutos, lo cual, a las seis de la tarde de un dia
que llevaba activo desde las siete de la mafiana, requeria un



esfuerzo deliberado o un armario en algin despacho cercano. Pelo
canoso, corto, peinado hacia atras. Expresion neutra. Ensayada. La
expresion de un hombre que no permite que su cara diga nada que
su boca no haya autorizado previamente.

Llevaba una carpeta en la mano izquierda. Distinta a la de Lira. Mas
delgada. Mas limpia. Con una etiqueta que Elena no pudo leer desde
donde estaba.

—Doctora San Martin. Soy el fiscal Tomas Reyes. Vengo a ofrecerle
un trato.

La voz era grave, contenida, con la modulacidn precisa de alguien
acostumbrado a que sus palabras pesen exactamente lo que él
quiere que pesen. Ni un gramo mas. Ni un gramo menos.

—No quiero ningun trato.

—Deberia escucharlo primero.

Se sentd frente a ella. Con la calma de quien negocia todos los dias
Con personas que creen que No van a negociar y que,
invariablemente, terminan negociando. Abrio la carpeta. La colocd
sobre la mesa, orientada hacia Elena, como una invitacion.

—La fiscalia esta dispuesta a retirar los cargos de profanacién de
tumba si coopera con la investigacion sobre Alba.

—éQué tipo de cooperacion?

—Acceso completo a sus notas de investigacion. Explicacion
detallada de cualquier procedimiento médico o cientifico que haya
realizado. Y consentimiento firmado para que Alba permanezca bajo
supervision médica institucional el tiempo que el equipo evaluador
considere necesario.

—No.

Reyes levantd una ceja. Solo una. El gesto de un hombre que calcula
la resistencia de un muro antes de decidir si lo rodea o lo derriba.
—cNo?

—No voy a entregarles a mi hija para que la usen como sujeto de
experimentacion.

—Nadie ha hablado de experimentacion, doctora. Evaluacién médica.
Supervision. Es lo que cualquier tribunal ordenaria si este caso llega
a juicio, que es exactamente adonde va si usted no coopera.

—Es lo mismo.



—No lo es. Y usted, como cientifica, deberia saber la diferencia.
Elena se inclind hacia adelante. Las esposas tiraron. La cadena se
tensd con un sonido metalico que reverberd en la sala vacia.
—déSabe quién esta realmente detras de esta investigacion, fiscal?
—El estado.

—Cronos Biotech. Estan usando al estado como pantalla para
obtener acceso a algo que quieren. Algo que no pueden conseguir
legalmente, asi que lo consiguen a través de ustedes. A través de
drdenes judiciales, de comités de bioética, de fiscales que se
presentan a las seis de la tarde con trajes planchados y carpetas
limpias ofreciendo tratos que no son tratos sino coacciones.

Reyes no parpaded. No movié un musculo.

—Eso es una acusacion seria.

—Y verdadera.

—¢Tiene pruebas?

—¢éNecesito pruebas para saber que me estan usando? ¢Necesito un
documento firmado para reconocer lo que esta pasando delante de
mis 0jos?

Reyes cerrd la carpeta. Con la misma parsimonia con que la habia
abierto. Sin prisa. Sin molestia visible. Con la tranquilidad de quien
sabe que el tiempo trabaja a su favor y no al de la persona que tiene
enfrente.

—El trato esta sobre la mesa durante veinticuatro horas. A partir de
mahana a las seis de la tarde, si no ha firmado, procederemos con
todos los cargos. Incluyendo experimentacion ilegal con menores.
Que, por si no lo sabe, puede significar entre cinco y quince ahos
dependiendo de la jurisdiccién y del estado de la menor.

Se levanto. Alisé las solapas de su chaqueta. Cogi6 la carpeta. Se
dirigid a la puerta.

—Una cosa mas, doctora. La evaluacidn psicologica que le realizaron
a Alba esta tarde ha determinado que su capacidad cognitiva excede
con creces los parametros esperados para su edad. Lo cual plantea
preguntas interesantes sobre el tipo de intervencion que usted
realizd. Preguntas que, con o sin su cooperacion, vamos a responder.
Salid. Ni siquiera la mird al cerrar la puerta. El clic de la cerradura
sond como el punto final de una frase que no admitia réplica.



Elena se quedod sola otra vez.

Cerro los ojos.

Y por primera vez en dias —en semanas, quizas; habia perdido la
cuenta de cuando habia empezado a reprimir lo que sentia y cuando
lo reprimido habia dejado de ser una eleccidn y se habia convertido
en un mecanismo— dejo que el panico la alcanzara.

Lo sintid subir. Como agua fria que entra por debajo de una puerta.
Primero los pies. Luego las pantorrillas. Luego los muslos, el vientre,
el pecho. La garganta. Hasta llenarle la boca con un sabor metalico
que no era sangre pero lo parecia. Hasta presionarle los ojos desde
dentro, como si las lagrimas quisieran salir pero algo las detuviera,
un dique de voluntad o de agotamiento, y se quedaran atrapadas
detras de los parpados, ardiendo.

No lloro.

No podia permitirselo. Cada lagrima era un recurso. El Unico recurso
que mantenia viva a Alba. Desperdiciarlas aqui, en esta sala, en esta
silla, sin que nadie las recogiera, sin que nadie las llevara hasta la
piel de su hija, era peor que un desperdicio. Era un crimen contra
Alba. Otro mas.

Apretd los pufios hasta que las ufias se le clavaron en las palmas.
Controld la respiracion. Cuatro segundos dentro. Siete segundos
fuera. El patron que usaba en el laboratorio cuando un resultado la
desbordaba y necesitaba volver a su centro.

No tenia centro. Pero el patrén funcionaba igualmente. El cuerpo
obedece la mecanica aunque la mente esté en llamas.

A las nueve de la noche, Lira volvio.
Entré con dos vasos de plastico. Uno de café. Otro de agua.

Dejo el agua frente a Elena sin preguntar cual preferia. —Tiene una
llamada.

—¢éDe quién?

—EI doctor Samir Idris.

Algo frio le recorrié la espalda. No miedo exactamente. Algo



peor: reconocimiento. La sensacidon de una pieza que encaja en un
lugar que esperabas que permaneciera vacio.

—No quiero hablar con él.

—Dice que es urgente. Ha llamado tres veces en la Ultima hora.
—Me traiciono.

—Eso es entre ustedes. Pero la llamada es suya si la quiere. Es su
derecho.

Elena vacild. Mird el vaso de agua. Las burbujas diminutas adheridas
al plastico. La superficie quieta, reflejando la luz del techo.

Luego asintid. Porque hay cosas que pesan mas que el orgullo. Y el
orgullo, a estas alturas, era un lujo tan lejano como el sueno.

Lira la desposé de una mufieca —solo una; la otra quedo sujeta a la
mesa— Y la llevd a otra sala. Mas pequefia. Sin ventanas. Un
teléfono negro sobre una mesa desnuda. La silla estaba atornillada
al suelo.

Elena se sentd. Lira salid. La puerta se cerrd.

Descolgd.

—¢Samir?

—Elena. —La voz de Samir sonaba como algo que se ha mojado y se
ha secado mal. Rugosa. Deformada—. Gracias por contestar.
—éQué quieres?

—Disculparme.

—Demasiado tarde para eso.

—Lo sé. Lo sé perfectamente. Pero necesitas escucharme.

—No necesito nada de ti. Ya me diste suficiente.

—Elena, por favor. Dame dos minutos. Solo dos. Después puedes
colgar y no volver a hablarme nunca.

Apretd el auricular hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
Sintid el plastico ceder ligeramente bajo la presién. Pensd en
colgarlo. En el clic que haria al posarse en la horquilla. En el silencio
que vendria después.

—Tienes uno.

Samir respird hondo al otro lado de la linea. Un respiro que sonaba
como el de alguien que se asoma a un precipicio y mira abajo antes
de decidir si salta o retrocede.

—No fue mi intencién venderte. Te lo juro por todo lo que queda de



mi, que ya no es mucho.

—Pero lo hiciste.

—Porque no tuve opcion.

—Siempre hay opcidn, Samir. TU me ensefiaste eso. Hace veinte
anos, en tu despacho, la primera vez que trabajamos juntos.
«Siempre hay opcién. Lo que no siempre hay es una opcion buena.»
¢ Te acuerdas?

Silencio.

—Me acuerdo.

—Entonces no me digas que no tuviste opcidn. Di que elegiste la
que te convenia.

—Elegi la que me daba tiempo.

—¢éTiempo para qué?

—Para seguir vivo.

Su voz se quebrd. No de golpe. Despacio. Como se quiebra una
rama seca: primero un crujido casi inaudible, luego la fibra que
cede, luego el silencio de las dos mitades separandose.

—Cronos vino a mi hace tres dias. No llamaron antes. Vinieron en
persona. Dos personas. Hoffman y una mujer del departamento
médico cuyo nombre no recuerdo. Se sentaron en mi despacho. Me
mostraron unos analisis.

—éQué analisis?

—Los mios. Los que me hice el mes pasado. Los que se suponia que
eran confidenciales. No sé como los consiguieron. Pero los tenian.
Impresos, en una carpeta, con mi nombre y mi niUmero de paciente.
Elena cerré los ojos. Por supuesto. Cronos. Acceso a bases de datos
hospitalarias. Contactos en laboratorios. Dinero que compra cosas
que no deberian estar en venta. Por supuesto.

—El cancer esta en los huesos —continud Samir. La voz mas baja
ahora. Mas cerca del hueso—. En el higado. En el peritoneo. En
sitios donde ya no se puede operar ni irradiar ni hacer nada que
valga la pena. Tengo semanas. Quiza dias. Los médicos no se ponen
de acuerdo, lo cual significa que el prondstico es tan malo que
ninguno quiere ser el que diga la cifra exacta.

—Lo siento, Samir.

—No quiero tu lastima. No te llamé para eso. Quiero que entiendas



por qué hice lo que hice.

—¢éEntender qué? ¢Que vendiste a mi hija a cambio de unas
semanas mas?

—Si. Exactamente eso. Eso es lo que hice.

El silencio que siguio fue largo. Denso. Del tipo que no se puede
llenar con palabras porque las palabras no caben dentro de él.

—Me ofrecieron un trato —dijo Samir—. Si les daba acceso a Alba, si
facilitaba la evaluacion, si les abria las puertas del Instituto, me
incluirian en un protocolo experimental. No una cura. Nadie hablo de
cura. Pero tiempo. Meses, quiza. En lugar de semanas.

—Y aceptaste.

—No inmediatamente. Intenté negociar. Intenté que dejaran a Alba
fuera. Les ofreci mi propia investigacion, mis datos, todo lo que
tenia. Pero no querian eso. Querian a Alba. Y sabian que yo no tenia
poder para negarme porque estaba demasiado enfermo para
amenazar con nada y demasiado solo para pedir ayuda a nadie.
—Y?

—Y me rompi. Un martes a las tres de la tarde. En mi despacho. Con
las persianas bajadas. Les di lo que querian. Los papeles de
transferencia que autorizaban el uso del Instituto. El testimonio que
confirmaba mis sospechas sobre tu investigacion. Todo.

Elena abriod los ojos. Mird la pared de enfrente. Gris. Vacia. Una
grieta fina la recorria en diagonal, como una fisura en una presa.
—¢éDonde esta Alba?

—La trasladaron. Hace dos horas. Al Instituto Europeo de Medicina
Traslacional. A mi laboratorio.

La frase le cayd encima con el peso de algo definitivo.

—¢éPor qué ahi?

—Porque yo lo autoricé. Porque soy el director. Y porque Cronos
necesitaba un lugar donde pudieran trabajar con ella sin escrutinio
publico. Sin periodistas. Sin comités. Sin nadie que hiciera preguntas
incdmodas. El Instituto es privado. Mi autoridad sobre las
instalaciones es completa. El lugar perfecto.

—éQué van a hacerle?

—Estudiarla. Documentarla. Tomar muestras. Cruzar datos con tu
investigacion, con lo que yo les di, con lo que el hospital encontré en



los analisis. Intentar entender el mecanismo.

—Van a destruirla.

—Lo sé.

—¢Y no hiciste nada para detenerlos?

Silencio. Largo. Denso. Del tipo que precede a las confesiones que
cambian la temperatura de una habitacion.

Luego, con una voz que parecia venir de muy lejos, como si Samir
hablara desde el fondo de un pozo:

—Hice algo peor. Les dije como.

Elena sintié que el mundo se detenia. Que algo fundamental en la
mecanica del universo se trababa un instante —el eje de la tierra, la
rotacion, la inercia, lo que fuera que mantiene las cosas en
movimiento— y todo quedaba suspendido. Flotando. Sin gravedad.
—iQué?

—Les expliqué tu investigacion. Todo lo que sabia. Todo lo que
deduje observando a Alba. Todo lo que ti me contaste y todo lo que
calculé por mi cuenta. Las lagrimas. El meibum emocional. La
transferencia de informacién bioldgica maternal. El efecto sobre el
sistema inmune. La dependencia. Todo.

—Samir..

—Porque crei que si cooperaba, sin reservas, sin esconder nada, me
tratarian primero. Y que luego, con mas tiempo, podria ayudarte.
Podria encontrar la manera de sacarte de esto. De sacarnos a todos.
—No hay manera de sacar a nadie de esto. Ya me destruiste.

—No. AUn hay una manera. Una.

—éCuadl?

—Ven al Instituto. Esta noche. Yo te dejaré entrar. Puedes llevarte a
Alba.

Elena se quedod callada. Escuchd la respiracion de Samir al otro lado.
Irregular. Con un silbido tenue en la exhalacién que no estaba ahi la
ultima vez que hablaron. El sonido de unos pulmones que estan
cediendo.

—¢éPor qué haria eso? éPor qué confiaria en ti después de lo que
hiciste?

—Porque me estoy muriendo. Y porque no puedo vivir los dias que
me quedan sabiendo lo que hice. No puedo morirme siendo esto. No



puedo.

—Esto es una trampa.

—No es una trampa, Elena. Es lo Unico que puedo ofrecerte. Lo
Unico que tengo.

—No acepto disculpas.

—Entonces no lo hagas por mi. Hazlo por Alba. Porque si no la sacas
de ahi esta noche, mafiana sera demasiado tarde.

—¢éPor qué mafiana?

—Porque manana empieza el protocolo.

El silencio cambid de textura. Se volvido mas frio. Mas afilado.
—éQué protocolo?

—Van a intentar replicar la resurreccion. Replicar lo que tu hiciste.
En mi. Usando lagrimas de Alba.

La habitacion gird. No metafdricamente. Las paredes se movieron. El
suelo oscilo. Elena se aferrd al borde de la mesa con la mano libre y
esperd a que la sala dejara de rotar.

—iQué?

—Creen que si Alba absorbid tu identidad —tus recuerdos, tus
patrones cognitivos, tu informacién biolégica—, sus lagrimas ahora
llevan la misma carga. El mismo poder. Quieren probarlo.

—Eso es... —Elena buscé la palabra. No la encontrd. Busco otra.
Tampoco—. Eso no tiene base. Es una extrapolacién salvaje. No
saben si funcionaria. No saben si la mataria. No saben nada.

—Lo sé. Pero estan. Y yo les di permiso.

—¢éPor qué?

—Porque si funciona, tengo mas tiempo. Semanas. Meses. No lo sé.
Algo. Y si no funciona, al menos moriré intentandolo. Moriré
haciendo algo en lugar de pudrirme en una cama de hospital
mirando el techo.

Elena no supo qué decir. Las palabras se le agolpaban en la garganta
como pasajeros frente a una puerta que no se abre. Se empujaban
unas a otras, se pisaban, se bloqueaban.

Samir continud. La voz mas baja. Casi un susurro.

—Medianoche. Entrada lateral del Instituto. La que da al
aparcamiento trasero. Estaré ahi. Puedes odiarme después, durante
el tiempo que quieras. Pero por favor, Elena. Saca a Alba de ahi



antes de que le pongan las manos encima.

—éComo voy a salir de aqui? Estoy detenida. Esposada a una mesa.
—Ya me encargué de eso.

—éQué hiciste?

—LIlamé a tu abogado. Al del colegio de médicos. Le expliqué la
situacion. Esta presentando mocidn de liberacién ahora mismo ante
el juzgado de guardia. Detencion arbitraria sin cargos formalizados.
Exceso de plazo. Deberias estar fuera en una hora. Quiza menos.
—Samir..

—No me agradezcas. No lo merezco. Solo ven.

Colgo.

Elena se quedd con el auricular pegado a la oreja. Escuchando el
tono muerto. Ese zumbido plano y continuo que es el sonido de la
nada, el sonido de una linea cortada, el sonido que queda cuando
alguien se va y la conexion se mantiene abierta un segundo mas,
como si el cable no quisiera aceptar que la conversacion ha
terminado.

Colgd. Puso las manos planas sobre la mesa. Sintié el frio del metal.
Siempre el frio del metal. Todas las superficies de los ultimos dias
eran metalicas: la mesa del laboratorio, la silla de la sala de
interrogatorios, las esposas, el picaporte de la puerta, la cerradura.
Como si el mundo se estuviera volviendo de acero a su alrededor,
endureciéndose, enfriandose, sellandose.

La puerta se abrid. Lira.

—¢éTermind?

—Si.

—éQué queria?

—Disculparse.

—¢éPor qué?

—Por arruinarme la vida.

Lira la observd. Con la mirada paciente y cansada de alguien que ha
escuchado demasiadas confesiones, demasiados arrepentimientos,
demasiadas mentiras disfrazadas de verdad y demasiadas verdades
disfrazadas de mentira como para creer plenamente en ninguna de
las dos.

—¢éSabe qué he aprendido en veinte afios haciendo esto, doctora?



—iQué?

—Que la gente que se disculpa generalmente esta a punto de hacer
algo peor. O algo mejor. Nunca se sabe hasta que lo hacen.

Elena no respondid. Lira la mird un segundo mas. Luego salio.

Lira tenia razon.

A las diez de la noche, un abogado que Elena no conocia — joven,
trajeado, con una carpeta mas gruesa que la del fiscal y una
expresion de alguien que acaba de ser despertado de una siesta—
aparecié con documentos de liberacion. Mocion aceptada. Detencion
sin cargos formales en plazo. Liberacion inmediata con medidas
cautelares: prohibicion de salida del pais, obligacidon de comparecer,
entrega del pasaporte.

Elena firmo donde le dijeron que firmara. Se quito las esposas. Se
frotd las mufiecas. El cerco rosado pulsaba como un recuerdo que se
niega a desaparecer.

A las diez y media estaba en la calle. El aire de la noche le golped la
cara con una frescura que le parecid, como si el aire de fuera
perteneciera a otro planeta. Respird hondo. El aire no sabia a
desinfectante ni a café viejo. Sabia a asfalto mojado y a hojas de tilo
y a libertad condicional.

A las once conducia hacia el Instituto Europeo de Medicina
Traslacional. Las manos firmes en el volante. El corazén desbocado
en el pecho. La contradiccidon entre ambas cosas — manos quietas,
corazon enloguecido— tan violenta que le parecia imposible que el
mismo cuerpo pudiera contener las dos.

Viena de noche. Las calles vacias. Los semaforos cambiando para
nadie. Los edificios oscuros recortados contra un cielo sin estrellas,
tapado por la contaminacion luminica de la ciudad. Elena conducia
por calles que conocia de memoria —la ruta al Instituto, recorrida
cientos de veces durante anos de trabajo, de congresos, de noches
de investigacion— y sin embargo todo parecia distinto. Mas nitido.
Mas amenazante. Como si la ciudad se hubiera reconfigurado
ligeramente mientras ella estaba detenida y ahora las esquinas
estuvieran en sitios equivocados y las sombras fueran mas largas de
lo normal.



El edificio del Instituto se alzaba oscuro contra el cielo nocturno.
Cuatro plantas de hormigdn vy cristal que durante el dia tenian el
aspecto anodino de cualquier centro de investigacion pero que de
noche, sin la actividad humana que les daba sentido, adquirian una
cualidad distinta. Vacia. Expectante. Como un organismo dormido
que sigue respirando. Unas luces aisladas en el tercer piso brillaban
como ojos insomnes. El laboratorio principal. Donde estaba Alba.
Elena estaciond a una calle de distancia. Apagd el motor. Apago las
luces. Se quedd sentada en la oscuridad del coche durante cinco
minutos, escuchando el tic-tic del motor enfriandose y el latido de su
propia sangre en los oidos.

A las 23:55, saco el movil. Comprobé la hora. Espero.

A las 23:58, el movil vibré. Mensaje de numero desconocido.
«Entrada lateral. Ahora. — S.»

Salid del coche. Cerrd la puerta sin dar un portazo, empujandola
hasta que el cierre encajé con un clic que sond demasiado alto en el
silencio de la calle vacia. Camind hacia el Instituto. Sus pasos
resonaban en el asfalto como un metrénomo contando los segundos
que le quedaban antes de que algo —todo — cambiara de forma
irreversible.

La entrada lateral estaba entreabierta. Una rendija de quince
centimetros entre la puerta metalica y el marco. Luz tenue del
interior. El olor del Instituto filtrandose hacia fuera: desinfectante —
otra vez desinfectante, siempre desinfectante—, plastico de
laboratorio, el ozono frio de los equipos de climatizacion.

Empujo.

Samir estaba ahi. En la penumbra del pasillo. Apoyado contra la
pared como si fuera lo Unico que lo mantenia en posicion vertical,
que probablemente lo era. La penumbra le afilaba los pémulos, le
hundia las cuencas de los ojos, le excavaba sombras en las mejillas
que no estaban ahi la Ultima vez que Elena lo vio. Habia perdido
peso. Mucho peso. La bata de laboratorio le colgaba de los hombros
como si perteneciera a alguien mas grande. O como si él se hubiera
encogido dentro de ella.

—Viniste.

No era una pregunta. Era un alivio dicho en voz alta.



—¢éDoAnde esta?

—Tercer piso. Laboratorio principal. La sala del fondo, la que tiene
las ventanas a la calle.

—¢éHay seguridad?

—Dos guardias en el recibidor principal. Turno de noche. Esta ala
esta vacia. No hay camaras activas en este pasillo. Las desconecté
hace una hora.

—¢éPor qué?

—Les dije que estaria trabajando toda la noche. Solo. Preparandome
para el procedimiento de manana. No hicieron preguntas. Nunca
hacen preguntas cuando el director dice que va a quedarse hasta
tarde.

Elena paso junto a él. Olié algo. Medicacion. Ese olor dulzén y
quimico que desprenden los cuerpos que estan siendo tratados con
quimioterapia o con analgésicos potentes. El olor de alguien que se
esta muriendo con ayuda farmacoldgica.

—Espera.

Se detuvo.

Samir metid la mano en el bolsillo de la bata. Sacd algo. Una tarjeta
de acceso. Blanca. Con una banda magnética. Se la ofrecié con una
mano que temblaba ligeramente, un temblor fino y continuo que no
era nervios sino deterioro neuroldgico, el temblor de un sistema que
empieza a fallar.

—Vas a necesitar esto. Abre todas las puertas del tercer piso.
Incluida la del laboratorio.

Elena la cogid. El plastico estaba tibio. Tibio del calor de la mano de
Samir. Tibio del tiempo que llevaba apretandola, preparandola,
sosteniéndola como se sostiene una ofrenda que no alcanza para
pagar la deuda pero que es todo lo que se tiene.

—¢éPor qué estas haciendo esto? —preguntoé Elena. Y lo preguntd de
verdad. No como reproche. No como acusacion. Como pregunta.
Samir guardd silencio un momento. Cuando habld, su voz sond
distinta. Mas baja. Mas limpia. Como si hubiera quitado una capa de
algo —de miedo, de verglienza, de defensas— y lo que quedara
debajo fuera la voz original, la que tenia antes de que el cancer y
Cronos y la desesperacion lo convirtieran en alguien que él mismo



no reconocia.

—Pasé cincuenta afios estudiando como mantener células vivas. Ese
fue mi trabajo. Mi vida. Mi obsesion. Encontrar la manera de que lo
que estd muerto siga funcionando, de que lo que se apaga vuelva a
encenderse. Y nunca —ni una sola vez en cincuenta anos— me
pregunté cudl era el costo. Cual era el precio real de mantener algo
vivo cuando ya no deberia estarlo.

—No entiendo.

—Vi a Alba esta tarde. Antes de que la trasladaran aqui. Antes de
que Hoffman y su gente se la llevaran del hospital. Pedi verla. Me
dejaron. Creo que pensaron que era parte del protocolo, que estaba
evaluando al sujeto, que hacia mi trabajo.

Pausa. Respiracion dificil. Silbido.

—Y no era ella, Elena. No era Alba. Era tu. En todo. La forma en que
hablaba —las frases, la cadencia, la eleccién de palabras—. La forma
en que me miraba —con esa atencion clinica que tu tienes, esa
forma de leer a las personas como si fueran resultados de
laboratorio—. Incluso la forma en que sonreia cuando estaba
asustada. Esa sonrisa tuya. La que usas para que nadie note que
tienes miedo.

Se llevd una mano al pecho. Un gesto inconsciente, automatico,
como si buscara su propio corazon para verificar que seguia latiendo.
Para asegurarse de que al menos eso, al menos ese musculo,
todavia era suyo.

—Y entendi. Por primera vez en toda esta pesadilla, entendi lo que
hiciste. Y lo que te costd. Y lo que le esta costando a ella. Y lo que
yo hice al ponerla en manos de gente que no entiende nada de eso
y que no quiere entenderlo.

—_Y ahora qué? ¢(Te sientes culpable?

—Me siento como un monstruo. Me siento como el tipo de persona
que estudié durante décadas sin saber que estaba estudidandome a
mi mismo.

Elena no respondid. No tenia palabras para eso. No las habia en
ningln idioma.

Asintio. Subio las escaleras.

Los peldanos resonaban bajo sus pies con un eco hueco que se



multiplicaba en el hueco de la escalera. Primer piso. Segundo.
Tercero. Cada planta mas silenciosa que la anterior. El zumbido de la
ventilacién como Unico sonido, constante, impersonal, la respiracion
mecanica de un edificio que no duerme porque los edificios no
duermen pero que de noche finge hacerlo.

Llegd al tercer piso. El pasillo estaba vacio. Luces de emergencia en
el zécalo proyectando un resplandor verdoso sobre el lindleo. Las
puertas de los laboratorios cerradas. Carteles de bioseguridad en las
paredes. El olor a desinfectante mas concentrado aqui, mezclado
con algo mas: plastico estéril. Alcohol isopropilico. El olor frio y
limpio de los lugares donde se trabaja con cuerpos.

Uso la tarjeta de acceso en la puerta del laboratorio principal. La
paso por el lector. Luz roja. Luz verde. Chasquido. La cerradura cedié
con la obediencia mecanica de algo que no sabe lo que esta dejando
pasar.

Empujé la puerta.

El laboratorio estaba banado en una luz tenue, azulada, la luz de los
monitores en reposo y de las [amparas de emergencia y de ese
resplandor indefinido que tienen los espacios médicos cuando no
hay nadie trabajando pero los equipos siguen encendidos. Maquinas
zumbaban en las esquinas como insectos electronicos. Pantallas
mostraban graficos planos, lineas verdes que se desplazaban de
izquierda a derecha con la regularidad de algo que esta vivo pero
gue no necesariamente es humano.

Y en el centro de la sala, sobre una cama de hospital con barandillas
metalicas y sabanas blancas, conectada a tres monitores que
trazaban sus constantes vitales en tiempo real...

Alba.

Dormida. O sedada. Elena no podia saberlo desde la puerta. El pelo
extendido sobre la almohada. Las manos a los costados, con una via
intravenosa en el dorso de la mano izquierda. Un oximetro en el
dedo indice de la derecha. Los labios rosados. La respiracién lenta.
Regular. El pecho subiendo y bajando con la cadencia de un suehfo
profundo.

Sola.

Elena cruzd la sala. Roded la cama. Se arrodilld junto a Alba. Le



puso la mano en la frente. Tibia. Normal. Le tomé el pulso en la
mufeca, con dos dedos, por debajo de la via. Sesenta y cuatro.
Regular. Fuerte.

—Alba. Cariho. Despierta.

Los ojos de Alba se abrieron. Despacio. Los parpados pesados, como
Si costara levantarlos. Las pupilas tardaron un segundo en
contraerse bajo la luz. Otro segundo en enfocar. Un tercero en
reconocer la cara que tenia delante.

—éMami?

—Estoy aqui.

—¢éDAnde estamos?

—En el Instituto. En el laboratorio de Samir. Pero nos vamos.

—CA casa?

—Si. A casa.

Elena se incorpord. Empez6 a desconectar los monitores. Primero el
oximetro —lo deslizé del dedo con cuidado, el clip se abrid con un
clic suave—. Después los electrodos del pecho —tres parches
adhesivos que despegd uno a uno, con la delicadeza automatica de
sus afos de practica clinica—. Su mano se dirigié hacia la via
intravenosa.

—Espera.

Elena se detuvo. Sus manos quedaron suspendidas sobre el tubo de
plastico, a medio camino entre el gesto y la quietud.

—iQué?

Alba se incorporé en la cama. Despacio. Con una calma que no
correspondia a su edad ni a la situacién: una nifia de ocho anos que
se despierta en un laboratorio de noche, conectada a maquinas, con
su madre apareciendo de la oscuridad diciendo que se van. Una nina
normal habria llorado. Habria gritado. Habria preguntado qué pasa,
por qué estoy aqui, tengo miedo. Alba no hizo nada de eso. Se sentd
en la cama, se alisd el pelo con la mano que no tenia la via, y mird a
Elena con una expresidon que Elena conocia demasiado bien. Porque
era la suya.

—No puedo irme.

—éQué estas diciendo?

—Firmé algo. Un papel. Esta tarde. Antes de que me trajeran aqui.



—éQué papel?

—Un consentimiento. Para el tratamiento. Dijeron que era para
ayudarte. Que si firmaba, los cargos contra ti se reducirian. Que
cooperar era la forma de protegerte.

—Alba, eres menor de edad. No puedes firmar ningun
consentimiento. No tiene validez.

—Pero lo firmé. Con tu nombre.

Elena sintié que el suelo se abria bajo sus pies. No se abria:
desaparecia. Como si la gravedad hubiera decidido cambiar de
direccion y ahora tirara de ella hacia arriba, hacia un vacio sin
referencias, sin arriba ni abajo, sin nada a lo que agarrarse.
—iQué?

Alba la mird. Con esos ojos que ya no eran del todo los de una nifia
de ocho ahos. Que ya no eran del todo los de nadie. Que eran un
territorio intermedio, una zona fronteriza entre dos identidades que
compartian un cuerpo y se disputaban el espacio.

—Sabia exactamente como firmar tu nombre. Cada letra. Cada
curva. La forma en que la E sube un poco al final. La forma en que
la S se cierra. Lo he visto mil veces. En tu cabeza. En tus recuerdos.
Lo practiqué con los ojos cerrados y me sali6 igual. Exactamente
igual.

—Alba...

—Y sabia exactamente qué decir para que me creyeran. Las palabras
que tu habrias usado. El tono. La forma de mirar a alguien mientras
le explicas algo que no quieres explicar. Porque pienso como tu
ahora, mama.

Se tocd la frente con la punta de los dedos. Un gesto que Elena
reconocid porque era suyo. Lo hacia cuando procesaba algo dificil.
Cuando la informacion excedia la capacidad de la frase y necesitaba
un gesto para completarla.

—Cada dia mas. Cada hora mas. Como si tu cabeza se vaciara
dentro de la mia gota a gota. Y yo no puedo cerrar el grifo.

—Por eso te voy a sacar de aqui. Ahora mismo. Antes de que nadie
mas te toque.

—No puedes.

—Si puedo.



—No. Porque si me sacas, Cronos va por ti. Con todo. Con la policia,
con el fiscal, con los cargos de experimentacion. Y esta vez no vas a
poder escapar. No va a haber ningln abogado que te saque. No va a
haber ninguna mocién que funcione.

—No me importa.

—Deberia importarte. Porque si te arrestan otra vez, si te encierran,
équién va a cuidarme? éQuién va a darme lo que necesito cada
cuarenta y ocho horas? éQuién va a llorar por mi?

La pregunta quedd flotando en la luz azulada del laboratorio. Quién
va a llorar por mi. Dicha con la voz de una nifia. Con la Idgica de una
mujer adulta. Con el peso de una verdad que ninguna de las dos
podia sostener.

La puerta se abrid a sus espaldas.

Elena se giro.

Tres figuras entraron en el laboratorio. Marcus Hoffman primero.
Traje oscuro, corbata aflojada, el aspecto de alguien que lleva
despierto demasiadas horas pero que ha decidido que el cansancio
es un dato irrelevante. Flanqueado por dos guardias de seguridad.
Uniformados. Con placas de identificacién de una empresa de
seguridad privada que Elena no reconocid. No eran policias. Eran
empleados. Profesionales contratados para estar ahi, en ese pasillo,
a esa hora, ante esa eventualidad. Lo que significaba que Hoffman
sabia. Sabia que Elena vendria. Sabia que Samir la dejaria entrar. Lo
sabia desde el principio. Quiza desde antes de la llamada telefénica.
Quiza la llamada era parte del plan. Quiza Samir creia que estaba
ayudando y en realidad estaba ejecutando el Ultimo movimiento de
una partida que Cronos ya habia ganado.

Hoffman sonreia. La sonrisa de cortesia que los hombres poderosos
usan como escudo y como arma al mismo tiempo. La sonrisa que
dice: no necesito amenazarle porque ambos sabemos cdmo termina
esto.

—Doctora San Martin. Qué sorpresa encontrarla aqui. —Apartese.
—Me temo que no puedo hacer eso.

—No voy a dejarla aqui.

—No tiene opcion, doctora. Alba firmo el consentimiento para el
protocolo de evaluacién. Voluntariamente. Sin coaccion. Esta



documentado.

—iEs menor de edad! La firma de una menor no tiene validez legal.
—Normalmente, no. Pero en este caso concurren circunstancias
excepcionales.

Hoffman sacd un documento del interior de su chaqueta. Lo
desplegd con la soltura de un mago que revela un truco que ha
practicado cien veces.

—La evaluacidn psicoldgica que le realizamos esta tarde —
administrada por tres profesionales independientes, grabada en
video, documentada segln los estandares del colegio de psicologia—
ha determinado que Alba San Martin posee una capacidad cognitiva
que excede significativamente los parametros de su grupo de edad.
Su nivel de comprensidn verbal, razonamiento abstracto y toma de
decisiones equivale, segln los evaluadores, al de un adulto
competente.

Paso una pagina.

—Lo cual nos permite, de acuerdo con la normativa vigente sobre
consentimiento informado en circunstancias excepcionales, aceptar
su autorizacién como valida. Esta todo aqui. Firmado. Sellado.
Refrendado.

Le mostrd el documento. Elena lo vio. La firma al pie de la dltima
pagina. Su propia firma. Idéntica. Cada trazo, cada curva, cada
presion de la pluma. Indistinguible del original.

Mird a Alba.

—¢éPor qué?

Alba bajé la vista. Por primera vez desde que Elena habia entrado en
el laboratorio, algo parecido a la vergiienza le cruzé la cara. Un
rubor tenue en las mejillas. Un temblor minimo en el labio inferior.
La grieta en la armadura de adulta que revelaba, durante un
segundo, a la nifa de ocho afios que todavia estaba ahi debajo. Que
todavia existia. Que todavia sentia.

—Porque pensé que era lo mejor.

—¢éPara quién?

—Para ti.

—éCOmo es que entregarme a Cronos es lo mejor para mi?
—Porque si me quedo aqui voluntariamente, si coopero, si les doy lo



que quieren, tu dejas de ser criminal. Los cargos desaparecen. La
investigacion policial se archiva. Puedes volver a tu vida. A tu
trabajo. A ser quien eras antes de todo esto.

—NMi vida eres tu, Alba.

—No. Ya no.

Alba levanto la vista.

Y en sus ojos, Elena vio algo que la dejé helada hasta un punto que
iba mas alla del frio, que pertenecia a otro registro, a una
temperatura que no se mide con termdémetros. No vio miedo. No vio
confusidn. No vio a una nifa asustada. Vio calculo frio. Puro.
Transparente. La evaluacion racional de una situacién con variables
limitadas y soluciones imperfectas. La misma expresion que Elena
tenia cuando tomaba decisiones imposibles en el laboratorio. Cuando
sacrificaba la muestra pequena para salvar el experimento completo.
Cuando elegia lo necesario sobre lo correcto porque lo correcto no
existia y lo necesario era lo Unico que quedaba.

Su propia expresion. En la cara de su hija. Devolviéndole la mirada
desde el otro lado de la cama de hospital como un espejo que
respira.

—Me quedaré aqui —dijo Alba. Con una voz que no pertenecia a una
nifla. Que no pertenecia del todo a Elena. Que pertenecia a algo
intermedio, a algo nuevo, a algo que estaba naciendo entre las dos
como una identidad que no habia pedido existir—. Dejaré que hagan
sus pruebas. Sus evaluaciones. Lo que necesiten. Y a cambio, tu
quedas libre. Sin cargos. Sin investigacion. Sin nada.

—Alba, no sabes lo que estas diciendo.

—Si lo sé. Porque lo calculé. Variable por variable. Opcidn por
opcidn. Exactamente igual que tu habrias hecho. Exactamente igual
que haces siempre.

Hoffman amplié su sonrisa. No mucho. Lo justo.

—Tiene razon, doctora. Su hija es extraordinariamente inteligente.
Mucho mas de lo que ninguno de nosotros esperaba. Lo cual, por
cierto, hace que su caso sea aun mas valioso para la investigacion.
—Ella no es mi...

Pero no pudo terminar la frase.

Porque mirar a Alba ahora era como mirarse en un espejo. Un



espejo mas pequefio, mas joven, con el pelo mas largo y los ojos
mas grandes. Pero un espejo. Que hablaba con su voz. Que pensaba
con su légica. Que tomaba decisiones con su frialdad. Que calculaba
con su precision.

Y los espejos no mienten. Esa es su maldicion y su funcion.
Hoffman asintio a los guardias. Un gesto minimo. Un movimiento de
cabeza.

—Escolten a la doctora San Martin fuera del edificio, por favor. Con
cuidado. Con respeto.

Los guardias se acercaron. Uno a cada lado. Elena intentd resistirse.
Tenso los brazos. Plantd los pies. Pero no podia luchar contra los
dos. No tenia la fuerza. No tenia la masa. No tenia nada excepto la
voluntad, y la voluntad, contra dos hombres entrenados que la
superaban en treinta kilos cada uno, no alcanzaba.

La tomaron de los brazos. Con firmeza. Sin violencia. Con la presion
exacta y profesional de personas que hacen esto regularmente y que
saben cuanta fuerza es necesaria para mover a alguien sin dejar
marcas.

La arrastraron hacia la puerta.

—iAlba!

Alba no respondio.

Solo la mird.

Con esa expresidon que Elena conocia demasiado bien. Que conocia
desde dentro, porque la habia llevado puesta durante afios, durante
décadas, durante toda su vida profesional. La expresion de alguien
que acaba de tomar una decision irreversible y que ya ha empezado
a vivir con las consecuencias. Que ya no mira hacia atras porque
mirar hacia atras es un lujo que no puede permitirse. Que ya esta
calculando el siguiente paso, y el siguiente, y el siguiente.

—iAlba!

La puerta se cerrd entre ellas.

Metal contra metal. El sonido de una cerradura

electromagnética activandose. El zumbido breve del mecanismo. Y
después silencio.

Elena quedd del otro lado. En el pasillo. Con las manos vacias y los
brazos sujetos por dos hombres que no la conocian y a los que no



les importaba lo que le estaba pasando porque no era su trabajo que
les importara.

Y lo Ultimo que escuchd, amortiguado por el metal y la distancia,
filtrado a través de la puerta cerrada como una voz que llega desde
el fondo de un pozo, fue la voz de Hoffman:

—Excelente decision, Alba. Realmente excelente. Mafiana temprano
empezaremos con el protocolo del doctor Idris. Y si funciona...
bueno. Las posibilidades se amplian

considerablemente.

Pausa.

Y luego la voz de Alba.

No llorando. No protestando. No pidiendo que le devolvieran a su
madre.

Sino diciendo, con la misma voz calmada y sin inflexiones que Elena
usaba cuando presentaba resultados en conferencias, cuando
explicaba datos a un auditorio, cuando traducia lo incomprensible a
lo comprensible sin que se le moviera un musculo de la cara:
—Entiendo. éCuando necesitan la primera muestra de lagrimas?

CAPITULO 15 - EL ARCHIVO DE SAMIR

Elena salié del Instituto Europeo de Medicina Traslacional a las doce
y veinte de la madrugada.

No llorando.

No gritando.

Solo caminando.

Un pie delante del otro.

Hasta que llegé a su auto.

Se sentd en el asiento del conductor.

Cerro la puerta.

Y entonces, por primera vez en dias, dejé que todo la alcanzara.
No lloro.

El llanto requeria energia que no tenia.

Solo se quedd sentada, con las manos en el volante, mirando el
edificio donde habian tomado a su hija.

Cinco minutos.



Diez.

Quince.

Luego arrancé el auto y condujo.

No a casa.

A la Unica persona que podia ayudarla ahora.

Matias abrid la puerta en pijama, con el cabello despeinado y los
ojos hinchados de suefo.

—¢Elena? ¢Qué hora es?

—Necesito tu ayuda.

—Son las dos de la manana.

—Lo sé.

—éQué paso?

—Todo.

Lo empujd para entrar. Cerrd la puerta detras de ella. Matias la
siguid al salon.

—(Estas bien?

—No.

—éDdnde esta Alba?

—La tienen.

—éQuién?

—Cronos. En el Instituto Europeo de Medicina Traslacional. —
¢Como.?

—Samir los dejo entrar. Alba firmd consentimiento. Y ahora van a
usar sus lagrimas para intentar resucitar a un hombre moribundo.
Matias se sentd en el sofa como si las piernas no lo sostuvieran.
—Esto es una locura.

—Lo sé.

—Elena, tienes que parar.

—No puedo parar.

—Si puedes. Puedes ir a la policia. Puedes denunciar a Cronos.
Puedes.

—¢éPuedo qué? éDecirles que mi hija resucitada esta siendo usada
para experimentos de resurreccion? ¢Crees que me van a creer?
—Entonces équé vas a hacer?

Elena se quedo callada durante un largo momento.



Luego:

—\oy a recuperarla.

—éCémo?

—AUn no lo sé. Pero necesito tu ayuda.

—éQué tipo de ayuda?

—Informacion. Acceso. Lo que sea que puedas darme.
Matias la miré con esa expresion de hombre atrapado entre el miedo
y el amor.

—Esto va a terminar mal, éverdad?

—Probablemente.

—¢Y aun asi vas a hacerlo?

—No tengo opcidn.

Matias suspiro.

—éQué necesitas?

A las tres de la manana, Elena estaba en el apartamento de Matias,
rodeada de papeles, planos del Instituto Europeo de Medicina
Traslacional, y una laptop abierta mostrando planos arquitectdnicos.

—El edificio tiene tres entradas —explicé Matias—. Principal, lateral,
y carga en el sétano.

—La lateral es la que usé esta noche. Estara vigilada ahora.

—La de carga también. Especialmente si saben que intentaste
sacarla.

—¢Y la principal?

—Recepcidn las veinticuatro horas. Dos guardias como minimo.
Elena estudio los planos.

—¢Hay otra manera de entrar?

—Sistema de ventilacidn. Pero tendrias que acceder desde el techo.
—éComo llego al techo?

—Escalera de emergencia externa. En el lado norte.

—¢Vigilada?

—No deberia. Es solo salida de emergencia.

Elena marcé el punto en el plano.

—¢éDoAnde exactamente esta el laboratorio donde tienen a Alba?
—Tercer piso. Ala este.



—déCamaras?

—En todos los pasillos. Pero no dentro de los laboratorios.
—¢Sistema de seguridad?

—Tarjetas de acceso. Cada puerta.

—Ya tengo una. Samir me la dio.

—¢éSeguira funcionando?

—Solo hay una manera de saberlo.

Matias se inclin6 hacia adelante.

—Elena, aunque logres entrar, écdmo vas a sacarla? Tiene
monitores. Guardias cerca. Y Cronos sabe que vas a intentarlo.
—Por eso no voy a intentarlo.

—iQué?

—No voy a sacarla. Voy a destruir el laboratorio.

Matias parpade?.

—iQué?

—Si destruyo el equipo, los datos, todo lo que necesitan para el
procedimiento, no pueden continuar. Y sin el procedimiento, no
tienen razén para retener a Alba.

—Eso es. eso es terrorismo.

—ESs supervivencia.

—Elena.

—¢Vas a ayudarme o no?

Matias la miré durante un largo momento. Luego suspiro.
—éQué necesitas?

A las seis de la manana, Elena estaba de vuelta en su auto,
estacionado a dos calles del Instituto.

Tenia un plan.

No un buen plan.

Pero algo.

Su movil vibro.

NUmero desconocido.

Mensaje.

"Procedimiento con Dr. Idris programado para las 8 AM. Primera
fase: extraccion de lagrimas de Alba. Segunda fase: aplicacion.
Documentacion completa. Estara disponible para visita familiar a las



10 AM si desea presenciar resultados. — M.H."

Elena sintié que la ira reemplazaba al miedo.

Iban a hacer llorar a Alba.

A propdsito.

Para usar sus lagrimas en un experimento.

Marco el nimero de Hoffman.

Respondid al segundo tono.

—Doctora San Martin. Esperaba su llamada.

—Si le hacen dafho a mi hija.

—No vamos a hacerle dafio. Solo necesitamos su cooperaciéon. —Ella
es menor.

—Con consentimiento firmado.

—Forzado.

—\Voluntario. Tenemos la grabacion de audio donde explica sus
razones. Muy articuladas, por cierto. Suena exactamente como usted
cuando presenta investigacion.

—No la toquen.

—Es demasiado tarde para eso. El procedimiento ya comenzo.
Elena mird el reloj. 6:15 AM.

—Dijeron ocho.

—Adelantamos el horario. Por precaucion. En caso de que usted
intentara. interferir.

—Hoffman.

—Puede venir a las diez. Verla. Confirmar que esta bien. Quiza
incluso presenciar los resultados si el Dr. Idris responde
positivamente.

—CY si me niego?

—Entonces no la vera hasta que completemos todos los estudios. Lo
cual podria tomar semanas.

Colgo.

Elena golped el volante con ambas manos.

Luego su movil sond otra vez.

Inspector Lira.

Respondid.

—iQué?

—Necesito hablar con usted. Ahora.



—Estoy ocupada.

—Es sobre Alba.

Elena se quedd quieta.

—éQué pasa con ella?

—¢éDonde esta usted?

—¢éPor qué?

—Porque necesito verla. En persona.
—Inspector.

—Tengo informacion. Informacidon que deberia escuchar. Elena
vacilo.

—¢éDonde?

—Mismo café de antes. En diez minutos.
Colgo.

Lira ya estaba ahi cuando Elena llego.

Sentado en la misma mesa del fondo. Con una carpeta frente a él.
Elena se sentd.

—éQué es tan urgente?

Lira empujo la carpeta hacia ella.

—Abrala.

Elena la abrid.

Dentro habia documentos. Analisis de laboratorio. Informes médicos.
—éQué es esto?

—Los resultados del hospital. Los andlisis de sangre de Alba.

—Ya los vi.

—No estos. Estos son los completos. Los que el hospital envid a mi
departamento como parte de la investigacion.

Elena leyd.

Los nimeros estaban ahi. Claros.

El ADN de Alba estaba siendo reemplazado por el de Elena a una
velocidad acelerada.

—Ya sabia esto.

—Siga leyendo.

Elena paso a la siguiente pagina.

Y se quedd paralizada.



Era un analisis de viabilidad.

Proyeccion de supervivencia.

Con una conclusién que le atravesd el pecho como una lanza:
"Sujeto presenta rechazo sistémico progresivo a identidad genética
propia. Tasa de degradacién celular: 8% diario. Proyeccion de fallo
multiorganico: 12-16 dias. Probabilidad de supervivencia sin
intervencion: 0%."

Elena dejo caer el documento.

—No puede ser.

—Es lo que dice el analisis.

—Esta equivocado.

—Fue corroborado por tres laboratorios diferentes.

Elena lo miro.

—¢éPor qué me muestra esto?

—Porque creo que usted no sabia. Creo que pensaba que podia
mantenerla viva indefinidamente. Pero no puede.

—Puedo encontrar una manera.

—No hay manera. Su hija esta muriendo. Mas lento que la primera
vez. Pero muriendo.

—No.

—Doctora San Martin, esclicheme. Llevo veinte afios en este trabajo.
He visto cosas que no tienen sentido. He cerrado casos que nunca
debieron cerrarse. Pero esto. esto es diferente.

—¢Diferente cdmo?

—Porque creo que usted hizo algo imposible. Y creo que esta
pagando el precio. Pero su hija no deberia pagar con usted.

Elena se quedo callada.

Lira continud.

—Déjela ir.

—iQué?

—Deje que los médicos hagan lo que puedan. Deje que Cronos
termine sus estudios. Y luego. déjela ir.

—¢éMe esta diciendo que la deje morir?

—Le estoy diciendo que acepte lo inevitable.

Elena se levanto.

—Vete al infierno.



—Doctora.

—No voy a dejarla morir. No otra vez.

—Aunque eso signifigue mantenerla sufriendo.

—No esta sufriendo.

—(Esta segura?

Elena se detuvo.

—éQué quiere decir?

Lira sacd su movil. Le mostré un video.

—Esto es del hospital. Esta manana. A las seis.

Presiono play.

El video mostraba a Alba. En una silla. Con una enfermera frente a
ella.

La enfermera sostenia una foto.

—éQuién es esta persona? —preguntaba.

Alba miraba la foto. Fruncia el cefio.

—No lo sé.

—Es tu padre.

—déSegura?

—¢No lo reconoces?

Alba negaba con la cabeza.

—No me acuerdo de él.

—éQué te acuerdas?

—De. laboratorios. De investigacidon. De presentaciones. De cosas
que no Vivi.

—¢éCosas que vivio tu madre?

—Si. Creo que si.

La enfermera mostraba otra foto. Elena y Alba. Juntas. Del afo

pasado.

—¢Y esta?

Alba la estudiaba.
—Soy yo. Y ella.
—éQuién es ella?
—Mi mama.
—éCOmo se llama?
Silencio.

—¢Alba?



—No. no me acuerdo.

—¢No recuerdas el nombre de tu madre?

Alba empezaba a llorar.

—Sé que deberia. Pero no. todo estd mezclado. Como si sus
recuerdos fueran mas fuertes que los mios.

La enfermera apagaba la grabacion.

Lira guardd el movil.

—¢éSigue pensando que no esta sufriendo?

Elena no respondio.

Porque no podia.

Porque acababa de ver la verdad que habia estado evitando.
Alba no solo estaba absorbiendo su identidad.

Estaba perdiendo la suya.

Y pronto, no quedaria nada de la nifia que habia sido.

Solo una copia.

Un eco.

Un fantasma.

Elena condujo de vuelta al Instituto en estado de shock. Eran las
8:30 AM.

El procedimiento habria terminado.

O estaria terminando.

Estaciono en el mismo lugar de siempre.

Espero.

A las 9:45, su movil vibro.

Mensaje de Hoffman.

"Puede subir. Tercer piso. Laboratorio 3B. Dr. Idris desea

verla."
Elena entrd al edificio.
Esta vez no se escondio.

Paso por recepcion. Los guardias la miraron pero no la detuvieron,
Subid al tercer piso.

Encontré el laboratorio 3B.

Tocd.



Hoffman abrid.

—Doctora San Martin. Qué puntual.

—¢éDoAnde esta Alba?

—Descansando. En el cuarto anexo. El procedimiento fue. intenso
para ella.

—éQué le hicieron?

—Nada dafiino. Solo necesitdbamos lagrimas. Suficientes para el
protocolo.

—éComo las consiguieron?

—Le mostramos videos. De usted. Del accidente. Del funeral. Cosas
que activaran respuesta emocional.

Elena sintié que la ira la atravesaba.

—La torturaron.

—La estimulamos. Hay una diferencia.

—Quiero verla.

—En un momento. Primero, el Dr. Idris quiere hablar con usted.
Hoffman se hizo a un lado.

Elena entro.

El laboratorio estaba lleno de equipo médico. Monitores. Bombas de
infusion. Y en el centro, en una cama.

Samir.

Conectado a todo.

Palido.

Débil.

Pero despierto.

Elena se acercd.

—d{Samir?

El gird la cabeza lentamente.

—Elena.

Su voz era apenas un susurro.

—éQué te hicieron?

—Lo que pedi.

—¢éFunciond?

Samir intentd sonreir.

—AUn no lo sé. Pero. senti algo. Cuando aplicaron el suero. Senti.
calor.



—Eso no significa nada.

—Significa esperanza.

Elena mird los monitores. Los signos vitales eran débiles pero
estables.

—¢éCuanto te dieron?

—Todo lo que pudieron extraer. Dieciocho mililitros. Mas de lo que
pensaba que una nina podia llorar.

Elena cerré los ojos.

—Lo siento.

—¢éPor qué?

—Por todo. Por traerte a esto. Por no poder salvarte sin destruir a mi
hija.

—No me estas destruyendo. Me estas dando una oportunidad.
—¢éA qué costo?

—A cualquier costo.

Elena se gird hacia Hoffman.

—Quiero ver a Alba. Ahora.

—Por supuesto.

La llevd a una puerta lateral.

Abrid.

Dentro habia una habitacion pequena. Con una cama. Y en ella.
Alba.

Dormida.

Con los ojos hinchados de tanto llorar.

Con las mejillas manchadas de lagrimas secas.

Elena corrid hacia ella.

—Alba. Cariho. Despierta.

Los ojos de Alba se abrieron lentamente.

—éMami?

—Estoy aqui.

—Me hicieron llorar.

—Lo sé.

—No podia parar. Veia cosas. Cosas.

—Ya paso.

—¢éDe verdad?

Elena la abrazd.



—Te voy a sacar de aqui.

—No puedes.

—Si puedo.

—No. Porque firmé.

—No me importa lo que firmaste.

—Pero ellos si.

Hoffman hablé desde la puerta.

—Alba tiene razon. El consentimiento es vinculante. Y ahora que
hemos confirmado que el protocolo funciona.

—¢Funciona?

—Los signos vitales del Dr. Idris estdn mejorando. Temperatura
corporal subiendo. Actividad celular aumentando. Es preliminar, pero
prometedor.

—¢Y qué van a hacer ahora?

—Continuar. Con mas extracciones. Mas aplicaciones. Hasta que
logremos resurreccion completa documentada.

—céCuantas extracciones?

—Las necesarias.

—Va a destruirla.

—Va a salvar vidas.

Elena se gird hacia él.

—Si contindian con esto, Alba morira. éLo sabe?

—Tenemos los analisis médicos. Sabemos que su condicidn es
terminal.

—¢Y no les importa?

—Nos importa documentar el proceso completo. Antes de que sea
demasiado tarde.

Elena sintié que algo se rompia dentro de ella.

No miedo.

No desesperacion.

Furia pura.

—Salgan.

—¢éPerddn?

—Salgan. Ahora. Déjenme sola con mi hija.

Hoffman vacilo.

—Cinco minutos.



Salid. Cerro la puerta.

Elena se gird hacia Alba.

—Escuchame con atencion.

—Estoy escuchando.

—Esta noche voy a volver. Y te voy a sacar de aqui. —Mami.

—No discutas. Solo confia en mi.

—éCémo vas a.?

—No importa cdmo. Solo estate lista. A medianoche. éDe acuerdo?
Alba la miré con esos 0jos que ya no eran suyos.

—CY si no quiero irme?

Elena se quedd paralizada.

—iQué?

—Y si creo que deberian terminar lo que empezaron? ¢Y si creo que
es mejor morir aqui, haciendo algo Util, que morir en casa sin
propdsito?

—Alba, no digas eso.

—¢éPor qué? Tu lo pensarias.

—No.

—Si. Lo sé porque ahora pienso como tu. Y si fueras tu la que
estuviera muriendo, elegirias que sirviera para algo.

Elena se arrodilld frente a ella.

—TU no eres yo.

—Cada dia mas.

—Pero aln eres Alba. Mi hija. Y no voy a dejarte aqui. —Aunque sea
lo correcto.

—No es lo correcto.

—éCdémo lo sabes?

—Porque lo siento. Aqui.

Se tocd el pecho.

—Y tU también deberias sentirlo. Si aln queda algo de ti ahi dentro.
Alba la miré durante un largo momento.

Luego asintio.

—De acuerdo. Medianoche.

—Medianoche.

La puerta se abrio.

Hoffman entrd.



—Tiempo.

Elena beso la frente de Alba.

—Te amo.

—Yo también te amo, mami.

Elena salio.

Hoffman la acompand hasta el ascensor.

—¢ Satisfecha?

—déCon qué?

—Con ver que esta bien cuidada.

—No esta bien cuidada. Esta siendo usada.

—Esta contribuyendo a la ciencia.

—Esta muriendo.

—Todos estamos muriendo, doctora. La diferencia es que ella esta
haciendo que su muerte importe.

Las puertas del ascensor se abrieron.

Elena entrd.

Antes de que se cerraran, Hoffman dijo:

—~Ah, una cosa mas.

—éQué?

—Tenemos vigilancia las veinticuatro horas. Si intenta algo. cualquier
cosa. Alba sera trasladada inmediatamente. A un lugar donde nunca
la encontrara.

Las puertas se cerraron.

Elena bajo al recibidor.

Salié al estacionamiento.

Subid a su auto.

Y entonces su mavil vibro.

Mensaje de niUmero desconocido.

No de Hoffman.

De Samir.

"Revisa el casillero 247 en la estacion de trenes. Cédigo: 1015. Ahi
esta todo lo que necesitas. Lo siento. — S."

Elena arrancd el auto.

Condujo a la estacion de trenes.

Encontro el casillero 247.

Marcé el cddigo.



Se abrio.

Dentro habia un sobre manila.

Lo abrid.

Documentos. Planos. Credenciales de acceso.

Y una nota manuscrita de Samir:

"Elena:

Si estas leyendo esto, es porque aun estoy vivo. O acabo de morir.
De cualquier manera, necesitas saber la verdad.

El procedimiento no va a funcionar. No a largo plazo. Lo supe desde
el momento en que aplicaron el suero. Senti el calor, si. Pero
también senti. transferencia. Como si algo de Alba estuviera
entrando en mi. Y algo mio estuviera muriendo para hacer espacio.
Cronos lo sabe. Hoffman lo sabe. Y no les importa. Porque aunque
falle en mi, habran documentado el intento. Y eso vale millones.
Pero Alba. Alba no tiene millones de intentos. Tiene uno. Y lo estan
desperdiciando.

En este sobre estan los planos completos del Instituto. Rutas de
evacuacion. Codigos de emergencia. Todo lo que necesitas para
sacarla.

Y una cosa mas: un vial. El dltimo que me queda. Estd marcado
como "muestra de control" pero es suero puro. El que usé para
intentar replicar tu investigacién antes de que Cronos interviniera.
Si algo sale mal. si necesitas estabilizar a Alba una Ultima vez. Usalo.
Y perdoname. Por todo.

— Samir"

Elena saco el vial del sobre.

Lo sostuvo contra la luz.

Liquido transparente.

Inofensivo.

O mortal.

Dependiendo de cdmo se usara.

Guardo todo en su bolso.

Subié al auto.

Y condujo de vuelta al apartamento de Matias.

Cuando llegd, él abrié la puerta antes de que tocara. —¢Y bien?
Elena entrd.



Vacio el contenido del sobre sobre la mesa.

—Esto es todo lo que necesitamos.

Matias mird los documentos.

—Elena. esto es.

—Lo sé.

—Si haces esto, no hay vuelta atras.

—Lo sé.

—Podrias ir a prision.

—No me importa.

—Podrias perder a Alba de todas formas.

—Entonces al menos lo habré intentado.

Matias la miré durante un largo momento.

Luego asintio.

—¢éCuando?

—Esta noche. Medianoche.

—éQué necesitas que haga?

—Que me consigas una manera de salir de Viena. Rapido. Sin rastro.
—¢éA dénde?

—No lo sé. Lejos. Donde Cronos no pueda encontrarnos.
—Eso va a costar.

—Tengo dinero.

—No suficiente para esto.

Elena lo miro.

—Entonces dame lo que puedas consequir.

Matias saco su movil.

Marc6 un numero.

Habl6 en voz baja durante cinco minutos.

Colgo.

—Tengo un contacto. Puede sacarte por la frontera. Sin papeles.
Pero quiere treinta mil euros. En efectivo.

—Los tendré.

—éCémo?

Elena no respondio.

Porque la respuesta la hacia sentir como una criminal.
Pero eso era exactamente lo que era ahora.

Una madre dispuesta a hacer cualquier cosa.



Incluso robar.

Incluso huir.

Incluso matar si hacia falta.

Para salvar a su hija.

Antes de que dejara de ser su hija del todo.

CAPITULO 16 -LA PROPUESTA DE CRONOS

Elena tenia doce horas para conseguir treinta mil euros en efectivo.
No los tenia.

Tenia once mil en su cuenta bancaria. Ahorros de afios. Dinero que
habia guardado para emergencias.

Esto calificaba como emergencia.

Pero no era suficiente.

Se quedo sentada en el apartamento de Matias, mirando su extracto
bancario en el mdvil, calculando.

—¢éPuedes pedir un préstamo? —pregunté Matias.

—No sin levantar banderas. Y no tengo tiempo.

—¢Tarjetas de crédito?

—Maxeadas. Las usé para el equipo del laboratorio.

—¢Familia?

—No tengo.

—¢Amigos?

Elena lo miro.

—¢TU tienes treinta mil euros?

—Tengo ocho mil. Puedo dartelos.

—No es suficiente.

—Es algo.

—Necesito todo. El contacto no negocia.

Matias se quedé callado.

Elena cerré los ojos. Penso.

Habia una manera.

Una sola manera.

Pero la hacia sentir como una criminal.

Abrid los ojos.

—¢Tienes acceso al Nobel?



Matias parpade?.

—éQué?

—Mi medalla del Nobel. Estd en una caja fuerte. En el banco.
¢Puedes acceder?

—Técnicamente todavia soy tu cdnyuge legal. El divorcio nunca se
finalizd. Asi que si. Puedo.

—¢éCuanto vale?

—Elena.

—¢éCuanto?

—No lo sé. Quiza cien mil. En el mercado negro.

—c¢éConoces a alguien en el mercado negro?

Matias la miréd como si se hubiera vuelto loca.

—¢Estas hablando en serio?

—Elena, esa medalla es. es tu legado. Es.

—Es un pedazo de metal. Y mi hija vale mas que cualquier legado.
—Y cdmo piensas venderla en doce horas?

Elena saco su movil. Buscd en sus contactos. Encontré un nombre
que no habia marcado en anos.

Viktor Sokolov.

Un coleccionista privado de Praga. Rico. Sin escripulos. Habia
intentado comprarle la medalla tres veces en el pasado.

Ella siempre habia dicho que no.

Ahora.

Marco el nimero.

Respondid al quinto tono. Voz gruesa con acento ruso. —éSi?
—Senor Sokolov. Soy la doctora Elena San Martin. Pausa.
—Doctora. Qué sorpresa.

—¢Sigue interesado en mi Nobel?

Silencio al otro lado.

Luego:

—¢Esta vendiéndolo?

—Si.

—¢éPor qué el cambio de opinidn?

—Necesito dinero. Rapido.

—éCuanto?



—Treinta mil euros. En efectivo. Hoy.

Sokolov rio.

—Doctora, esa medalla vale diez veces eso.

—Lo sé. Pero necesito treinta mil. Ahora.

—éDOnde esta la medalla?

—En Viena. En un banco.

—¢Puede entregarla hoy?

—Si.

—Entonces tenemos un trato. éDAnde nos encontramos?

Tres horas después, Elena y Matias estaban en el banco. El
empleado sacé la caja fuerte. La abrid.
Dentro estaba la medalla. En su estuche de terciopelo. Brillando

bajo la luz fluorescente.

Elena la cogid.

Sintié el peso en su mano.

Anos de trabajo. De sacrificio. De noches sin dormir

estudiando, investigando, publicando.

Todo condensado en un disco de oro.

—déSegura? —preguntd Matias.

—Si.

Guardd la medalla en su bolso.

Firmo los papeles de liberacion.

Salieron del banco.

Sokolov las esperaba en un café a tres calles de distancia. Era
exactamente como Elena recordaba. Sesenta anos. Traje

caro. Reloj mas caro. Expresion de hombre que sabia que tenia todo
el poder en cualquier negociacion.

Se levantd cuando Elena llegod.

—Doctora. Un placer verla otra vez.

—Sefor Sokolov.

—¢Trajo la medalla?

—¢Trajo el dinero?



Sokolov sonrié. Puso un maletin sobre la mesa.
—Treinta mil. Como acordamos.

Elena abrid el maletin. Billetes de cincuenta euros. Ordenados en
fajos.

Cerré el maletin.

Saco la medalla de su bolso.

Sokolov la cogid. La estudié con ojo de experto.
—Hermosa. hermosa.

—¢éEstamos bien?

Se levantd. Extendio la mano.

Elena la estrechd.

—Placer hacer negocios con usted, doctora.
Salio.

Elena se quedd sentada, mirando el maletin.
Matias se sento frente a ella.

—_¢Estas bien?

—No.

—¢Arrepentida?

—Si. Pero lo haria otra vez.

—Entonces no estas arrepentida.

—No de venderla. Estoy arrepentida de que tuviera que venderla.
Se levantd. Cogio el maletin.

—Vamos. Tengo nueve horas.

A las seis de la tarde, Elena estaba de vuelta en su auto,
estacionado frente al Instituto Europeo de Medicina Traslacional.
El dinero estaba en el maletero. Guardado en una mochila.

El plan estaba en su cabeza.

Medianoche. Entrada por el techo. Escalera de emergencia.
Laboratorio 3B. Sacar a Alba. Evacuacion por el sotano. Matias
esperandola con el auto a dos calles. Conducir a la frontera. Cruzar
sin documentos. Desaparecer.

Simple.

En teoria.

Su movil vibro.

Mensaje de niUmero desconocido.



"Segundo procedimiento completado con éxito. Dr. Idris muestra
signos vitales mejorados. Temperatura corporal normal. Actividad
celular aumentada. Continuamos con fase tres manana 8 AM. —
M.H."

Elena sintié algo frio en el estémago.

Estaba funcionando.

El procedimiento estaba funcionando.

Lo cual significaba que Cronos no iba a dejar ir a Alba.

Nunca.

Otro mensaje. Esta vez con foto adjunta.

Samir. En la cama del hospital. Sentado. Con color en las mejillas.
Con los ojos abiertos.

Vivo.

No solo vivo.

Mejor.

Debajo de la foto:

"Gracias, doctora. Su hija esta salvando mi vida. Literalmente. —
S.I."

Elena borrd el mensaje.

Pero la imagen se quedd grabada en su mente.

Porque si Samir estaba mejorando.

Si las lagrimas de Alba realmente funcionaban.

Entonces Cronos tenia prueba.

Prueba documentada.

Prueba replicable.

Y nunca dejarian ir a la fuente.

El mdvil sond.

Inspector Lira.

Elena respondio.

—iQué?

—¢éDoAnde esta?

—¢éPor qué?

—Porque necesito hablar con usted. Sobre el Dr. Samir Idris. —éQué
pasa con él?

—Estd mejorando. Dramaticamente. Y los médicos no saben por
qué.



—CY eso qué tiene que ver conmigo?

—Porque el Unico cambio en su tratamiento fue la aplicacién de un
suero experimental. Derivado de lagrimas de su hija.

Elena no respondio.

—Doctora San Martin, necesito que venga a comisaria.

—No.

—No es una peticion.

—Tampoco es una orden de arresto. Asi que no.

—Si no coopera.

—éQué? éVa a arrestarme otra vez? ¢Con qué cargos? éSalvar la vida
de un hombre moribundo?

Silencio al otro lado.

—Esto no va a terminar bien.

—Ya no puede terminar peor.

Colgo.

Cinco minutos después, vio un auto de policia estacionarse a media
calle.

Lira.

Bajo del auto. Mird alrededor.

Elena se hundié en su asiento.

Lira camind hacia el Instituto. Entro.

Elena espero.

Diez minutos.

Quince.

Lira salié. Con Hoffman.

Hablaron en la entrada. Hoffman gesticulaba. Lira tomaba notas.
Luego Lira se fue.

Elena respiro.

Pero sabia que no tenia mucho tiempo.

Lira estaba atando cabos.

Y pronto, muy pronto, los cabos la alcanzarian.

A las nueve de la noche, Elena recibié una llamada de un niUmero
gue no reconocio.

Respondio.

—éSi?



—Doctora San Martin. Habla la doctora Anya Frost.

Elena sintié que el estdmago se le caia.

—éQué quiere?

—Informarle que Alba ha sido declarada oficialmente bajo custodia
institucional. No del estado. De Cronos Biotech.

—Eso es ilegal.

—Es legal bajo la clausula de experimentacion médica autorizada.
Alba firmé consentimiento. El padre bioldgico ratificd. Y el comité de
bioética aprobd.

—¢éMatias firmé?

—Esta tarde. A las cuatro.

Elena sintié que la traicion le atravesaba el pecho.

—No puede haber firmado.

—Tengo los documentos frente a mi. Firmados. Sellados. Legales.
—\Voy a matarlo.

—Doctora.

—¢éDoAnde esta Alba?

—Permanece en el Instituto. Bajo supervisién médica completa.
—Quiero verla.

—No tiene autorizacion.

—Soy su madre.

—Ya no tiene custodia legal.

—iQué?

—Matias San Martin solicitd y recibié custodia exclusiva esta tarde.
Con su firma, transfirié todos los derechos parentales a la tutela
institucional de Cronos.

Elena no podia respirar.

—Eso es. eso no puede ser legal.

—Lo es cuando hay evidencia documentada de

experimentacion no autorizada por parte del otro padre. Lo cual
usted hizo. Mdltiples veces.

—Frost.

—Lo siento, doctora San Martin. Pero esto esta fuera de mi control
ahora.

Colgo.

Elena marcd el nUmero de Matias.



Buzdn de voz.

Marcé otra vez.

Buzdn de voz.

Otra vez.

Otra vez.

Finalmente, respondid.

—Elena.

—éQué hiciste?

—Me obligaron. ]

—¢QUIEN TE OBLIGO?

—Cronos. Dijeron que si no firmaba, te meterian en prision. Te
acusarian de todo. Y Alba quedaria bajo custodia del estado de
todas formas.

—CY creiste eso?

—éQué otra opcidn tenia?

—iDecirme! iAvisarme!

—No habia tiempo. Me dieron treinta minutos. Firmar o irte a
prision.

—_Y elegiste firmar?

—Elegi protegerte.

—No me protegiste. Me traicionaste.
—Elena.

—No vuelvas a llamarme.

—Espera.

Colgo.

Arrojé el movil contra el asiento del pasajero.
Respiro.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Luego arrancé el auto.

A las diez de la noche, Elena estaba en el apartamento de Matias.
El abrio la puerta con expresién de hombre derrotado.

—Elena, lo siento.

Elena lo empujé. Entrd. Cerr6 la puerta detras de ella.



—éDdnde estan los papeles?

—éQué papeles?

—Los que firmaste.

—No los tengo. Cronos se los llevo.

—¢Leiste lo que firmaste?

—Si.

—¢Todo?

—La mayor parte.

—¢éLa mayor parte?

—Eran cincuenta paginas de jerga legal. Me dieron treinta minutos.
Elena lo agarrd por la camisa.

—¢Sabes lo que hiciste?

—Intenté salvarte.

—Me condenaste. Y a Alba también.

—No tuve opcion.

—Siempre hay opcidn.

Lo soltd.

Se sentd en el sofa. Se llevd las manos a la cara.

Matias se sento junto a ella.

—AUn puedes sacarla. Esta noche. Como planeaste. —No. Ya no.
—¢éPor qué?

—Porque ahora soy oficialmente una criminal. Sin derechos
parentales. Sin custodia. Si la saco, es secuestro.

—Ya era secuestro antes.

—Antes era una madre recuperando a su hija. Ahora es una criminal
robando propiedad institucional.

—Alba no es propiedad.

—Para la ley, ahora si.

Se quedaron en silencio.

Luego Elena se levanto.

—Necesito los ocho mil que prometiste.

—¢éPara qué? Si no vas a.

—Los necesito.

Matias fue a su dormitorio. Volvi6 con un sobre.

—Es todo lo que tengo.

Elena lo cogid.



—(Gracias.

—éQué vas a hacer?

—Lo que debi hacer desde el principio.
—iQué?

Elena no respondio.

Salid del apartamento.

A las once de la noche, Elena estaba de vuelta frente al Instituto
Europeo de Medicina Traslacional.

Con treinta y ocho mil euros en la mochila.

Y un plan diferente.

No iba a sacar a Alba.

Iba a comprarla.

Sacd su movil. Marco el nimero de Hoffman.

Respondio al tercer tono.

—Doctora San Martin. Qué sorpresa.

—Necesito hablar con usted.

—¢Sobre?

—Un trato.

—Lo escucho.

—Tengo dinero. Treinta mil euros. En efectivo. Ahora mismo. —¢Y?
—Y quiero comprar la libertad de Alba.

Hoffman rio.

—Doctora, no estamos vendiendo a su hija.

—Entonces équé estan haciendo?

—Investigando. Con su consentimiento firmado.

—Que obtuvieron mediante coercion.

—Que obtuvimos legalmente.

—Treinta mil. Efectivo. Y me dan a Alba esta noche. —No.
—¢éPor qué?

—Porque Alba vale mucho mas que eso.

—¢éCuanto?

—No tiene precio. Es la Unica fuente viable de resurreccion
documentada. Si logramos replicar el proceso, hablamos de millones.
Quiza miles de millones.

—Esta usando a una nina.



—Esta salvando vidas. El Dr. Idris es prueba de ello. —Idris va a
morir de todas formas.

—Pero vivira semanas mas. Quiza meses. Eso es tiempo. Tiempo
que no tenia.

—Y Alba tiene dias. ¢éEso no importa?

—Por supuesto que importa. Por eso estamos documentando todo.
Para que cuando ella. cuando ya no esté. al menos su legado
continde.

Elena sintié que la furia la atravesaba.

—Si le hacen dano.

—No vamos a hacerle dafio. Solo necesitamos sus lagrimas. Y luego,
cuando el proceso esté completo, la dejaremos ir.

—Mentira.

—Es la verdad.

—¢éCuando?

—Cuando hayamos replicado el protocolo en al menos tres sujetos
adicionales. Para confirmar viabilidad.

—¢éCuanto tiempo?

—Semanas. Un mes como maximo.

—No tiene un mes.

—Entonces trabajaremos mas rapido.

Elena cerré los ojos.

—Déjeme verla.

—No.

—Por favor.

—Ya no tiene derechos parentales.

—Solo cinco minutos.

Hoffman vacilo.

—Espere.

Sonido de pasos. Puerta abriéndose. Voces al fondo. Luego Hoffman
volvid.

—Puede verla. Cinco minutos. Pero con supervision. —éCuando?
—Ahora. Si viene inmediatamente.

—\oy para alla.

Colgo.

Cogid la mochila con el dinero.



Salié del auto.

Cruzo la calle.

Entro al Instituto.

Hoffman la esperaba en recepcion.

—Por aqui.

La llevd al ascensor. Subieron al tercer piso. Caminaron por el pasillo
hasta el laboratorio 3B. Hoffman abrid la puerta.
Dentro estaba Alba.

Sentada en la cama. Despierta.

Con los 0jos rojos pero secos.

—Mami.

Elena corrid hacia ella. La abrazo.

—Estoy aqui, carino.

—Sabia que vendrias.

—Por supuesto que vine.

Se apartd. Mird a su hija.

Habia algo diferente.

Algo en sus 0jos.

Algo en la forma en que la miraba.

—¢Estas bien?

—Cansada. Pero bien.

—¢Te hicieron llorar otra vez?

—Si. Esta mafana. Para el Dr. Idris.

—Lo siento.

—No es tu culpa.

—Si lo es.

Alba le tocd la cara.

—No. Yo elegi esto. TU me ensefiaste a elegir lo necesario sobre lo
facil.

—Alba.

—Y esto es necesario. Si mis lagrimas pueden salvar vidas. entonces
deberia dejar que las usen.

Elena sintié que algo se rompia dentro de ella.
Porque esa logica.

Esa frialdad.

Esa capacidad de sacrificarse por el bien mayor.



Era exactamente como Elena pensaba.

—Esa no eres tu hablando.

—Si soy yo. O lo que queda de mi.

—Alba.

—Mami, déjame ir.

—No.

—Por favor.

—No voy a dejarte morir aqui.

—No voy a morir. Voy a hacer algo que importe. Como tU hiciste con
tu Nobel.

Elena la mird con lagrimas corriendo por su rostro. Una lagrima cayé
en la mano de Alba.

Y por un segundo, Elena sintid esa conexion otra vez. Ese puente.
Esa transferencia.

Y cuando Alba habld, su voz sonaba exactamente como la de Elena
cuando tomaba la decision mas dificil de su carrera:

—Ya no soy tu hija, mami. Soy tu eco. Y los ecos no necesitan ser
salvados. Solo necesitan desvanecer.

Hoffman hablé desde la puerta.

—Tiempo, doctora San Martin.

Elena se levanto.

Mird a Alba una ultima vez.

Y supo, con una certeza que le destrozé el alma, que habia perdido
a su hija.

No a Cronos.

No a Matias.

Sino a si misma.

Porque cada lagrima que habia derramado para mantenerla viva
habia transferido un poco mas de Elena.

Y un poco menos de Alba.

Y ahora, lo que quedaba en esa cama no era la nifia que habia
perdido.

Era un espejo.

Un reflejo.

Una copia que hablaba con su voz y pensaba con su mente.

Salié del laboratorio.



Hoffman la acompand hasta el ascensor.

—¢ Satisfecha?

Elena no respondio.

Las puertas se abrieron.

Entro.

Antes de que se cerraran, su movil vibro.
Mensaje de Lira.

"Tengo orden de arresto. Por su bien, entréguese
voluntariamente. Mafiana 8 AM, comisaria central. No me obligue a
ir a buscarla."

Las puertas se cerraron.

Elena bajo al recibidor.

Salié al estacionamiento.

Subié a su auto.

Y se quedd sentada, mirando el Instituto donde habian tomado a su
hija.

Donde la estaban usando.

Donde la estaban matando.

Lentamente.

Cientificamente.

Legalmente.

Y no habia nada que Elena pudiera hacer para detenerlo.
Excepto una cosa.

Una ultima cosa.

Saco el vial que Samir le habia dado.

Lo sostuvo contra la luz.

Suero puro.

El Gltimo que quedaba.

Si lo usaba en Alba.

Si le daba una dosis masiva.

Quiza podria estabilizarla.

O quiza la mataria.

No habia manera de saberlo.

Guardo el vial en su bolso.

Arranco el auto.

Y condujo a casa.



Porque manana a las ocho, Lira vendria por ella. Y esta era su Ultima
noche libre.

Su Ultima oportunidad.

Para decidir si salvar a Alba.

O dejarla ir.

CAPITULO 17 - CONFESION PARCIAL

Elena llegd a casa a medianoche.
No encendio las luces.
Solo se quedd sentada en la oscuridad de la sala, con el vial en

la mano.

Ultimo suero.

Ultima oportunidad.

Ultima decision.

Si se lo daba a Alba, quiza la estabilizaria. Quiza le daria mas

tiempo. Quiza.

O quiza aceleraria la transferencia. Quiza borraria lo poco que
quedaba de la nifia que habia sido. Quiza la mataria mas rapido.
No habia manera de saberlo.

El movil vibro.

Mensaje de Matias.

"Lo siento. Por todo. Si necesitas ayuda esta noche, llamame. Estaré
despierto."

Elena mird el mensaje durante un largo momento.

Luego marcd su numero.

Respondid inmediatamente.

—¢Elena?

—Necesito que me hagas un favor.

—Lo que sea.

—Necesito que me lleves al Instituto. A las tres de la manana.
—¢éPara qué?

—Para sacar a Alba.



—Pensé que habias dicho.

—Cambié de opinién.

—Elena, es secuestro ahora. Oficialmente.

—Lo sé.

—Si te atrapan.

—No me van a atrapar.

—éCbémo vas a entrar?

—Tengo un plan.

—éQué plan?

—Mejor que no lo sepas.

Silencio al otro lado.

—¢éMatias?

—Estaré ahi. A las tres.

Colgo.

Elena subid a su dormitorio. Abrié el armario. Saco ropa oscura.
Zapatillas de suela suave. Una mochila pequena.

Metid el vial en un bolsillo interior. Junto con una jeringa estéril. Por
Si acaso.

Bajo al laboratorio. Cogid lo que quedaba de su equipo. Una linterna.
Guantes. Una palanca pequena.

Lo meti6 todo en la mochila.

Subid. Mird el reloj.

1:47 AM.

Una hora y trece minutos.

Se sentd en el sofa. Esperd.

A las 2:30, salié de casa.

Condujo hasta el punto de encuentro. Un estacionamiento vacio a
tres calles del Instituto.

Matias ya estaba ahi. En su auto.

Elena estaciond junto a él. Bajo. Subid al auto de Matias.
—Gracias por venir.

—No me agradezcas hasta que salgamos de esto.

Condujo en silencio. Se detuvo a media calle del Instituto.
—éCual es el plan?

Elena sacd los planos que Samir le habia dado.

—Escalera de emergencia. Lado norte. Sube hasta el techo. Acceso a



ventilacién. Bajo por el ducto hasta el tercer piso. Salgo en el pasillo
cerca del laboratorio 3B.

—Y las camaras?

—Samir me dio cddigos de acceso. Puedo desactivar el sistema por
tres minutos. Suficiente para entrar.

—¢Y los guardias?

—Cambio de turno a las tres. Tengo cinco minutos de ventana. —¢Y
después?

—Saco a Alba. Bajo por la escalera de emergencia interna. Salimos
por el sétano. TU nos esperas aqui.

—¢Y si algo sale mal?

—Entonces vete. No esperes.

—Elena.

—Prométemelo.

Matias la miro.

—De acuerdo. Pero si no sales en treinta minutos, entro a buscarte.
—No. Si no salgo en treinta minutos, llama a la policia.

—iQué?

—Llama a Lira. Dile donde estoy. Qué hice. Todo.

—No voy a hacer eso.

—Si lo haras. Porque es mejor que me arresten a mi que Cronos se
salga con la suya.

Bajo del auto.

—Elena.

Se detuvo.

—Ten cuidado.

—Lo tendré.

Cruzo la calle. Llego al lado norte del edificio. Encontré la escalera
de emergencia.

Empezo a subir.

El techo estaba oscuro y silencioso.

Elena cruzd hasta el acceso de ventilacion. Uso la palanca para
forzar la rejilla.
Se abrid con un chirrido metalico.



Elena se quedd quieta. Escuchd.

Nada.

Entré al ducto. Bajo lentamente. El metal resonaba bajo sus pies
pero no tanto como para alertar a nadie.

Llegd al tercer piso. Encontro la rejilla que daba al pasillo.
Saco el moévil. Abrid la aplicacidn que Samir habia instalado. Cédigos
de seguridad.

Marcé la secuencia.

Sistema desactivado. 180 segundos.

Tres minutos.

Empuijé la rejilla. Salié al pasillo.

Vacio.

Corrid hacia el laboratorio 3B.

Uso la tarjeta de acceso. Se abirio.

Entro.

El laboratorio estaba en penumbra. Solo la luz de los monitores.
Y en el centro, en la cama.

Alba.

Dormida.

Conectada a menos equipos que antes. Pero aln conectada.
Elena se acercd. Le tocd el hombro suavemente.

—Alba. Cariho. Despierta.

Los ojos de Alba se abrieron lentamente.

—éMami?

—Estoy aqui.

—éQué haces aqui?

—Vine a sacarte.

Alba parpaded. Como si no entendiera.

—No puedes.

—Si puedo. Vamos.

Elena empezd a desconectar los monitores.

—Mami, para.

—No hay tiempo.

—No quiero irme.

Elena se detuvo.

—iQué?



—No quiero irme. Ya te lo dije.

—Alba.

—Estoy haciendo algo importante. Algo que importa. —Lo que
importa es que estés viva.

—No. Lo que importa es que mi vida sirva para algo. Elena la mird. Y
vio lo que habia estado evitando ver. Alba habia cambiado.

No solo en la forma de hablar.

En todo.

La forma en que la miraba. Directa. Analitica. Sin el filtro infantil.

La forma en que sostenia su cuerpo. Rigida. Controlada. Como Elena
cuando estaba bajo presion.

Incluso la forma en que fruncia el cefo. Exactamente como Elena
cuando calculaba riesgos.

—Ya no eres ta.

—Lo sé.

—¢No te asusta?

—No. Porque entiendo por qué pasd. Entiendo todo ahora. Se tocd
la frente.

—Tus recuerdos. Tus pensamientos. Todo esta aqui. Y es. liberador.
—¢Liberador?

—Antes tenia miedo. De todo. De la muerte. De perderte. De no ser
suficiente.

—Tenias ocho afios. Es normal tener miedo.

—Pero ya no tengo ocho afios. Mentalmente. Tengo. lo que sea que
tu tengas. Treinta y ocho. Y con eso viene claridad.

—Alba, por favor.

—Dé&jame terminar. Por favor.

Elena se sentd en el borde de la cama.

Alba continud.

—Cuando me trajiste de vuelta, pensé que era un milagro. Pensé
que ibamos a seguir siendo madre e hija. Que todo volveria a ser
como antes.

—Yo también pensé eso.

—Pero no puede ser asi. Porque yo ya no soy esa nina. Y tl no
puedes volver a ser solo mi madre.

—¢éEntonces qué somos?



—Somos. la misma persona. En dos cuerpos. Y uno de esos cuerpos
se esta muriendo.

—No te voy a dejar morir.

—No tienes opcidn.

—Si la tengo.

Elena saco el vial de su bolsillo.

Alba lo mird.

—éQué es eso?

—Suero. El Gltimo. Samir me lo dio.

—Y qué va a hacer?

—No lo sé. Quiza te estabilice. Quiza te dé mas tiempo. —éO?
—O te mate mas rapido.

Alba extendio la mano.

—Damelo.

—iQué?

—Dame el vial.

—Alba.

—Confia en mi.

Elena le dio el vial.

Alba lo sostuvo contra la luz. Lo estudid con ojos que ya no eran
SUYos.

—déSabes qué es lo que mas me gusta de tus recuerdos?
—iQué?

—Los momentos en que tomaste decisiones imposibles. Cuando
sacrificaste algo para salvar algo mas importante.

—No siempre fueron las decisiones correctas.

—Pero fueron las necesarias.

Alba le devolvid el vial.

—Y esto es lo necesario ahora. Dejarlo ir.

—No puedo.

—Si puedes. Porque es lo que yo habria hecho. Si fuera tu.
Elena sintié que las lagrimas empezaban a acumularse.

—No llores, mami.

—No puedo evitarlo.

—Si puedes. Porque llorar lo empeora. Lo sabes.

—Lo sé.



—Cada lagrima que derramas me borra un poco mas. —Lo sé.
—Entonces para. Por favor.

Pero Elena no podia parar.

Las lagrimas corrian ahora. Calientes. Imparables. Una cayd en la
mano de Alba.

Y por ultima vez, Elena sintio esa conexion.

Ese puente.

Esa transferencia.

Pero esta vez fue diferente.

Esta vez, en lugar de fluir de Elena hacia Alba.

Fluyd al revés.

Un recuerdo.

Pequeno.

Fragmentado.

Pero claramente de Alba.

Alba de cuatro anos. En el parque. Persiguiendo mariposas. Riendo.
Un recuerdo que Elena nunca habia tenido.

Un recuerdo que habia estado enterrado en algin rincén de la
mente de Alba.

Y ahora estaba en la mente de Elena.

Elena retird la mano bruscamente.

—éQué fue eso?

Alba la miré con ojos demasiado sabios.

—La transferencia no es unidireccional. Nunca lo fue. Yo tomé de ti.
Pero tU también tomaste de mi.

—Eso es.

—Por eso no puedes dejarme ir. Porque ahora parte de mi esta en ti.
Y si muero, pierdes esa parte también.

—Alba.

—Pero tiene que pasar, mami. Porgque si no. si contindas intentando
mantenerme viva. eventualmente no quedara nada de ninguna de
las dos. Solo una mezcla. Un hibrido. Algo que no es ni tu ni yo.

La puerta se abrio.

Elena se giro.

Hoffman estaba ahi. Con dos guardias.

—Doctora San Martin. Qué predecible.



—Apartese.

—Me temo que no puedo hacer eso. Esta violando propiedad
privada. Y secuestrando a una menor bajo custodia institucional.
—Ella es mi hija.

—Legalmente, ya no.

Elena se levantd. Se interpuso entre Hoffman y Alba.

—No voy a dejarla aqui.

—No tiene opcion.

—Siempre hay opcion.

Saco la jeringa de su bolsillo. La sostuvo como arma.
Hoffman levanté las manos.

—Doctora, sea razonable.

—Razonable seria dejarme ir con mi hija.

—No puedo hacer eso.

—Entonces tenemos un problema.

—¢éVa a amenazarme con una jeringa?

—\oy a hacer lo que sea necesario.

Uno de los guardias dio un paso hacia adelante.

Elena retrocedio hasta estar junto a la cama de Alba. —Un paso mas
y la uso.

—éEn quién? ¢éEn mi? —preguntd Hoffman.

—En Alba.

Eso los detuvo.

Hoffman parpade?.

—iQué?

—Tengo el Ultimo vial de suero. Si lo inyecto en Alba, quiza la
estabilice. O quiza la mate. No lo sé. Pero ustedes tampoco lo
sabran.

—No haria eso.

—¢Esta seguro?

—Es su hija.

—Y prefiero que muera conmigo que Vvivir como su rata de
laboratorio.

Hoffman la estudid.

—Esta mintiendo.

—¢éQuiere arriesgarse?



Silencio.

Luego Alba hablo.

—Mami, para.

—Alba, no hables.

—No va a funcionar. Ellos lo saben. Yo lo sé. Tu lo sabes.

—Alba.

—Baja la jeringa.

—No.

—Por favor.

Elena mird a su hija.

Alba le sonrid. Esa sonrisa torcida que Elena amaba. Pero con algo
diferente ahora. Algo mas viejo. Mas triste.

—Esta bien, mami. Suéltame.

—No puedo.

—Si puedes.

—Si te suelto, mueres.

—\Voy a morir de todas formas. Al menos asi elijo como.

Elena sintié que algo se rompia dentro de ella.

La jeringa cayd de su mano. Golpeod el suelo con un sonido que
resond como una sentencia.

Hoffman asintio a los guardias.

Se acercaron a Elena.

Ella no resistid.

La sacaron del laboratorio.

Pero antes de que la puerta se cerrara, Alba habld una Gltima vez.
—Te amo, mami. Pero ya no soy tu hija. Soy tu espejo. Y los espejos
no pueden salvarse. Solo romperse.

La puerta se cerro.

Elena estaba en el pasillo. Con los guardias sosteniéndola.
Hoffman salié del laboratorio. Cerré la puerta detras de él.

—\oy a ser generoso, doctora San Martin. Voy a dejar que se vaya.
Esta noche. Sin cargos.

—¢éPor qué?

—Porque Alba me lo pidio. Dijo que si la dejabamos verla una Ultima
vez, cooperaria. Sin resistencia.

—¢Y va a cumplir eso?



—Ya cumpli mi parte. El resto depende de ella.

—Si le hacen dano.

—No vamos a hacerle dano. Solo vamos a documentar lo que queda.
Antes de que sea demasiado tarde.

Los guardias la soltaron.

Elena se quedd de pie en el pasillo. Mirando la puerta cerrada del
laboratorio.

—Tiene treinta segundos para salir del edificio —dijo Hoffman —.
Después, llamo a seguridad. Y esta vez, no habra generosidad.
Elena dio media vuelta.

Camino hacia el ascensor.

Bajo al recibidor.

Salié al estacionamiento.

Matias estaba ahi. En su auto. Esperando.

Elena subid.

—¢La tienes?

Elena negd con la cabeza.

—éQué paso?

—Ella no quiso venir.

—iQué?

—Me dijo que la dejara ir. Que era lo necesario.

Matias arranco el auto.

Condujeron en silencio.

Cuando llegaron al estacionamiento donde Elena habia dejado su
auto, Matias hablo.

—¢Y ahora qué?

—Ahora me entrego.

—iQué?

—Lira me espera a las ocho. Voy a ir.

—Elena.

—Es lo correcto.

—¢éCorrecto para quién?

—Para Alba. Si me arrestan, Cronos pierde interés en mi. Y quiza,
solo quiza, la dejen ir cuando terminen sus estudios.

—No la van a dejar ir.

—No lo sé. Pero es la Unica opcidén que me queda.



Bajo del auto.

—Gracias. Por todo.

—Elena.

—Cuida de Alba. Si sale de ahi. Prométemelo.

—Lo prometo.

Elena cerré la puerta.

Matias se fue.

Elena subid a su auto.

Pero no arrancod.

Solo se quedd sentada, mirando el Instituto a lo lejos.

Y entonces su mavil vibro.

Mensaje de nUmero desconocido.

Lo abrid.

Era una foto.

Alba. En la cama del hospital. Con los ojos cerrados. Dormida.
Y debajo, un mensaje:

"Procedimiento final programado para mafiana 6 AM. Extraccion
completa de lagrimas. Aplicacidn en tres sujetos simultaneos.
Documentacion completa del proceso. Alba sera liberada después.
Tiene mi palabra. — M.H."

Elena miré la foto durante un largo momento.

Luego miré el reloj.

4:47 AM.

Menos de noventa minutos.

Noventa minutos antes de que Cronos exprimiera hasta la Ultima
lagrima de su hija.

Noventa minutos antes de que Alba dejara de ser ella.
Noventa minutos.

Elena arrancd el auto.

Pero no condujo a casa.

Condujo a comisaria.

Llegd a las 5:15 AM.

Entro.

El oficial de recepcién la miré sorprendido.

—¢Puedo ayudarla?

—Necesito ver al inspector Lira. Ahora.



—Son las cinco de la manana.

—Es urgente.

—¢éSu nombre?

—Elena San Martin.

El oficial parpaded. Cogio el teléfono. Marcd una extension.
—Inspector, la doctora San Martin esta aqui. si. ahora mismo. de
acuerdo.

Colgo.

—Dice que suba. Tercer piso. Oficina 314.

Elena subid.

Lira la esperaba en la puerta de su oficina. Con expresion de hombre
que no habia dormido.

—Doctora San Martin. Es temprano.

—Necesito hablar con usted.

—Sobre su arresto programado para las ocho.

—No. Sobre Cronos Biotech.

Lira se quedd quieto.

—Entre.

Cerro la puerta detras de ella.

—éQué pasa con Cronos?

—Estan usando a mi hija para experimentacion ilegal. Van a
extraerle lagrimas a la fuerza en menos de una hora. Y necesito que
los detenga.

—¢éCon qué evidencia?

—Con mi testimonio.

—No es suficiente.

—Y si les digo cdmo resucité a Alba? Todo. El proceso completo.
¢Eso es suficiente?

Lira se sentd lentamente.

—¢éMe esta ofreciendo una confesidon completa?

—Si.

—¢éA cambio de qué?

—De que detenga a Cronos. Ahora. Antes de las seis.

Lira miro el reloj.

—Son las cinco y veinte. No tengo tiempo de conseguir una orden.
—Entonces vaya sin orden. Improvise.



—No funciona asi.

—Entonces haga que funcione.

Lira la miré durante un largo momento.

—¢De verdad hizo lo que creo que hizo?

—Si.

—¢Trajo a su hija de vuelta de los muertos?
—Si.

—éCémo?

—Con lagrimas. Con dolor. Con desesperacion. Con cosas que la
ciencia no deberia poder hacer.

—¢Y funciona?

—A corto plazo. Pero el costo.

—¢Cual es el costo?

Elena cerré los ojos.

—Tu hija deja de ser tu hija. Y se convierte en ti.
Abrid los ojos.

—Y ahora Cronos quiere replicarlo. Quiere vender resurreccion como
si fuera un medicamento. Y van a destruir a Alba en el proceso.
Lira se levanto.

—\Venga conmigo.

—¢éA dénde?

—Al Instituto. Voy a detener ese procedimiento.
—éCémo?

—AUnN no lo sé. Pero lo haré.

Salieron de la oficina.

Bajaron al estacionamiento.

Subieron al auto de Lira.

Condujeron al Instituto.

Llegaron a las 5:52 AM.

Ocho minutos.

Entraron corriendo.

El guardia de recepcién intentd detenerlos.

Lira mostrd su placa.

—Policia. Apartese.

—Necesito autorizacion.

—La tendra. Después.



Subieron al tercer piso.

Corrieron hacia el laboratorio 3B.

La puerta estaba cerrada.

Lira la golpe?.

—iPolicia! iAbran!

Nada.

Golpeo otra vez.

—iAbran o derribamos la puerta!

La puerta se abrio.

Hoffman estaba ahi. Con expresion tranquila.

—Inspector Lira. Qué sorpresa.

—Detenga el procedimiento.

—éQué procedimiento?

—El que esta a punto de realizar con Alba San Martin. —No sé de
qué habla.

—Tengo testigo. Tengo evidencia. Y tengo autoridad para detener
cualquier actividad sospechosa.

—¢Tiene orden judicial?

—No necesito orden para investigacion preliminar. —Entonces no
tiene nada.

Lira empujo la puerta. Entro.

El laboratorio estaba vacio.

La cama donde habia estado Alba estaba limpia. Sin sabanas. Sin
equipos.

Sin Alba.

—¢éDoAnde esta?

—éQuién?

—Alba San Martin.

—Fue dada de alta esta mahana. A las cinco.

—¢A dénde?

—A custodia de su padre. Matias San Martin.

Elena sintié que el mundo se detenia.

—Eso es mentira.

—Tengo los papeles de alta aqui mismo.

Hoffman sacé documentos de su bolsillo. Se los mostro a Lira.
Todo en orden. Firmado. Sellado. Fechado 5:00 AM.



—éDdnde esta ahora? —preguntd Lira.

—No tengo idea. Una vez que salié de nuestra custodia, dejo de ser
nuestra responsabilidad.

—¢éCompletaron el procedimiento?

—éQué procedimiento?

—La extraccidn de lagrimas.

—Inspector, no sé qué le dijo la doctora San Martin, pero Alba
estuvo aqui voluntariamente. Para evaluaciéon médica. Nada mas.
Lira mird a Elena.

Elena miro alrededor del laboratorio.

Vacio. Limpio. Sin evidencia de nada.

—Estd mintiendo —dijo.

—Pruébelo.

Lira dio media vuelta. Sali6 del laboratorio.

Elena lo siguio.

En el pasillo, Lira habld en voz baja.

—¢éDAnde esta realmente Alba?

—No lo sé.

—¢éCree que Hoffman esta mintiendo?

—Si.

—¢Puede probarlo?

—No.

Lira cerro los ojos.

—Entonces no puedo hacer nada.

—Tiene que haber algo.

—Sin evidencia, sin testigos, sin victima. no hay caso. —Mi hija es la
victima.

—Su hija fue dada de alta legalmente. A custodia legal de su padre.
No hay crimen.

—iLa movieron para esconderla!

—O la liberaron porque completaron la evaluacion.

—No los liberaron. Los movieron.

—¢A dénde?

—No lo sé. Pero tiene que estar en algun lugar de este edificio.
—Ya revisamos el laboratorio.

—Hay mas laboratorios. Hay sétanos. Hay almacenamiento.



—No puedo registrar todo el edificio sin orden.
—Entonces consiga una orden.

—Eso lleva horas. Y para entonces.
—Para entonces sera demasiado tarde.
Lira la mird.

—Lo siento, doctora.

Se dirigié al ascensor.

Elena se quedod en el pasillo.

Sola.

Y supo que habia perdido.

Cronos habia movido a Alba.

Habian completado el procedimiento.
O estaban a punto de hacerlo.

Y no habia nada que Elena pudiera hacer para detenerlos. Bajo al
recibidor. Salié del edificio.

Y entonces vio algo que la dejé helada.
Una ambulancia.

Estacionada en la entrada de carga.
Con las puertas traseras abiertas.

Y dentro.

Una camilla.

Con alguien en ella.

Pequeno.

Inmovil.

Cubierto con sabanas.

Elena corrid hacia la ambulancia.

Los paramédicos intentaron detenerla.
—iSefora, no puede.!

Pero Elena ya habia llegado.

Apartd las sabanas.

Y vio el rostro de Alba.

Palida.

Con los ojos cerrados.

Respirando apenas.

—iAlba!

Los paramédicos la apartaron.



—Sefora, tiene que retroceder.

—iEs mi hija!

—Tenemos ordenes de trasladarla.

—¢éA dénde?

—Hospital General. Unidad de cuidados intensivos. —éPor qué?
—Fallo multiorganico.

Elena sintié que el suelo se abria bajo sus pies.

—iQué?

—Su cuerpo esta colapsando. Necesita atencidn inmediata. Cerraron
las puertas.

La ambulancia arrancd.

Elena se quedod ahi. En el estacionamiento. Viendo cdmo se alejaba.
Llevandose a su hija.

Quiza por Ultima vez.

CAPITULO 18 - LA TUMBA ABIERTA

Elena llegd al Hospital General de Viena a las 6:47 de la mafiana.

Lo supo porque miro el reloj del salpicadero al apagar el motor y los
numeros verdes se le quedaron grabados en la retina como una
marca: 6:47. La hora a la que empezaba el Ultimo dia. Aunque eso
todavia no lo sabia. O tal vez si. Tal vez lo habia sabido desde el
principio, desde la primera lagrima, desde la primera noche en el
sétano con las manos manchadas y el corazén roto y la conviccidn
ciega de que el amor podia mas que la biologia. Tal vez todo lo que
vino después —el laboratorio, el cuaderno, las dosis, la vigilancia,
Cronos, la huida, el regreso— no habia sido otra cosa que un largo
rodeo para llegar a este aparcamiento, a esta hora, a este edificio de
hormigdn y cristal donde su hija se estaba apagando por segunda
vez.

Aparco en una plaza reservada para urgencias. No le importd. Dejo
las llaves puestas. Cruzo el aparcamiento a paso rapido, luego
corriendo, las zapatillas golpeando el asfalto mojado por el rocio de
la madrugada, el sonido de sus propios pasos rebotando contra las
fachadas como un eco que la perseguia.

Las puertas automaticas de urgencias se abrieron con un suspiro



neumatico. El interior la recibié con luz blanca y el olor que Elena
conocia de memoria —desinfectante, café de maquina, sudor
contenido, miedo ajeno—, ese olor que se queda en los hospitales
como una capa mas de pintura.

Se acerco al mostrador. Una enfermera de unos cincuenta afios la
miré desde el otro lado del cristal con la expresidon exhausta y
blindada de quien lleva demasiadas horas de turno.

—éEn qué puedo ayudarla?

—Busco a Alba San Martin. Ingresada esta noche. Es mi hija.

La enfermera tecled. Miré la pantalla. Fruncio el cefio.

—¢Es usted familiar directa?

—Soy su madre.

—Un momento. —Mas tecleo. La pantalla reflejandose en sus gafas
como un parpadeo azulado—. No esta listada como tutora legal.

El golpe llegd seco. Deberia haberlo esperado —después de todo,
después de la detencidn, los abogados, los formularios—, pero no
aqui, no a esta hora. La burocracia no duerme. La burocracia
siempre encuentra una rendija por la que entrar.

—iQué?

—El padre, Matias San Martin, es el Unico con autorizacion de visita
y de decisién médica. Se actualizé anoche.

Anoche, mientras Elena conducia, alguien habia pulsado un botén y
la habia borrado de una lista. Con ese clic, Elena dejo de existir
como madre a ojos del hospital.

—éDdnde esta mi hija?

—No puedo darle esa informacidn sin autorizacion del tutor legal.
—iDigame donde esta!

—Sefora, si no baja la voz tendré que llamar a seguridad.

Elena apretd los puios. Las unas clavandose en las palmas. Se
obligd a respirar: cuatro segundos dentro, siete fuera. Mecanica.
Refugio.

—Por favor —dijo al fin, y la voz le salié quebrada—. Solo digame si
esta viva.

La enfermera vacild. Elena vio la grieta en la coraza: un parpadeo
mas lento, una suavizacién minima en la boca.

—Cuidados intensivos. Cuarto piso. Pero no puede subir sin



autorizacion del tutor,

—(Esta estable?

—El médico de guardia puede hablar con usted si el sefior San
Martin da su consentimiento.

—¢éDonde esta Matias?

—Sala de espera. Cuarto piso.

Elena ya estaba corriendo.

Las escaleras tenian esa luz de tubo fluorescente que no proyecta
sombras, como si en un hospital no estuvieran permitidos los
rincones oscuros. Subid de tres en tres, el corazdn golpeandole las
costillas con la insistencia de algo que quiere salir. Sequndo piso.
Tercero. Cuarto.

Empujé la puerta de la planta. Pasillo. Olor mas concentrado:
desinfectante mezclado con algo dulce, organico. Ese olor que Elena
asociaba con las Ultimas horas.

La sala de espera estaba al final. Sillas de plastico gris. Un televisor
apagado. Una maquina de café zumbando en la esquina con el
sonido constante de algo que nunca descansa. Y en una silla, solo,
con la cabeza entre las manos, Matias.

Parecia mas viejo que la Ultima vez que Elena lo vio. No semanas:
ahos. Como si el tiempo se hubiera acelerado dentro de él. Pelo mas
gris. Hombros hundidos. Manos huesudas.

—Matias.

Levantod la vista. Tenia los ojos rojos y brillantes, hinchados por un
llanto largo.

—Elena.

No hubo sorpresa en su voz. Solo reconocimiento. Como si hubiese
sabido que ella acabaria apareciendo.

—éQué paso?

—Llamaron a las cinco. Del Instituto. Dijeron que Alba colapso
durante la noche. Fallo multiorganico. Me pidieron que viniera a
firmar.

—éQué firmaste?

—Autorizaciones. Para todo.

—¢Los firmaste?

Matias la miré como si la pregunta fuese una acusacion absurda.



—éQué otra opcidn tenia? Me llamaron a las cinco de la mafiana
para decirme que mi hija se moria y me pusieron un boligrafo en la
mano.

Elena se sentd a su lado, no enfrente. Hombro con hombro, como si
esa fuera la Unica postura que todavia podian sostener.

—éCémo esta?

—No lo sé. Nadie sale. Solo se oyen las maquinas.

—¢Hoffman?

Matias tragd saliva.

—Estuvo aqui. Traje oscuro, a las cinco de la mafiana, como si
durmiera con él puesto. Se fue hace veinte minutos. Dijo que lo
sentia. Que hicieron todo lo que pudieron.

“Hicieron todo lo que pudieron” no significaba lo mismo para
Hoffman que para ella.

La puerta de intensivos se abrid.

Un médico joven salié. Treinta y pocos. Bata abrochada. Ojeras
profundas. Una expresion que ya habia ensayado la peor noticia,
pero todavia no la habia pronunciado.

—¢éMatias San Martin?

—Soy Yyo.

—Doctor Andrei Popov. Estoy a cargo de Alba desde su ingreso.
—éCémo esta?

—Estable. Por ahora. Pero su estado es critico. Tengo que explicarles
lo que estamos viendo. No se parece a nada que hayamos tratado.
Popov mird a Elena.

—¢éUsted es...?

—Su madre.

—No figura como tutora legal.

—Soy su madre bioldgica. Tengo derecho a saber.

Popov mird a Matias. Matias dudd un segundo y asintié. Un gesto
minimo, cansado, como si ya no quedara energia para sostener el
protocolo.

Popov se sentd frente a ellos. Juntd las manos entre las rodillas.
—El cuerpo de Alba esta rechazando sus propios érganos. No
selectivamente. Todo a la vez. Rinones, higado, pulmones. Los
analisis muestran un colapso sistémico que no responde a ningun



patron clinico. Es como si su organismo se estuviera reescribiendo
desde dentro. Como si las células obedecieran una instruccion...
incompatible con la vida.

El silencio cay6 con peso.

—¢éCuanto tiempo? —preguntd Elena.

Popov no aparto la mirada.

—Horas. Quiza menos.

—Quiero verla.

—Cinco minutos. No mas.

Elena se levantd antes de que la frase terminara.

Atraveso con Popov las puertas de intensivos. Alli el silencio era otro:
el silencio de un lugar donde la gente se apaga y las maquinas son
las Unicas voces. Las luces mas tenues. El suelo impecable. El aire
con ese dulzor enfermo que ningln manual describe.

Se detuvieron ante una habitacidn al fondo. Un monitor exterior
mostraba nimeros que Elena leyd por reflejo: frecuencia cardiaca
52, saturacion 89, presidon 85/50. Nimeros descendiendo.

Popov abrid la puerta.

—Cinco minutos, doctora.

Elena entro.

Penumbra. Solo el verdor de los monitores. Persianas bajadas. El
zumbido del aire acondicionado vibrando en las paredes.

Y en la cama, Alba.

Mas pequefia. Como si la noche le hubiera robado tamafio. Entre
cables y tubos. Canula nasal. Via en el dorso de la mano. Electrodos.
Sueros colgando. Un pajaro atrapado en una red de plastico y metal.
Elena se sentd en el borde de la cama y le tomé la mano.

Fria. No de frio: de enfriarse.

—Alba. Cariho. Soy yo.

Los ojos de Alba se abrieron despacio. Tardaron en enfocar.

—Mami.

La voz era un hilo, como si viniera de muy lejos.

—Estoy aqui.

—Sabia que vendrias. Lo vi... antes. Vi el coche. Vi las escaleras. Vi a
Matias en la sala de espera.

Elena ya no preguntd cémo.



—Estoy aqui —repitio.

Alba tragd saliva con esfuerzo.

—Anoche... lo completaron. Me sacaron todas las lagrimas que
pudieron. Me pusieron videos. Fotos. Recuerdos. Todo lo que podia
hacerme llorar. Y lloré. Hasta que se secd todo.

—Lo siento.

—No lo sientas. Funciond. Idris esta mejor. Se despertd. Y otros
dos... también. Tres resurrecciones, mami. Cronos tiene lo que
queria.

Elena sintié que algo dentro se le rompia con orden, como una
estructura bien construida que por fin cede.

—Y tu te estas muriendo.

—Si.

Lo dijo sin dramatismo, con la naturalidad de una nina que ha
aceptado algo que los adultos no soportan.

Elena metié la mano en el bolsillo y sacé el vial. Cinco centimetros
de cristal. Tapdn azul. El liquido transparente, ligeramente iridiscente
bajo el verde de los monitores.

La Ultima dosis.

Alba lo miré largo rato.

—AUn lo tienes.

—Si.

—éQué vas a hacer?

—Dartelo. Estabilizarte. Sacarte de aqui.

—Y luego qué? éMas dosis? éMas extracciones? ¢éMas noches
exprimiéndote mientras yo... tomo lo que queda de ti?

—Nos iremos.

—No va a funcionar, mami. Lo que me pasa no es geografico. Es
bioldgico.

—Tiene que funcionar.

—Mirame.

Elena la mird. Y vio la pared.

Alba sonrié con esa sonrisa torcida que siempre fue suya, pero débil,
como una vela reducida a un punto.

—Ya no soy Alba... del todo. T lo sabes. Desde el dia que dije mayo
en vez de septiembre. Desde el dibujo. Desde la firma.



—AUn eres mi hija.

—Soy tu eco.

Las lagrimas le subieron a Elena sin permiso. Calientes. Pesadas. No
las del laboratorio, no las del protocolo: las otras.

—No llores —susurrd Alba.

—No puedo.

—Si puedes. Si una lagrima cae en mi... voy a absorberla. Voy a
perder lo poco que queda. Los trozos que todavia son Alba.

—No me importa.

—Deberia.

Alba apreté su mano con una fuerza imposible para ese cuerpo.
—Porque si usas ese vial, no me vas a salvar. Vas a borrarme. Lo que
quede sera una copia de ti en mi cuerpo. Un espejo que respira.
¢Eso es lo que quieres?

Elena mird el vial. Luego la miré a ella.

—¢Y si no te lo doy?

—Entonces muero.

—No puedo dejarlo.

—Si puedes.

—No.

—Escichame. Una vez mas. La ultima.

Elena callo.

—Cuando mori la primera vez no tuve miedo —dijo Alba—. Fue
rapido. Un clic y oscuridad. Pero ahora... ahora lo siento. Piso por
piso. Luz por luz. Y aun asi, no tengo miedo.

—Yo si.

—Lo sé. Tu miedo también esta aqui.

Se tocd el pecho, sobre los electrodos.

—A veces no sé dénde terminas tu y empiezo yo. Pero hay
momentos... grietas... donde todavia puedo sentir a la Alba de antes.
Sus ojos se llenaron de algo que no eran lagrimas.

—La del jardin. La de las mariposas. La de la harina en la cocina. La
que te amaba sin razon.

Las lagrimas de Elena cayeron. Una cayd sobre la mano de Alba. Y
por Ultima vez Elena sintid el puente: esa corriente que llevaba
recuerdos como un rio subterraneo.



Esta vez no intentd controlarlo.

Y en el intercambio final, Elena recibio un recuerdo claro, intacto, sin
mezcla.

Alba, seis afios, un sabado por la mafiana. Cocina. Harina hasta las
mufecas. El pelo recogido con una goma que se le caia. Manchas
blancas en la nariz. Risa con la boca abierta. Mirandola con un amor
perfecto y feroz.

Un recuerdo que Elena habia olvidado, enterrado bajo la vida adulta.
Pero Alba lo habia guardado.

Y ahora se lo devolvia.

Elena abrio los ojos.

—éQué fue eso?

Alba sonrid. La de verdad. La ultima.

—Mi regalo. Lo que aun era mio. Ahora esta en ti. Cuando muera, no
desaparece.

El monitor empezd a pitar mas rapido, mas irregular.

Alba tosid, seca, breve, como si el aire la negara.

—Se acabd el tiempo.

—No.

—Si.

Elena apretd el vial.

—\oy a usarlo.

—No.

—Si.

Alba la miré con una claridad que dolia.

—Mami... no me conviertas en ti. Déjame ser yo hasta el final.
Déjame irme siendo Alba.

Elena mird el cristal. El liquido. Ese brillo casi vivo.

Luego la mird a ella.

Su hija. Su error. Su acto de amor mas monstruoso.

Y tomo la decisidn mas dificil de su vida.

Abrio la mano.

El vial cayo. Gird en el aire con una lentitud absurda, como si la
gravedad le diera un ultimo margen. Golped el suelo. Se hizo aficos.
Los fragmentos se esparcieron por las baldosas blancas. El liquido se
derramd, iridiscente un instante, y luego fue absorbido por las



juntas. Desaparecio.

—Gracias —susurro Alba.

—No me lo agradezcas.

—Te amo, mami.

—Yo también. Te amo mas de lo que este mundo puede contener. Te
amé tanto que te rompi.

—¢Me prometes algo?

—Lo que sea.

—Recuérdame. No como el experimento. No como el Sujeto A.
Recuérdame como era. Antes.

—Lo prometo.

—Y... intenta perdonarte. Algun dia.

Elena negd con la cabeza, rota.

—No puedo prometerlo.

—Prométeme que lo intentaras.

—Lo intentaré.

El monitor estallé en alarmas. La puerta se abrid. Popov entrd con
dos enfermeras. Movimientos rapidos. Coreografia conocida.
—iSefora, tiene que salir!

—No.

—iAhora!

Pero Elena no se movid. Se quedd en el borde de la cama,
sosteniendo la mano de Alba mientras el mundo se llenaba de
ordenes, de términos clinicos, de pasos, de pitidos.

Y la vida se escapo de Alba por segunda vez.

Elena no la persiguid.

No buscé una lagrima. No buscd un instrumento. No buscd un atajo.
Solo la sostuvo.

Y llord.

Pero estas lagrimas ya no servian para resucitar. Por primera vez en
semanas, eran solo lo que debieron ser desde el principio: duelo.
La mano de Alba se aflojo.

El monitor emitid el tono largo, plano, vacio. La linea horizontal.
Las enfermeras se detuvieron. Popov bajé las manos y mir6 el reloj.
—Hora de fallecimiento: siete veintitrés.

Elena soltd la mano de Alba despacio, dedo a dedo, como si la piel



se resistiera a separarse.

Depositd la mano sobre la sabana con cuidado.

Luego miréd el rostro de su hija. Quieto. Sin dolor. Sin tension.

Los cristales del vial seguian en el suelo como pequeias verdades
brillantes.

Elena salio de la habitacion.

Matias estaba en el pasillo, de pie contra la pared, llorando sin
sonido. Cuando la vio, intentd decir su nombre.

—Elena...

Ella pasé de largo. Noté el olor de su colonia al cruzarlo. El sonido de
su respiracion rota. No se detuvo. Si se detenia, no volveria a
levantarse.

Bajo las escaleras. Atraveso urgencias. La enfermera del mostrador
levanto la vista. No dijo nada.

Elena cruzd las puertas automaticas.

El sol estaba saliendo sobre Viena.

El mévil vibrd. Mensaje de Hoffman:

«Lamento profundamente su pérdida. Alba hizo una contribucidn
invaluable a la ciencia y al futuro de la medicina regenerativa. Su
legado vivira en las vidas que ayudd a salvar. Con nuestro mas
sincero respeto. — Marcus Hoffman, Cronos Biotech.»

Elena lo leyo una vez.

Borrd el mensaje.

Subié al coche. Arranco.

No condujo a casa.

El cementerio central de Viena estaba vacio a esa hora. Las puertas
acababan de abrir. Un empleado municipal barria hojas secas en la
entrada, lento, como si aqui el tiempo tuviera otra densidad.

Elena caminé entre filas de tumbas. Conocia el camino. Parcela
4471. Sector norte.

La lapida era nueva: granito pulido, letras doradas demasiado
brillantes. Ese brillo de lo recién hecho, de lo que aln no ha sido
erosionado por el mundo.

Alba San Martin
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Habia flores frescas: girasoles. Siete. Los favoritos de Alba. Matias,
seguramente. Matias que no le hablaba, pero venia. Matias que solo
podia cuidar asi.

Elena se arrodilld. La humedad atravesandole el pantalon.

Apoyo las palmas sobre la piedra fria.

—Lo siento —susurré—. Por todo.

No enumerd. No hizo inventario. Ya no habia contabilidad posible.

El viento movio las hojas de los arboles.

—Te amé —dijo, casi sin voz—. Te amé tanto que perdi la razon.

Las lagrimas cayeron sobre la tierra. Ordinarias. Initiles. Necesarias.
Se quedod arrodillada sin prisa, viendo el sol subir, viendo las sombras
acortarse. Respirando. Solo eso.

Luego se levanto.

Mird la lapida una vez mas. Memorizd ese lugar en un punto de la
mente donde los recuerdos no se mezclan ni se negocian.

Y al girarse, lo vio.

A unos metros, junto a otra tumba, un hombre fragil, demacrado,
con un abrigo demasiado grande y la bata de hospital asomando por
debajo.

Samir.

Elena camind hacia él. La grava crujia.

Samir se giro.

—Elena.

—Samir.

El silencio entre ambos era exacto.

—Lo siento —dijo él—. Por Alba.

—Lo sé.

—Funciond en mi. Tengo meses. Quiza un ano. Los médicos no se
ponen de acuerdo.

—Me alegro por ti —dijo Elena, y supieron los dos que no era verdad
todavia.

Samir miro la lapida ante la que estaba.

—Mi esposa. Murid hace diez afos. El mismo cancer que yo. O que
tenia.

—No lo sabia.

—Nunca hablé de ella. Era mas facil esconderme en la investigacion.



Se volvié hacia Elena.

—La ciencia no cura el dolor. Solo lo aplaza. Debajo sigue donde lo
dejaste.

Elena asintio.

—Ahora tengo tiempo extra. Comprado con las lagrimas de tu hija.
No s& como vivir con eso.

—Usalo bien.

Samir tragd aire, como si pesara.

—Ya renuncié. Esta mafiana. Hoffman dijo que lo respetaba. Y sonrid
como si la cortesia fuera solo envoltorio.

Elena cerré los ojos.

—Entonces ganaron.

—No. Tienen el proceso. Los datos. Las muestras. El protocolo. Pero
no tienen lo que decide cuando usar algo asi y cuando no.

Tosid y se apoyd en la lapida.

—Necesito irme.

—Cuidate, Samir.

—TU también, Elena.

Samir se alejo despacio entre las tumbas, con tiempo prestado en
los bolsillos.

Elena se quedo sola.

Camino a la salida, el movil vibrd otra vez.

Mensaje de Lira:

«Doctora San Martin: necesito que se presente en comisaria manana
a las 9:00 para declaracion formal. La fiscalia ha procedido con los
cargos. Lo siento. — Inspector T. Lira»

Elena guardo el teléfono.

Mafiana enfrentaria las consecuencias.

Hoy solo necesitaba llegar a casa y recordar a Alba como era antes:
sin laboratorio, sin protocolo, sin sombra.

Tres meses después, Elena San Martin se declaré culpable de todos
los cargos.

Experimentacion no autorizada con material biolégico humano.
Profanacién de sepultura. Falsificacion de documentacion médica.
Obstruccidn a la justicia.

No negocid. No presentd atenuantes.



Cuando su abogado intentd hablar de trastorno emocional
transitorio, Elena lo detuvo con una sola frase:

—Sabia lo que hacia. Todo el tiempo.

Le dieron tres anos, con posibilidad de libertad condicional a los
dieciocho meses por buena conducta.

Cronos Biotech publicd un estudio en una revista de impacto medio.
Documentaron el Protocolo Meibum: tres resurrecciones, duracion
variable, efectos secundarios “significativos” en el resumen y
“severos e impredecibles” en la letra pequena.

No mencionaron a Alba por su nombre.

Solo como Sujeto A.

Samir Idris vivid once meses mas. Murid en su casa, una noche de
marzo, en la cama que habia sido de su esposa. No pidio ser
resucitado. Dejé una carta para Elena que le entregaron en prision
tres semanas después. Elena la leyd una vez y la guardd.

Dejo su fortuna a una fundacidn de cuidados paliativos —no
resurreccion, aceptacidon— con el nombre de su esposa.

Matias San Martin no volvié a hablar con Elena. No respondid a sus
cartas. No la visitd. Pero una vez al mes, sin falta, dejaba siete
girasoles en la tumba de Alba.

Siempre siete.

Dieciocho meses después, Elena salié de prisidn a las siete de la
manana de un martes de noviembre.

Firmd los papeles. Recogid sus pertenencias en una bolsa de
plastico: ropa, reloj, la llave del cajon del cuaderno cifrado, la carta
de Samir.

No fue a casa.

Camind hasta una parada de autobus. Esperd doce minutos. Subid al
71A. Se bajb en el cementerio central.

La mafiana estaba fria. El cielo bajo, gris, sin sombras.

Los girasoles de Matias se habian marchitado, pero alguien los habia
acomodado contra la piedra con una dignidad silenciosa.

Elena se arrodilld.

Tocé la lapida con las dos manos.

Alba San Martin. 2015-2023. Descansa en paz.

No dijo nada. Ya lo habia dicho todo.



Se quedod asi un rato, aprendiendo despacio lo Unico que quedaba
por aprender.

Las lagrimas no estan hechas para resucitar.

Estan hechas para soltar.

Y Elena, después de todo, habia soltado algo.

No a Alba. Alba no se suelta.

Alba se lleva.

Lo que soltod fue la ilusidn: la ilusién de que el amor bastaba para
vencer a la muerte, la ilusién de que perder a alguien es un
problema con solucion.

Eso si lo solto.

Se levanto. Se limpid las rodillas.

Mird la tumba una Ultima vez.

—Hasta pronto, carifo.

Se dio la vuelta y camind hacia la salida del cementerio. El sol
empezaba a filtrarse entre las nubes y le calentaba la espalda, tibio,
como una mano pequeiia que no aprieta.

Dejo atras las flores marchitas, la lapida con letras doradas v la
tierra ya asentada.

Y la tumba que habia abierto una vez. Y que esta vez, finalmente,
dejaba cerrada. Los pajaros cantaban en los tilos.

Elena siguié caminando.

FIN
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