fr f":“.’ A CALFTAE -f-',f‘:’:-*'f

CONFAAMAACA COI PRI 4
"I-F - i - # 3
(AE 5L E LNV EICAA PR LA
) ) /
o, I'-:- i
bPeidelse e

f

;‘I ._'?-’"f ALl Tt .:f--‘/)‘ HAAE fe
: .

:;IJ"'F ';.;-r"lr.-"" N e-""r

P
o



Love NYC #1-—

Perdida en Nueva

York

Una comedia romantica con manual de
supervivencia para perderse en Manhattan (y

que te guste)

NNYC BOOKS



Copyright © 2026 NNYC Books

Todos los derechos reservados

CAPITULO 1



Estoy parada en el andén de la calle 50. Mi misién es sencilla, casi
ridicula: tengo que llegar a la calle 86 para dar mi primera clase de



espafol a una sefiora rica cuyo nombre suena a fundacidn benéfica.
Mrs. Margaret Vandeheuvel.

Me llamo Sara, como la de Sexo en Nueva York, pero sin la “h”, y
con menos ceros en la cuenta bancaria y, sobre todo, sin zapatos de
quinientos dolares. Tan solo trabajo ensenando espanol por horas
para Speaking Spanglish, una empresa que ni siquiera tiene sede
fisica y que se define como una startup “disruptiva y on-demand”. Es
la version de marca blanca de mi suefio americano. Y eso de que tu
jefe sea una aplicacion tiene sus ventajas, aunque ni siquiera sé a
quién tendria que gritarle en caso de problemas. Supongo que esos
detalles se leen en letra pequena antes de cruzar el charco, éverdad?

Me digo a mi misma que solo tengo cuarenta y cinco minutos, como
si eso pudiera hacerme llegar antes. Llevo una blusa de seda que me
costé media hipoteca en Madrid (porque queria parecer
"profesional”, como si trabajara en una empresa seria) y que ahora
mismo se me esta pegando a la espalda como una segunda piel
himeda.

Nadie te avisa de la humedad. En las peliculas, la gente lleva
gabardinas y el pelo perfecto. En la realidad, mi pelo ha cobrado
vida propia; se ha expandido horizontalmente, buscando oxigeno, y
ahora parezco la prima desquiciada de Mafalda.

Y el sudor... estoy sudando por sitios que no sabia que tenian
glandulas.

El metro de Nueva York no huele a transporte publico. Huele a
friccion. Huele a metal quemado, a electricidad estatica y a ese
aroma dulzdn y podrido de la basura fermentando en el calor de los
tuneles.

También hay un toque a canela que me recuerda a la casa de mi
abuela, pero que termina convirtiéndose en un aroma a donut
industrial que ha pasado una noche de mas en una vitrina con luz
triste y escaso afan de conservacion.



En la boca del metro hay un vapor caliente que sale de una rejilla y
te deja las pantorrillas como si alguien te estuviera soplando con un
secador defectuoso. Me alegro de no haber elegido llevar falda.

En el suelo, pegado a la baldosa, veo un chicle aplastado que parece
una galaxia diminuta: azul oscuro con motas brillantes y pienso que
abre las puertas a una mini dimensién desconocida (juro que es
cierto).

Miro los carteles. Uptown. Downtown. Parece facil. Norte y Sur.
Arriba y Abajo. Como un capitulo de barrio sésamo. El problema es
que, bajo tierra, mi brdjula interna —esa que en Espafia me permitia
encontrar un bar abierto a las tres de la manana en cualquier ciudad
— ha decidido dimitir.

—Uptown es arriba —me digo en voz alta. Una rata del tamafio de
un gato doméstico me mira desde las vias con indiferencia. Ella si
sabe a donde va.

Llega el tren. Es un estruendo, una trepidacidon que te hace vibrar los
empastes. El "rumor subterraneo" del que hablaba mi guia de Lonely
Planet, pero un rumor elevado a la potencia de una turbina de avion.

Las puertas se abren y me empujan hacia dentro. No entro; me
introducen. La masa humana de Nueva York no camina, fluye como
lava agresiva. Soy succionada por la muchedumbre.

Consigo un hueco agarrada a una barra de metal que esta tibia.
Tibia. Qué asco. Me limpio la mano disimuladamente en el abrigo y
saco mi mapa. Si, un mapa de papel. Porque mi movil, con su
flamante plan de datos internacional, ha decidido que el subsuelo es
territorio comanche y marca un dramatico "Sin Servicio".

Todo parece sencillo hasta que recuerdas que los neoyorquinos han
decidido, por deporte, que las lineas se llamen con letras, nimeros y
colores.



Despliego el mapa. Es enorme. Molesto al sefior con el pelo a lo afro
de la izquierda. Molesto a la sefiora asiatica de la derecha. Intento
localizar el punto rojo. Bien. Voy a la 86. Estoy en la 50. Tengo que
subir. Los nimeros tienen que crecer. Es matematicas basica.

El tren arranca con un tirdn que casi me disloca el hombro. Voy
mirando las paradas. Intento seguir el ritmo de los nombres, pero el
altavoz los pronuncia como si estuviera bostezando: “fif... fif... st...”
En mi cabeza, cada estacion es un examen sorpresa. Y yo nunca
estudié para esto.

Primera parada que consigo escuchar: Times Square - 42nd Street.

Frunzo el cefio. 42 es menor que 50. "No lo sé con certeza, pero...",
pienso. "Quiza en este pais cuentan al revés. Son capaces. Usan pies
y pulgadas, épor qué no iban a contar hacia atras?"

Segunda parada que reconozco: 34th Street - Penn Station.

El panico empieza en el estdmago, frio y duro. Miro el mapa. Lo giro.
Lo vuelvo a girar. Estoy yendo al sur. Estoy yendo hacia el agua.
Hacia el fin del mundo asfaltado. Siento Manhattan como un pedazo
pequeno de tierra. ¢Aqui se acaba la isla?

Intento hablar con una sefiora que se esta retocando unas unas
perfectas y suspira como si yo hubiera insultado a su madre.

—Come on... —murmuro, y me sale un “come on” con acento de
“comeme el...” que no es internacionalmente diplomatico.

—Estas mirando el mapa al revés.

La voz es grave, seca, y viene de arriba. Levanto la vista. Delante de
mi hay un tipo alto. Abrigo largo, auriculares grandes en el cuello y
un vaso de café de carton en la mano que sujeta con una elegancia
irritante. Me mira con esa expresion de suficiencia que tienen los
neoyorquinos cuando ven a un turista sufriendo: en esos casos unos



acuden corriendo a ayudarte (en plan: yo puedo hacerlo y tu no
sabes) y otros solo observan con una mezcla de piedad y ganas de
que te mueras rapido para dejar de estorbar.

—¢éPerdon? —le digo, intentando recuperar la dignidad mientras
lucho por volver a doblar el mapa, que ahora parece un origami
rebelde.

—El tren. Va hacia el Downtown. TU quieres ir al Uptown.
—Y cdmo sabes donde quiero ir, listillo?

—Lo sé porque tienes el dedo puesto en el Museo de Historia
Natural y estas poniendo cara de que te va a dar un infarto.

Me quedo paralizada. Tiene los 0jos oscuros y ojeras de no haber
dormido, pero son ojeras cool, de arquitecto atormentado o musico
de jazz, no de profesora espafnola que se ha equivocado de
hemisferio.

—Pues te equivocas. Sé perfectamente a donde voy —miento. La
mentira es un mecanismo de defensa nacional. Si me estoy
equivocando, me equivoco con orgullo.

El arquea una ceja. Bebe un sorbo de su café.

—Claro. Seguro que vas a South Ferry a ver a los turistas con
coronas de espuma verde. Es la hora punta perfecta para eso.

El tren frena. 28th Street. Mierda. Mierda. Mierda. El vagon se llena
mas. Alguien me clava un codo en las costillas. El tipo del café ni se
inmuta, se balancea con el movimiento del vagén como si tuviera
giroscopios en los tobillos.

—Si te bajas ahora, puedes cruzar al andén de enfrente sin volver a
pagar —dice él, mirando su mdvil, como si no le importara lo mas



minimo mi destino—. Pero date prisa. Las puertas se cierran rapido.
Esto no es una exageracion.

Dudo. Ese segundo de duda es letal en Nueva York. Suena el aviso.
Ding-dong. Una voz grabada, robdtica y autoritaria, sentencia:
"Stand clear of the closing doors, please”. Las puertas se cierran en
mis narices.

Esta vez si que he entendido la megafonia. Nueva York se rie de los
intentos de puntualidad como se rien las puertas del metro cuando
se cierran en la cara. Una piensa que tiene margen. Pero la ciudad
escucha la palabra “margen” y decide humillarte.

Veo mi reflejo en el cristal sucio: tengo el rimel corrido y cara de
susto. Detras de mi, en el reflejo, veo al tipo del café. Me esta
mirando. Y juro que sonrie. Una media sonrisa, apenas un milimetro
de comisura levantada. Arrogante. ¢Se puede ser tan chulo y tan
guapo a la vez?

Me paso las siguientes seis paradas odiandolo. Lo odio con
dedicacion exclusiva. Odio su café, odio su abrigo perfecto y odio
que tenga razon. El tren sigue bajando. 23, 18, 14... Houston, Canal,
Franklin. Cada parada es una pufalada a mi puntualidad.

Finalmente, llegamos a South Ferry. Final de trayecto. Nuevamente,
no entiendo lo que dice la megafonia, pero suena a: Todo el mundo
fuera. Estupendo, empieza mi vida americana, perdiéndome.

Salgo al andén empujada por una marea de turistas felices. Sus
cuerpos desprenden emocion. Yo huelo a estrés y a fracaso. Peor
que el olor a pis que hay en esta estacion.

Subo las escaleras v alli esta la salida al ferry de Staten Island. Y, a
lo lejos, la Estatua de la Libertad, pequena y verde, alzando su
antorcha como diciéndome: "Bienvenida, pringada".



Miro el reloj. Faltan diez minutos para mi clase. Estoy en la punta sur
de la isla y tengo que ir casi al norte absoluto. Corro hacia el otro
andén. Mis botas, que en la tienda parecian "urbanas y cémodas",
ahora son instrumentos de tortura medieval. Me duelen los pies, me
duele el orgullo y me duele la cartera porque sé que esto me va a
costar un taxi carisimo si quiero conservar el trabajo.

Logro subir al tren de vuelta. Me siento, derrotada. Saco el movil.
Una raya de cobertura. Escribo una nota rapida, solo para
desahogarme:

*Lista de enemigos mortales en NYC:
1. El sistema de metro.
2. La humedad relativa del aire.
3. El tipo del café (especialmente él).*

Llego al Upper West Side cuarenta minutos tarde. El portero del
edificio de Mrs. Vandeheuvel me mira con desdén. Es un edificio con
toldo verde y alfombra roja, de esos donde el silencio se compra por
metro cuadrado. Subo en el ascensor (que huele a flores frescas, no
a humanidad) y toco el timbre. Me preparo para ser despedida el
primer dia.

Abre la puerta una sefora de unos ochenta anos, vestida con
chandal de terciopelo rosa y zapatillas de deporte. Tiene la piel
curtida de tanto sol y unos ojos azules que vibran. Quiere aprender
espafol porque esta profundamente enamorada de Antonio
Banderas.

—ilLlegas tarde! —grita con una sonrisa enorme—. iMe encanta!
iSignifica que te has perdido! Esta ciudad nunca falla iPasa, pasa!
¢Quieres un jerez? Intento adaptarme a vuestra cultura a lo grande.
Yo ya me he tomado dos mientras esperaba.



Me quedo en el umbral, jadeando, con la blusa pegada al cuerpo y el
pelo encrespado.

—Lo siento mucho —empiezo a decir, con mi mejor inglés formal—.
Hubo un problema con la orientacion... Pensaba que controlaba,
pero...

—¢éFueron las letras o los nimeros? —pregunta ella, sirviendo una
copa enana de liquido ambar.

—iTenia el mapa al revés! —admito, frustrada —. Ni siquiera me di
cuenta, hasta que un tipo engreido se burld de mi. éPor qué la gente
no se mete en sus asuntos?

La anciana se rie. Una risa de fumadora, grave y ruidosa.
—Bienvenida a la Gran Manzana, querida.

Me bebo el jerez de un trago. Quema, pero menos que la verglienza.
Mientras Mrs. Vandeheuvel busca su cuaderno, miro por la ventana.
Desde aqui arriba, la ciudad parece ordenada. Una cuadricula
perfecta. Mentira. Es una trampa disefiada por sadicos. Me acuerdo
del tipo del metro. De su "puedes cruzar al andén de enfrente".
Intentd ayudarme, a su manera borde. Y yo le grufii. Aunque una
parte de mi quisiese decir: come on.

Tengo la sensacion de que la ciudad me acaba de dar el primer
bofetdon. Y lo peor es que, mientras el jerez me calienta el estdmago,
pienso que quiza me lo merecia.

Mafnana intentaré no equivocarme de hemisferio. Aunque,
conociéndome, es probable que acabe en Queens.

—Bueno —dice la sefiora Vandeheuvel, golpeando la mesa con un
boligrafo de oro—. Ya que el zorro no va a venir a rescatarnos...
Empecemos éComo se dice "I am exhausted but alive" en espafiol?



Sonrio por primera vez en todo el dia. Es un alivio como se ha
tomado el asunto de mi retraso. Tal vez tenga mis prejuicios y los
neoyorquinos son mas simpaticos de lo que pienso. Al fin y al cabo,
no ha terminado tan mal el dia.

—Se dice: "Estoy hecha polvo, pero sigo aqui". No hay frase mas
acertada para empezar.

CAPITULO 2



Hay pocas cosas que definan tanto tu estatus en Nueva York como
la forma en que entras al metro. Si deslizas la tarjeta sin detener el



paso, con un movimiento fluido de muneca, eres un local. Eres parte
del ecosistema.

Si te paras, buscas la tarjeta, la pasas, te da error ("SWIPE AGAIN"),
te golpeas la pelvis con la barra de metal y tienes que retroceder
mientras una fila de ejecutivos te mira con odio homicida... bueno,
entonces en ese momento eres yo. Acabas delatandote.

Hoy he decidido que voy a intentar integrarme. Me encuentro en la
estacion de 72nd Street (Broadway & Amsterdam) Voy a comprar la
tarjeta semanal ilimitada. 35 dolares para ser libre. El problema es la
maquina expendedora.

La MTA (Metropolitan Transportation Authority) tiene unas maquinas
que parecen disefadas en los anos 80 por alguien que odiaba
profundamente a la humanidad.

La pantalla tactil tiene una capa de mugre geoldgica y una
sensibilidad tactil nula. Tienes que aporrearla. Tienes que agredirla
para que entienda que quieres un idioma reconocible, porque el que
la ha utilizado antes que tU, hablaba de todo menos inglés o
espanol.

Me pongo en la cola. Delante de mi, un tipo anda a voces con el
movil. No me gustaria ser el que esta al otro lado de la linea. Detras,
una mujer con un cochecito de bebé que parece un tanque de
combate me clava la rueda en el taldén de Aquiles.

Llega mi turno. Selecciono: MetroCard. New. Unlimited Ride. 7-Day.
La maquina me pide el pago. Meto mi tarjeta de débito espafiola. La
pantalla parpadea y me lanza la pregunta trampa: "ENTER ZIP
CODE",

El cddigo postal. Esa pequefa trampa xeno6foba de los sistemas de
pago americanos. En Espafa tenemos cinco digitos. Aqui también.
Pero mi banco esta en Madrid (28004) y la maquina quiere verificar



que vivo aqui... si supiera al menos el de mi hotel en el que me
estoy quedando provisionalmente...

Pruebo con el Unico codigo postal americano que conozco gracias a
la television de los noventa. 9-0-2-1-0. La maquina piensa.
"TRANSACTION CANCELED". Maldita sea, Brandon Walsh.

Intento mantener la calma. Siento el aliento de la mujer del carrito
en mi nuca.

—No tengo todo el dia —masculla alguien mas atras.

Vale. Plan B. Efectivo. Saco un billete de 20 ddlares y uno de 10 y
cinco de 1. El efectivo que traia para el tema de las propinas, por si
acaso. Soy previsora. El problema es que el billete de 20 esta un
poco arrugado.

Lo aliso contra el borde de metal de la maquina. Lo introduzco en la
ranura que brilla con una luz verde intermitente, como una boca
hambrienta.

La maquina se lo traga. Rrrrt. Pasan dos segundos. Lo escupe. Lo
vuelvo a meter. Lo traga con mas desgana. Lo escupe de nuevo.
"BILL NOT ACCEPTED".,

Empiezo a sudar. Es ese sudor especifico de Nueva York: frio,
pegajoso y con olor a estrés. Intento planchar el billete con la mano.
La cara de Andrew Jackson me mira con decepcion.

—Por favor —susurro en espanol—. No me hagas esto. Tengo clase
en diez minutos y mis alumnos son brokers de Wall Street que
huelen el miedo.

Vuelvo a meter el billete. La maquina hace un ruido de carraca. Clac-
clac-clac. Se lo traga. Bien. Pero entonces, la pantalla se pone en
rojo. "OUT OF SERVICE". Y se apaga. Con mis 20 ddlares dentro.



Me quedo paralizada.
No grito porque no tengo aire.
Miro hacia la ventanilla del agente.

Hay un cristal blindado y, detras, una silla vacia. Con el tiempo
descubriré que la silla siempre suele estar desocupada. O hay
alguien durmiendo. O hay alguien ignorandote con una
profesionalidad olimpica.

La cola detras de mi empieza a dispersarse con bufidos y chasquidos
de lengua. Me siento como un obstaculo de trafico. Soy un cono
naranja con patas.

—¢Otra vez tu?

Esa voz. Me giro. Es él. Mr. Coffee. Lleva el mismo abrigo impecable,
pero hoy ha cambiado el café por una botella de agua de marca
noruega que cuesta mas que mi desayuno. Me mira desde una
altura insultante.

—déMe estas siguiendo? —le pregunto, a la defensiva. Mi inglés
suena estridente, demasiado agudo.

El ignora mi pregunta. Mira la maquina apagada. Mira mi cara de
desesperacion. Mira la cola que se ha formado en la maquina de al
lado.

—Te esta pidiendo el Zip Code —dice, como si explicara fisica
cuantica a un hamster.

—Sé lo que me pide. Pero mi tarjeta es europea y la maquina es
racista. Y ahora se ha tragado mi dinero.

El suspira. No es un suspiro de empatia. En realidad, creo que
querria decir: ¢de donde ha salido esta tia?.



Se acerca a los tornos. Saca su movil.
—Pasa —me dice, sefialando el lector OMNY.

—No —replico, digna—. No necesito tu caridad. Necesito recuperar
mi billete. Voy a esperar al agente.

El mira la ventanilla vacia. Luego me mira a mi.

—El agente no va a venir. Y si viene, te hara rellenar un formulario
que enviaran a Buffalo y te mandaran un cheque de 20 dodlares
dentro de seis meses. ¢Tienes seis meses?

Me muerdo el labio. Tengo ocho minutos para llegar a Columbus
Circle. Pero prefiero no contestarle.

—Insisto. ¢éMerece |la pena esperar seis meses?
—No.
—Pues pasa.

El acerca su mdvil al lector. La pantalla se pone verde. GO. El torno
hace ese sonido mecanico y permisivo: clack. Dudo. Mi madre me
ensefo a no aceptar cosas de desconocidos, especialmente de
desconocidos guapos que me han visto perder la dignidad dos veces
en 24 horas. Pero el torno esta abierto. Y la ciudad no espera.

Cruzo. La barra de metal me golpea el muslo. Me estremezco
pensando que ha sido él. Pero él cruza justo detras de mi, usando su
propia tarjeta fisica esta vez. Estamos en el andén. La gente se
agolpa. El calor es asfixiante. Busco en mi bolso. Saco tres billetes
de un ddlar.

—Toma —le digo, extendiendo el punado de billetes arrugados—. Si
no me equivoco son 2.90 el viaje. Aqui tienes... puedes quedarte
con lo que sobra de propina.



El mira mi mano como si le ofreciera un pafiuelo usado por una
persona resfriada.

—Guardalo.
—No. No me gusta deber nada.

—No me debes nada. Solo me debes el tiempo que me has hecho
perder mirando como peleabas con una maquina que probablemente
lleva ahi desde el afio 1990.

—No estaba peleando. Estaba negociando.
—Ibas perdiendo —dice él.

Llega el tren. Un Express. Esta vez me he asegurado. Entramos. Nos
quedamos de pie, agarrados a la misma barra central, pero en lados
opuestos. Nuestras manos estan a diez centimetros. Lo miro de
reojo. Tiene las ufias limpias, cortadas al ras. Reloj analdgico, nada
de Apple Watch.

—Gracias —murmuro, mirando hacia la publicidad de un abogado
que promete "Divorcios Rapidos por $399". Me da rabia decirlo. Me
quema la garganta.

—De nada —dice él, mirando al frente—. Por cierto, el cédigo postal
de tu hotel suele funcionar si pones solo los nimeros. O el 10001. El
de Beverly Hills ya no cuela desde el 2005.

Abro la boca. éComo sabe que he puesto el de Beverly Hills? Me
mira. Sonrie. Esa media sonrisa otra vez.

—Se veia en el reflejo de la pantalla. Tienes que tener cuidado con
los reflejos en esta ciudad. Te delatan.

El tren frena en 59th Street. Es mi parada. Tengo que bajar. El no se
mueve. Me deslizo entre la gente.



—iAdids! —le digo, més alto de lo necesario. El no contesta, solo
levanta levemente la botella de agua noruega a modo de despedida.

Salgo a la superficie en Columbus Circle. El aire huele a caballos y a
asfalto. Tengo 15 ddlares en la mano y una deuda moral de 2.90 con
un tipo que cree que soy idiota. Miro el billete de un ddlar. George
Washington tiene cara de saber algo que yo no sé.

Algo malo. Algo pernicioso. No es por el dinero. Es porque ahora,
cada vez que cruce un torno, voy a acordarme de sus manos. Y eso,
en una ciudad de ocho millones de personas, es un problema
estadistico muy grave.

CAPITULO 3



Por fin encuentro un sitio que puedo permitirme. Mi nuevo
apartamento —"cozy”, dijo la agente inmobiliaria, sonriendo con
dientes blanquisimos y un contrato de seis paginas en letra



microscopica— tiene unas ventanas que no dan al Empire State. Ni
siquiera dan a la calle. Ojala. Dan a un patio interior que es, en
esencia, el intestino grueso de Manhattan. Es un rectangulo de
oscuridad custodiado por muros de ladrillo negro de hollin y una
coleccion de maquinas de aire acondicionado que no zumban, sino
que rugen. Tienen un hambre mecanica, insomne.

Si pongo un vaso de agua en la mesilla, la superficie vibra como en
Jurassic Park cuando se acerca el T-Rex. Pero aqui no viene un
dinosaurio; viene la factura del alquiler.

El silencio en Nueva York es un concepto de marketing. Una mentira
piadosa que te venden en las peliculas de Woody Allen para que no
te pegues un tiro antes de firmar el contrato de alquiler. Nueva York
te vende el suefio de las luces de nedn, pero la realidad es este
rugido de motores, el agua hirviendo a presion por las tuberias vy el
temblor de los trenes del metro que parece que van a brotar por
debajo de mi parqué astillado.

No se ve el cielo. Hay pisos por encima, muchos, y pequenas
ventanas rectangulares donde, a estas horas, aun hay luces
encendidas. Vidas verticales. Insomnios ajenos.

Yo tampoco puedo dormir y mahana tengo tres clases seguidas.
Adultos ejecutivos que dicen “gracias” como si fuera “grasias” y
creen que Cervantes es una marca de vino. Aunque ya llevo una
semana en la ciudad, tengo el jet lag pegado a los parpados como
cemento y la ansiedad de quien ha pagado una fianza equivalente a
un rifidn por vivir en una caja de zapatos con vistas a la miseria
ajena.

A través de los cristales, opacos de una mugre que parece llevar alli
desde la administracion de Giuliani, veo la ventana de enfrente. Esta
iluminada. Un tipo cocina pasta a las cuatro y media de la manana.
Lo observo con una mezcla de envidia y odio purulento.



El tipo se mueve con una parsimonia irritante, echando sal al agua
hirviendo, probando un poco y echando otro toque de mantequilla,
mirando a la nada. No parece borracho. Parece resignado. Durante
siete minutos repite la mecanica. Pasta. A las cuatro. Sin prisa. Como
si fuera lo mas natural del mundo.

Me dan ganas de saludarle, o de gritarle que le ponga un poco de
orégano, pero el rugido de los ventiladores se comeria mi voz. Me
siento extranamente acompafada por su hambre intempestiva y, a la
vez, profundamente sola.

Nueva York es esto: compartir tu insomnio con un desconocido al
que ves en calzoncillos, pero cuyo nombre nunca sabras.

El tiene espaguetis; yo tengo una caja de galletas saladas rancias y
un pijama de felpa con dibujos de osos que mi madre me obligd a
meter en la maleta "por si refrescaba".

Mama3, aqui no refresca. Aqui la humedad te mastica y te escupe.

A las siete de la mafhana, mi cuerpo ha decidido que ya basta de
fingir que va a descansar. Mi pelo sigue con un volumen que desafia
las leyes de la fisica. Parezco un algoddn de azicar abandonado en
un callejon.

Tengo que lavar ropa. Mi blusa de seda de la clase con Mrs.
Vandeheuvel huele a una mezcla de "miedo al fracaso" y "tlnel de la
calle 50". Y, por si fuera poco, necesito ropa interior limpia. Mi
maleta sigue a medio deshacer y mi "rotacion de bragas decentes"
ha llegado a su fin. Me quedan las de la verglienza, esas que tienen
la goma dada de si, y me niego a usarlas un dia mas.

El problema es que, en este edificio, como en casi todos los que no
pertenecen a herederos de imperios petroleros, la lavanderia esta en
el sétano. Un sétano que huele a cloro, a metal oxidado y a algo que
prefiero no identificar.



Bajo con mi bolsa de lona al hombro, abrazando mi botella de
detergente barato del 7Target como si fuera un escudo de armas.
Llevo puestas unas sandalias de goma, el pijama de 0sos y las ojeras
me llegan a la comisura de los labios. Soy un cuadro grotesco. Si
alguien me viera ahora, llamaria a una unidad de intervencion social.
Pero esto es Nueva York: puedes ir vestida de arbol de Navidad y la
gente solo se quejara de que ocupas demasiado espacio en el
pasillo.

O eso creia.

Abro la puerta de metal pesada con la cadera. La puerta de la
lavanderia chirria. Entro y el vapor me golpea la cara. Y ahi esta él.

—Mierda —susurro.

El tipo del metro. El de la botella de agua noruega y la sonrisa
perfecta. El del cddigo postal de Beverly Hills. El que me perdond los
2.90 y me llamo idiota con la mirada.

Esta metiendo una sabana blanca —blanco nuclear, blanco "tengo la
vida resuelta"— en la lavadora niumero 4. Lleva una camiseta gris,
de un grupo de musica que no conozco, que le queda
insultantemente bien para ser tan temprano y sostiene un café
humeante en un vaso de cartdon que huele a grano recién molido, no
a la ceniza aguada que yo tomo. Como no, Mr. Coffee. ¢No era una
ciudad con millones de personas? éPor qué siempre la misma?

Me quedo congelada. Mi primera reaccidon es darme la vuelta y fingir
que soy una sonambula, pero mi botella de detergente decide
resbalar de mis brazos sudados y cae al suelo con un estruendo
plastico que resuena en todo el sétano.

—\Vaya —dice él, sin girarse del todo, pero con esa media sonrisa
que ya empiezo a detestar—. Veo que el pijama de 0sos es el
uniforme oficial de las siete de la mafana en este blogue.



Cierro los ojos un segundo. Me siento ridicula.

—¢Vives aqui? —pregunto, intentando que mi voz no suene como si
me acabaran de atropellar.

—Piso 6B. Tu debes de ser la nueva del 5, la que pelea con la
cerradura todos los dias a las seis de la tarde. Se oye desde el
rellano.

—La cerradura es... temperamental. Como la ciudad —replico,
agachandome para recoger el detergente. El pijama de felpa se me
pega a la espalda. Siento que estoy sudando por las rodillas. Es una
sensacién humana y horrible.

El se acerca y, antes de que pueda reaccionar, me quita la botella de
las manos.

—Es mejor que no uses tanto de este —dice, senalando la etiqueta
del detergente barato—. Deja residuos en estas maquinas viejas. Y
en la ropa. Por eso tu pijama parece... rigido.

—Mi pijama esta perfectamente —miento, mientras noto que el
tejido de felpa me pica de forma insoportable—. Y no necesito
consejos de lavado de alguien que bebe agua embotellada de los
fiordos.

El suelta una risa corta, seca. Me devuelve la botella. Sus dedos
rozan los mios por un milisegundo y noto un calambre que no tiene
nada que ver con la electricidad estatica del ambiente. Es una chispa
molesta, inoportuna.

—Soy Frank —dice, extendiendo la mano que no tiene el café—. Si
vVamos a ser vecinos, que menos que presentarnos como se debe. Y,
por cierto, si quieres dormir esta noche, pon papel de aluminio en
los bordes de la ventana del patio. Amortigua la vibracidon de los
aires acondicionados. Un truco de veterano.



Miro su mano. Miro mi bolsa de ropa sucia donde asoma un calcetin
rosa con un tomate en el talén. La dignidad es algo que se queda en
el control de pasaportes de JFK, claramente.

—Sara —digo, estrechandole la mano con la firmeza de un flan—. Y
no te preocupes que sé cuidarme solita.

Me doy la vuelta hacia la lavadora nimero 1, sintiendo cémo el calor
me sube por el cuello. Meto toda mi ropa de golpe, mezclando
blancos y colores con una furia suicida. Escucho el sonido de su café
al ser sorbido. Es un sonido elegante, medido. Lo odio. Lo odio con
cada fibra de mi ser cansado.

Salgo de la lavanderia sin mirar atras, arrastrando mis sandalias de
goma por el pasillo de cemento. Al llegar a mi puerta, la cerradura
vuelve a encasquillarse. Forcejeo con la llave, con ganas de llorar o
de patear la madera, hasta que finalmente cede.

Entro en mi cueva. El vaso de agua sobre la mesa sigue vibrando. El
rugido del patio sigue ahi, recordandome que soy una pieza
insignificante en esta maquinaria de acero y vapor. Me quito el
pijama y me meto en la ducha, donde el agua sale con una presién
que parece querer arrancarme la piel.

Cierro los ojos y me viene el olor de su café. Y de su ropa limpia.

¢Es posible odiar a alguien solo porque su ropa huele a suavizante
caro y la tuya a humedad?

Claro que si. En esta ciudad, es lo mas sensato que he hecho en
toda la semana.

CAPITULO 4



Hay una luz especifica en Queens que no existe en Manhattan. En la
isla, la luz cae vertical, cortada a cuchillo por los rascacielos,



racionada como si fuera un bien de lujo que solo merecen los aticos
de la Quinta Avenida.

Llevo varias semanas en la ciudad y empiezo a acostumbrarme, si es
que te puedes acostumbrar a esto. Hoy tocaba salir de la zona de
confort y aqui me encuentro, en el metro elevado de la linea 7,
donde la luz es horizontal, descarada y sucia. Te golpea en la cara
sin filtro, revelando el polvo acumulado en las ventanas del vagon,
las ojeras de la senora de enfrente y la realidad innegable de que mi
maquillaje se ha rendido hace tres paradas.

El tren chirria. No es un sonido mecanico normal; es el grito de un
animal prehistérico de hierro retorciéndose en una curva demasiado
cerrada. Estamos cruzando Sunnyside. Abajo se ven los tejados
planos de los almacenes, depdsitos de agua que parecen oxidados a
proposito para una pelicula de gansteres y miles de ventanitas
idénticas.

Miro por la ventana y pienso en lo absurdo de mi mision del dia. Voy
a Queens porque mi seguro médico —el mas barato que pude
encontrar sin que fuera una estafa piramidal— solo cubre
especialistas en cddigos postales que suenan a aventura.

Mi médico de cabecera en Manhattan me derivd al Dr. Molina. “Es de
origen espafol”, me dijo, como si la nacionalidad fuera una garantia

de calidad clinica y no simplemente una promesa de que entenderia

mis tacos cuando me clavaran la aguja.

El vagdn huele a una mezcla de desinfectante industrial y
empanadillas fritas. Me encanta y me repugna a partes iguales. Es el
olor de la supervivencia.

Llego a la consulta. Esta en un edificio bajo de ladrillo rojo,
encajonado entre una tienda de "99 cents" y una lavanderia que
expulsa un vapor con olor a suavizante barato a la calle. (El
suavizante barato ahora me huele a flores muertas; el de Mr. Coffee,



al que deberia empezar a llamarlo Frank, mi vecino del sexto, huele
a prado alpino y superioridad moral. Lo odio. Lo recuerdo muy bien).

La sala de espera tiene esa moqueta color tristeza que se instal6 en
1984 y nunca se fue. Hay una revista Hola de hace tres anos (guifo
espafnol) y una pecera donde un pez naranja nada de lado, como si
él también tuviera ansiedad y hubiera decidido que la verticalidad
esta sobrevalorada.

Nota mental: Nunca te fies de un médico que tiene una pecera con
el agua turbia en la sala de espera.

—¢Sehorita Sara? —llama una enfermera que masca chicle con una
cadencia hipndtica.

Entro. El Dr. Molina es un senor mayor con gafas de montura gruesa
y una bata que le queda grande. Tiene pinta de haber visto de todo,
desde la gripe espaiola hasta la peste bubdnica, y de no estar
impresionado por ninguna de las dos. El covid ya le pilld tarde.

Me siento en la camilla, cubriéndome las piernas con ese papel de
celulosa que hace un ruido de envoltorio de bocadillo cada vez que
respiro. La dignidad es lo primero que te quita la medicina
americana; lo segundo es el copago de cuarenta dolares.

Le explico mis sintomas. Le hablo del dolor de estdmago que
aparece los domingos por la tarde. De la confusidon mental cuando
entro en un supermercado y hay cincuenta tipos de leche (soja,
almendra, avena, anacardo, macadamia... équé les pasa a las vacas,
han pasado de moda?). Le hablo de los dolores musculares que
coinciden con las facturas del alquiler. Le hablo del miedo. De ese
estado de alarma permanente, como si esperara que un piano de
cola me cayera encima al doblar la esquina de la calle 42.

El Dr. Molina asiente. Escribe en una ficha de papel (ipapel!) con una
pluma estilografica. Me hace pruebas. Me mira la garganta, me toma
la tensidn, me hace caminar en linea recta.



Al final, se sienta, junta las manos y me mira por encima de las
gafas.

—Bueno, Sara. Tengo el diagndstico.

Me preparo para lo peor. Tumor cerebral. Ulcera sangrante. Muerte
inminente por exposicidn excesiva al cinismo neoyorquino.

—Tienes una ansiedad cronica y severa —dice con voz de baritono—.
Te produce la gastritis, las contracturas y la taquicardia. Tienes el
sistema nervioso de un conejo cruzando una autopista.

Asiento. Lo sabia. Soy un desastre clinico.

—Pero... —anade, levantando un dedo—. Las pruebas concluyen
algo mas. Eres optimista.

Parpadeo. El papel de la camilla cruje bajo mi culo.
—¢éPerdon?

—iQue eres optimista! —repite, casi con alegria, como si me
estuviera felicitando por haber ganado la loteria—. Fisioldgicamente
optimista. Tu cuerpo se queja, pero tus niveles de recuperacion, tu
respuesta al estrés... todo indica una resistencia irracional. Otra
persona, con este cuadro de ansiedad, no se levantaria de la cama.
TU sigues yendo en metro.

Me quedo muda. Me siento estafada. He venido a que me den una
baja médica o una pastilla magica, y este sefior me esta
diagnosticando "optimismo".

—¢éMe esta diciendo que mi enfermedad es tener esperanza? —
pregunto, indignada.

—Te estoy diciendo que tu cuerpo es un desastre, pero tu quimica
cerebral se niega a aceptarlo. Es fascinante. Tienes el optimismo de



los idiotas.
—¢De los idiotas?

—Es una expresion médica —miente, estoy segura de que miente—.
Significa que sigues adelante, aunque la evidencia sugiera que
deberias detenerte. Témalo como un cumplido.

Salgo de la consulta con una receta para un ansiolitico suave y un
diagnostico que me ofende profundamente. Optimismo de los
idiotas. Yo, que me considero la reina del realismo sucio, la critica
feroz de la vida moderna, resulta que tengo un defecto genético que
me hace ver el vaso medio lleno, aunque el vaso esté lleno de agua
del East River.

Camino de vuelta a la estacion. Me compro un pretzel rancio en un
puesto callejero solo para castigar a mi estdbmago optimista.

Subo al tren. Esta abarrotado. Consigo un sitio de pie junto a la
puerta, aplastada contra el cristal. El tren arranca y volvemos a
elevarnos sobre Queens. Y entonces, ocurre.

El tren hace una curva hacia Manhattan y el skyline aparece de
golpe. Ahi estd. El Empire State, el Chrysler brillando como una joya
art-deco, la aguja del One Vanderbilt. Se recortan contra un cielo
azul insultante. Son tan bonitos que duelen. Es una belleza agresiva,
indiferente. La ciudad esta ahi, brillando, diciéndome: "Soy
inalcanzable, soy cara, soy dura, pero mirame. No puedes dejar de
mirarme".

Siento ganas de llorar y ganas de vomitar el pretzel. Es el sindrome
de Stendhal mezclado con indigestion. Me odio por amarlo. El Dr.
Molina tenia razon. Soy una idiota optimista. Creo que, si me
esfuerzo lo suficiente, esta ciudad me querra de vuelta.

El tren se sumerge en la oscuridad. Entramos en el tunel bajo el rio.
El ruido cambia. Dejamos el traqueteo aéreo por un zumbido sordo,



presurizado. Se me taponan los oidos.
De repente, el tren frena en seco.

La inercia lanza a un ejecutivo contra mi espalda. Murmuro un sorry
automatico (épor qué me disculpo yo?). El tren se queda quieto.
Pasa un minuto. Pasan dos.

Las luces parpadean y se apagan.

Oscuridad total. Solo la luz de emergencia, tenue y amarillenta, al
final del vagdn. El aire acondicionado se detiene y el silencio se llena
con la respiracion nerviosa de cientos de desconocidos.

—We are being held momentarily by the train’s dispatcher —dice
una voz enlatada e incomprensible por los altavoces. Momentarily en
el idioma de la MTA puede significar treinta segundos o la llegada
del Mesias.

Estamos debajo del agua. Millones de litros de agua sucia sobre
nuestras cabezas.

Siento que el corazdn me empieza a galopar. Me falta el aire.
Empiezo a sudar dentro de mi abrigo. Me voy a morir aqui, en un
tunel oscuro, rodeada de gente que huele a curry y a miedo, y ni
siquiera he corregido los examenes de subjuntivo del Grupo B.

Necesito aferrarme a algo. Cierro los 0jos.
Intento no pensar en nada. Pero alli esta. Dentro de mi.

No sé por qué mi cerebro elige a Frank, el vecino del 6B, alias Mr.
Coffee. Quiza porque es la persona que mas me irrita en este
hemisferio. El odio es un ancla excelente. Si me muero aqui, él
ganara. Se quedara con el silencio del edificio. Podra poner sus
discos de jazz pretencioso sin que yo aporree el techo con la escoba.



Podra hacer su café de especialidad y el aroma invadira el pasillo sin
que yo ponga cara de asco al cruzarme con él.

Me imagino escribiéndole un mensaje mental. No tengo cobertura,
claro, pero lo escribo en mi cabeza con furia:

“Frank: Estoy atrapada bajo el East River. Si muero, quiero que
sepas que tu cafetera hace un ruido infernal a las 6:00 AM y que tus
camisas siempre estdan demasiado almidonadas. Pareces un maniqui
que ha cobrado vida por un hechizo fallido. PD: Tu gato me cae
bien. Tu no.”

Me concentro en los detalles de su cara para odiarlo mejor. Esa
mandibula cuadrada de anuncio de cuchillas de afeitar. Esa forma
que tiene de mirarme, entre divertido y condescendiente, cuando me
ve luchando con las bolsas de basura. Su voz grave diciendo "Good
morning, Sara" como si "buenos dias" fuera una frase filosodfica
compleja.

Respiro. Inhalo, exhalo. El odio me calma. El odio me centra. No le
voy a dar el gusto de morirme de un atague de panico en el metro.

Pasan diez minutos. Alguien ha encendido la linterna del mévil y la
luz proyecta sombras fantasmales en el techo del vagon. Veo un
anuncio publicitario encima de la puerta contraria. Es de un abogado
de lesiones personales. "¢Te has caido en una obra? iLlama a
Celino!", El tipo sonrie como un tiburén. Me pregunto si puedo
demandar a la ciudad por dafo emocional y existencial.

De repente, un chasquido. Las luces vuelven. El aire acondicionado
ruge de nuevo, levantando una nube de polvo visible. El tren da una
sacudida violenta y avanza.

La gente a mi alrededor exhala colectivamente. Nadie se mira a los
ojos. Es la regla nUmero uno: compartimos el trauma, pero no la
intimidad.



Llego a Grand Central veinte minutos después. Salgo a la superficie
boqueando como el pez de la consulta del Dr. Molina. El aire de la
calle 42 esta lleno de humo de tubos de escape y ruido de sirenas,
pero me sabe a gloria.

Me vibra el mévil. Es un mensaje real, no imaginario.

Mr. Coffee: He recogido un paquete tuyo que han dejado en mi
puerta por error. Pone "Material Diddctico Urgente". Pesa mucho.
éLlevas piedras ahi?

Miro la pantalla. Ni siquiera recuerdo cuando intercambiamos los
numeros de teléfono. Me tiemblan las manos, mezcla de la ansiedad
y del bajon de adrenalina. Sonrio, una sonrisa torcida y cansada.

Yo: Son diccionarios. Pesan mas que tu ego, pero por poco.
Ja. Ahi lo llevas. A ver como te sienta eso, don perfecto.

Mr. Coffee: No sabia que seguian imprimiendo estas cosas. Espero
que estas wikipedias de otro siglo no acaben con el Amazonas.

Este tio es desesperante. Guardo el movil. Me aliso el abrigo, que
ahora tiene una mancha de grasa sospechosa en la manga. El Dr.
Molina tenia razon. Podria haberme quedado en casa llorando, pero
aqui estoy, insultando a mi vecino y caminando hacia una clase mal
pagada.

Soy optimista por defecto genético. Que desgracia.

CAPITULO 5



Midtown a las 8:15 a.m. no es un barrio, es una agresién estética y
sonora. Un reloj suizo hecho con acero, prisa y gente con mochilas
minimalistas que cuestan lo mismo que mi alquiler (y no exagero). A



esta hora, la calle 42 huele a una mezcla imposible de gases de
escape, pretzels quemados y la colonia cara de mil banqueros
intentando llegar a sus mesas antes de que el mercado abra.

El sol aqui no llega al suelo; se queda rebotando en las fachadas de
cristal de los rascacielos, cegandote sin calentarte, como un foco de
interrogatorio policial. Todo es gris, plateado y hostil.

Las suelas se me pegan al suelo por culpa de algo pegajoso que no
sé si es refresco, jarabe o lagrimas de becario. Un camion de reparto
se traga la calle con un pitido de marcha atras que suena a alarma
de “tu vida no te pertenece”.

Me noto la piel tirante por la falta de suefo y el exceso de
calefaccion del metro. Llevo una blusa blanca. Blanca. Una decisién
estilistica que mi madre calificaria de “temeraria” y yo, ahora mismo,
clasifico como “suicidio tactico”. Podria mancharse con solo mirarla.

Mi misidn es simple. Ridiculamente simple. Necesito cafeina. Pero
parece que estoy intentando atravesar el Amazonas en tacones. Si,
la misma selva que Mr. Perfecto (estoy pensando en cambiarle el
nombre) dice que me estoy cargando.

Camino hacia el Starbucks mas cercano, que en Manhattan significa:
el Starbucks que esta a cien metros del Starbucks. Entro en el
Starbucks de la esquina de la Sexta Avenida. Hay una cola que da la
vuelta a la manzana, llena de turistas en chandal y ejecutivos
gritandole a sus AirPods. {Por qué empieza la actividad tan
temprano? En Espana estaria peleandome por encontrar una
cafeteria abierta.

En la cola todo el mundo esta impecable y, sin embargo, todos
tienen esa mirada de “'si me hablas, te denuncio”.

—Un cortado, por favor, con poquita leche —pido, con esa
ingenuidad europea que todavia no se me ha curado del todo. Una
de las cuestiones vitales que mas me esta costando para mi



adaptacioén cultural es que todavia no sé muy bien como pedir los
cafés. Y si, eso me supera. Hago el gesto universal de “pequeno”
para indicar que quiero poca leche con los dedos, pero en Nueva
York ese gesto significa “tienes un problema”.

El chico de la barra, que lleva un delantal verde y con cara de
adolescente, pero con treinta afos, parpadea como si le hubiera
pedido un gazpacho con DNI. Suspira y escribe algo en el vaso,
gritando:

—iOne tall hazelnut oatmilk latte extra hot! iWith caramel!
—No, perdona, he dicho un...
—iSiguiente!

No discuto. En Nueva York aprendes rapido que discutir con la
cadena de montaje alimenticia es perder energia vital. Acepto el
vaso. Pesa medio kilo. Solo queria un simple café. No un batido, no
un postre liquido. Quemaba como el nicleo de Cherndbil.

Cojo la piscina de leche hirviendo con caramelo y un recuerdo
lejano, alla al fondo, de algo que quiza fue café cuando era joven y
tenia suenos y salgo a la calle. Intento dar un sorbo. Me quemo la
lengua. Me quemo el alma. Trago igual, porque tengo clase y porque
soy un ser humano lleno de decisiones malas pero consistentes.

Avanzo entre gente que sostiene sus vasos como si fueran las
escrituras notariales de sus viviendas. Esquivo a un tipo disfrazado
de Estatua de la Libertad que esta fumando un cigarrillo electrénico
y, entonces, sucede. La fisica, esa ciencia exacta y cruel, decide
intervenir. Alguien me empuja con un maletin rigido —
probablemente lleno de secretos financieros o sandwiches de atliin—
y la tapa de mi vaso, mal ajustada, salta por los aires.

El liquido hirviendo no cae al suelo. No. Cae en parabola perfecta
sobre mi pecho. Grito. Un grito ahogado, poco digno. La mancha



marron se expande por la seda blanca con la velocidad de un virus
tropical. Y lo peor no es el dolor térmico, ni la vergiienza. Lo peor es
el olor. Ahora huelo a avellana sintética, a sirope barato y a
desesperacion corporativa. Soy un muffin humano caminando hacia
una reunion de alto nivel. Voy corriendo hacia el edificio de cristal
donde desde hace unos dias doy clase a los vicepresidentes de no-
sé-qué fondo de inversion. El vestibulo es de marmol negro, tan
pulido que puedes ver tus pecados reflejados en el suelo. Paso los
tornos de seguridad con mi tarjeta de visitante (que nunca funciona
a la primera, claro) y me lanzo hacia los ascensores.

Dentro del ascensor, un hombre impecable me mira, observa la
mancha, y vuelve a mirar al frente.

—Joder, me arden las tetas —susurro en espanol, porque el dolor es
real.

El hombre no mueve un musculo. El ascensor se dispara hacia
arriba. Estos ascensores de Midtown son una trampa fisioldgica.
Suben tan rapido que las rodillas se te doblan y los oidos se te
taponan con un pop doloroso. Te suben cincuenta pisos en diez
segundos y te bajan la autoestima en cinco. Antes de llegar a la
planta 40, tomo una decision ejecutiva. Saco el movil. Abro la app de
la academia.

CANCELAR CLASE. Motivo: Fuerza mayor. (O estupidez mayor, lo
que el sistema prefiera).

Respuesta del sistema: Ramodn va de camino. La penalizacion
sera descontada de su nomina.

¢Quién demonios es Ramon? No me importa. Me bajo en la planta
equivocada, cruzo el pasillo y bajo por las escaleras de emergencia
para no cruzarme con nadie mas. Huyo.

Treinta minutos después, llego a la puerta de mi apartamento. El
viaje de vuelta en el metro oliendo a cafeteria industrial ha sido



humillante. Solo quiero entrar, ducharme y quemar esta ropa.

Pero claro, Nueva York nunca te da tregua. Justo cuando estoy
metiendo la llave, la puerta de al lado se abre.

El. Mister Coffee. Va vestido normal, lo cual en él significa
insultantemente guapo sin esfuerzo.

—\Vaya —dice, apoyandose en la pared del pasillo—. éQué le ha
pasado a tu pijama de ositos?

Me mira de arriba abajo. La camisa blanca, mojada y manchada de
café, se ha vuelto traslicida. Se me pega al cuerpo. Y, por si fuera
poco, el frio de la calle ha hecho que mis pezones decidan saludar al
vecindario.

Me cruzo de brazos violentamente.

—Se esta lavando con el detergente barato —miento, con la
dignidad de una reina en el exilio.

—No sabia que el detergente olia a Latte de avellana —sonrie. Esa
sonrisa torcida. Odiosa. Brillante—. Dame esa blusa.

—¢éPerdona?

—Damela. Trabajo con tejidos. Sé cdmo sacar esa mancha sin
destrozar la seda. Si la metes en agua caliente tu sola, la vas a fijar
para siempre.

Me quedo paralizada. Estoy pegajosa, huelo a azlicar quemado y
tengo a este tio ofreciéndose a lavarme la ropa.

—No es café —digo, a la defensiva—. Se me ha cagado una paloma
encima. Una paloma con diarrea. Y diabética.



—Ya. —Da un paso hacia mi. Invade mi espacio personal. Huele a
jabdn limpio, no a sirope—.

Siento que me sube el calor a la cara. ¢Por qué me tiemblan las
piernas? Debe ser la cafeina que he absorbido por osmosis cutanea.

—No pienso quedarme en sujetador en el pasillo, Frank.

—Haz una cosa. Entra en tu casa, tiramela por la puerta. Mafana te
la devuelvo nueva.

—_Y si no quiero?

—Entonces tendras un trapo caro para limpiar el polvo que huele a
Starbucks. TU misma.

Me mira a los ojos. Hay un desafio ahi. Y algo mas. Entro en mi
apartamento, cierro la puerta de golpe y me apoyo contra ella,
respirando agitada. Me quito la blusa pegajosa con rabia. Tiemblo.
Abro la puerta una rendija, saco la mano con la bola de ropa
himeda y la dejo caer al suelo del pasillo.

—iQue te aproveche! —grito.
Oigo su risa al otro lado.
—iBuenas noches, Sara!

Cierro el cerrojo. Me deslizo hasta el suelo. Estoy semidesnuda, en
mi entrada, oliendo a avellana. Ese imbécil se ha salido con la suya.
Pero lo peor no es eso. Lo peor es que mafiana tendré que volver a
hablar con él para recuperarla.

Esto no es una anécdota. Es una condena.

CAPITULO 6



La estacién de Chambers Street huele a historia y a orina vieja. Es
una combinacion olfativa compleja. Los azulejos estan sucios, el



techo es bajo y hay una humedad que se te mete en los huesos.
Aqui abajo, el aire es denso, masticable.

Hoy mi misidon no es ensefiar el subjuntivo a millonarios, sino
justificar mi propia existencia ante la administracion. Tengo una cita
para un tramite de visado en el Federal Plaza. Llevo una carpeta azul
bajo el brazo que abrazo con la fuerza de una madre protegiendo a
su primogénito. Dentro van mi pasaporte, mi contrato de alquiler
(ese que me cuesta un rifidn y medio higado), y trescientos
formularios que juran que no soy una espia, ni una comunista, ni
tengo intenciones de derrocar el gobierno a base de tortillas de
patata.

Me limpio el sudor del labio superior. Estoy nerviosa. Mi "optimismo
de los idiotas", segun el Dr. Molina, hoy esta de vacaciones. Hoy solo
queda el panico.

Miro el reloj. Voy con tiempo. "No la lies, Sara", me digo. "Solo
tienes que coger el metro de vuelta a casa, cambiarte y fingir que
eres una persona funcional. TU ya eres una local. Has sobrevivido a
Queens, a maquinas expendedoras racistas y a ventanas que rugen.
TU puedes con esto.”

Entro en el andén. Veo un tren azul acercandose. La linea A, C, E. En
mi cabeza, azul es azul. En Madrid, la linea 1 es la linea 1. Para
siempre. Hasta que el sol explote. Aqui no. Aqui el sistema de metro
es un ser vivo, caprichoso y cruel.

El tren llega con un estruendo que hace vibrar las paredes de la
estacion. Las puertas se abren. Entro. Consigo sentarme en un
hueco entre un senor que duerme con la boca abierta y una chica
que se esta maquillando con la precisién de un cirujano plastico en
medio de un terremoto.

El tren arranca. — This is a Brooklyn-bound A Express train —dice la
voz del conductor. Suena rapido. Suena urgente. Yo sonrio.
"Express". Eso suena bien. Express significa rapido. Express significa



llegar antes a casa y poder quitarme estos zapatos que me estan
matando.

El tren coge velocidad. Mucha velocidad. Pasamos la estacion de
Fulton Street. Bien. Pasamos High Street. Bien. Entonces, el tren
empieza a rugir. Las luces del tunel se convierten en un borréon
continuo. Siento una presion en los oidos. Estamos bajando. O
subiendo. O cruzando al inframundo.

Miro el mapa pegado en la pared de enfrente, justo encima de un
anuncio de un dermatodlogo llamado Dr. Zizmor (o alguien muy
parecido) que promete curarte el acné y el alma con laseres de los
anos noventa. El tipo tiene una sonrisa de arcoiris y piel de delfin.
Sigo la linea azul con la mirada. La Ay la C van juntas... hasta que
dejan de ir juntas. La C hace todas las paradas. La C es amable,
lenta, comprensiva. La C es "Local". La A es un misil balistico. La A
es "Express".

El tren pasa por una estacidn sin parar. Veo a gente en el andén
convertida en manchas de colores. Pasa otra. Y otra. Mi sonrisa se
congela. — Next stop: Nostrand Avenue —dice el conductor. Miro el
mapa. Nostrand Avenue. Eso esta en Brooklyn. Eso esta muy
adentro en Brooklyn.

—No, no, no... —murmuro. ¢Otra vez perdida?

La chica del maquillaje me mira de reojo, termina de delinearse el
ojo de gato perfecto y vuelve a su mévil. Para ella, mi panico es solo
ruido de fondo. Me levanto. Me pego al cristal de la puerta. Veo
pasar mi vida y las estaciones de Manhattan. Canal Street, Spring
Street, West 4th... Todas esas paradas Utiles y necesarias se
desvanecen en la oscuridad del tunel.

El tren cruza el East River por debajo. Siento el peso del agua sobre
mi cabeza. Algo malo. Algo pernicioso. Esta vez no es una
premonicion, es un hecho geografico. Me estoy yendo del estado,
practicamente.



Cuando el tren por fin se digna a frenar en Nostrand Avenue, salgo
disparada al andén como si el vagdn estuviera ardiendo. El aire aqui
es diferente. Huele menos a turismo y mas a barrio de verdad. Estoy
en Bed-Stuy. O cerca. No lo sé. Mi brujula interna sigue dimitida.
Miro el reloj. He perdido veinte minutos en la direccién equivocada.
Ahora tengo que esperar al tren de vuelta, volver a cruzar el rio,
volver a la casilla de salida.

Me siento en un banco de madera barnizada que ha visto mejores
décadas. Saco el movil. Sin cobertura, obviamente. Me apoyo la
cabeza en las manos. La carpeta azul con mis documentos resbala y
cae al suelo, abriéndose en abanico.

—iJoder! —grito.

Me agacho a recoger los papeles del gobierno. "Formulario I-tal",
"Anexo Cual". Una mano aparece en mi campo de visién. Una mano
grande, de dedos largos, con un reloj analdgico en la muneca. No
puede ser.

Levanto la vista. Ahi esta. El abrigo impecable. La postura de quien
posee el espacio que ocupa. La media sonrisa arrogante. Frank. Mr.
Coffee. El vecino del 6B.

—Creo que esto es tuyo —dice, recogiendo mi fotocopia del
pasaporte con una delicadeza irritante. Me quedo paralizada, con el
culo en pompa v la dignidad por los suelos (literalmente). Le arranco
el papel de la mano. Me levanto de un salto, alisandome la falda.

—éQué haces aqui? —le espeto. Ni "hola", ni "gracias". Ataque
preventivo.

—Vivo en Nueva York, Sara. A veces salgo de mi apartamento —dice
él, con esa calma que me dan ganas de despeinarle a bofetadas—.
¢Y tu? ¢Turismo de aventura en la linea A? ¢Otra vez dando una
vuelta por el sur?



Siento que me arden las orejas. Ese “otra vez” ha sido
especialmente danino.

—He tenido un... error de calculo tactico.

—Sara, es la novatada del Express. Un clasico de esta ciudad.
Seguro que has cogido el Express pensando que era el Local —
traduce él. No es una pregunta. Es una sentencia.

—iSon del mismo color! —me defiendo, senalando el cartel azul—.
iEs una trampa para daltonicos y europeos! En mi pais, si pintas dos
cosas igual, es que son lo mismo. Es ldgica aristotélica. Lo aprendi
en el instituto.

—Es légica de la MTA —corrige él—. La A es para los valientes. O
para los que tienen prisa. TuU tenias prisa, ¢verdad?

Odio que tenga razén. Odio que me haya visto recogiendo papeles
del suelo en Brooklyn cuando deberia estar en Manhattan. Y odio,
sobre todo, que hoy lleve una bufanda de cachemira gris que parece
mas suave que cualquier cosa que yo haya tocado en mi vida.

—No tengo prisa —miento—. Me gusta ver mundo. Brooklyn es...
encantador en esta época del afio.

—Estamos en un tunel, Sara.
—Tiene una acustica preciosa.

Frank suelta una risa corta. Esa risa seca que me pone nerviosa. El
tren de vuelta a Manhattan retumba a lo lejos.

Nos quedamos en silencio un momento. El mira mis papeles, que
ahora abrazo contra mi pecho de forma desordenada.

—Parece importante —senala con la barbilla.

—Burocracia. El deporte nacional.



—¢éEs una demanda contra la ciudad? ¢Por sus maquinas racistas? ¢o
por sus palomas asesinas?

—Es mas bien, supervivencia administrativa. Renovacién de visados.
No debi poner que venia a matar al presidente.

—¢Lo pusiste?
—Claro que no. ¢No sabes lo que es una broma?

—Contigo no acabo de pillarlas. Aunque me haces reir bastante.
Volviendo a los papeles éTenias cita?

—Si. Y ahora mismo mi cita se esta yendo a tomar un donut sin mi.

Se apoya en una columna. Parece que hasta cuando se apoya lo
hace bien. Me irrita.

—¢A ddonde ibas exactamente?

Le digo el edificio, la calle, el horario. El escucha y asiente con una
seriedad inesperada.

—Vale. Entonces necesitas volver ya. —Me mira—. Y probablemente
aceptar que no controlas el metro.

—Yo controlo el metro.

—Sara. Estas en Brooklyn.

Me quedo callada, porque la logica es un pufial.

Para no morirme de vergiienza, lo ataco donde duele.

—Y tl qué haces aqui, Mr. Perfecto? éTe has venido a experimentar
“la autenticidad” como los turistas que dicen que Williamsburg es
“raw”?



El arquea una ceja.
—Trabajo. Tengo... cosas.

—"Cosas”. —Sonrio con maldad—. Qué misterio. ¢Eres un espia? éUn
asesino elegante? éUn sefor que vive de herencias?

Frank me mira un segundo, y por primera vez parece... humano.
Como si el personaje perfecto tuviera una grieta.

—Tenia una reunidn en una fabrica textil en Navy Yard. Soy un
simple abogado. No es glamuroso.

Como no, don perfecto es abogado, pero se quita importancia.
Faltaria mas. Como dice mi madre: “no te fies de los abogados”. Y yo
anado: sobre todo si tienen una sonrisa irresistible e irritante a la
vez.

El tren llega. Entramos. Esta vez me aseguro de que ponga lo que
tiene que poner. Nos quedamos de pie, agarrados a la barra central.
Otra vez esa proximidad forzada. Huele a sandalo y a ese café caro
que me persigue. Es un olor limpio, ordenado, que choca con mi olor
a estrés y a metro rancio.

Frank carraspea. Me mira de reojo. Parece que esta pensando algo.
— Yo... eh... comprendo tu problema —dice de repente en espanol.
Me giro bruscamente.

—éPerdon?

— EI metro —continla, pronunciando con un esfuerzo visible,
masticando las vocales—. Es... muy dificil. Yo soy perdido muchas
veces también.

Parpadeo. Mi cerebro de profesora de espafol hace un reboot de
emergencia. Ha intentado hablar espanol. Tiene un acento atroz. Un



acento de turista rico que pide "dos cervesas, por favor" en Ibiza. Un
acento de gringo de manual. Pero lo ha intentado.

Y, sin embargo...

—"Estoy" —digo automaticamente. Es un reflejo condicionado. No
puedo evitarlo. El frunce el ceho.

—iQué?

—Has dicho "Yo soy perdido". Es "Estoy perdido". Verbo estar.
Estado temporal. A no ser que seas un caso perdido por naturaleza,
lo cual, viendo tu historial de arrogancia, es debatible, pero
gramaticalmente incorrecto en este contexto.

Frank me mira, sorprendido. Luego, una sombra de diversion cruza
SUS 0jOS OSCUros.

—Ah. Soy vs Estoy. La pesadilla existencial de vuestro idioma.

—No es una pesadilla. Es precision. "Ser" es esencia. "Estar" es
estado. TU eres americano. TuU estds en un vagon de metro
intentando impresionarme con tu espafnol de nivel Al.

—No intentaba impresionarte. Intentaba ser... simpadtico.
—Pues te ha salido regular.
El sonrie. Una sonrisa completa esta vez, que le llega a los ojos.

—¢éPor qué aprendes espafnol? —pregunto, bajando un poco la
guardia. Solo un poco.

—Negocios. —Se encoge de hombros—. Y porque mi vecina de
abajo grita mucho en espanol cuando se pelea con su lavadora y me
gustaria saber si me esta insultando.

Siento un calor repentino en el cuello.



—No le grito a la lavadora. Le hablo con firmeza. Es una maquina
rebelde.

—El otro dia dijiste algo sobre... ¢una paloma diabética? —arquea
una ceja—. Eso lo entendi.

—Tienes buen oido para el drama.
Frank me mira y baja la voz:

—Si te sirve, yo también me he equivocado alguna vez. Una vez
acabé en Far Rockaway.

—Mentiroso.
—Te lo juro.

—Igual me equivoco, pero creo que estas intentando humanizarte
para caerme mejor.

—¢éFunciona?

Yo lo fulmino con la mirada. Pero mi cuerpo, el traidor, hace otra
cosa: se calma. Como si su presencia le dijera a mi ansiedad: “vale,
por lo menos no estas sola en este tutorial de humillacion”,

—No —le digo—. No funciona.
Frank asiente, como si aceptara el golpe con deportividad.
—Perfecto.

Y me deja esa palabra flotando entre los dos, como si “perfecto”
fuera una manera de decir “me importas” sin admitirlo.

El tren avanza hacia Manhattan. Mi carpeta pesa menos, o quiza es
mi cabeza la que pesa menos. No sé.



Solo sé que me irrita que me guste su voz.

Y que me guste que se equivoque en subjuntivo.

CAPITULO 7



El Upper West Side a las 19:15 tiene una falsa calma: una calma
magquillada con luz dorada y arboles pelados que parecen peines
gigantes peinando el aire frio. Broadway ruge a dos manzanas, con



sus buses articulados resoplando como bestias cansadas y el 1 train
vibrando bajo el asfalto como si alguien tuviera una lavadora
industrial encendida en el centro de la Tierra. Pero cuando llego a
Morningside Height, en La Salle Street la cosa cambia. Los edificios
se aprietan, los portales huelen a calefaccién vieja y a sopa de
alguien que no esta arruinado, y el viento se cuela por el cuello del
abrigo con una precision medida: justo donde te hace dano,
éverdad?

Mi movil vibra con una notificacién con la que casi me da un
microinfarto. Miro: no es inmigracion, no es el banco, no es la MTA
riéndose de mi. Es un mensaje.

Frank: Llego tarde. No es que he haya cogido el metro equivocado.
(Emoticono: Guifio) Tengo una reunion que se ha alargado mas de la
cuenta. Ve cogiendo sitio. Recuerda que el restaurante esta en el
125 de La Salle Street. Te voy a ensenar un sitio donde Manhattan
no te muerde. No vayas a hacerte la heroina. P.D: El Codigo postal
es 10027, por si lo necesitas.

Me quedo mirando la pantalla como si fuera un mensaje en arameo.
¢Desde cuando es Frank en mi agenda? éQué ha sido de Mr. Coffee?
Y ese “no es que haya cogido el metro equivocado”. Y el codigo
postal? Dios santo. Respiro profundamente. No sé como he llegado
hasta aqui, pero aun estoy a tiempo de dar la vuelta.

¢Estoy teniendo una cita con Mr. Coffee? Yo no recuerdo haber dicho
que si. Yo no recuerdo haber aceptado. Yo... équé? De repente,
como una bofetada recuerdo una conversacion en el rellano. Me
encuentro con €l cuando vuelvo con una bolsa de supermercado que
pesa como un resentimiento antiguo. El sale impecable, como
siempre, con su abrigo de abogado y su cara de “yo he dormido
ocho horas porque el mundo me respeta”. Me da mi blusa. Si: mi
blusa blanca. Limpia. Plancha perfecta. Dobladita. Como si la hubiera
operado un cirujano textil.



—Tu prenda rescatada —dice, y lo dice como si me estuviera
devolviendo un rehén.

—No era un rehén —grufo.
—Lo era. Olia a avellana y desesperacion.

Le digo que no necesito favores. EI me dice que no es un favor, que
es higiene basica. Yo le digo que se vaya a la mierda. El sonrie. Y, de
pronto, suelta:

—¢éCena? ¢El viernes? Tengo un sitio. Pisticci. No es de turistas. No
es ruidoso. No te va a dar urticaria social.

—¢Pisticci? —comento ironicamente—. Suena a nombre de mafioso
que sale en los Soprano y muere en el segundo capitulo.

—Suena a la mejor pasta casera al norte de la calle 96. Sara. Tienes
cara de necesitar carbohidratos.

Me rio. Me rio porque no sé qué mas hacer. Odio que tenga razon.
Siempre tengo cara de necesitar carbohidratos. Es mi estado natural.

—¢éPor qué iba a cenar contigo?

—Porque hoy te he visto la cara cuando has mencionado
“formularios” —dice—. Y porque... —pausa minima— porque me
apetece.

Y ahi pasa lo peor.

Que a mi también. Y porque estoy empezando a pensar que para
sobrevivir en esta ciudad necesito un guardaespaldas.

Asi que, contra toda ldgica, aqui estoy. En La Salle, una de esas
calles raras de Nueva York que parecen un error de la matrix, una
interrupcion diagonal en la cuadricula perfecta de la ciudad.



En el borde de la acera hay bolsas negras hinchadas, como
cadaveres blanditos de consumo, esperando a que el camion de
basura las destripe a las tres de la mafiana. Un perro minusculo,
vestido con un abrigo acolchado mas caro que mis zapatillas, hace
caca con dignidad. Y yo, con una carpeta de examenes bajo el brazo
(subjuntivo: el crimen perfecto), avanzo hacia un sitio que promete
calor, vino y olvido temporal: Pisticci.

Mis prejuicios basados en los Soprano estaban equivocados. Pisticci
es uno de esos lugares que te hace sentir en una pelicula, aunque
estés arruinada y con ropa de rebajas. Suena a pistacho y a Italia y
a que mi cuenta bancaria se va a poner a llorar en silencio. Spoiler:
llora.

Dejo atras la parte superior del restaurante donde predominan los
colores azules y ventanas directas a la calle, y por consejo de Frank
entro en un lugar mas intimo. La entrada del comedor inferior es
discreta, casi como si esa parte del restaurante estuviera
escondiéndose de la ciudad. Hay que bajar unas escaleras hacia un
sétano —si, un sétano, como si estuviéramos entrando en un secreto
compartido por la gente que vive aqui y no necesita demostrar nada,
como si te estuviera diciendo "vale, te dejo respirar, pero solo si
bajas la cabeza primero" — y de pronto el mundo cambia de textura.
Cambia el aire. Cambia el sonido. Cambia mi cara, aunque yo intente
mantenerla en modo “yo no necesito a nadie”.

Lo recuerdo muy bien: la luz aqui es dorada, tangible, como si
alguien hubiera decidido que este sotano italiano necesitaba su
propio filtro de Instagram permanente. Hay lamparas de pared que
parecen sacadas de una trattoria de los sesenta, paredes de ladrillo
visto que han escuchado conversaciones en tres idiomas
simultaneos, y mesas de madera tan gastadas que tienen mas
historia que mi abuela.

El aire huele a ajo confitado, a masa de pizza recién horneada y a
ese aceite de oliva caro que seguramente cuesta mas que mi alquiler



de una semana. También hay un toque a madera vieja y a albahaca
fresca que te golpea en la nariz cuando pasas por la cocina abierta,
y ese ruido de fondo —cubiertos, risas bajas, una conversacion en
italiano entre los camareros— que hace que el mundo exterior, con
su prisa y su hostilidad, parezca una broma pesada.

En una esquina, un radiador suelta ese chasquido de metal
expandiéndose, como si el sitio respirara. Vuelvo a fijarme en la luz
dorada, antigua, de pelicula italiana donde todo el mundo es guapo
y nadie tiene que rellenar formularios para demostrar que no va a
derrocar un pais con tortillas de patata. Esto no es una exageracion:
esa luz te engaina. Te hace creer que eres una persona con tiempo.
Y con futuro.

Ahora si. Esta vez he llegado al sitio sin perderme y yo solita. Sin
ayuda. Ya solo necesito sentarme, pedir una copa de vino (una,
porque soy adulta, supuestamente) y corregir examenes sin que el
mundo me humille. Los examenes son del Grupo B, los del “'si yo
fuera rica” y “ojala tu entendieras que el subjuntivo no es opcional”,
Vengo con el boligrafo rojo como si fuera un arma blanca legal.
Vengo con cara de profesora seria.

Vengo, en resumen, a fingir. Voy con el escudo puesto. No quiero
que parezca una cita de verdad, y ese escudo se llama: examenes
de espafol.

Me quito el abrigo y noto el sudor frio en la espalda, ese sudor
traicionero que te deja el metro, una vez mas. Me siento en una
mesa pequena, pegada a una pared de ladrillo. La silla cojea un
poquito. Me gusta. Las sillas que cojean son honestas.

Saco los examenes, los apilo, los alineo. Como si el orden externo
pudiera arreglar el caos interno.

Nota mental:

1. No beber mucho.



2. No pensar en Frank.

3.

No pensar en Frank en un restaurante italiano con luz de
pelicula.

4. No pensar en Frank nunca, en general.

El camarero aparece con una profesionalidad suave, de barrio. No
sonrie de mas. No se explica. Aqui te traen las cosas como si fueras
alguien que sabe vivir. Me mira los papeles y luego me mira a mi,
como si intentara resolver el misterio: “¢épor qué esta mujer se
castiga en publico?”

—¢Vino? —pregunta.

—Una copa del tinto de la casa —digo, intentando sonar casual,
como si no estuviera pagando terapia liquida.

Me la trae. La copa es grande. Demasiado grande para una vida
como la mia. Me tomo un sorbo y... vale. Vale. No esta mal. No es
“vino espanol que te hace reconciliarte con tu pasado”, pero
tampoco es “zumo de uva con resentimiento”.

Abro el primero de los documentos. Coloco el examen de Bradley
(un ejecutivo que cree que "yo soy bueno en espaiol" es una frase
correcta) justo al lado de mi copa.

"Si yo seria...”
Cierro los ojos.

Mis alumnos tienen la gramatica de quien aprende espanol viendo
narcos en Netflix y pensando que con "pendejo" y "qué pasa, tio" ya
dominan el idioma. Estoy a punto de escribir un comentario
pedagdgico que suene a sermon, cuando mi movil vuelve a vibrar.



Frank: Llegando. Puedes ir pidiendo el vino de la casa. Suelen
poner un vino italiano bastante bueno. Pero solo pidete una copa.

¢Por qué este tio es tan controlador? Siempre va diciendo lo que
tengo que hacer o no. Ahora pienso pedirme dos. Doy un sorbo
grande y sigo con mi copa. Con mis examenes. Con mi dignidad
haciendo equilibrios sobre una silla coja.

Oigo pasos en la escalera. Un abrigo rozando la pared. Un “excuse
me” dicho con esa entonacidon neoyorquina que suena a orden
disfrazada de educacién.

Frank baja.

No viene en modo "“vecino del 6B". Viene en modo “hombre que
conoce este sitio”, Saluda al camarero con un gesto pequeno, como
si tuviera una segunda vida aqui. El camarero asiente. Nada de
efusividad. Solo reconocimiento. Eso me irrita. ¢Por qué me irrita
que él pertenezca a un lugar? ¢Qué clase de inseguridad es esta?

Se acerca a mi mesa y me mira los papeles.

—¢Trajiste examenes? —dice, con una mezcla de admiracion y
condena.

—Soy una profesional —suena mejor que decir que la app me obliga
a subir unos resultados de evaluacidén. O que vengo aqui a corregir
examenes porque mi apartamento tiene el encanto de una celda de
castigo y la iluminacion de un quiréfano en huelga.

—Eres una martir —corrige—. Vamonos.
—Estoy bien aqui.

—Sara. Vamos.



Mi nombre en su boca suena raro. No sé por qué, pero me pone
nerviosa.

—¢A donde?

—A una mesa que no cojea. —Y anade, con una media sonrisa—. Un
pacto con el universo.

Me levanto con mi copa en la mano, los examenes debajo del brazo,
el bolso colgando como un dérgano extra. Lo sigo por un pasillo
estrecho. Pasamos junto a una pared con fotos antiguas en blanco y
negro. Gente comiendo. Gente sonriendo. Gente que seguramente
no esta corrigiendo subjuntivos.

Su “mesa secreta” esta en una esquina mas recogida, con un banco
tapizado que parece haber visto varias rupturas amorosas vy al
menos tres reconciliaciones. Hay una vela dentro de una botella, con
la cera derramada como una herida bonita. La luz aqui es todavia
mas dorada. Mas tramposa.

—éVes? —dice él—. Aqui el mundo no entra tanto.
—El mundo entra igual —digo—. Solo que con pasta.

Nos sentamos. El camarero le trae vino sin que hubiera mirado la
carta. Como si lo conociera desde la infancia.

—¢Vienes mucho? —pregunto, intentando sonar indiferente. —Lo
suficiente para que no me pregunten si quiero agua con gas o sin
gas. —Me mira—. Odio el ruido de Manhattan.

Me quedo quieta, boligrafo rojo en el aire.
—¢éPerddn?

—Manhattan es... —busca la palabra— es una agresidon constante.
Todo el tiempo. Sirenas, obras, gente gritando “I'm walking here”



aunque nadie se lo esté impidiendo. —Se encoge de hombros—. El
Upper West me parece un pacto con el universo. Sigues en la
ciudad, pero la ciudad no te pisa la garganta todo el rato.

Le miro como si acabara de confesar que tiene alma.

Qué tragedia. Asi que don perfecto también sufre la ciudad...
Interesante.

—No pegabas con esa frase —digo.
—¢éCon cual?
—Con... cualquier cosa que suene a pensamiento.

El se rie, pero no con maldad. Se rie como si le divirtiera que yo lo
subestime.

—TU tampoco pegas con traer examenes a cenar.
—Yo pego con todo —miento.

Discuto con Frank para decirle que me voy a tomar mas de una
copa. Y las que hagan falta. El camarero trae una botella con mas
vino. El me sirve. Lo hace con cuidado. Muy de cerca. Y aqui viene
mi ruina.

Mientras él habla —algo de que su oficina esta en Midtown y que
prefiere caminar antes que subirse al metro si puede, y yo pienso
“este hombre esta loco o es rico”— yo hago un gesto con la mano.
Un gesto minimo. Un gesto espafiol. Un gesto de “déjame
explicarte”.

Mi codo roza la base de la copa.

La copa se inclina.



Y el vino, ese tinto oscuro, cae en camara lenta sobre el montdn de
examenes como si fuera una maldicion biblica.

El vino se derrama. No un poco. No un goteo elegante. No. Se
vuelca la copa entera sobre los examenes como si alguien hubiera
decidido que el tinto italiano necesitaba un lienzo donde expresarse.

—Joder. Joder. Joder.

Me levanto de un salto. La silla que no cojea chirria. Tres mesas me
miran. Los examenes estan empapados. Tinta corrida. Manchas
rojas que parecen escenas de crimen gramatical.

—No —susurro.
—Sara... —dice Frank, y su tono no es burldn. Es... alerta.

Yo miro los examenes. El papel absorbe el vino con una rapidez
indecente. El rojo se extiende, y por un momento parece un mapa:
una mancha con forma de Espaia, irdbnicamente. La patria,
empapada.

—Me acabo de cargar el futuro académico de cinco personas —digo,
con voz de funeral.

Frank se levanta rapido. Coge servilletas. Muchas. Me las planta
delante como si estuviéramos en una sala de emergencias.

—No te quedes quieta. Absorbe, no frotes.

—éAbsorbe? éQué eres, una enfermera intentando parar una
hemorragia?

—Soy alguien que ha derramado café sobre documentos
importantes. —Me mira—. Mas de una vez.

Qué alivio saber que el sefior perfecto también es humano. Aunque
sea por torpeza controlada.



Empiezo a presionar servilletas sobre los examenes. La tinta roja se
corre. El boligrafo rojo se convierte en acuarela. La vida, en general,
también.

—Podemos... —digo, buscando una salida absurda— podemos decir
que esto es... evaluacion por acuarela.

Frank suelta una risa. Una risa real.
—¢ESso existe?

—A partir de hoy si. Es pedagogia innovadora. Multisensorial. El
alumno siente el trauma de la correccién. Es vanguardista. Es
pedagdgico. Es... una gilipollez, pero suena bien. "La mancha roja
indica tu nivel de pasion por el espafiol, Bradley. Enhorabuena,
tienes un sobresaliente alto".

—Me encanta —dice él—. Eres un peligro. Eso parece un asesinato
premeditado.

—El vino atacd primero.

Frank mira los papeles empapados y me pasa mas servilletas y me
dedica una expresion que no sé si es compasion o burla sofisticada.

—¢éNecesitas mas ayuda o prefieres seguir improvisando excusas
pedagdgicas?

—No necesito ayuda. Necesito una maquina del tiempo. O un
exorcista para mi torpeza.

—El exorcista va a tardar. Pero podemos pedir algo de comer.
Prometo no acercarme a los examenes.

Me quedo callada. Mas bien, los dos nos quedamos en silencio. Un
silencio que no es incomodo, lo cual es peor. Porque los silencios



incdmodos puedes romperlos con sarcasmo. Los silencios comodos
son peligrosos. Te hacen bajar la guardia.

Frank se inclina un poco hacia delante.
—¢Sabes lo que me gusta de este sitio?
—éQue esta oscuro y nadie te reconoce?

—Que parece un secreto. —Sefala alrededor—. Nueva York esta
llena de secretos. Lugares que existen solo si sabes donde mirar.
Como ese bar detras de la cabina telefonica. O esa libreria de viejo
en la calle 12 que huele a moho y a promesas rotas. O este sitio.

—Suenas a guia turistica existencial.
—Y t0 suenas a alguien que necesita que le ensefien mas secretos.

Me quedo paralizada. ¢Es una propuesta? ¢Es una invitacion? ¢Es
Frank siendo amable o esta jugando a algo que no entiendo?

—¢éMe estas diciendo que tienes una lista de sitios secretos? —
pregunto, con escepticismo profesional.

—Digamos que tengo... conocimientos locales.

—Qué misterioso. Eres como un agente del MI6 pero con mejor
ropa.

El camarero aparece, nos ve el desastre y no se inmuta. Eso es
Nueva York: nada te sorprende del todo, aunque los examenes
parecieran victimas de una guerra.

Pedimos. El pidié Cavatelli con cordero. Yo pedi Gnocchi, porque
necesito cosas blandas que me consuelen.

—Seltzer para los dos—anade Frank.



El camarero asiente y trae agua con gas como si estuviera apagando
un incendio elegante.

Seguimos secando papeles. Yo murmuro insultos en espafol. Frank
entiende algunos. Eso me horroriza un poco.

—éQué has dicho?

—Nada.

—Eso no era “nada”. Sono a... ¢"maldito sea”?
Cierro los ojos.

—Sabes demasiado.

—Sé poco. Pero aprendo. —Y entonces, con una seguridad irritante,
suelta en espafiol—: Si yo fuera tu, pediria otra copa.

Lo dice bien. Casi perfecto. El subjuntivo, correcto.
Le miro, estrechando los ojos.

—Eso esta bien dicho.

—Claro que esta bien dicho.

—No te crezcas.

—No me crezco. Solo... —se inclina un poco— ...me gusta cuando
me das una nota alta.

Ahi esta. Subtexto. Como una bofetada suave.

Me quedo un segundo sin aire. Luego finjo que me concentro en los
examenes, como si el papel mojado fuera lo mas interesante del
mundo.



—Pues hoy llevas un... notable raspado —digo.

—¢éNotable? —levanta una ceja—. Eso en mi pais es como decir “me
tolero”.

—Exacto.

Nos miramos. En esa luz dorada, él parece menos irritante y mas...
atractivo. Yo parezco menos grufiona y mas... peligrosa para mi
misma.

La vela chisporrotea. La cera cae un poquito mas por la botella.
Afuera, el mundo sigue. Pero aqui dentro, por un rato, el ruido de
Manhattan esta amortiguado. Y eso, claro, no puede salir gratis.

Cuando por fin conseguimos salvar lo salvable, los examenes huelen
a vino como si fueran poetas bohemios. Los apilo de nuevo, con
cuidado. Frank me pasa la copa nueva.

—Brindemos —dice— por la evaluacidn por acuarela.

—Brindemos —contesto— por no demandar al restaurante por dano
emocional y existencial.

—Esa obsesién tuya con las demandas te hace ser tan... tan de aqui.
—Intento integrarme.

El sonrie. Y no es una sonrisa de “te gano”. Es una sonrisa de “vas
bien”,

Y eso me da mas miedo que el metro bajo el East River.
Pagamos.

Nota mental: ¢Es normal en este pais que no te inviten en una
primera cita? ¢O realmente no era una cita? Tengo que consultarlo
en Google.



Salimos al exterior y es como si hubiéramos cruzado un portal hacia
otro mundo. Desaparece la magia italiana y la calle nos golpea con
frio y realidad. Caminamos juntos hacia el edificio como dos
personas que no saben como llamar a lo que acaban de hacer.
¢Cena? éAccidente? éTregua? éCorregir examenes? éPacto con el
universo version Jow cost?

En el portal, bajo la luz fea del vestibulo, mi glamur desaparece.
Vuelvo a ser yo. Mis medias bajadas. Mi pelo encrespado. Mis
examenes humedos. Mi vida precaria.

Frank me abre la puerta del ascensor. Entra. Yo entro. Silencio.

—Oye —dice él, mirando mis papeles—. Si quieres, puedo ayudarte
a... No sé... pasarlos a limpio. Escanearlos. Lo que sea.

—éTU? —me burlo, porque es mi forma de respirar—. éVas a corregir
el subjuntivo? ¢O pensabas meterlos en la lavadora con tu
detergente caro? Esto no es una blusa.

—No. Pero han acabado casi igual. Acercarse a ti empieza a
parecerse a un deporte de riesgo.

—¢Has dicho que quieres alejarte?
—Yo no he dicho eso.

El ascensor sube. El cable cruje. Mi corazén hace una cosa rara,
como un salto pequeno.

Llegamos a mi planta. Se abren las puertas. Salgo.
—Buenas noches, Sara —dice él, y su voz suena... demasiado bien.

Camino hacia mi puerta, saco las llaves, peleo con la cerradura
(temperamental, como yo). Entro. Dejo los examenes en la mesa.
Me quito el abrigo. Suspiro.



Y entonces me doy cuenta.
Querria cualquier cosa menos que se alejara.

Y eso es un problema. Un problema grave. Malo y pernicioso.

CAPITULO 8



El cielo sobre Lower Manhattan es una mancha de plomo. No es que
esté nublado; es que las nubes se han rendido y ahora son
simplemente una sabana sucia, hiUmeda, pegada al rascacielos del



One World Trade como una cortina mal colgada. Hace frio. Un frio
con humedad que se te mete por el cuello del abrigo y te recuerda
que, en invierno, Nueva York no tiene piedad.

Salgo del edificio de Federal Plaza con mi carpeta azul apretada
contra el pecho como si fuera un salvavidas. He sobrevivido. Otra
vez. He cruzado la puerta giratoria de cristal blindado, he pasado por
el detector de metales (que siempre pita, no sé por qué), he
esperado cuarenta minutos en una sala con sillas atornilladas al
suelo y luces fluorescentes que zumban como mosquitos rabiosos, y
he contestado a preguntas sobre mi intencién de permanecer en el
pais. "éTiene usted intencidn de trabajar ilegalmente?" "No, sefiora."
"¢ Tiene usted intencidon de casarse con un ciudadano americano por
conveniencia?" "No, sefora." Lo recuerdo muy bien. Todo dicho con
una cara neutra de supervivencia administrativa.

El viento me golpea en la cara nada mas poner un pie en la calle. No
es un viento normal. Es un viento con personalidad, con agenda
politica. Te empuja. Te escupe. Te cobra.

Las rafagas hacen un sonido raro, como un whooosh de tunel,
porque Manhattan es una caja de zapatos enorme y el viento del
Hudson se pasea por las avenidas con la misma chuleria que un tipo
en patinete eléctrico. Esto no es una exageracion: el agua te entra
por el cuello del abrigo con punteria milimétrica, justo donde te hace
sentir humana vy fragil y con ganas de llamar a tu madre.

No es mi madre, pero he quedado en que Frank venga a recogerme.
No queria dejarme sola ante otro dia de papeles. No se fiaba de mi.
Es algo programado. Planificado. Como una cita con el dentista, pero
con mas peligro. Y, sobre todo, no es una cita. Es algo... burocratico.
Si consigo salir airosa ha prometido recompensarme ensefiandome a
pedir un cortado sin no morir en el intento. Porque yo, en mi
brillante cerebro de espanola funcional, sigo pensando que “cortado”
es una palabra universal.



Por orgullo nacional, habia decido que no iba a esperar a Frank
dentro. Porque yo no necesito que nadie me recoja. Yo soy
independiente. Yo soy europea. Yo soy... una idiota.

Y entonces empieza.
La lluvia.

Con la lluvia, el cielo empieza a adquirir el color de una moneda de
cuarto de ddlar sucia, de esas que se quedan pegadas en el fondo
del bolso entre migas de Pretzels y tickets del Duane Reade. No es
una lluvia romantica de pelicula de Woody Allen; es una lluvia
horizontal, racheada, con mala idea, de esa que te entra por el
cuello de la gabardina y te baja por la columna como un dedo
helado.

Huele a asfalto recalentado, a frenazo de autobus de la MTA y a ese
aroma agridulce de los puestos de perritos calientes que, con la
humedad, se vuelve extranamente denso. Los edificios estan
cortados por la mitad por una niebla mugrienta. Es una ciudad de
gigantes sin cabeza.

Sigue lloviendo, parece como si alguien hubiera disparado una
manguera gigante desde New Jersey. Las gotas son gordas,
agresivas, y caen con una violencia que parece personal. "éPensabas
salir sin paraguas, idiota?" dice cada gota.

Me pongo la capucha del abrigo, pero es inutil. La capucha es
decorativa. Esta disefiada para fotos de Instagram, no para
supervivencia meteoroldgica.

Miro a mi alrededor. La gente corre. Algunos tienen paraguas de
esos grandes, corporativos, con logos de bancos. Otros corren con
periddicos sobre la cabeza, en plan afios cincuenta. Yo no tengo
nada. Solo tengo mi carpeta azul, que ya esta empezando a
arrugarse. Parece que las fuerzas del universo se han reunido para
que todo lo que me rodea acabe mojado.



Me intento refugiar en una esquina. La esquina esta cubierta por un
andamio que gotea como un grifo deprimido. El suelo brilla negro,
como si lo hubieran barnizado con petrdleo. Los taxis levantan
cortinas de agua al pasar y los buses articulados resoplan como
bestias viejas. El semaforo peatonal me mira con esa mano roja de
“"NO CAMINES” que aqui significa: “haz lo que quieras, pero luego no
llores”.

Me meto en una tienda china y compro un paraguas de imitacion
Hello Kitty por cinco dodlares. éCuanto valdran los originales?

El paraguas viene envuelto en plastico, como un triste pescado
congelado. Lo abro dentro de la tienda sin querer (metedura de pata
numero uno, gracias), y el duefio me grita en su idioma con la
misma energia que si yo hubiera intentado quemar su tienda.

—Sorry, sorry —digo, automatica, humillada, empujando el paraguas
hacia abajo como si fuera un animal rebelde.

Salgo.
Lo abro en la acera.
Y el viento lo revienta en el primer segundo.

No “se dobla”. No “se invierte”. No. El paraguas muere. Hace clacy
se convierte en una flor de plastico deformada, con varillas al aire,
ensefando sus tripas como un personaje secundario en una pelicula
de mafiosos.

Me quedo mirando el cadaver.

—Qué dignidad cero —murmuro. Lo tiro en una papelera, donde ya
habia otros dos paraguas cadaver.

La lluvia me aplaude en la cara.



El mévil vibra en mi bolsillo. Lo saco, protegiéndolo con el cuerpo
como si fuera un recién nacido.

Frank: Estoy llegando. Esquina con Broadway. No te muevas.

Que no me mueva, no, claro. Eso esta al otro lado de la calle donde
estoy, le grito absurdamente al movil.

Estoy empapada y las gotas me resbalan por la nariz con una
regularidad humillante. Siento el agua filtrandose por el cuello del
abrigo, bajando por la espalda, llegando a sitios donde no deberia
llegar nunca.

Y entonces llega el momento: tengo que cruzar la avenida.

Es ancha. Ancha de verdad. De esas que parecen disenadas para
recordarte que aqui todo es grande: las calles, los edificios, las
porciones de pizza y tus inseguridades.

Cruzo la avenida en el dltimo segundo del "Don't Walk" parpadeante.
Y entonces ocurre.

Hay un charco negro justo en el borde del paso de cebra. En esta
ciudad, los charcos son engafiosos: parecen una pelicula fina de
agua sobre el asfalto, pero a veces son portales a otra dimension.
Meto el pie derecho y el agua me llega por encima del tobillo. Es un
bautismo de aceite, hollin y vete a saber qué fluidos urbanos. El frio
me corta la respiracion. La rodilla empieza a flojear.

Y entonces lo veo.

Frank se acerca con un paraguas de golf. Un paraguas enorme,
negro, profesional, de esos que parecen disefiados para aguantar
huracanes. Un paraguas que podria proteger a una familia pequefa
0 a un equipo de rugby. Lleva su abrigo impecable (¢como es posible
que ni siquiera esté mojado?), los zapatos brillantes (otra vez,



écdmo?), y esa expresion de "yo controlo la situacidn" que me da
ganas de pegarle y besarle a la vez.

Se acerca a mi con pasos largos, seguros, como si la lluvia no
existiera para él.

—Estas empapada —dice. No es una pregunta. Es un diagnéstico.

—Qué observador —contesto, secandome la cara con la manga
mojada, lo cual, obviamente, no sirve de nada.

—Te dije que esperaras dentro.

—Y yo te dije que no necesitaba que me recogieras. Solo queria que
me ensefaras a pedir un café.

—Mas bien me dijiste que no necesitabas ayuda para pedir un café.
Y, sin embargo —levanta el paraguas sobre los dos—, aqui estamos.

El enorme paraguas nos cubre. De repente, el mundo se silencia un
poquito. El ruido de la lluvia sigue ahi, pero amortiguado, como si
alguien hubiera bajado el volumen de la ciudad. Estamos en una
burbuja. Una burbuja ridicula, mojada, incdmoda, pero una burbuja,
al fin y al cabo.

—¢El visado? —pregunta él, mientras esquivamos a un tipo que
intenta vendernos fundas de mdvil en mitad del diluvio.

—Mas papeles. Mas sellos. Creo que me van a pedir una muestra de
ADN y el nombre de mi primer perro antes de darme el permiso
definitivo — gruno, aunque en el fondo me reconforta que lo
pregunte.

—Con el tiempo que hace, équé te parece si suspendemos el café?

—Me parece bien. Demasiado riesgo para el mismo dia.



—¢Lista para volver a casa? Tenemos que cruzar —dice él,
sefalando hacia Broadway—.

—¢Ahora? ¢Cruzar otra vez?
—QO eso 0 esperamos a que pase.

Miramos al cielo. El cielo nos devuelve la mirada con indiferencia
meteoroldgica. El frio y la lluvia no van a parar. Esto es el invierno en
Nueva York. Esto es lo que hay. Territorio hostil para los humanos.

—Vale —digo resignada—. Vamos.

Empezamos a caminar. El sostiene el paraguas con una mano, alto,
firme. Yo me pego a su costado porgue no me queda otra. Fisica
pura. Supervivencia. Nada mas.

La avenida es ancha. Demasiado ancha. En este momento,
Broadway parece el océano Atlantico con semaforos. Empezamos a
cruzar por el paso de cebra. Un taxi amarillo pasa a toda velocidad y
levanta una ola. Una ola literal de agua sucia, gris, con restos de
algo que prefiero no identificar. Nos salpica.

—iJoder! —qgrito.

Frank se rie. Una risa corta, seca, pero real.
—Bienvenida a la ciudad.

—Ya estaba en la ciudad, gracias.

—No del todo. No hasta que un taxi te bautiza.

Seguimos caminando. El viento sopla con fuerza y el paraguas se
dobla un poco. Frank lo sujeta con las dos manos ahora, inclinandolo
contra el viento. Yo me agarro a su brazo. No por romanticismo. Por
gravedad. Porque si no me agarro, el viento me lleva a Harlem.



Llegamos a la otra acera. El agua corre por los bordes, formando
riachuelos que bajan hacia las alcantarillas. Hay un charco. Otro
charco a una dimensién desconocida. Un charco negro, profundo,
que parece poco profundo hasta que metes el pie. Lo sé porque
acabo de meter el pie. Otra vez.

El agua me llega hasta el tobillo. Esta fria. Esta sucia. Esta llena de
resentimiento urbano.

—iJoder! —repito, porque no tengo otras palabras.

Frank me mira. Esta intentando no reirse. Lo veo en sus ojos. Esa
chispa de diversion que esta conteniendo con toda su fuerza de
voluntad.

—No te rias —le advierto.
—No me estoy riendo.
—Si que te estas riendo. Por dentro. Lo noto.

—Esta bien —dice, y entonces se rie. Una risa abierta, limpia, que
me desarma por completo—. Es que... pareces un perro callejero.

—¢éPerddn?
—Un perro mojado. Con dignidad, eso si. Pero mojado.

Le miro con odio. Un odio que no es odio del todo. Es algo mas
complicado. Algo que incluye ganas de pegarle, de reirme, de llorar,
y de dejar que me siga tapando con su paraguas ridiculamente
grande.

Seguimos caminando. Nos pegamos mas. En parte porque el
paraguas no da para tanto espacio. En parte porque el viento nos
empuja. En parte porque, y esto me niego a admitirlo en voz alta, su
cercania me calma.



Huele a sandalo. Otra vez. Ese olor limpio, ordenado, que choca con
mi olor a lluvia y estrés acumulado.

El momento parece perfecto. Pero no es perfecto. Porque mientras
caminamos, noto su brazo rozando el mio. Noto el calor de su
cuerpo a través del abrigo mojado. Noto que me esta mirando de
reojo, como si quisiera decir algo, pero no supiera como.

Y entonces pasa.

Una rafaga de viento. Mas fuerte. Mas cabrona. El paraguas se
invierte. Se dobla hacia arriba como una flor ridicula, mostrando sus
varillas de metal que se retuercen con un sonido patético.

—Mierda —masculla Frank.
—éQué pasa?
—El paraguas —dice, intentando enderezarlo—. Se ha rendido.

Lo miro. El paraguas ahora parece un murciélago muerto. Las
varillas rotas apuntan en todas direcciones. El tejido cuelga como
una bandera derrotada.

Asi que sus paraguas también se rompen y también suelta tacos.
¢Quién parece ahora un perro mojado?

—¢Era caro? —pregunto.

—No especialmente. Pero era funcional.
—Ya no lo es.

—Gracias por la observacion.

Nos quedamos parados en medio de la acera, bajo la lluvia que
ahora cae sin piedad sobre nuestras cabezas. Frank intenta cerrar el
paraguas. Es imposible. El paraguas ha muerto.



—Déjalo —le digo.
—No puedo dejarlo aqui. Es basura.
—Frank. Es basura con varillas de metal. Déjalo en ese contenedor.

Sefalo un contenedor de basura verde que esta a dos metros. El
mira el paraguas. Mira el contenedor. Suspira. Y entonces, con una
solemnidad ridicula, camina hasta el contenedor y lo tira dentro.

—Descansa en paz —dice.
—¢éLe has hecho un funeral al paraguas?
—Merecia un cierre digno.

—Yo tiré el mio en una papelera. Un cementerio /low cost. Me costd 5
ddlares.

El no contesta. Nos miramos. Estamos empapados. Completamente
empapados. Mi pelo gotea. Su pelo, que normalmente esta peinado
con esa perfeccion irritante, ahora tiene un mechdén pegado en la
frente. Parece humano. Parece real.

—Al metro —dice Frank, como si fuera una orden de evacuacion—.
Si nos quedamos aqui, nos rehidratan hasta el alma.

Bajamos a la estacion mas cercana, tragandonos el olor a hierro
mojado y a humanidad cansada. En el torno, Frank pasa el movil con
una calma ofensiva (OMNY: la gente rica no busca monedas, invoca
puertas). Yo intento rescatar mi MetroCard del monedero empapado
y la tarjeta se me pega a los dedos como una loncha de queso triste.

Nos subimos al 1. Varias paradas hacia arriba. El vagon va caliente y
pegajoso, Yy yo goteo como una planta mal cuidada. Frank se queda
de pie a mi lado, demasiado cerca por culpa del gentio, fingiendo



que no me esta “protegiendo” con el cuerpo ahora que el paraguas
ha pasado a mejor vida.

Cuando salimos por la boca de Broadway mas cercana a nuestro
apartamento, el viento nos da la bienvenida como un matén con
prisa. Y entonces echo a correr.

—iVamos! —grito.

El me sigue. Corremos por Broadway como dos idiotas mojados. La
gente nos mira desde los portales, desde las cafeterias, desde los
taxis que pasan. Nos miran como si fuéramos personajes de una
pelicula mala. Una comedia romantica de esas que nunca te
tomarias en serio.

Llegamos al edificio. Nuestro edificio. El portal con la luz fea, las
escaleras con olor a desinfectante, el ascensor que cruje.

Frank saca las llaves. Abre la puerta del portal. Entramos. El agua
resbala de nuestros abrigos y forma charcos en el suelo de marmol
falso. Respiro agitada. El también. Nos miramos.

—Estas hecha un cuadro—dice él, pero lo dice con ternura. Con una
ternura que no sabia que tenia.

—TuU también —contesto.

Y es verdad. Esta mojado, despeinado, tiene los zapatos empapados,
y aun asi sigue siendo irritantemente atractivo. éComo es posible?

Subimos las escaleras. El ascensor nos parece demasiado lento para
el estado en el que estamos. Necesitamos movernos. Necesitamos
calor. Necesitamos quitarnos esta ropa que pesa como una condena.

Llegamos a mi planta. Saco las llaves con dedos temblorosos. Estan
mojadas. Todo estd mojado. Intento meter la llave en la cerradura.
Fallo.



—Mierda —susurro.

—Déjame —dice Frank, acercandose.
—Yo puedo.

—Sara. Déjame.

Me hago a un lado. El coge mis llaves. Sus dedos rozan los mios un
segundo. Estan frios. Pero el roce es cdlido. Eléctrico. Como si
hubiera pasado una chispa entre los dos.

Mete la llave. La gira con cuidado. La cerradura cede. Abre la puerta.
—Ya esta —dice, devolviéndome las llaves.

—Gracias —digo. Y lo digo en serio. No con sarcasmo. No con ironia.
Con una sinceridad que me duele.

Nos quedamos ahi, en el umbral. El en el pasillo. Yo en la puerta de
mi apartamento. El agua sigue goteando de nuestros abrigos. El
silencio es denso, cargado, como si el aire estuviera esperando algo.

—Deberias cambiarte —dice él, mirando mi ropa empapada.
—Si.

—Y secarte el pelo.

—Si.

Pero no me muevo. Y él tampoco.

—Sara —dice, y mi hombre sigue sonando raro en su boca. Suena a
algo que no sé cémo llamar.

—iQué?



—Nada. —Se pasa una mano por el pelo mojado—. Solo... cuidate.

—¢Cuidarme? —me burlo, porque es mi forma de no derrumbarme
—. Frank, acabo de cruzar una avenida bajo una tormenta con un
paraguas suicida. Ya me estoy cuidando.

El sonrie. Esa media sonrisa que me pone nerviosa.

—Ya veo. Te debo ese cortado para cuando salga el sol. Si es que
vuelve a salir,

Se da la vuelta. Empieza a subir las escaleras hacia su apartamento.
Lo veo alejarse. Veo su espalda mojada, sus hombros anchos, su
forma de caminar que parece decir "yo tengo todo bajo control,
aungue mi paraguas haya muerto".

Entro en mi apartamento. Cierro la puerta. Me apoyo contra ella.
Respiro.

Y entonces me viene el olor.

Huele a lluvia y a sandalo.

El olor de mi abrigo mojado mezclado con el suyo.
Y tengo ganas de llorar.

Tengo ganas de llorar y no sé por qué.

No es por la lluvia. No es por el frio. No es por la carpeta azul
arrugada que ahora esta sobre la mesa como un cadaver de
burocracia.

Es por él.

Por cdmo me ha cubierto con el paraguas. Por como me ha abierto
la puerta. Por cdmo ha dicho mi nombre. Por como me mira como si
viera algo en mi que yo no veo.



Y eso me da mas miedo que cualquier tormenta.
Porque algo malo. Algo pernicioso. Esta pasando.
Y esta vez no es la ciudad.

Soy yo.

Abro la app de la academia.

CANCELAR CLASES MANANA. Motivo: Fuerza mayor. (O un
resfriado del copon que se avecina, lo que el sistema prefiera).

Respuesta del sistema: Agenda reasignada. La penalizacion serd
descontada de su ndmina.

CAPITULO 9



Amanezco con la garganta como si me hubiera tragado una
alfombra. No una alfombra bonita de catalogo escandinavo, no. Una
alfombra de pasillo de hotel barato: vieja, con polvo ancestral y un



olor a “nadie ha pasado la aspiradora desde la administracion de
Obama”.

La lluvia de ayer no me ha empapado: me ha reprogramado. Me
duele el pelo. Me duele la nariz por dentro. Me duelen los huesos
como si alguien los hubiese metido en una secadora a “extra hot”
con una moneda de mas. Cada vez que respiro, mi pecho hace un
sonido que no es tos del todo, es mas bien un gato ofendido
intentando arrancar un motor. Tengo mocos, fiebre de 38, y esa
sensacion de que tu cuerpo es un trapo hUmedo que alguien ha
escurrido con sana. Respiro por la boca. La nariz parece un adorno
decorativo.

En mi apartamento, el patio interior ruge lo mismo de siempre,
claro. Los aires acondicionados no creen en el resfriado. Ellos siguen
con su trepidacion prehistdrica, como si fueran el corazon mecanico
de Manhattan bombeando aire sucio por pura maldad. Yo me
arrastro por el parqué astillado en calcetines, envuelta en un abrigo
de felpa que en Espafia seria “ropa de estar por casa” y aqui es “un
testimonio judicial”.

Me preparo un té. O lo intento. El agua sale de mi grifo con una
presion triste, como si el edificio también estuviera resfriado. La taza
huele a limoén, pero mi nariz no lo capta; mi nariz hoy es un adorno
rojo, ornamental, inutil. Me miro al espejo y parezco una version low
cost de mi misma: ojos llorosos, labio seco, y esa cara de “yo no me
he venido a Nueva York para esto” que, segun empiezo a sospechar,
es el lema oficial de la ciudad.

He cancelado clases. Ayer la app me penalizé por enfermar, como si
el sistema dijera: "¢Que tienes fiebre? Genial. Multa.” Sinceramente,
empiezo a creer que el suefo americano incluye pagar por
estornudar. Y ahora, porque el universo tiene un sentido del humor
cruel, me toca bajar a la lavanderia.



La ropa sucia ha empezado a desarrollar personalidad propia en la
cesta. Hay un calcetin que juraria que se ha movido solo esta
mafana. O quizas es la fiebre residual hablando.

Bajo al sétano con una bolsa de lona barata (comprada en un bazar
chino de Canal Street por 8 ddlares) que pesa como mi dignidad y
con el cuerpo envuelto en capas: camiseta vieja, leggings, sudadera,
y un mofno improvisado que parece un nido de palomas con
depresidn. Meto una mano en el bolsillo y saco un pafiuelo de papel.
Esta himedo. No sé si por la lluvia residual o por mi propia
humanidad. Me da asco. Lo vuelvo a meter. (Decisiones excelentes,
Sara.)

El pasillo hacia el sétano esta frio. Las paredes son de ese blanco
amarillento de “pintura barata + humedad + resignacion”. La luz
parpadea. La puerta metdlica de la lavanderia tiene una pegatina
medio despegada de “"NO SMOKING"” como si alguien en alguin
momento hubiera pensado: "¢Y si agui’ abajo, entre secadoras,
montamos un club de jazz con cigarrillos?”

Empujo la puerta con el hombro, porque soy europea pero también
soy practica cuando estoy medio moribunda.

Y me golpea el calor.

Ese calor hUmedo de secadoras en invierno que te envuelve como
un abrazo industrial. Reconfortante, si... pero con el aroma de
suavizante ajeno y detergente que ha vivido demasiadas vidas. La
lavanderia del edificio siempre ha sido una mezcla de sauna pobre y
quirdfano triste: vapor, metal, lejia, y un zumbido constante que
parece el sonido de la ciudad masticando gente.

El sétano huele a humedad y a suavizante industrial. Es un olor
reconfortante, en parte porque me recuerda que la ciudad sigue
funcionando, aunque yo haya estado desconectada del mundo,
tirada en mi cama como un pingliino moribundo. Las paredes de
cemento sudan. Las tuberias crujen. El fluorescente del techo



parpadea de forma epiléptica y me recuerda que este sitio fue
construido antes de que existieran las normas de seguridad.

Hay cuatro lavadoras y cuatro secadoras. Todas con esa pegatina de
instrucciones que nunca coincide con la realidad. El suelo tiene
manchas antiguas, circulos grises de agua derramada que ya son
parte del patrimonio cultural del sétano.

Una de las lavadoras tiene un cartel: "OUT OF ORDER. DO NOT
USE". Escrito @ mano, con Sharpie negro. Lleva ahi dos semanas.
Nadie lo va a arreglar. Esta es Nueva York: las cosas se rompen y se
quedan rotas hasta que alguien con suficiente dinero decide que le
molestan.

Y en la pared, justo encima de la mesa de plastico donde la gente
dobla la ropa como si estuviera negociando tratados de paz, hay una
nota.

Una nota nueva.

Impreso. En mayusculas. Con un celo mal puesto en cada esquina.
PLEASE BE CONSIDERATE.

REMOVE YOUR ITEMS PROMPTLY.

CLEAN THE LINT TRAP.

THIS IS A SHARED SPACE.

La leo una vez. La leo dos.

Y mi cerebro, resfriado pero creativo, hace lo que mejor se le da:
paranoia.

¢{BE CONSIDERATE? éConsiderada? ¢Perdona? éA quién le esta
hablando esta hoja? ¢A mi? éA mi bolsa de ropa? éA mi cara
congestionada? ¢A mi historial de vida entera?



Esto no es una exageraciéon: en Nueva York cualquier frase neutra
puede sonar a amenaza. Un “have a nice day’ puede significar “te
vigilo”. Un “excuse me” puede significar “apartate o te arrollo”. Y un
“PLEASE BE CONSIDERATE" en una lavanderia puede significar:
"Sara, eres una verglienza como ser humano y ademas dejas
pelusa.”

Me acerco a la nota como si fuera una citacion judicial. La huelo. No
huele a nada. A tinta, quiza. A superioridad. A ese pasivo-agresivo
limpio que tienen las comunidades de vecinos cuando alguien ha
dejado una secadora ocupada durante una hora y media.

Mi primera idea es arrancarla. Mi segunda idea es escribir debajo
con rotulador: “YO SOY CONSIDERADA, LO QUE PASA ES QUE
ESTOY ENFERMA Y VUESTRO SISTEMA DE VENTILACION ES DEL
PLEISTOCENO.”

Mi tercera idea es toser encima, como venganza bioldgica. Pero eso
seria terrorismo virico y, ademas, tengo valores.

Respiro. Bueno. Intento respirar. Sueno como una armonica rota.
Me pongo a trabajar.

Abro mi bolsa y separo blancos y colores con un instinto de
supervivencia doméstica. Camisetas blancas, calcetines claros, una
toalla, una sudadera gris, y... mi ropa interior. Mis bragas. Mis bragas
son un tema. No tengo muchas. Y hoy, por alguna razéon misteriosa,
aparece entre los blancos una pieza roja.

Roja.

Rojo pasién. Rojo "compré esto en un momento de optimismo
irracional pensando que mi vida seria diferente”. Rojo “yo soy una
mujer segura de mi misma” (mentira). Rojo “si alguien ve esto,
creera que tengo una vida sexual activa” (mas mentira). No recuerdo
haberlas metido ahi. No recuerdo muchas cosas ahora mismo, en



parte porque mi cerebro esta ocupadisimo produciendo mocos como
si fueran petroleo.

Las saco y las miro con odio.
—Tu no —les digo en voz baja, porque claramente esto es normal.

Las aparto. Las dejo encima de la lavadora. Ahi. Seguras.
Controladas.

Me vuelvo, meto los blancos en la lavadora nimero 2, echo
detergente, cierro... y cuando giro para coger las bragas rojas y
meterlas con los colores, ya no estan.

No estan.

Me quedo quieta. La fiebre me hace un zoom mental. Miro encima
de la lavadora. Nada. Miro en la mesa. Nada. Miro en el suelo. Nada.

Y entonces, como una escena de crimen, veo un borde rojo
asomando dentro de la lavadora numero 2.

No puede ser.

Me acerco. Miro el interior.
Ahi estan.

Dentro.

Con los blancos.

Como una agente infiltrada.

Me quedo mirando ese rojo como si fuera una declaraciéon de guerra.
Quiero creer que puedo arreglarlo. Quiero creer que puedo sacar la
prenda, reiniciar, fingir que nada ha pasado.



Pero claro, en Nueva York la vida no te deja deshacer.
La lavadora hace clic. Empieza.
La puerta se bloquea.

Y mis bragas rojo pasion empiezan a girar con mis camisetas blancas
como si fueran el tambor de una ruleta rusa.

—Mierda. No... —susurro, y mi voz sale nasal, patética, de personaje
secundario en una pelicula de catastrofes.

Me quedo frente al cristal viendo el agua volverse ligeramente
rosada. Primero es un tono timido, como un blush. Luego, con cada
giro, se intensifica. El tambor da vueltas y el rojo se desangra con
alegria.

Los blancos se rinden.
Mis camisetas se tinen.
Mis calcetines se convierten en salmoncito corporativo.

Esto no es una exageracion: veo como mi vida se vuelve rosa en
tiempo real. Y yo, enferma, sin energia, me apoyo en la pared como
si acabara de ver un accidente de trafico.

Es en ese momento cuando oigo la puerta.
El chirrido metalico.
Y unos pasos.

No necesito mirar para saber quién es. Hay pasos que pertenecen a
la gente normal y pasos que pertenecen a Frank: medidos, seguros,
como si el s6tano le debiera respeto.

—Sara.



La voz me llega por detras, grave, limpia, y yo siento una irritacion
absurda porque él no esta resfriado. El siempre parece disenado por
un comité de marketing.

Me giro.

Frank esta ahi con una bolsa de lona y una funda de almohada
blanca doblada como si viniera de una sesion de fotos. Lleva abrigo
oscuro, el pelo impecable, y ese olor a sandalo que me esta
empezando a dar problemas en el sistema nervioso.

Sus 0jos bajan a mi cara. A mi nariz roja. A mi mono-bicho. A mi
postura de gremlin.

—Estas fatal —dice, sin crueldad. Como un diagndstico simple.

—Gracias por el informe médico, doctor Molina —respondo, y mi
sarcasmo sale con congestidon, como si tuviera espuma en la
garganta.

—éQuién es ese Molina?

—No importa.

—Te oi toser hace dos noches. Sonaba... apocaliptico.
—Gracias. Muy reconfortante.

—¢Fuiste al médico? Me refiero a uno de verdad...

—Molina es de verdad. Pero no. Me automediqué con ibuprofeno y
Netflix. Funciona igual de bien y es mas barato.

El mira la nota de la pared.

—ADh, han vuelto a poner el manifiesto de la lavanderia.



—¢éHan vuelto? —pregunto, indignada, como si me hubieran puesto
una multa por existir—. O sea que esto es... éuna tradicion?

Frank asiente, deja su bolsa en la mesa y se acerca a la lavadora.
Mira el cristal. Mira el agua rosada. Mira el pequeno borde rojo
bailando con mis camisetas.

Levanta una ceja.

—No.

Yo cierro los ojos.

—Si.

—¢Has metido... eso... con los blancos?

—No lo he metido. Se ha infiltrado. —Sefalo la prenda como si fuera
un espia—. Ha sido una operacion encubierta.

Frank suelta una risa breve. No se burla. Le hace gracia de verdad. Y
eso, por alguna razén, me molesta mas que el rosa.

—Vale. —Se arremanga un poco, como si fuera a operar—. No esta
todo perdido.

—Mis blancos estan literalmente tefiidos de verglienza.
—Hay un truco.

—Claro que hay un truco. En esta ciudad siempre hay un truco. Y
siempre cuesta dinero.

Frank mete la mano en el bolsillo de su abrigo y saca... una bolsita
pequena. Como un sobre de té, pero con letras.

—Color catcher —dice.



Me lo ensena.
—¢éLlevas eso encima?
—Siempre.

—déSiempre? éQué eres? éUn soltero preparado para el apocalipsis
textil?

—Soy un neoyorquino que ha aprendido por las malas. —Me mira—.
Y t0... acabas de aprender por las malas.

Quiero ofenderme. Pero toso. Una tos fea. De sefora de 70 anos en
una novela rusa. Me doblo un poco y siento como me sube el calor a
la cara.

Frank, en vez de hacer comentario, se mueve hacia mi con un gesto
automatico, como si fuera a sostenerme. Se detiene a medio
camino. Yo lo noto. El también lo nota. Hay un silencio raro,
cargado, como electricidad estatica pero emocional.

—Estoy bien —digo rapido, como si mi orgullo fuera un érgano vital.
—Claro. —No me discute. Eso me desarma un poco.

La lavadora gira y el agua rosa hace un remolino. Mis camisetas dan
vueltas como si fueran chicle.

Frank se agacha frente a la maquina, mira el panel, y con una calma
insultante pulsa un botdn.

—Cuando termine, re-lavas en frio con esto —me explica, agitando
el sobre—. Y sin secadora hasta que hayas repetido. Si metes el rosa
en calor... lo fijas. Y ya es para siempre.

—Como los traumas —murmuro.

—Exacto —dice él, y su sonrisa es minima, pero esta.



Me quedo mirandole las manos. Manos de abogado: ufas limpias,
dedos largos, sin anillos. Manos que, sin embargo, estan ahora
hablando de detergente y supervivencia doméstica. No me gusta
que esto me parezca... intimo. No me gusta nada.

Me apoyo en la mesa de doblado y siento el calor himedo de las
secadoras en la espalda. Es raro: es como si la lavanderia fuese un
Utero metalico. Un lugar feo, pero calido. Y yo, con fiebre, estoy mas
blanda. Guardias bajas. Todo mal.

Frank abre su bolsa y saca una sabana bajera blanca. Una de esas
con goma que, en mi opinién, fueron inventadas por alguien que
odiaba a los humanos.

La extiende sobre la mesa.

—\Voy a doblar esto antes de que llegue alguien y me robe el espacio
— dice, y mira la nota de “"PLEASE BE CONSIDERATE" como si fuera
un enemigo viejo—. Aqui abajo hay jerarquias.

—¢Jerarquias?
—Si. Los que limpian el filtro de pelusa son la aristocracia.

Sefala la secadora. Me fijo en el filtro de pelusa: hay un pequeno
cartelito: “CLEAN LINT TRAP AFTER EACH USE". Y al lado, un
monton de pelusa gris que alguien ha dejado como ofrenda.

Detalle raro niUmero uno: la pelusa tiene una textura casi organica,
como si fuera el pelo de un animal pequeho. Me dan ganas de
pedirle perddn a la naturaleza por esto.

Frank empieza a doblar la sabana.

Yo me rio por dentro, porque nadie dobla una sabana bajera. La
gente la hace bola y la mete en el armario como un secreto oscuro.
Es el pacto social: fingimos que se dobla, pero nadie lo hace.



Frank, en cambio, hace algo... técnico.

Mete una mano en un rincon, busca otro rincon, junta las esquinas
como si estuviera resolviendo un cubo de Rubik de tela.

—No —digo, sin querer.
El me mira.
—iQué?

—Nada. Es que... —me sefalo la garganta, el resfriado, la fiebre—.
Estoy alucinando.

—No estas alucinando. Mira.
Me coloca frente a él, al otro lado de la mesa.

—Mete la mano aqui —me indica—. Busca la esquina. Si. Eso. Ahora
junta con la otra.

Obedezco. Mis dedos entran en la tela tibia. La sabana esta caliente
por haber estado junto a las secadoras. Huele a limpio caro. Huele a
“yo tengo mi vida medio controlada”.

Y entonces mis dedos rozan los suyos. Una vez mas.
Un roce minimo. Nada. Una tonteria.

Pero mi cuerpo decide reaccionar como si hubiera tocado un cable
pelado.

Se me eriza la piel del brazo. Me quedo un segundo quieta,
respirando mal, con la nariz estupida.

Frank también se queda quieto. No retira la mano rapido. No hace
chiste. Solo... sostiene el contacto un segundo mas de lo necesario.



Silencio.

El zumbido de las maquinas se vuelve mas fuerte. El calor himedo
se peda a la nuca. Mis ojos, por culpa del resfriado, estan brillantes,
y odio que parezca que voy a llorar.

—Estas temblando —dice él, bajito.
—Es fiebre —miento. O quiza no. No lo sé con certeza.

Frank aparta la mano despacio. Como si el movimiento tuviera
consecuencias. Traga saliva.

—Vale. —Su voz vuelve al modo normal—. Entonces lo hago yo.
Y lo hace.

Dobla la sabana bajera.

La dobla bien.

En un rectangulo limpio, perfecto, humillante.

Detalle raro niUmero dos: al doblarla, la goma hace un pequefio snap
suave, como una coletilla en el aire. Ese sonido, ridiculo, me da una
paz absurda. Como si el universo, por un segundo, estuviera en su
sitio.

Me quedo mirando el rectangulo.

—éQué clase de infancia tuviste? —pregunto, intentando recuperar
el sarcasmo—. ¢éTe criaron monjes? éUn internado suizo? ¢Un culto
doméstico?

Frank sonrie.

—Mi madre tenia una regla: “'si puedes defender un caso, puedes
doblar una sabana”. —Hace una pausa—. Y mi madre no aceptaba



€XCusas.

Eso me da una punzada rara en el pecho. No por romanticismo
barato, sino porque de pronto Frank tiene... origen. Vida. Historia.
No solo perfume caro y cara de “yo siempre llego a tiempo”.

Yo toso otra vez, mas flojo. Me limpio la nariz con la manga y siento
que estoy a un paso de convertirme en un meme humano.

Frank mira mi gesto.

—Te estas cuidando fatal.

—Estoy sobreviviendo.

—En Nueva York no es lo mismo.

Me quedo callada, porque tiene razon y eso es insoportable.
La lavadora hace un pitido. Termina su ciclo.

Yo me acerco con miedo.

Abro.

Y saco mis prendas: la camiseta blanca ahora es rosa palido, los
calcetines parecen de bebé, y la toalla tiene un tono “flamingo
deprimido”. Mis bragas rojas salen triunfantes, como si nada. Como
si hubieran ganado.

—Perfecto —digo, con una calma falsa—. Ahora voy a parecer una
profesora de espafol que trabaja en una pasteleria.

Frank me da el sobre de color catcher.

Sus dedos vuelven a rozar los mios.



Y esta vez me doy cuenta de algo horrible: no me molesta. Me
calma.

Algo malo. Algo pernicioso.
—Gracias —digo, y mi voz suena mas baja de lo que pretendia.
—De nada, Sara.

Dice mi nombre como si fuera normal decirlo. Como si no me
desarmara.

Me mira un segundo mas. Sus 0jos no van a mis ojeras ni a mi mofo
horrible. Van a mi. A lo que soy cuando no estoy grufiendo.

Yo aparto la mirada hacia la nota de “"PLEASE BE CONSIDERATE”,
porque es mas facil enfadarse con un papel que con un hombre.

—CQdio esta nota —confieso, como si fuera una debilidad.
Frank la mira también.

—Es el cddigo del sétano —dice—. Aqui abajo todos fingen que son
civilizados. Y luego se roban las secadoras.

—¢éTe han robado una secadora?

—Me robaron una vez una funda de almohada. —Se encoge de
hombros—. Desde entonces, soy aristocracia de filtro de pelusa.

Yo suelto una risa tonta. Y mi risa suena enferma. Y me da
verglienza. Y, aun asi, no paro.

Frank me observa como si ese sonido le sorprendiera.

Yo me limpio la nariz otra vez. Mis 0jos pican.



Y, sin pedir permiso, pienso: qué peligroso es que alguien te vea en
baja resolucion.

Frank recoge su sabana doblada, la mete en su bolsa con una
delicadeza obscena, y antes de irse se queda un segundo en la
puerta.

—Re-lava en frio. Dos veces si hace falta. Y no uses secadora
todavia.

—Si, sefior.
—Y... —duda—. Bebe algo caliente.

Mi pecho hace una cosa rara. Una especie de “gracias” que no sabe
salir.

—Claro —digo, y me odia un poco mi propio tono.

Frank asiente, abre la puerta, y el aire frio del pasillo se cuela un
segundo en la lavanderia como un recordatorio de que el mundo
sigue siendo hostil.

Se va.

Yo me quedo con mi colada rosa, mi resfriado del copon y el sobre
magico en la mano.

Pienso en la sabana que él ha doblado antes de marcharse, perfecta,
como un insulto. Luego miro mis camisetas rosadas, como una
derrota.

Y pienso, sin poder evitarlo:

“Sabe doblar sabanas bajeras. {Qué clase de brujeria es esta?”

CAPITULO 10



Nueva York tiene un trastorno de personalidad bipolar. Después de
tres dias de lluvia gris y humedad que te cala los huesos, hoy el cielo
es de un azul insultante, limpio, crujiente. Es ese tipo de dia de



invierno neoyorquino en el que el sol brilla tanto que necesitas gafas
oscuras, pero el viento te corta la cara como si te hubiera
abofeteado un exnovio.

Yo ya no soy un mapache enfermo. He resucitado.

Hoy celebro mi vuelta a la vida de los seres vertebrados funcionales.
Me he duchado, me he puesto unos vaqueros que no me cortan la
circulacidon (demasiado) y he salido a por el Santo Grial de la
recuperacion: un bagel con cream cheese y salmén de Zabar’s.

Camino rapido. Me siento invencible. Esquivo a un turista que se ha
parado en mitad de la acera a fotografiar una ardilla (nota mental:
es una rata con mejor marketing, amigo), salto sobre las rejillas del
metro que escupen vapor como un dragdn con asma Y respiro el aire
helado. Por primera vez en casi dos meses, no me siento una
intrusa. Me siento parte del engranaje. La ciudad ruge, y yo rujo con
ella, aunque sea bajito y con acento espanol.

Llego al portal de mi edificio con mi bolsa de papel marrdn
grasienta, mi trofeo. Y alli esta. Hay un sobre amarillo en el buzén.
Lo sé antes de abrir la puertecita de metal oxidado porque
reconozco la forma rectangular, la etiqueta blanca con mi nombre
mal escrito y ese sello oficial que dice "U.S. CITIZENSHIP AND
IMMIGRATION SERVICES" en azul marino. Como si el azul marino
hiciera que la burocracia fuera menos aterradora.

El sobre pesa. No mucho, pero lo suficiente para que notes que
dentro hay decisiones, consecuencias, futuros posibles. Lo aprieto
contra mi pecho. Mi corazon late demasiado rapido. El vestibulo
huele a limpiador industrial con aroma a pino (mentira: huele a
quimicos que pretenden ser pino). La luz que entra por la puerta de
cristal es gris, difusa, como si el dia no se hubiera decidido todavia.

Llamo al ascensor, pero me canso de esperar. Subo las escaleras
despacio. Paso por la sequnda planta. Por la tercera. Por la cuarta.



Las piernas me pesan. No por el esfuerzo fisico, sino por esa
sensacion de que la ciudad esta afilando el cuchillo.

Llego a mi puerta. Saco las llaves. La cerradura cede a la primera
(milagro). Entro. Cierro. Me apoyo contra la puerta. Respiro.

Y entonces rompo el sobre.

Dentro hay un monton de papeles en formato oficial que darian para
escribir al menos dos libros. Es una nueva citacion para el Federal
Plaza, pero a diferencia de las anteriores parece una especie de
ultimatum.

Tengo cuarenta y ocho horas.
Cuarenta y ocho putas horas para arreglar mi vida.

Me siento en el suelo. La espalda contra la puerta. Las piernas
dobladas. El sobre en el regazo. Sigo leyendo. Hay una lista
interminable de papeles que demuestran que existo, que trabajo,
que pago impuestos, que no soy una amenaza para la seguridad
nacional ni una carga para el sistema. Pero una lista que dice:
"Demuéstrame que mereces estar aqui".

Cierro los ojos. Contra todo prondstico, el apartamento esta en
silencio. Parece que la ciudad se toma un respiro antes de volver a
aplastarte. Sin embargo, si hay sonidos reconocibles. Puedo oir el
zumbido del frigorifico. El crujido de las tuberias. Mi propia
respiracion, demasiado rapida, demasiado superficial.

Esto no es como los otros papeleos. Esto es diferente. Esto es "si lo
cagas, te vas". Esto es "empaca tus maletas y vuelve a Madrid a
explicarle a tu madre que tenia razén, que Nueva York era
demasiado para ti".

Me vibra el mévil. Lo saco del bolsillo de la sudadera. Un mensaje de
la academia:



"Buenos dias, Sara. Recordatorio: renovacion de contrato pendiente
de confirmacion de status migratorio. Por favor, actualice su
situacion antes del tres dias. De lo contrario, procederemos con la
terminacion del contrato. Gracias."

Perfecto. Gracias. Muchas gracias. Qué amables.
Me vibra otra vez. Otro mensaje:

Frank: ¢Desayuno? Bagel del sitio bueno. No del sitio malo donde el
queso crema sabe a arrepentimiento.

Miro la pantalla. Pienso en responder “ya he comprado bagels” o
mas bien "no puedo, me acaban de joder la vida con un sobre
amarillo". Pero no lo hago. En su lugar escribo:

Yo: ¢Cuél es el sitio bueno?

Frank: Absolute Bagels. Broadway con 107. El mejor de la ciudad.
Esto no es una opinion, es un hecho cientifico. Te espero alli.

Yo: Llego en 20. Si el 1 train no decide morirse.

No sé por qué he dicho que si. Habia metido en el frigorifico la bolsa
de Zabar’s. No tengo hambre. Tengo el estdmago cerrado como una
ostra oxidada. Pero necesito salir de este apartamento. Necesito
aire. Necesito... no sé qué necesito.

Me levanto. Me miro en el espejo del bano. Cuando fui a comprar
me sentia radiante. Me lavo la cara con agua fria. No funciona.
Ahora tengo ojeras moradas. Me maquillo para arreglar el desastre.
Salgo.

El Absolute Bagels, en el 2788 de Broadway, entre la calle 107 y
108, es una caja de zapatos con olor a pan recién horneado y a
suehos cumplidos. Hay una cola que sale a la calle. Gente con

abrigos caros, estudiantes con mochilas gigantes, ancianos que



piden “el clasico” con la familiaridad de quien lleva viniendo aqui
desde 1985. Frank esta al fondo, junto a la ventana, con dos cafés
humeantes y una bolsa de papel marrdn. En esta ciudad todo te lo
sirven para usar y tirar, aunque te vayas a sentar en una mesa
elegante a tomartelo.

Me ve. Me hace un gesto con la mano. Me abro paso entre la gente.
Me siento frente a él.

—Pensé que ibas a cancelar —dice, empujando uno de los cafés
hacia mi.

—Pensé en hacerlo —admito.
—éQué paso?

Saco el sobre amarillo del bolsillo del abrigo. Lo dejo sobre la mesa.
Frank lo mira. No lo toca. Solo lo mira, como si fuera una bomba sin
detonar.

—Entrevista. Y un montdn de papeleo. Pasado manana. Diez de la
mafiana —digo. Mi voz suena plana. Vacia.

Frank coge el sobre. Lo abre. Lee. Su expresidon no cambia, pero
algo en su mandibula se tensa. Termina de leer. Vuelve a meter las
hojas en el sobre. Me mira.

—Vale —dice.
—¢Vale? —repito—. ¢Eso es todo? éVale?
—Vale, vamos a prepararte para esto.

—Frank, no es un examen de gramatica. Es inmigracion. Es... es el
gobierno. Es gente que decide si me quedo o me largo. Y por lo que
se ve han decidido que debo largarme.



—Lo sé —dice, y su tono es serio. Demasiado serio—. Por eso vamos
a prepararte.

—TU no entiendes...

—Sara. —Me interrumpe. Me mira a los ojos—. Soy abogado. No
suelo hablar mucho de mi trabajo. Pero, trabajo en derecho
corporativo y he visto suficientes casos de inmigracion para saber
cdmo funciona esto. Y sé que, si vas ahi sin prepararte, sin tener las
respuestas claras, sin entender qué buscan, te van a comer viva.
Igual que llevo semanas viendo cédmo te devora esta ciudad. Y ahora
comamonos nosotros el mundo.

Me quedo callada. El abre la bolsa de papel. Saca un bagel. Me lo
pone delante.

—Come. Cuando tengas el estdmago lleno repasamos todo.
Hacemos simulacion. Te preparo.

—¢éPor qué? —pregunto. Necesito saberlo—. éPor qué haces esto?

Frank se inclina hacia delante. Sus ojos grises me sostienen la
mirada.

—Porque no quiero que te vayas.

El corazon me da un vuelco. Uno grande. Uno que me deja sin aire.
—Frank...

—Come el bagel, Sara. Después hablamos.

Como y esta delicioso. Sabe a masa perfecta, a queso cremoso, a
sal, a vida. No sabia que tenia hambre hasta que empiezo a
masticar. Frank come el suyo en silencio. Bebemos café. Miramos por
la ventana. La gente pasa. La ciudad sigue. Como siempre.



Frank coge una servilleta y extrae de su chaqueta un lujoso boligrafo
de abogado

—Vale —dice Frank, con el boligrafo en mano—. Vamos a hacer esto
bien. Primero, las preguntas basicas. Luego, las trampa. Y después,
las incomodas.

—Suena a tortura.

—Es preparacion. Es lo mismo. —Mirada desafiante—. Primera
pregunta: ¢Por qué esta usted en Estados Unidos?

—Para trabajar. Soy profesora de espanol.
—Demasiado seco. Necesitan narrativa. Inténtalo otra vez.
Suspiro.

—Vine a Nueva York para trabajar como profesora de espafol. Doy
clases a ejecutivos, a nifios, a adultos. A través de una academia
certificada que tiene convenio con el USCIS. Mi trabajo contribuye
a... —Bien. Pero afnade algo personal. Algo que haga que te vean
Como persona, no como expediente.

—iComo qué?

—No sé. ¢Por qué Nueva York? ¢Por qué no Boston, o Chicago, o Los
Angeles?

Me quedo callada. Es una buena pregunta. Una pregunta que no me
habia hecho a mi misma con honestidad.

—Porque... —empiezo. Me detengo. Intento de nuevo—. Porque
Nueva York no te perdona. Y yo necesitaba un sitio que no me
perdonara.

Frank levanta la vista. Me mira.



—éQué significa eso?

—Significa que en Espafia todo el mundo sabe quién se supone que
debes ser. Tu familia, tus amigos, tu ciudad. Todos tienen una
version de ti en la cabeza. Y si no encajas en esa version, eres un
problema. Aqui nadie sabe quién soy. Nadie espera nada de mi.
Puedo ser quien quiera. O fracasar siendo quien quiera. Y a la ciudad
le da igual.

Frank no dice nada durante un momento. Luego escribe algo en la
servilleta.

—Eso. Di eso.
—¢éEn serio?

—En serio. Es honesto. Y |la honestidad, en estas entrevistas, es tu
mejor arma. —Pausa—. Siguiente pregunta: {Tiene usted familia en
Estados Unidos?

—No.
—¢Amigos cercanos?
—No.

—¢Alguien que pueda dar fe de usted? ¢Alguien que pueda decir que
es usted una persona estable, con raices, con una vida aqui?

Me quedo callada. La respuesta deberia ser "si". Deberia tener una
lista de gente. Pero no la tengo. Solo tengo a...

—¢Sara? —insiste Frank.
—No —digo. Mi voz suena pequeha—. No tengo a nadie.

El me mira. Hay algo en su expresion. Algo que no logro descifrar.



—CY yo? —pregunta. Suave.

—Tu0... —empiezo. No sé como terminar la frase—. TU eres mi
vecino.

—Soy mas que tu vecino.

—TU eres... —Me cuesta decirlo. Me cuesta admitir que lo necesito.
Que lo he necesitado desde el primer dia perdida en el metro,
atascada en la lavanderia, desde la tormenta con el paraguas roto—.
TU eres mi guardaespaldas.

Frank sonrie. Una sonrisa pequefia. Triste.

—¢Un guardaespaldas? Suena a que eres una mafiosa. Te
investigaran y averiguaran que comes en restaurantes italianos estilo
Los Soprano y que hiciste una sangria con los examenes.

—Esta bien. Esta bien. No sigas. Me declaro culpable. Y también me
declaro culpable porque hoy ya habia comprado mi bagel del
“bueno”.

—¢En serio? De donde.

—De Zabars.

—Excelente decision. ¢Y por qué no me lo dijiste, antes?
—¢éMe estas interrogando también con esto?

—Sara, acostUmbrate. Inmigracion va a querer conocer hasta lo mas
intimo de ti. éPor qué aceptaste, si tenias tu desayuno?

—Porque me escribiste. Y supongo que no queria estar... no queria...

Me quedo en blanco. Necesito llorar. Siento... En estos momentos no
puedo decir lo que siento. No me atrevo a confesarlo. Ni siquiera a
mi misma.



El me nota atascada y decide echarme un cable reconduciendo la
conversacion:

—¢éQué tal, un amigo?

—Claro. Un amigo. ¢Eso somos? —No iba a abrir un debate
existencial en un local con olor a queso y salmén ahumado.

Nota mental: ¢ééAmigos??? Tal vez en un universo paralelo.

—No lo sé. Pero di eso. Cuando te pregunten si tienes a alguien, di
que si. Di que tienes a un amigo. Que no estas sola.

—¢Y si me preguntan quién?

—Diles mi nombre. Diles que soy abogado. Dales mi nimero. Si
quieren verificar, que llamen. —Pausa.— Yo confirmaré lo que
necesiten.

Lo miro. Este hombre que hace unos dias me ensefio a doblar
sabanas bajeras. Que me salvo de una colada rosa. Que me espero
bajo la lluvia con un paraguas que terminé muriendo en la batalla.
Que ahora esta aqui, con un bagel y una servilleta, ayudandome a
no perder mi vida en Nueva York.

—Gracias —digo. Y lo digo en serio. Con toda la sinceridad que soy
capaz de reunir.

—No tienes que darlas —dice él—. Todavia no.

Seguimos. Pregunta tras pregunta. "éCuanto gana al mes?" "éTiene
ahorros?" "¢Planea quedarse de forma permanente?” "¢Ha violado
alguna vez los términos de su visado?" Respondo. El corrige. Ajusta.
Afila mis respuestas como si fueran cuchillos que voy a necesitar en
una pelea.



Pasa una hora. Dos. Tres. La gente va y viene entre colas infinitas.
¢Cuantos bagels pueden venderse en una sola mafiana?

Finalmente, Frank me observa fijamente.
—Vale. Creo que estas lista.
—No me siento lista.

—Nadie se siente listo para estas cosas. Pero has respondido bien.
Solo tienes que respirar, mantener la calma, y recordar que no eres
un expediente. Eres una persona. Y tienes tanto derecho a estar
aqui como cualquiera.

Quiero creerle. De verdad que quiero.

Salimos del local. El sol ha cambiado de color. El cielo sobre
Broadway es de un naranja sucio, como una herida infectada.
Caminamos hacia el edificio en silencio. Frank lleva sus manos en los
bolsillos del abrigo. Yo llevo el sobre amarillo apretado contra mi
pecho.

Llegamos al portal. Entramos. Subimos a la puerta de mi casa. El
pasillo esta vacio. Solo nosotros y la luz fea del fluorescente.
Sorprendentemente la puerta vuelve a abrir a la primera.

—Vas a estar bien —dice Frank.
—No lo sabes.
—Lo sé.

Nos quedamos ahi. El me mira. Yo lo miro. Y por un momento, por
un momento estupido y peligroso, pienso que va a pasar algo. Que
va a decir algo. Que va a...

Pero no lo hace.



Tan solo dice:
—Buenas noches, Sara.

Ni siquiera le contesto. Cierro la puerta bruscamente y echo el
cerrojo como si el cerrojo sirviera para algo mas que para que no
entren cucarachas con ambicion.

Me apoyo con la espalda en la madera. El sobre amarillo me roza el
pecho. Late. O soy yo.

¢Qué demonios es Mr. Coffee? éUn amigo? éUn abogado? éUna
trampa con buen abrigo?

“Di que tienes a alguien”, ha dicho. Como si tener a alguien fuera un
dato administrativo y no una bomba.

Respiro. Y decido lo de siempre: me hago la dura.

En la entrevista diré que no conozco a nadie. Diré que estoy sola. Lo
ensayo en voz baja y me sabe a dxido:

—Estoy sola.

El mévil vibra. No miro la pantalla. Porque si la miro, y es él, me
derrumbo. Y si no es él, también.

Del otro lado del pasillo suenan pasos. Se alejan. Y justo cuando
creo que ya esta, que ya lo he conseguido —el portazo, la dignidad,
la mentira Gtil—, llaman a mi puerta.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes mas.



