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Nota

La Iglesia de la historia se parece solo hasta cierto punto a la Iglesia
catdlica romana que existia en el mundo real alrededor de 1956. El
pueblo de Fetherhoughton no aparece en ningin mapa.

El verdadero Fludd (1574-1637) fue médico, erudito y alquimista.
En la alquimia, todo tiene una descripcidn literal y factual, ademas
de una descripcidn simbdlica y fantastica.



Mucha gente conoce, sin duda, el enorme cuadro de Sebastiano del
Piombo, La resurreccion de Lazaro, colgado en la National Gallery de
Londres desde que en el siglo pasado se adquiriera la coleccion
Angerstein. Frente a un fondo de agua, puentes arqueados y un
cielo azul radiante, una multitud (se supone que de vecinos) se
agrupa alrededor del resucitado. La muerte ha amarilleado bastante
a Lazaro, pero es un hombre musculoso y bien formado. La mortaja
le envuelve la cabeza como si fuera una toalla, unas figuras
masculinas se inclinan hacia él en actitud solicita, como si estuvieran
deliberando; parece mas bien un boxeador en su esquina. Los
rostros de los que lo rodean expresan desconcierto y una leve
censura. Ahi, en el acto de liberar la pierna derecha de un nudo de
la mortaja, se nota que sus problemas estan a punto de empezar de
nuevo. Una mujer, tal vez Maria, o Marta, oculta un susurro con la
mano, tapandose un poco la boca. Jesucristo sefiala al resucitado y
levanta la otra mano, con los dedos extendidos: ya llevas unos
cuantos asaltos, quedan cinco.



El miércoles vino el obispo en persona. Era un prelado moderno,
enérgico y regordete, llevaba unas gafas sin montura y nada le
gustaba mas que recorrer la didcesis en su cochazo negro.

Habia tenido la precaucion (aconsejable, teniendo en cuenta las
circunstancias) de anunciar su visita dos horas antes de su llegada.
El timbre del teléfono sond en el vestibulo de la rectoria, un tono
apagado muy eclesiastico. La sefiorita Dempsey lo oyd justo cuando
salia de la cocina. Se quedd mirando el teléfono un momento y
luego se acercd a él con cautela, caminando de puntillas. Lo
descolgd como si quemara. Con la cabeza ladeada y el auricular bien
apartado de la mejilla, escuché el mensaje que le transmitid el
secretario del obispo.

—Si, monsefior —murmurd, aunque enseguida se dio cuenta de
que el secretario no merecia ese tratamiento.

«El obispo y sus esbirros», solia decir el padre Angwin, y la
seforita Dempsey suponia que se referia a una especie de diaconos.
Agarrando el auricular con las puntas de los dedos, volvio a colgarlo
con sumo cuidado. Se quedd de pie en el pasillo en penumbra e
inclind la cabeza un momento, como si acabara de oir el Santo
Nombre de Jesus. Luego fue hasta el pie de la escalera y lanzd un
grito hacia arriba:

—iPadre Angwin, padre Angwin, levantese y vistase, el obispo
llegara antes de las once!



La sefiorita Dempsey regresd a la cocina y encendio la luz eléctrica.
No era una mafana en la que la luz marcara una gran diferencia; el
verano, un grueso manto gris, se habia apoderado de las ventanas.
La sefiorita Dempsey oia el goteo incesante, un tic, tic, tic que caia
de las ramas y las hojas del jardin, y luego otro mas urgente,
metalico, tin-tan, tin-tan, procedente del canalén de desagiie. Su
sombra se movid, con la luz eléctrica de fondo, por encima del gran
muro verde apagado; unas manos inmensas flotaron hacia el
hervidor de agua como si estuvieran sumergidas en un mar denso y
tuvieran que nadar para llegar a los fogones. En la planta superior, el
parroco golped el suelo con un zapato para fingir que ya estaba
preparandose.

Diez minutos mas tarde se levantd; ella oyo el crujido de las tablas
en el piso de arriba, el gorgoteo del agua del lavamanos, los pies
sobre los escalones. Al llegar al pasillo, el cura soltd un suspiro,
como cada manana. Se planto tras ella de repente, sin hacer ruido:

—Agnes, ¢tiene algo para mi estdmago?

—Seguro que si —respondid. El sabia perfectamente dénde
guardaba las sales, pero queria que se las diera ella, como si fuera
su madre—. éMucha gente en la misa de las siete?

—Es curioso que lo pregunte —comentd el parroco, como si ella
no se lo preguntara cada mahana—. Unas cuantas ancianas, Hijas
de Maria, y los pelagatos habituales. No celebraban ninguna
festividad en especial, éverdad? éLa Noche de Walpurgis?

—No sé a qué se refiere, padre. Como bien sabe, yo también soy
Hija de Maria, y no he oido nada al respecto —respondid Agnes,
aparentemente ofendida—. ¢Llevaban manto y todo?

—No, iban de paisano, con los guardapolvos de siempre.

La sefiorita Dempsey llevd la tetera a la mesa.



—No deberia burlarse de las cofradias, padre.

—Me pregunto si se habra filtrado que viene el obispo. ¢Es posible
que haya algun tipo de inteligencia subterranea? ¢{Me preparara un
poco de panceta, Agnes?

—Tal como tiene el estdbmago, no.

La sefiorita Dempsey sirvio el té, un espeso chorro castafio que se
ahadid al resto de los sonidos: el goteo de los arboles, el viento que
envolvia las chimeneas.

—Ah, también vino McEvoy —anadid el padre Angwin,
encorvandose sobre la mesa y envolviendo la taza con las manos
para calentarselas. Al pronunciar ese apellido, una sombra le cruzo el
rostro y se le quedo flotando a la altura de la barbilla, de manera
que la sefiorita Dempsey, tan dada a la imaginacion, por un
momento creyd ver el aspecto que tendria el parroco con ochenta
anos.

—¢Ah si? —dijo ella—, ¢y queria algo?

—No.

—Me pregunto por qué lo menciona usted, pues.

—Querida Agnes, deme un respiro. Retirese, a ver si me
recompongo un poco antes de recibir a Su Corpulencia. éQué cree
que le trae por aqui? éQué querra esta vez?

Agnes salid con un plumero en la mano y el rostro quejoso. éQué
habia querido decir con lo de la inteligencia subterranea? No la
estaria acusando de nada, éverdad? Nadie aparte del obispo mismo,
puesto que la decisidn habia surgido de lo mas profundo de su
corazodn, podia saber que tenia previsto visitarlos. Aunque era
posible que sus esbirros también estuvieran al corriente. En
cualquier caso, quien no podia haberlo sabido de ningin modo era
ella, por lo que tampoco habria podido insinuarlo, divulgarlo ni
revelarlo, ni a las Hijas de Maria ni a nadie mas de la parroquia. De



haberlo sabido, tal vez lo habria mencionado. Tal vez, si hubiera
creido que alguien debia saberlo. Porque era ella quien juzgaba lo
que debia saberse. Y es que la senorita Dempsey ocupaba una
posicion de mediadora especial entre la iglesia, el convento y el resto
de la gente. Era su deber activo obtener informacion, y lo que
hiciera luego con ella quedaba sujeto a su criterio y experiencia. Si
pudiera, la sefiorita Dempsey escucharia a hurtadillas lo que se decia
en el confesionario; en mas de una ocasidn se habia preguntado
cdmo podria hacerlo.

Solo en la mesa, el padre Angwin examind los posos de su taza de
té, removiéndola. La seforita Dempsey nunca habia demostrado
mucha habilidad con el colador. No vio nada en concreto en las
hojas, pero por un momento creyd que, a su espalda, alguien habia
entrado en la estancia. Levantd la mirada como se suele hacer
durante una conversacion, pero solo le sirvid para constatar que no
habia nadie.

—Adelante, sea quien sea —dijo—. Tomese una taza de té
recocido.

El padre Angwin era un hombre astuto, con los ojos y el pelo del
color de las hojas muertas; tenia por costumbre echar la cabeza
atras, olisquear el viento y mantenerse alejado de todo cuanto
detectaba. En otro lugar de la casa, una puerta se cerrd de golpe.

Pero fijémonos mejor en Agnes Dempsey: con el plumero en la
mano, en el despacho, quitaba un polvo que todavia no habia tenido
tiempo de posarse. En los Ultimos afios la cara se le habia ido
cayendo con suavidad, como un retal de algoddn ligero doblado en
una caja. El cuello también le caia, y formaba unos pliegues
harinosos que se ondulaban hasta el lugar en el que la ropa los



ocultaba. Tenia los ojos redondos como los de una nifia, de un azul
brillante, y un aire de sorpresa acentuado por unas cejas invisibles y
por un pelo dorado, destefiido y manchado de gris que parecia
cargado de estatica desde la raiz. Se cubria las piernas, cortas y con
forma de botella, con faldas plisadas y conjuntos de tonos pastel que
disimulaban las suaves colinas de su busto. Su boca era pequefa,
palida, indiscernible, concebida para ingerir la comida que mas le
gustaba: pastelitos de Eccles, tarta de crema y unos rollitos de
chocolate suizo envueltos en un papelito rojo y plateado.

Solia quitar el envoltorio minuciosamente, luego lo doblaba hasta
que quedaba tan fino como un lapiz, lo retorcia para formar un anillo
y se lo ponia en el dedo anular. A continuacién extendia la mano,
con los dedos palidos y ligeramente doblados por la incipiente artritis
y, mientras evaluaba el resultado, aparecia en su frente una arruga
de concentracidn: una Unica linea vertical que partia del lado interno
de la ceja izquierda. Luego dejaba la mano apoyada en la rodilla, y
al cabo de un rato se quitaba el anillo, intacto, y lo lanzaba al fuego.
Esa era una costumbre privada de la seforita Dempsey que nadie
habia visto jamas. Sobre el labio superior, en el lado derecho, tenia
una verruga plana y tan palida como la boca. Le costaba no
tocarsela. Temia que fuera cancer.

Cuando el obispo entrd apresuradamente en la rectoria, el padre
Angwin ya se habia recuperado de la resaca. Sentado en el saldn,
esgrimio su sonrisa mas zalamera.

—Padre Angwin, padre Angwin —dijo el obispo, cruzando Ia
estancia para estrecharle la mano enérgicamente poniéndole la
zurda sobre el antebrazo. Rebosaba jovialidad, y aun asi sus
bifocales episcopales relucian y buceaban con recelo mientras su



cabeza episcopal se movia de un lado a otro, como uno de esos
juguetes mecanicos que sirven de diana en las ferias.

—{Té? —propuso el padre Angwin.

—No hay tiempo para el té —respondidé el obispo, acercandose a
la alfombra que habia frente a la chimenea—. He venido a hablar
con usted sobre el tema de unir a toda la gente de bien en la familia
de Dios —dijo—. Y, a decir verdad, padre Angwin, temo que me
ponga usted problemas.

—¢Piensa sentarse? —preguntd el padre Angwin con timidez.

El obispo junté sus manos rosadas antes de lanzar una mirada
severa al parroco, balanceandose levemente.

—La préxima década, padre Angwin, sera la década de la unidad.
La década del recogimiento. La década de la familia humana de
Jesucristo. La década de la comunidad cristiana en comunidn
consigo misma. —Justo en ese momento, Agnes Dempsey entro
cargada con una bandeja—. Ah, bueno, ya que se han tomado la
molestia de traerlo... —afadio el obispo.

Cuando la sefiorita Dempsey por fin hubo salido de la habitacion
(tenia las rodillas rigidas por culpa del tiempo himedo, asi que
necesitaba tomarselo con calma), fue el padre Angwin quien hablo:

—¢Por casualidad se refiere usted a la década de enterrar el hacha
de guerra?

—La década de la reconciliacion —dijo el obispo—, la década de la
amistad, la década de la coexistencia y la década del «de muchos,
uno».

—No conozco a nadie que hable como usted —comentd el padre
Angwin.

—Es el espiritu ecuménico —dijo el obispo—. ¢No lo nota en el
aire? ¢No lo siente planear en las oraciones de un millén de almas
cristianas?



—Mas bien noto su aliento en la nuca.

—éSoy un adelantado a mi tiempo o qué? —pregunté el obispo—.
¢0 es usted, padre Angwin, quien se tapa los oidos para no oir los
aires de cambio? Y haga el favor de servir el té, no soporto que
quede recocido.

Cuando el padre Angwin acabd de servir el té, el obispo cogid su
taza, la agitd un poco con la mano y tomd un sorbo que le escaldd la
lengua. De pie ante la chimenea, abrié mas las puntas de los dedos
y colocod la mano que le quedaba libre tras la espalda para tomar
aire de forma ostensible.

—Exasperado —dijo el padre Angwin en voz baja, aunque no
tanto como si hablara consigo mismo—. Esta exasperado conmigo.
Digame, éel té esta suficientemente caliente? éle parece bueno?
éUn chorrito de whisky? —EI parroco levantd un poco mas la voz—.
Es que no le entiendo.

—Bueno —dijo el obispo—, ¢ha oido hablar de la misa vernacula?
¢Ha pensado en ello? Yo pienso en ello, no paro de pensar en ello.
Y hay hombres en Roma que piensan en ello.

El padre negd con la cabeza.

—Yo no podria participar en eso.

—No tiene eleccidn, querido, no tiene eleccion. Dentro de cinco
afhos, recuerde lo que le digo, o poco mas de cinco...

El padre Angwin levanto la mirada.

—¢Se refiere a que comprendan lo que decimos?

—Exacto.

—Pernicioso —murmuré el parroco de forma audible—. Un
auténtico disparate —anadio, y luego levantd mas la voz—. Puedo
comprender que piense que el latin es demasiado bueno para ellos.
Pero el problema que tengo aqui es lo poco que dominan la lengua
inglesa, ésabe?



—Lo tengo en cuenta —repuso el obispo—. Ya sé que en
Fetherhoughton no hay mucho nivel. Nunca me habria atrevido a
afirmar lo contrario.

—Entonces, équé quiere que haga?

—Todo conspira para que mejoren, padre. No sacaré el tema de
las viviendas sociales, puesto que sé lo delicado que es ese tema en
este distrito...

—Requiescant in pace —murmurd el parroco.

—... pero ¢acaso no tienen gafas gratis? éDientes gratis? En los
tiempos que vivimos, padre Angwin, se hara todo lo posible para que
su bienestar material mejore, y le corresponde a usted pensar en
cdmo lograr esa mejora en el ambito espiritual. Por supuesto, tengo
algunos consejos y sugerencias al respecto, y agradeceria que los
aceptara.

—No veo por qué deberia hacerlo —replicd el padre Angwin,
alzando la voz lo suficiente para que se le oyera—, siendo usted tan
viejo y tan tonto. No veo por qué no puedo ser un papa en mi propio
domino —dijo, tras lo que levantd la cabeza—. Considéreme a su
disposicion.

El obispo le lanzé una mirada fria y severa. Fruncid los labios y no
dijo nada hasta que hubo apurado una segunda taza.

—Quiero ver la iglesia —dijo entonces.

Antes que nada, tal vez valga la pena revisar la topografia del pueblo
de Fetherhoughton, asi como los modales, las costumbres y la
vestimenta de sus habitantes.

Los paramos bordeaban el pueblo por tres lados. Las colinas que
habia alrededor, desde las calles de la poblacion, parecian el lomo
encorvado y peludo de un perro dormido, y la actitud de sus



habitantes consistia en no despertarlo, puesto que odiaban la
naturaleza. Volvian sus rostros hacia la cuarta direccidon, hacia la
carretera y el ferrocarril que les permitian llegar hasta el negro
corazdn del norte industrial: Manchester, Wigan, Liverpool. No eran
gente de ciudad; les faltaba curiosidad para serlo. Tampoco eran
gente de campo; sabian diferenciar una vaca de una oveja, pero no
era algo que les preocupara. Lo que les preocupaba era el algodon,
al menos desde hacia casi un siglo. Habia tres fabricas, pero los
lugarefos no calzaban zuecos ni llevaban chal; no habia nada
pintoresco.

En verano, los paramos parecian negros. Diminutas figuras lejanas
se congregaban por las colinas y montafas; eran hombres de la
Junta del Agua, de la Comision Forestal. En los pliegues de las
colinas habia embalses de color peltre, ocultos a la vista. El primer
acontecimiento del otofio era la nevada que impedia llegar a
Yorkshire a través de los paramos; en general se consideraba algo
bueno. La nieve cubria las colinas durante todo el invierno. Hacia el
mes de abril empezaba a aflorar el terreno en forma de manchas, y
solo en los mayos mas calidos desaparecia por completo.

La gente de Fetherhoughton mantenia la mirada apartada de los
paramos con una fuerza de voluntad singular. No hablaban sobre
ellos. Alguien tal vez detectaba una dignidad y un esplendor silvestre
en el paisaje, pero eso solo servia para identificarlo como forastero.
Los fetherhoughtonianos no se fijaban jamas en el paisaje. No eran
Emily Bronté, no les pagaban por serlo, de modo que la mera
mencion de que tenian al alcance de la mano algo brontésco
bastaba para que se cerraran en banda y clavaran la mirada en los
cordones de sus zapatos. Los paramos eran el vasto cementerio de
su imaginacion. Mas adelante se cometieron célebres asesinatos en
los alrededores, y los cadaveres acabaron enterrados alli.



Los habitantes de Fetherhoughton se referian a la calle principal
como Upstreet, la calle alta:

—Voy a Upstreet —decian—, a la merceria de la cooperativa.

Y realmente era una zona prospera. Tras los escaparates repletos
de salmon enlatado, los tenderos aguardaban apostados ante los
cortafiambres. Ademas de la merceria de la cooperativa, del colmado
de la cooperativa, la carniceria de la cooperativa, la zapateria de la
cooperativa y la panaderia de la cooperativa, también estaba
Madame Hilda, una casa de modas; y una peluqueria que instalaba a
las jovenes clientas en cubiculos privados, donde quedaban
segregadas por cortinas de plastico mientras les hacian la
permanente. No habia librerias ni nada por el estilo. Aunque si habia
una biblioteca publica y un monumento a los caidos durante la
guerra.

De Upstreet salian callejuelas sinuosas con pendientes del
veinticinco por ciento, donde se alineaban casas adosadas hechas de
piedra local; las habian construido los propietarios de las fabricas a
finales del siglo pasado para alquilarlas a los obreros. Las puertas
daban directamente a la acera. Tenian dos habitaciones en la planta
baja y una de ellas era el salén, al que solian denominar la Casa; asi
pues, en el caso improbable de que a algun habitante de
Fetherhoughton le diera por contar algo sobre su vida, era posible
que dijera «Esta mafiana he limpiado /o darriba y por la tarde me
pondré con la Casa».

No es facil reproducir la manera de hablar de los
fetherhoughtonianos. Cualquier intento seria inutil y sonaria falso. Se
perderia la solemnidad, la formalidad arcaica del dialecto
fetherhoughtoniano. El padre Angwin consideraba que era una
manera de hablar a la deriva, que cada vez se alejaba mas de la
lengua que la rodeaba. Como si una corriente hubiera sorprendido a



los fetherhoughtonianos y los hubiera desviado de los limites
navegables del inglés, de manera que estuvieran navegando sin
rumbo, cabeceando en sus propias aguas, remontando la ensenada
sin remos.

Pero esto es una digresion, y en esos hogares no cabian las
digresiones. En la Casa tenian una estufa de carbdn, la Unica fuente
de calor de toda la vivienda, mas alla de algun radiador eléctrico de
una sola barra que servia para salir del paso en caso de emergencia.
En la cocina, un fregadero hondo y un grifo de agua fria, y también
una escalera muy empinada que permitia subir al piso de arriba. Dos
dormitorios y un desvan, y en el exterior, un patio empedrado
compartido por diez casas. Una hilera de carboneras y una hilera de
retretes: una carbonera por casa, pero un retrete por cada dos. Esa
era la distribucién doméstica habitual en Fetherhoughton y en los
distritos circundantes.

Fijémonos ahora en las mujeres de Fetherhoughton, tal como las
veria un forastero; y es que un forastero podria tener esa
oportunidad, porque mientras los hombres permanecian encerrados
en las fabricas, a las mujeres les gustaba quedarse de pie en el
umbral de sus casas. Y eso era lo que hacian: quedarse de pie. Las
actividades recreativas eran para los hombres: el futbol, el billar y la
cria de gallinas. A los hombres se les premiaba la buena conducta:
cigarrillos y alguna que otra cerveza en el Arundel Arms. La religion
y la biblioteca publica eran para los nifios. Las mujeres se limitaban
a hablar. Analizaban los motivos, discutian asuntos serios, se
encargaban de que la vida siguiera adelante. Entre el aula y su
estado actual pasaban por los telares; ensordecidas por el ruido de
las maquinas, hablaban a gritos, y sus voces quedaban
desperdigadas por las calles sin asfaltar cual chillidos de gaviotas
erraticas.



No habia arboles en las calles, quedaban expuestas al viento.

Veamos ahora cdmo vestian cuando salian de casa (mas alla del
umbral): impermeables de plastico de un verde espeso, viscoso,
como si se tratara de pieles alienigenas. Si por casualidad no llovia,
las mujeres se desprendian del impermeable y lo dejaban por la
casa, donde parecian reptiles amazodnicos enroscados en un letargo
transitorio.

En cuanto al calzado, las mujeres llevaban unas zapatillas de
andar por casa que parecian patucos, con una gran cremallera en el
centro. Cuando salian, se ponian una version mas robusta de ante
marron oscuro. Los toscos zapatos daban paso a unas piernas que
parecian tubos y que revelaban poquisimos centimetros de piel antes
de llegar al dobladillo de sus grandes abrigos de invierno.

Las jovenes llevaban unas zapatillas de andar por casa distintas,
regaladas por algun pariente en Navidad. Tenian forma de plato y
lucian una gruesa gorguera de pelo sintético rosa o azul. Al principio,
las suelas de esas zapatillas eran tan duras y brillantes como el
cristal; tardaban una semana en gastarse lo suficiente para doblarse
y ceder al movimiento de los pies, y durante esa semana su
propietaria bajaba la mirada hacia ellas con orgullo, sintiéndose
culpable del lujo que suponia que el pelo sintético le cosquilleara en
los tobillos. Con el tiempo, sin embargo, el pelo perdia la capacidad
de rebotar y se llenaba de migajas; en febrero las fibras ya
quedaban apelmazadas por una gruesa capa de fritura.

Desde sus umbrales, las mujeres observaban a los transelntes y
se reian. Apreciaban las bromas cuando alguien las hacia, pero por
lo general su entretenimiento consistia en discernir las
peculiaridades fisicas de la gente que pasaba por alli. Vivian con la
esperanza de ver jorobas, rodillas valgas o labios leporinos. No
consideraban que fuera cruel burlarse de los afectados, pensaban



que era de lo mas natural; eran sentimentales pero despiadadas,
mordaces e implacables ante cualquier aberracién, desviacion,
excentricidad o indicio de originalidad. En el pueblo reinaba un
espiritu que reprobaba profundamente las pretensiones, hasta el
punto de discriminar a quien demostrara ambicion, o incluso
alfabetizacion.

De Upstreet también salia Church Street, otra cuesta empinada;
alli no vivia nadie, por lo que en lugar de casas adosadas habia setos
vetustos, en cuyas hojas se acumulaba un perenne sedimento
ceniciento de humo y polvo. A medida que te acercabas a la cumbre,
Church Street se iba convirtiendo en una calzada amplia, embarrada
y pedregosa que en Fetherhoughton se conocia como «el camino del
carro». Es posible que en algun momento del siglo pasado hubiera
llegado hasta alli alguna persona piadosa en carro; el camino no
llevaba a ningun sitio mas que a la escuela del pueblo, al convento y
a la iglesia de Santo Tomas de Aquino. Desde el camino del carro,
partian senderos que permitian llegar hasta la aldea de
Netherhoughton y a los paramos.

En lo mas alto de una de las callejuelas menores del pueblo habia
una capilla metodista, cuadrada y roja, con un cementerio al lado en
el que los feligreses descansaban en paz tras una vida demasiado
corta. Habia unos cuantos protestantes desperdigados por las casas
adosadas; casi cada patio tenia alguno. En las viviendas de los
protestantes no habia un calendario con la foto del pontifice a todo
color en la puerta del salon, pero, salvo por este detalle, sus casas
apenas se distinguian de las otras.

Y aun asi los protestantes eran bastante distintos, a ojos de sus
vecinos. Eran culpables de una ignorancia dolosa. Se negaban a
aceptar los preceptos de la Fe Verdadera. Conocian la iglesia de
Santo Tomas de Aquino del pueblo, pero se negaban a entrar en



ella. También se negaban a entregar a sus hijos a la madre Perpetua
para que recibieran una buena educacién catolica, y preferian
enviarlos en autobus a una escuela que estaba en otro pueblo.

Con su célebre y peligrosamente dulce sonrisa, la madre Perpetua
les decia a los nifios:

—No nos oponemos a que los protestantes veneren a Dios a su
manera. Pero nosotros, los catdlicos, preferimos venerarlo como Dios
manda.

Los protestantes estaban condenados, por supuesto. Esa
ignorancia dolosa tenia un precio. Arderian en el infierno. Disponian
de unos setenta afos para montar en bicicleta por las empinadas
calles, para casarse y para comer pan con manteca: luego llegaria la
bronquitis, la neumonia, una fractura de cadera: luego los visita el
pastor y la florista prepara la corona: al final, los demonios les
desgarraran la carne con tenazas.

Una idea realmente afable.

La iglesia de Santo Tomas de Aquino era un edificio enorme; tenia
las paredes revocadas con una argamasa de hollin y pringue, de
manera que el color gris original se habia vuelto negro. Quedaba
algo elevada sobre una especie de protuberancia del terreno, lo que
justificaba que hubiera pequefios tramos de escaleras de piedra y
rampas adoquinadas, resbaladizas y cubiertas de musgo; agrupadas
en la base de la torre, parecian terriers domésticos correteando a los
pies de un vagabundo sucio y peligroso.

De hecho, la iglesia no tenia ni cien afios de antigiiedad; la habian
erigido los irlandeses que llegaron a Fetherhoughton para trabajar
en las tres fabricas de algoddn. Sin embargo, alguien debié de
encargar al arquitecto que le confiriera un aspecto antiguo, como si



siempre hubiera estado alli. En aquellos tiempos pobres vy
turbulentos era un deseo comprensible, y el arquitecto demostrd
tener sentido de la historia; un sentido shakesperiano de la historia,
con un gran desprecio por las trampas del anacronismo. El miércoles
pasado y la batalla de Bosworth estan al mismo nivel; el pasado es
el pasado, y la sefiora O'Toole, a la que enterraron el miércoles, se
codea con el rey Ricardo en la carrera hacia la eternidad. Asi fue, sin
duda, como el arquitecto interpretd el encargo. Para él todo era uno
y lo mismo, desde los romanos a los hannoverianos; sin duda
vestian jubones de cuero y coronas de hierro; quemaban a las
brujas; erigian pintorescos y frios edificios de piedra con ventanas
que no eran como las nuestras; se daban palmadas en el muslo y
exclamaban «icaspita!». Solo una visiobn como esa podria haber
dado lugar al medievalismo de pandereta de la iglesia de Santo
Tomas de Aquino.

El arquitecto habia empezado con un estilo vagamente gético y
habia terminado con algo sajon y brutal. Habia una torre en la parte
oeste, sin capitel ni pinaculo, pero provista de almenas. El porche
tenia bancos de piedra y una sencilla pila bautismal, asi como unas
esteras malolientes y desgastadas por el roce de los pies; unas
esteras que casi siempre estaban empapadas, como si estuvieran
compuestas de alguna materia vegetal sedienta.

En la entrada habia un arco redondo mas bien normando, aunque
liso y sin pilares, sin ornamentacidon de ningun tipo, ni siquiera un
simple rombo, un zigzag o un chevron; el arquitecto debia de tener
un mal dia cuando disend aquella entrada, y la puerta estaba sujeta
con correas y bisagras que parecian evocar aquellos tiempos de
asedio y hambruna en los que los pocos supervivientes se veian
obligados a comer ratas.



Dentro de la iglesia, en una penumbra propia de una mina, habia
una pila profunda y sin ornamentos, sostenida sobre un Unico pilar y
lo suficientemente grande para alojar un parto mdltiple o para
sumergir a una oveja. El érgano estaba en el lado oeste, en una
galeria donde la oscuridad era todavia mas profunda; a la galeria en
si misma, aunque no lo sabias hasta que te habias sumergido en
aquella negrura, se accedia a través de una puerta muy baja con
una versidn a escala de las bisagras de asedio, y daba a una
traicionera escalera de caracol con peldafhos de mas de treinta
centimetros de altura. Habia dos capillas laterales y dos naves, y era
en las arcadas donde el delirio del arquitecto se volvia mas evidente,
ya que los arcos eran redondos o apuntados, se diria que segun lo
que se le antojoé en cada momento, y mientras deambulabas por la
nave la confusion de estilos conferia a la iglesia un aire
enganosamente heroico, como si hubiera sido construida como
tantas grandes catedrales europeas, en campanas sucesivas con cien
anos de separacion de por medio. Los fustes de las columnas eran
cilindros macizos y rechonchos de una piedra grisacea finamente
picada, mientras que los capiteles sin talla parecian simples cajas de
embalaje.

Las ventanas ojivales estaban agrupadas de dos en dos y
coronadas por una traceria caprichosa, aqui un circulo, aqui un
trébol de cuatro hojas, aqui una pica. Cada una de las vidrieras
representaba a un santo, cuyo nombre estaba escrito en un
pergamino desenrollado con letras goéticas ilegibles de color negro;
los rostros de todos los santos eran idénticos y las expresiones, muy
parecidas. El vidrio en si era el tipico de las fabricas; su textura
gruesa rechazaba la luz y tenia un aire industrial, mientras que sus
colores eran insolentes, infames: un verde semaforo, un azul de



envoltorio de azlcar y el rojo apagado pero a la vez acido de la
mermelada de fresas barata.

El suelo era de losas de piedra, y los largos bancos estaban
barnizados con un tinte rojizo y almibarado; las puertas del Unico
confesionario eran bajas y tenian pestillo, como las puertas de las
carboneras.

El padre Angwin y el obispo salieron de la sacristia por el pasillo
abovedado y ventoso y aparecieron junto a la capilla de Nuestra
Sefora, en el pasillo norte. Miraron a su alrededor, aunque no les
sirvio de nada. En general, la iglesia de Santo Tomas de Aquino era
tan oscura como Notre Dame y se le parecia en otro aspecto
alarmante: que en cualquier momento, estando en una parte,
perdias cualquier nocidn de lo que pudiera estar sucediendo en otra.
No se veia el techo, aunque en Santo Tomas de Aquino tenias la
inquietante sensacidon de notarlo, como si no lo tuvieras muy alejado
de la cabeza y de vez en cuando descendiera un poco, apenas unos
centimetros, delatando su ambicion de unirse, un dia de invierno
cualquiera, con las losas de piedra del suelo, y formar asi un Unico
blogue sdlido de mamposteria relleno de feligreses. Los espacios
interiores de la iglesia eran zonas oscuras conectadas por canales
todavia mas oscuros. Habia santos de yeso, que el obispo
contemplaba en esos momentos en la medida de sus posibilidades, y
ante la mayoria de ellos, en toscos soportes de hierro que parecian
barrotes de jaula, habia velas encendidas; aun asi, esas velas ardian
sin emitir luz, como el gas de los pantanos, parpadeando ante un
viento imperceptible pero jadeante. Habia corrientes de aire, en
efecto, y perseguian a los feligreses como una mala reputacion,
aferrandose a sus tobillos y trepando por su ropa como suelen hacer



los gatos con las personas que los detestan. Pero cuando la iglesia
estaba vacia las corrientes de aire se aplacaban, se limitaban a silbar
de vez en cuando cerca del suelo, y las llamas de las velas se
alzaban hacia el techo, rectas y finas como alfileres de modista.

—Estas estatuas... —dijo el obispo—. ¢No tendra usted una
linterna?

El padre Angwin no respondio.

—Entonces hagame una visita guiada —exigid el obispo—.
Empiece por aqui. No identifico a este tipo. ¢Es un negro?

—En realidad no. Esta pintado. Muchos lo estan. Es san Dunstan.
¢No ve que lleva las tenazas?

—¢éPara qué quiere las tenazas? —pregunto el obispo con rudeza,
mirando al santo con hostilidad y sacando barriga.

—Trabajaba en la forja cuando el diablo acudié a tentarlo, y el
santo le agarrd la nariz con unas tenazas al rojo vivo.

—Me pregunto qué clase de tentaciones pueden asaltarte cuando
estas trabajando en una forja —comentd el obispo, mirando
fijamente hacia la oscuridad—. Hay muchas, padre. Tiene usted mas
estatuas que cualquier otra iglesia de la diocesis —afadio, antes de
seguir avanzando por el pasillo—. ¢De ddnde han salido?

—Ya estaban aqui cuando yo llegué. Siempre han estado aqui.

—Usted sabe que eso es imposible. Estan ahi porque alguien lo
decidié en un momento dado. {Quién es esa mujer de las pinzas?
Esto parece una ferreteria.

—Es Apolonia. Los romanos le arrancaron los dientes. Es la
patrona de los dentistas —le explicod el padre Angwin, levantando la
mirada hacia el rostro cabizbajo e inexpresivo de la martir. Luego se
encorvd, sacd una vela de la caja de madera que habia a los pies de
la estatua y la encendié sirviéndose de la Unica llama que ardia
debajo de san Dunstan. Sujetd la vela con cuidado y la metid en uno



de los candeleros vacios de Apolonia—. Aqui nadie se acuerda de
ella porque nadie va al dentista. Los lugarenos pierden los dientes
muy pronto y lo consideran un alivio.

—Sigamos —dijo el obispo.

—Estos son mis cuatro Padres de la Iglesia. Como puede ver, san
Gregorio lleva la tiara papal.

—No veo nada de nada.

—Pues fiese de lo que le digo. Y san Agustin sostiene un corazon,
¢lo ve?, atravesado por una flecha. Y los otros padres estan aqui:
mire, ese es san Jerdnimo, con su pequefio ledn.

—Realmente es una bestia muy pequefia —comentd el obispo,
inclinandose hacia delante para comparar su nariz con el hocico del
animal—. No es nada realista.

El padre Angwin posé la mano sobre la melena arqueada del ledn
y recorrid el lomo de piedra con el dedo indice.

—Es mi preferido entre todos los padres de la Iglesia. Me lo
imagino en el desierto, con los ojos desorbitados y las rodillas
desnudas de ermitano.

—éQuién queda? —preguntd el obispo—. Ambrosio. Ambrosio con
su colmena.

—San Enjambre, lo llaman los nifios. Sucedio algo parecido hace
dos generaciones, cuando en la parroquia se menciond que san
Agustin fue el obispo de Hipona y no se puso suficiente énfasis en la
Ultima silaba. Desde entonces, me temo que ha habido mucha
confusion entre los jovenes, ya sabe, transmitida meticulosamente
por sus padres.

El obispo soltd un leve grufido gutural y el padre Angwin tuvo la
sensacion de haber caido en una trampa; el obispo seguramente le
daba importancia al hecho de que los feligreses estuvieran
confundidos.



—déAcaso importa? —se apresurd a decir el padre Angwin—. Fijese
en santa Agueda, pobre alma cristiana, llevando sus senos en una
bandeja. éPor qué es la santa patrona de los fundidores de
campanas? Porque se cometid un pequefio error con la forma
acampanada de los pechos, es comprensible. ¢Por qué bendecimos
el pan en la mesa el 5 de febrero? Porque los pechos, ademas de
parecer campanas, también parecen panecillos. Es un error
inofensivo. Y mas decente que la verdad. No es tan cruel.

Ya casi habian llegado al final de la iglesia, y en el pasillo norte,
frente a ellos, habia mas santos: san Bartolomé empufiaba el
cuchillo con el que lo despellejaron; santa Cecilia, su érgano portatil.
Una representacion de la virgen, con la expresion bobalicona que le
conferian su sonrisa enfermiza y su nariz descascarillada, extendia
los brazos azules en una pose rigida bajo sus ropajes, y santa
Teresa, la Pequeha Flor, fruncia el cefio bajo su corona de rosas.

El obispo cruzd la iglesia y se fijo en el rostro de la carmelita
mientras le daba palmaditas en un pie.

—Hago excepciones, padre —dijo—. Nuestros muchachos en las
trincheras de Flandes dirigian sus plegarias a la Pequefa Flor, y me
atreveria a afirmar que algunos ni siquiera eran catdlicos. Hay santos
para los tiempos que vivimos, padre, y esta de aqui es un ejemplo
espléndido para todas las catdlicas. Es posible que pueda quedarse.
Me lo pensaré.

—éQuedarse? —preguntd el parroco—. ¢Addnde iran las demas?

—Fuera —se limitd a responder el obispo—. ¢Adonde? No me
importa. De algun modo, padre Angwin, conseguiré arrastrarlos a
usted y a sus feligreses hasta los afos cincuenta, el tiempo que nos
ha tocado vivir. No puedo tolerar esta actitud, padre, no puedo
tolerar esta idolatria.

—Pero no son idolos. Solo son estatuas. Son representaciones.



—Si yo ahora saliera a la calle, padre, y me topara con uno de sus
feligreses, écree que podria darme por satisfecho, padre? éCree que
esa persona seria capaz de distinguir entre el honor y reverencia que
concedemos a los santos y la adoracidon que le corresponde a Dios?

—Charlatan —replico6 el padre Angwin—. Descristianizador.
Saladino —dijo antes de levantar mas la voz—. Las cosas no son
como usted piensa. Aqui la gente tiene unos conocimientos muy
deficientes del poder de la oracidén. Son gente sencilla. Yo mismo soy
un hombre sencillo.

—Soy consciente de ello —dijo el obispo.

—Los santos tienen sus areas de interés, sus atributos. Y la
congregacion se aferra a ellos.

—Pues tendran que renunciar a eso —le espetd el obispo sin
contemplaciones—. No pienso tolerarlo. Las estatuas deben
desaparecer.

Mientras pasaba frente al Arcangel Miguel, el padre Angwin
levantd la mirada, vio la balanza con la que el santo pesa las almas
humanas y luego bajé la vista hacia el pie de la estatua: era un pie
desnudo, musculado, casi una garra, que en ocasiones le habia
parecido simiesco. Atraveso la galeria hacia la penumbra mas densa
y aterciopelada, donde se encontraba el propio Santo Tomas. El
Doctor Angélico ocupaba una posicion central sobre su pedestal, con
la mirada pétrea clavada en el altar mayor mientras la estrella que
sostenia en sus delicadas manos proyectaba unos rayos sin luz hacia
la gran oscuridad.



Cuando regresaron a la rectoria, el obispo se mostrd alborotado y
ofensivo. Quiso mas té, y también galletas.

—No lo discutiré —dijo—. No pienso discutir mas. Su congregacion
tiene supersticiones que avergonzarian incluso a los campesinos
sicilianos.

—Pero me temo —repuso el padre Angwin— que si suprime las
estatuas y luego el latin, luego los dias de fiesta, los de ayuno, las
vestimentas...

—No he dicho nada respecto a eso, éverdad?

—Ya, pero puedo ver el futuro. El caso es que los feligreses
dejaran de venir. éPor qué tendrian que hacerlo? éPor qué tendrian
que ir a la iglesia, pudiendo quedarse en la calle?

—No estamos aqui por las florituras y las baratijas, padre —dijo el
obispo—. No estamos aqui por las cursilerias. Estamos aqui por el
testimonio cristiano.

—Tonterias —replicd el parroco—. Los lugarefios no son cristianos.
Son paganos y catdlicos.

Cuando Agnes Dempsey llegé con las galletas se dio cuenta de
que el padre Angwin estaba en apuros: temblaba, sudaba y no
paraba de pasarse la mano por la frente. Se quedd en el pasillo para
intentar captar lo que pudiera.

—Bueno, vamos a ver.. —dijo el obispo, y Agnes detectd
enseguida que estaba alarmado—. No se lo tome asi. No estoy
diciendo que no pueda tener imagenes. No estoy diciendo que no



pueda tener ninguna estatua. Lo Unico que digo es que debemos
adaptarnos a los tiempos que vivimos.

—No veo por qué, gordo idiota —replicd el parroco de forma
audible.

—éSe encuentra bien? —preguntd el obispo—. No para de hablar
con voces diferentes. Y me esta insultando.

—Si decir la verdad le parece un insulto...

—Da igual —zanjé el obispo—. Tengo un caracter fuerte. Sin
embargo, padre Angwin, creo que deberia usted tener un asistente.
Un muchacho joven que sea fuerte como yo. Me parece que no sabe
usted casi nada sobre la vida moderna. éVe la television? —
preguntd, a lo que el padre Angwin negd con la cabeza—. Ni siquiera
tiene radio, éverdad? —constaté el obispo—. Pues deberia, ésabe?
La radio es nuestro mayor activo, aunque debe usarse con sabiduria.
No puedo enumerar las bondades que ha obrado en la Republica,
contribuyendo al entendimiento entre diferentes confesiones
mediante las «Respuestas radiofonicas» de Rumble and Carty. Debe
contar con ello, padre, es el futuro —insistié el obispo, golpeando la
repisa de la chimenea como hizo Moisés con la roca.

El padre Angwin lo observo con atencidn. Si el obispo era irlandés,
¢de donde habia salido aquella complexion anglosajona, a veces
rosada y otras azulada? De un colegio privado, sin duda, de un
colegio privado inglés de bajo nivel. Si hubiera dependido del padre
Angwin, al obispo no lo habrian educado, o al menos no de ese
modo. Le convenia saber quién fue Galileo, y cantar en el coro
durante varias horas seguidas. Las vidas de los santos le habrian
bastado, y el movimiento de las esferas, y unos conocimientos
practicos sobre ganaderia lechera o algo parecido; eso si que
resultaba util para la economia pastoral.



Cuando se decidid a expresar estos pensamientos en voz alta, el
obispo lo mird fijamente. Fuera, la seforita Dempsey se quedd
petrificada, con los ojos azules cada vez mas brillantes, chupandose
un dedo como una nifia que acabara de quemarse con la estufa. Oyo
pasos por encima de su cabeza, en el pasillo, en el dormitorio. Son
fantasmas, pensd, y estan pisando el suelo recién fregado. Doctores
angélicos, martires virgenes. Se oyeron unos portazos en el piso de
arriba.

La lluvia habia amainado, y el silencio se apoder6 de la casa. El
obispo era un hombre moderno, sin paciencia para los escrupulos,
sin tiempo para recorrer los antiguos senderos de la fe; éy qué se
puede hacer contra un hombre moderno? Cuando el padre Angwin
volvio a hablar, lo hizo sin la menor contencidn; su tono revelaba un
cierto hastio.

—Esas estatuas son de tamano natural —dijo.

—Pues busque a alguien que le ayude —replicd el obispo—. Tiene
muchas opciones. Convoque a los feligreses. Pida a los hombres de
la Fraternidad que se encarguen de ello.

—Y donde quiere que las meta? No puedo destruirlas.

—Estoy de acuerdo, no seria del todo decente. Guardelas en su
garaje. {Qué le parece?

—¢Y mi vehiculo?

—iQué? éEso que tiene ahi afuera?

—Mi coche —dijo el padre Angwin.

—(Ese montdn de chatarra? éPor qué no lo deja a la intemperie?

—Es cierto —dijo el padre Angwin con humildad—, el coche no
vale nada. Se ve la calzada a través del suelo mientras conduces.

—Todavia me acuerdo de cuando los mozos iban de un lado a otro
en bicicleta —dijo el obispo con aspereza.

Los mozos, penso el parroco. ¢Ahora se pone a hablar de mozos?



—Actualmente, usted no podria ir a Netherhoughton en bicicleta
—replico el padre Angwin—. Lo tirarian al suelo para quitarsela.

—iCielo santo! —exclamo el obispo, tras lo que mird por encima
del hombro, puesto que no conocia en absoluto la geografia de ese
lugar remoto y septentrional de la didcesis—. éHay hombres de
Orange por aqui?

—Tienen una logia. Y todos forman parte de ella, incluso unos
cuantos catdlicos. Celebran fiestas con fuegos artificiales en
Netherhoughton. Y asan bueyes. Y juegan al futbol con cabezas
humanas.

—A partir de cierto punto, exagera usted —constatd el obispo—.
Aunque no sabria decir cuando empieza.

—¢Le gustaria hacer una visita pastoral?

—Por supuesto que no —replicdé el obispo—. Tengo asuntos
urgentes que resolver, debo marcharme. Puede quedarse con Santo
Tomas de Aquino, con la Pequefia Flor Santa Teresa y con la
Santisima Virgen; eso si, intente que le reparen la nariz.

La sefiorita Dempsey se apartd de la puerta. El obispo sali6 al
pasillo y la fulminé con la mirada. Ella se apresurd a limpiarse las
manos en el delantal y se arrodillé en el suelo.

—¢Puedo besarle el anillo, monsenor?

—Vamos, vayase, mujer. Vuelva a la cocina. Contribuya con algo
practico, ¢de acuerdo?

—El obispo no tolera la piedad del ignorante —dijo el padre
Angwin.

La sefiorita Dempsey se puso de pie con dificultad. Dos grandes
zancadas bastaron para que el obispo cruzara el vestibulo, con un
movimiento de brazos se puso la capa y luego abrid la puerta
principal para enfrentarse a aquel dia hUmedo y ventoso.



—Se acabd el verano —comentd—. Aunque tampoco es que se
note mucho en este confin de la didcesis.

—Permitame que lo acompafe hasta su espléndido vehiculo —dijo
el padre Angwin con los hombros encorvados y una actitud servil.

—No es necesario —dijo el obispo. Ocupo el asiento del conductor
con un leve grufido. Sabia que Angwin estaba enojado, pero no
queria que hubiera un escandalo en la didcesis—. Vendré a visitarlo
de nuevo —prometi6—, cuando menos se lo espere. Para
asegurarme de que ha cumplido con todo lo acordado.

—Chachipiruli —respondio6 el padre Angwin—, tendré preparado el
aceite hirviendo para usted.

El obispo se alejo, acompanado por el rugido del motor y el sonido
metalico de los engranajes; en la primera curva unos escolares lo
obligaron a frenar de golpe cuando salieron en procesidén por la
puerta hacia el barracon, donde les esperaba la comida. El obispo
presiond el claxon con el pufio y dedico dos largos bocinazos a
aquellos piojos, que corrieron a dispersarse por la zanja. Luego
salieron arrastrandose, con hojas humedas pegadas en las rodillas
desnudas, y siguieron al obispo con la mirada.

En el salén del padre Angwin, el pequefo reloj de la repisa de la
chimenea toco las doce.

—Demasiado tarde —dijo Agnes Dempsey, abatida—. Me refiero,
padre, a que estaba pensando en algo que pudiera animarlo. Si le
reza a Santa Ana antes de las doce en miércoles, recibird una
sorpresa agradable a lo largo de la semana.

El padre Angwin neg6 con la cabeza.

—Los martes, Agnes, querida. No los miércoles. Debemos ser
rigurosos con estos asuntos.

Las cejas invisibles de la sefiorita Dempsey se arquearon de un
modo casi imperceptible.



—Ahora entiendo que nunca me haya funcionado. Pero hay otra
cosa sobre la que debo alertarle, padre. Oigo a alguien caminando
por el piso de arriba cuando no hay nadie.

Nerviosa, se llevd la mano a los labios y aprovechd para tocarse la
verruga.

—Si, ya lo sé —dijo el padre Angwin mientras se sentaba,
encogido, en una silla de la mesa del comedor, con la cabeza de
color Oxido inclinada—. A menudo pienso que soy yo mismo.

—Pero usted esta aqui.

—En estos momentos si. Tal vez sea una senal. Una advertencia
de que alguien esta a punto de llegar.

—¢El Sefior? —pregunto la sefiorita Dempsey con vehemencia.

—El vicario. El obispo me ha amenazado con enviarme a un
vicario. Seria un vicario realmente fuera de lo comun... alguien capaz
de caminar sin pies y de atravesar las paredes. Pero no.
Seguramente no. —Se obligd a enderezar la espalda—. Supongo que
el obispo me enviara a un espia corriente. Con poderes corrientes.

—Un esbirro.

—Exacto.

—éQué piensa hacer con las estatuas, padre? Usted sabe que el
garaje no tiene techo, en el sentido estricto de la palabra. Quedarian
expuestas a la humedad. Quedarian llenas de moho. No me parece
adecuado.

—Usted cree que deberiamos tratarlas con reverencia, Agnes.
Usted cree que no son simples bultos de yeso y pintura.

—Conozco a esas estatuas desde siempre, padre —dijo Agnes con
ardor—. Lo que se dice de toda la vida. Ni siquiera seremos capaces
de orientarnos por la iglesia sin ellas. Parecera un granero enorme y
mugriento.

—¢Se le ocurre alguna idea?



—Podriamos enviarlas a otro lugar. Que las tenga otra gente. Las
Hijas de Maria aceptarian turnarse para acoger a santa Agueda en
sus casas. Pero necesitariamos una camioneta, eso si. La estatua no
entrara en su coche.

—Pero se cansarian de ella, Agnes. Imaginese que una de ellas se
casa. Al marido podria no gustarle la presencia de la santa en la
casa. Y luego, ya sabe, a la gente de Fetherhoughton no le sobra
precisamente el espacio. Me temo que no seria una solucion
permanente.

La sefiorita Dempsey lo miraba con una expresion obstinada.

—Deberiamos guardarlas. Por si cambian al obispo.

—No. Me temo que ningun obispo las querria. Estamos pidiendo
que el tiempo retroceda. El obispo tiene razon sobre muchas cosas,
aunque yo preferiria que se limitara a la politica y se mantuviera al
margen de la religion.

—Entonces, équé vamos a hacer? —La sefiorita Dempsey levanto
una mano, vacilé un instante y luego se toco la verruga—. Para mi
esas estatuas son como personas. Es como si fueran parientes mios.
Y no se me ocurriria guardar a mis parientes en un garaje.

—La fe ha muerto —sentencio el padre Angwin—. El tiempo de la
fe ha terminado. Y habiendo muerto la fe, si no queremos
convertirnos en autdmatas, debemos aferrarnos a nuestras
supersticiones tanto como podamos —dijo, levantando la mirada—.
Tiene usted razon, Agnes. No seria adecuado meterlas en un garaje
como quien guarda lena para el invierno, y tampoco pienso permitir
que vayan de un lado a otro por la parroquia y alguien las acabe
abandonando en cualquier rincon. Las conservaremos juntas. Y en
algun sitio concreto, para saber donde estan. Las enterraremos. Eso
es lo que haremos. Las enterraremos en los terrenos de la iglesia.



—Cielo santo —exclamd Agnes con los ojos llenos de lagrimas de
temor y furia—. Tendra que perdonarme, padre, pero hay algo en
esa idea que me parece horrible.

—No celebraremos un funeral —dijo el padre Angwin—. Sera solo
un confinamiento.

No se podia decir que en Fetherhoughton existiera un pregon
informativo, puesto que en un lugar tan azotado por las corrientes
de aire las palabras se las habria llevado el viento. No obstante,
cuando los escolares salieron al recreo al dia siguiente, todo el
mundo ya estaba al tanto de las novedades.

La escuela de Santo Tomas de Aquino habia sido, en tiempos de
los abuelos, una sola aula alargada; sin embargo, el vandalismo vy la
mala conducta de las sucesivas generaciones habian convertido en
imposible aquella forma tan confusa de educacion, de manera que a
aquellas alturas unas endebles particiones dividian a los chicos por
edades. Por supuesto, cuando se fundd la escuela, se consideraba
que, una vez cumplidos los doce anos, los chicos y chicas ya no
necesitaban seguir estudiando aritmética ni saber recitar versos, de
manera que se les lanzaba al mundo para que empezaran su carrera
adulta entre la maquinaria textil. Sin embargo, la civilizacién habia
avanzado tanto que ahora los quinceaferos ocupaban el aula de
nivel superior y le sacaban dos palmos a la madre Perpetua, que era
la directora del centro y también la responsable de mantener a esos
alumnos del nivel superior alejados de los excesos propios de la
juventud frustrada.

Y eso que no era una juventud como la que conocemos hoy en
dia, porque por aquel entonces la juventud era algo que se estaba
inventando sobre la marcha en otras partes. Hasta Fetherhoughton



llegaban débiles indicios de ello; los chicos de quince afios se
alisaban el pelo por encima de sus huesudas frentes y, a veces,
como la gente que sufre una enfermedad nerviosa y esta sometida a
tics incontrolables, se rasgueaban repetidamente la barriga con la
mano en forma de garra. La madre Perpetua lo llamaba «imitar
grupos de jazz callejero» y lo consideraba una infraccion punible.

Esos chicos eran jovenes que ni siquiera habian crecido del todo,
con los rostros irritados por estar expuestos a los vientos de los
paramos mientras pegaban puntapiés a balones de futbol. Eran
vagos Y descuidados, y la infancia todavia les pisaba los talones. Los
cuellos estrechos los delataban, asi como sus tebeos y sus
repentinos e indecorosos arrebatos de entusiasmo, que se
consideraban indecorosos porque el entusiasmo era una manera
tonta de desperdiciar la energia para los destinados a vivir
encadenados al matrimonio y a la fabrica.

Entre las chicas mayores, en cambio, no quedaban vestigios de la
infancia. Las chicas mayores vestian cardigans y durante el recreo
merodeaban en grupo pegadas al muro, con los rostros
melancdlicos, difundiendo chismes. Se cruzaban de brazos, se
aferraban a las mangas de lana: manos regordetas y pechos caidos
como los de sus abuelas. La ropa barata que vestian a menudo les
quedaba pequena, y era precisamente eso lo que les conferia un aire
de feminidad indecente; en el mundo exterior era una regla que las
chicas dejaran de crecer mas o menos a esa edad, pero viendo a las
chicas mayores de Fetherhoughton uno pensaria que nunca iban a
dejar de crecer, que acabarian devorando el mundo. Las sillas del
aula crujian bajo sus traseros; de vez en cuando, se inclinaban hacia
delante, se balanceaban y, de un modo estridente, ritmico y terrible,
se reian: je, je, je.



Las chicas no aprendian nada; o si aprendian algo, lo olvidaban de
inmediato, como si lo ordenara la normativa. Para ellas, la escuela
era una especie de prision. Muchas eran cortas de vista, algunas
desde muy temprana edad; la enfermera de la escuela llegaba con
unas tarjetas con letras impresas, les graduaba la vista y el Estado
les regalaba las gafas, pero ellas nunca se las ponian. «Los hombres
casi nunca se insindan a las chicas que llevan gafas». Pero nadie se
les insinuaria de todos modos. El proceso por el que acababan
apareandose y reproduciéndose era invisible, y estaba bien que asi
fuera. Teniendo en cuenta el éxito sexual que les esperaba, mas les
habria valido corregir su astigmatismo.

Mientras las chicas mayores se apoyaban en el muro, y mientras
los chicos mayores jugaban al futbol en el rectangulo asfaltado, los
mas pequefios de Fetherhoughton, con las garras y los dientes
ensangrentados, pasaban el tiempo jugando al pillapilla, a la rayuela
o saltando a la comba. Sus juegos se desarrollaban en un ambiente
de intolerancia que suponia una agonia para los que no sabian saltar
0 no tenian sentido del ritmo; respecto al pillapilla, solian ensafarse
con algun pobre chaval todavia mas desalifiado, estupido o escualido
que los demas, y berreaban su nombre para anunciar que «la
llevaba» y que tenia que pasarsela a alguien. Entre los que no
participaban en esos juegos, habia los que se entretenian saltando,
una y otra vez, desde el muro bajo que dividia el nivel superior del
patio del inferior; otros se enzarzaban en peleas. El nivel de
desorden y la frecuencia de las lesiones eran tan elevados que la
madre Perpetua se vio obligada a segregar a los mas pequefios del
resto de los alumnos durante el recreo, encorralandolos en un patio
empedrado y maloliente que estaba tras el edificio; era alli, a la
sombra de un muro cubierto de musgo de unos seis metros de
altura, donde estaban las letrinas de la escuela. Llamarlas lavabos no



seria justo, puesto que no estaban equipadas con lavamanos.
Lavarse las manos se habria considerado un amaneramiento.

Por encima de la escuela, el terreno se elevaba abruptamente
hacia el convento y la iglesia; por debajo, decrecia hacia el pueblo.
La gente del lugar llamaba a las lugubres pendientes boscosas que
flanqueaban el camino del carro «las terrazas». Desde el muro que
quedaba en el extremo inferior del patio, los ninos miraban hacia las
copas de los arboles; detras de la escuela, por encima del muro que
encerraba a los mas pequefos, podian ver las raices nudosas,
desamparadas y prominentes de otros arboles que sobresalian de la
ladera y seguian creciendo al aire libre. Esas terrazas eran lugares
sin luz, sin puntos de apoyo, y era una peculiaridad de los arboles
que alli crecian que solo tuvieran follaje en la parte superior, de
manera que por debajo de aquel manto verde no habia mas que un
kildmetro y medio de ramas negras y retorcidas como la labor de
punto de una bruja. El otono llegaba temprano; y el suelo, en todas
las estaciones del afio, no era mas que un triste manto de hojas
muertas.

Ese dia en concreto, el patio estaba mas animado que de
costumbre; los nifos se agrupaban de repente para dispersarse de
nuevo enseguida, y correteaban llorigueando por el asfalto,
amontonandose contra el muro divisorio.

«San Hipo», gritaban, y también «san Enjambre»; abrian los
brazos como las alas de los bombarderos y giraban y se lanzaban en
picado, imitando el aullido de los motores, el crujido del impacto y el
zumbido de las llamas.

La madre Perpetua los observaba desde la puerta de la escuela.
Estuvo mirandolos durante uno o dos minutos y luego, con un
enérgico frufrd, se sumergid en las sombras y volvio a aparecer
blandiendo su vara. Se levantd el habito un palmo, mostrando sus



zapatos negros con cordones, y en unas cuantas zancadas se planto
enseguida entre los nifios con el brazo levantado, de manera que la
manga le cayo hacia atras, revelando las capas interiores de lana
negra.

—iAdentro, adentro! —gritaba la madre Perpetua—. iHaced el
favor de entrar de una vez!

Con la vara iba atizando los jerséis raidos de los nifios que,
chillando, se dispersaron. Soné una campana Yy, boquiabiertos,
corrieron a formar filas para volver sollozando a las aulas. La madre
Perpetua los observd hasta que el patio quedd vacio; un viento
himedo le agitd las faldas. Con la vara bajo el brazo, se dirigié hacia
la verja de la escuela y subid calle arriba para ir a ver al padre
Angwin. Mientras pasaba junto al convento, examind las ventanas en
busca de sefiales de vida, pero no detectd ninguna; no vio nada que
le desagradara.

Incapaces de deletrear su nombre, los lugarenos siempre la habian
llamado madre Priepetua; los alumnos mas irreverentes incluso
solian llamarla madre Prieta, y hacia afios que el padre Angwin no
pensaba en ella bajo ningun otro nombre. Prieta era una mujer
achaparrada y de mediana edad, aunque no estd bien especular
sobre la edad exacta de las monjas. Tenia la piel palida y bastante
mullida, y la nariz carnosa; su risa era coqueta y ronca, y cuando se
reia solia echarse hacia atras la esquina del velo sobre el hombro
izquierdo; sus dientes parecian lapidas.

La sefiorita Dempsey la acompand ejerciendo de criada, con las
manos juntas mas o menos a la altura del botdn inferior de la
chaqueta.



—La madre Priepetua —anuncidé en tono serio y respetuoso. El
padre Angwin no estaba leyendo su breviario, pero de repente lo
cogid de la mesa que tenia al lado, en una especie de acto
defensivo. Agnes retrocedid un paso para dejar entrar a la monja y
se quedd inquieta, jugueteando con sus perlas artificiales, con las
comisuras de los labios hacia abajo—. éQuerran una taza de té? —
preguntd, dejando que sus 0jos recorrieran la estancia de un lado a
otro. Sin esperar respuesta, hizo lo posible por pasar inadvertida: se
puso detras de la madre Perpetua y salidé por la puerta caminando
de espaldas.

Perpetua dio un pequefio paso animado, arqueando el empeine de
los zapatos negros de cordones.

—Vaya, veo que le he interrumpido —dijo.

Espero que Agnes no traiga té, pensé el padre Angwin. Espero
gue no se tome esa libertad. Seria un incentivo para Prieta.

—¢Quiere sentarse? —dijo el parroco.

Prieta lo ignord y continud con su danza.

—éDebo creer lo que ha llegado a mis oidos? —preguntd la monja
—. ¢Es cierto que el obispo quiere deshacerse de las estatuas?

—Es cierto.

—Siempre pensé que la iglesia estaba demasiado abarrotada.
Aungue no me corresponde a mi decirlo.

—No le corresponde a usted decirlo —murmuro el padre Angwin.

Prieta se echd la punta del velo por encima del hombro.

—¢0 sea que es cierto? Y se propone enterrarlas? ¢Qué pretende
usted, padre? ¢Que el pueblo suba hasta aqui con coronas de flores?
¢O que la congregacion actle como si fuera lo mas normal del
mundo Y finja que las estatuas no estan enterradas y encienda las
velas alrededor de las tumbas?



—Es usted quien las ha llamado tumbas. Yo solo he hablado de
«hoyos». No sera un funeral. No sera un rito. Solo es una medida.

Al oirse decir eso, el padre Angwin sintio cierto consuelo. «Una
medida» era una palabra que concedia cierta distancia, cierta
dignidad, un aire calculador.

—¢Y cuando se propone tomar esa medida?

—He pensado en el sabado. Para que puedan ayudarme los
hombres de la Fraternidad.

—Bueno, yo puedo prestarle a la hermana Philomena. Es una
chica fuerte, puede ayudarles a cavar. Es una digna hija de las
tierras oirlandesas.

Dijo «oirlandesas», imitando el acento de la hermana Philomena a
modo de broma. Y es que no se puede esperar gran cosa del humor
de las monjas. Prieta soltd una carcajada ronca y se sacudio el velo
de nuevo.

—He oido que lo han amenazado con traerle a un vicario —afadid.

El padre Angwin se fijo en la expresion que habia utilizado.
Levantd la mirada. La madre Perpetua tenia un hueco entre los
incisivos superiores; algo nada infrecuente, pero el parroco se dio
cuenta de que no podia evitar mirarlo. Pensé en la madre Perpetua
como una canibal, e imagind que utilizaba ese espacio para arrancar
y chupar los trozos mas tiernos de sus victimas.

—Bueno, nunca se sabe —dijo la monja—. Sangre fresca.

El sabado siguiente era el dia que el padre Angwin habia designado
para el «confinamiento»; habia decidido llevarlo a cabo al atardecer,
para cubrir lo indecente con un velo de decencia. El tiempo se habia
despejado, Yy el sol poniente tefia las almenas de un tono dorado; en
el aire hUmedo e impregnado de olor a musgo, las golondrinas se



lanzaban en picado y describian circulos por encima de la casa
parroquial.

Los hombres de la Fraternidad se presentaron con sus trajes verde
oscuro y un aire de duelo.

—No sé —dijo el padre Angwin—, éno habria sido mas adecuado
que vinieran vestidos de pana?

Todos los afios que llevaba en la parroquia no le habian servido
para reconciliarse con el caracter extrafo e hibrido del lugar. Sabia
muy bien que aquellos hombres eran oficinistas y obreros, y que por
tanto no tenian trajes de pana, ni camisas de lana, ni botas rusticas.

Los hombres casados, por lo general, evitaban la Fraternidad. No
acudian a la iglesia mas de una vez al afio, y normalmente durante
la Pascua; la iglesia era un asunto que dejaban en manos de sus
esposas. En cambio, habia muchos solteros en la parroquia, casi
todos hombres de mediana edad, deshidratados por la abstinencia y
cetrinos por su gran devocion; eran clérigos frustrados, aunque la
mayoria de ellos eran demasiado humildes o estlpidos para
presentarse como candidatos al sacerdocio. Los hombros manchados
de sus chaquetas olian a moho, y las medallas sagradas que
llevaban prendidas tintineaban cuando caminaban. Algunos, como el
padre bien sabia por el confesionario, eran partidarios de la
austeridad: comian con moderacién y renunciaban al tabaco, aunque
el parroco sospechaba que también recurrian a cilicios y flagelos.
Solo las muestras de devocidn extremas y superfluas podian iluminar
aquellos ojos tan apagados. Vivian esperando el dia en que pudieran
ayudar a una monja anciana a cruzar la calle o recibir el saludo de
un monsenor.

El terreno lo habian preparado unos profesionales, puesto que el
padre Angwin no tenia ninguna intencion de sobrecargar ni de
sobreestimar a su congregacion. Habia convocado al sepulturero del



cementerio y a su ayudante, un servicio que Santo Tomas de Aquino
compartia con la parroquia vecina; los fetherhoughtonianos no
merecian uno para ellos solos. Los dos artesanos habian mantenido
una (acalorada) discusién con el padre Angwin en el porche de la
iglesia, y solo al final, cuando el dinero hubo cambiado de manos,
comprendieron la légica del argumento del parroco. Cierto, su
trabajo no consistia en cavar hoyos; esa no era su vocacion, no
encajaba con ellos. Para una tarea de ese tipo habria sido mejor que
contratara, como uno de ellos bien le hizo saber, a un jardinero. Pero
dado que los hoyos debian tener forma de tumba, podria haberse
considerado una intromisién profesional; ademas, los hoyos no
debian ser tan hondos como las tumbas, de manera que el trabajo
seria sencillo. En eso le dieron la razon, asi que se pusieron a cavar
detras del garaje.

Cuando el padre Angwin vio los hoyos, se cruz6 de brazos como si
mas alld de la sotana estuviera abrazando una ansiedad
indescriptible, etérea; lo que veia era un camposanto preparado para
una masacre o una atrocidad inminente, y se pregunté para sus
adentros, como suelen hacer los nifos listos: si Dios sabe como
acabaremos, épor qué no puede impedirlo? éPor qué el mundo esta
tan lleno de malicia y crueldad? ¢Por qué Dios tuvo que crearlo y
concedernos libre albedrio, si ya sabia que nos autodestruiriamos
ejerciéndolo? Luego recordd que no creia en Dios y entré en la
iglesia para supervisar la retirada de las estatuas de sus pedestales.

El padre Angwin estaba familiarizado con los principios que rigen
las palancas y las poleas, pero fue la hermana Philomena quien, con
su ejemplo, animdé a los hombres de la Fraternidad a realizar el
esfuerzo necesario. Cuando hubieron sacado las estatuas y los
hombres hubieron enrollado de nuevo sus cuerdas y recogido las
palas, les llegd el aroma de la piel de la monja, filtrado a través del



grueso habito negro, y se alejaron con sus cuerpos célibes sacudidos
por algo que no comprendian. Era una chica alta y de aspecto
saludable que llevaba medias de lana. Podian percibir el olor a jabon
de su piel, de sus cejas y de sus pies, asi como de otras partes que
jamas se mencionan de una monja. Era posible imaginar que tenia
rodillas.

La hermana Philomena se levantd un poco las faldas para
arrodillarse en el suelo himedo, y observd con atencién cdémo
bajaban los santos al hoyo. En el Ultimo momento se inclind hacia
delante y pasd su aspera mano de ama de casa por la melena del
ledn de san Jerdnimo; luego se apartd de nuevo, se sentd en
cuclillas y se paso el dorso de la mano por los ojos.

—Me caia bien, padre —dijo, levantando la mirada.

El parroco alargd la mano para ayudarla y ella se levanté con
facilidad y se quedd de pie junto a él, echando la cabeza hacia atras
para que el velo le cayera sobre los hombros describiendo los
pliegues adecuados. Tenia la mano calida y firme, y él noto el lento
latido de su pulso a través de la piel.

—Eres una buena chica —le dijo—. Una buena chica. Yo no habria
podido. Esto me entristece demasiado.

Philomena alzo6 la voz hacia los hombres de la Fraternidad, que la
miraban titubeantes, balanceando su peso sobre una pierna, como
flamencos negros, mientras se limpiaban la tierra de los zapatos.

—Caballeros, pasen por el barracon. La hermana Anthony ha
sacado la tetera y les esta horneando un pastel de frutas.

Al oir esto, los hombres bajaron la mirada. La hermana Anthony,
una figura rotunda y radiante que siempre iba ataviada con un
delantal enharinado, era temida por toda la parroquia.

—Pobre alma —coment6 el padre Angwin—. La hermana Anthony
lo hace con buena intencidn. Pensad en las buenas hermanas, que



tienen que enfrentarse a ello cada dia, en el desayuno, el almuerzo y
la cena. Hacedlo por mi, muchachos, y si el pastel os parece
intragable, ofrecedlo como sacrificio al Senor.

—No serd mas que un pufiado de harina de maiz —dijo Philomena
—, seguramente mas harina que frutas. Pueden ofrecerlo como
sacrificio, tal como dice el padre, y considerarlo una oportunidad de
recibir la gracia divina. Digan: «Sagrado Corazon de Jesus, ayudame
a comer este pan de frutas».

—Es eso lo que suelen decir ustedes? —le preguntd el padre
Angwin—. O sea, {mutatis mutandis, adaptado a las circunstancias?
Por ejemplo, tengo entendido que se le suelen quemar las gachas.

—«Santa Maria, Madre de Dios, ayUdame a tragar estas gachas».
La hermana Polycarp sugirid que rezaramos una novena a san
Miguel, el santo patrén de los tenderos, para pedirle que guiara un
poco a la hermana Anthony a la hora de elegir los alimentos. Nos
preguntamos si no deberiamos rezarle al patrén de las cocineras,
pero la hermana Polycarp dijo que el problema de la hermana
Anthony era mas esencial, que se trataba mas de lo que era capaz
de hacer con los ingredientes basicos, y eso solo lo sabe Dios.

—_Y tienen ustedes una formula piadosa?

—Ah, si, pero la recitamos en voz baja, ya sabe, para no herir sus
sentimientos. Excepto la madre Perpetua, por supuesto. Ella prefiere
regaharla directamente.

—Apuesto a que si.

—Pero la hermana Anthony es muy humilde. Jamas le replica.

—¢éPor qué tendria que hacerlo? Al fin y al cabo, tiene a su alcance
medios de sobra para vengarse.

La luna ya habia salido, una franja de luz sobre las oscuras
terrazas. Judd McEvoy, una figura singular con su chaleco de punto,
dio unas palmaditas sobre la tierra que cubria a santa Agueda.



—¢Judd? —dijo el padre Angwin—. No le habia visto.

—Ah, pues yo también he colaborado —dijo Judd McEvoy—.
Discretamente. No hay motivo por el que tuviera que advertir usted
mi presencia por encima de la de los demas.

—No, pero en general me fijo —respondid el padre Angwin
dandose la vuelta, lo que permiti6 que Philomena detectara el
desconcierto en su rostro—. Me gusta tenerle controlado, Judd —
comentd para sus adentros antes de levantar la voz de nuevo—. éIra
con los demas a buscar su pan de frutas?

—Iré directamente —respondié Judd—. No me gustaria que se me
sefnalara de ningun modo —anadio, tras lo que sacudid la tierra que
le habia quedado pegada en la pala y enderezé la espalda—. Creo,
padre, que todos sus santos han quedado bien enterrados. éQuiere
que me encargue de dibujar un plano para marcar el lugar en el que
esta enterrado cada uno? Lo digo por si al obispo le da por cambiar
de opinidn y decide restituir alguno.

—No sera necesario —dijo el padre Angwin, balanceando el peso
de un pie a otro—. Yo mismo me acordaré. Estoy seguro de que
sabré donde esta cada uno.

—Como usted diga —repuso McEvoy, esbozando una fria sonrisa y
poniéndose el sombrero—. Me voy con los demas, pues.

Los hombres de la Fraternidad, reconfortados por las palabras de
aquella monja tan joven y excepcional, se santiguaron frente al
padre Angwin y partieron en fila india o de dos en dos por el
sendero que bajaba hacia la escuela. Sus murmullos se elevaron en
el fragante aire vespertino: «Sagrado Corazén de JesUs, ayUdame a
comer este pan de frutas». El padre Angwin observd como se
marchaban. McEvoy se uni6 al resto, no sin antes volverse para
lanzar un ultimo vistazo. Cuando por fin doblaron la esquina junto al
convento y desaparecieron de la vista, la hermana Philomena vio



que el parroco soltaba el aire que habia estado conteniendo con un
alivio perceptible en el rostro.

—Entre en la iglesia un momento —dijo el padre Angwin.

Ella asintié y lo siguid. Entraron juntos, cruzando las oscuras
sombras que se habian congregado en el portico. Desde el suelo de
piedra, un frio intenso les trepd por los pies. Habia glebas de tierra
por los pasillos.

—Me encargaré de esto mafiana —asegurd Philomena en voz
baja, con aire sumiso. Miraron a su alrededor. Sin las estatuas, la
iglesia parecia mas pequefia y mas miserable; sus angulos quedaban
expuestos con menos gracia si cabe—. Habria dicho que sucederia lo
contrario —comenté Philomena, como si le hubiera leido el
pensamiento al parroco—. Que se veria mas grande, y no porque no
lo sea. Recuerdo que, cuando era pequefia y mi tia Dymphna murid,
sacamos todas sus cosas al patio, su cama, su baul y todo lo demas;
luego volvimos a entrar para echar un Ultimo vistazo, y la habitacion
parecia del tamano de un gallinero. Mi madre dijo, cielo santo, émi
hermana Dymphna y todos sus elegantes vestidos vivian en tan poco
espacio?

—éDe qué murié?

—iDymphna? Ah, de los pulmones. Vivia en un lugar muy
himedo. En una granja.

Susurraban, puesto que estaban hablando de difuntos; Philomena
inclind la cabeza y el parroco visualizd con claridad el tejado de paja
deteriorado de la granja de su tia, y las gallinas que, en
comparacidn, gozaban de tanta libertad, raspando el suelo sagrado
de Irlanda bajo un cielo repleto de nubes cargadas de lluvia. Estaba
visualizando el dia del funeral de Dymphna, y cédmo metian el atadd
en un carruaje.



—Confio en que estara descansando en paz —dijo el padre
Angwin.

—Lo dudo. Fue todo un personaje. Solia acudir a las ferias de
ganado para ligar con hombres. Que Dios la tenga en su gloria.

—Es usted una joven singular —dijo el parroco, levantando la
cabeza para mirarla—. Ha conseguido llenarme la cabeza de
imagenes.

—OQjala fuera usted capaz de ver como termina esto —dijo
Philomena—. Yo también estoy triste, padre. Todo esto me aflige, de
algin modo. Me gustaba ese leoncito. éEs cierto que vendra un
vicario?

—Eso me dijo el obispo, aunque no he sabido nada mas de él.
Supongo que simplemente se presentara en cualguier momento.

—Bueno, en ese caso podra comprobar que usted ha cumplido
con lo que se le ordend. Es bastante pobre, lo que ha quedado —
comentd, alejandose hacia el altar, ante el que se detuvo para hacer
una genuflexion con una reverencia lenta y considerada—. éPuedo
encender una vela, padre?

—Claro, siempre y cuando tenga una cerilla. De lo contrario, no
tendra nada con que encenderla.

Apenas una silueta difusa en el centro del pasillo, la hermana se
metié la mano en el profundo bolsillo del habito, sacé una caja de
cerillas, encendio una y cogidé una vela nueva de la caja de madera
que estaba bajo la estatua de la Virgen. Cuando la mecha prendio,
protegié la llama con la palma de la mano y sostuvo la vela por
encima de la cabeza; el punto de luz titild y crecid, bafando el rostro
de la estatua.

—Tiene la nariz descascarillada.

—Si —dijo el padre Angwin a sus espaldas, desde la penumbra—.
Me pregunto si usted podria hacer algo al respecto. Yo no tengo



inclinaciones artisticas.

—Arcilla para modelar —dijo Philomena—. Puedo coger un poco
de la que tienen los nifos. Y luego seguro que podriamos pintarla.

—Vamos —dijo el parroco—. Agnes me ha preparado solomillo
para cenar. Ademas, este espectaculo es demasiado triste.

—No mas triste que la cena que me espera a mi. Me temo que
sera pastel de frutas.

—Lla invitaria con gusto —dijo el padre Angwin—, por la
camaraderia que ha surgido durante esta noche de trabajo, pero
creo que tendria que llamar al obispo para pedirle algun tipo de
dispensa para ello, y sin duda él tendria que solicitarla a Roma.

—Me enfrentaré al pastel de frutas —respondid Philomena con
resignacion.

Cuando salieron de la iglesia, él tuvo la sensacidon de que una
mano le rozaba el brazo. La carcajada tabernaria de Dymphna les
llegd desde las terrazas, y su aliento alegre y empapado de
Guinness, contenido por la tierra durante esos once afios, impregno
la noche veraniega.



Poco después termind el curso escolar. Las fabricas cerraron con
motivo del descanso vacacional, y los que podian permitirselo se
marcharon a pasar la semana en alguna casa de huéspedes de
Blackpool.

En general fue un mal verano, se perdieron muchas vidas. Las
tormentas y vendavales del 27 de julio volvieron dos dias después;
cayeron arboles y salié volando mas de un tejado. El 5 de agosto
hubo mas tormentas, y los rios se desbordaron. El 15 de agosto dos
trenes colisionaron en la estacion de Blackburn y cincuenta personas
resultaron heridas. El 26 de agosto hubo mas victimas tras unas
violentas tormentas eléctricas.

A principios de septiembre, los nifos volvieron a la escuela; una
remesa nueva de chiquillos se encogi®é de miedo bajo el muro
cubierto de musgo, buscando en su sombra un lugar en el que
refugiarse del brazo cérvido de la madre Perpetua.

Eran mas de las nueve de una noche especialmente lluviosa, a
finales de ese mismo mes, cuando la senorita Dempsey oyd que
llamaban a la puerta de la casa parroquial. Reacciond con mal
humor, porque era habitual que los feligreses, si necesitaban un
cura, acudieran a solicitarlo a la puerta de la cocina, que estaba en
un lateral de la rectoria; las monjas hacian lo mismo. Todavia no le
habia servido al padre Angwin la cena, ya que era noche de reunion
para las Hijas de Maria y el padre habia tenido que ofrecerles un
discurso edificante.



La reunidn transcurrio mas o menos como siempre. Hubo
oraciones, y el discurso del padre Angwin a Agnes le parecid mas
disperso que de costumbre; luego le dedicaron un himno a santa
Inés, la protectora de la Sociedad. Habia varios himnos por el estilo,
todos destinados a adular de forma absurda a la santa, y puesto que
la sefiorita Dempsey compartia el mismo nombre de pila, se vio
obligada a soportar miradas de desprecio mientras se recitaban los
versos. Las otras Hijas no soportaban oir tantas alabanzas dedicadas
a su nombre.

Cantaremos un himno a Inés,

la hija martir de Roma;

la esposa virgen de Jesus,

mas pura que la espuma del mar.

Durante las reuniones semanales, aunque queria pensar que lo
hacia siempre, la sefiorita Dempsey intentaba parecer humilde y
discreta, y no alardear de su estatus en la parroquia. Sin embargo,
por las miradas que le lanzaban notaba claramente que estaba
fracasando.

Ayudanos, oh santa Inés,

a elevar un canto alegre;

con trompetas gloriosas,

para que tu alabanza llegue lejos.

El padre Angwin decia que le gustaba especialmente ese himno,
éverdad? Decia que le gustaba imaginar a las Hijas de Maria tocando
trompetas. Aun asi, siempre se le escapaba un pequeno suspiro
cuando lo decia.

Tras las oraciones finales, las demas Hijas tenian la libertad de
acudir al saldn de la escuela para llevar a cabo la parte social de sus



actividades: té fuerte, juegos de mesa y despotrique. La seforita
Dempsey, en cambio, consciente de su deber, se habia quitado el
manto en la parte trasera de la iglesia, se lo habia entregado a la
presidenta de la cofradia, se habia quitado también la banda y la
medalla y se habia apresurado a cruzar la sacristia para volver a la
cocina de la rectoria. Tenia muy claro que eso ofrecia a las Hijas la
oportunidad perfecta de criticarla, pero tampoco podia hacer nada
para evitarlo; en una noche tan aciaga como aquella no podia
permitir que el padre tuviera que conformarse con cenar un simple
bocadillo.

¢Quién llama a la puerta a estas horas?, se preguntd. Se quito el
delantal y lo colgd. Quiza habia alguien al borde de la muerte y sus
parientes habian acudido para pedirle al padre que le diera la
extremauncion. Tal vez alguna de las Hijas de Maria habia sufrido un
accidente; no se podia descartar jamas la posibilidad de una
quemadura funesta con la tetera. O quiza, penso, es algun pobre
pecador con las manos manchadas de sangre, que ha cruzado los
paramos en busca de absolucidn. Sin embargo, una simple mirada al
reloj le indicd que eso no era posible, puesto que el ultimo autobus
procedente de Glossop habia pasado hacia ya veinte minutos.

La sefiorita Dempsey abrid la puerta apenas un resquicio. Fuera
reinaba una oscuridad azulada, y la lluvia repiqueted en el suelo del
vestibulo. Ante ella habia una silueta alta y tenue, un hombre
envuelto en un abrigo oscuro, con una boca y unos 0jos que
parecian meros agujeros y un sombrero bien calado en la frente;
luego, cuando los ojos de Agnes se acostumbraron a la penumbra
exterior, distinguié la figura de un joven que llevaba en la mano
izquierda lo que parecia un maletin negro de médico.

—Floto —dijo la aparicion.

—Pues es una suerte, con la de agua que esta cayendo.



—No —dijo el hombre—. F-L-U-D-D.

Una rafaga de viento azotd los arboles que se alzaban detras de
él; las ramas, iluminadas de vez en cuando por la tormenta que caia
sobre Netherhoughton, se extendian por su mejilla, dibujando una
traceria de dedos o de encaje.

—céle parece un buen momento para demostrar que sabe
deletrear? —dijo la senorita Dempsey, abriendo la puerta de golpe—.
¢De verdad se lo parece?

El joven entré chorreando y el agua formd un charco en el suelo
del vestibulo. Mirando a Agnes fijamente, se quitd las capas
exteriores para revelar un traje negro con cuello clerical.

—Me llamo F-L-U-D-D. Me llamo Fludd.

O sea, que es usted el vicario, pensd Agnes. De repente sintio la
necesidad de decir L-O-D-D-O; cielos, padre, es Loddo... Pero sus
labios se quedaron sellados ante la mirada del recién llegado, y no
fue capaz de decir nada.

El frio de la noche, procedente de la puerta abierta, se colo en el
cuerpo de Agnes, y cuando se disponia a cerrarla empez6 a temblar
y tuvo que apretar las mandibulas para evitar que se oyera el
castafneteo de sus dientes; consideraba que temblar demasiado era
vulgar y que daria una mala impresion.

—Disculpe —dijo ella—. Echaré el cerrojo. Ya va siendo hora, es
bastante tarde. No creo que quiera usted salir de nuevo esta noche.

Notd los ojos del joven clavados en su espalda mientras giraba la
llave dentro de la cerradura.

—No —dijo él—. No tengo intencion de volver a salir. He venido
para quedarme.

En lo mas profundo de su ser, bajo el cardigan, la blusa y la
combinacién adornada con un aspero encaje de nailon, bajo la
camiseta térmica y la piel repleta de pecas, la sefiorita Dempsey



notd un lento movimiento, un diminuto desplazamiento de la materia
en espiral, como si en el mismo momento en que el vicario habia
hablado hubiera tenido lugar un cambio: un cambio tan
insignificante que parecia escapar a cualquier descripcidn, pero cuyo
efecto se extendia hasta el infinito. Anos mas tarde, cuando hablaba
de ello, siempre decia «éAlguna vez ha visto una pila de monedas
desplomandose? ¢Alguna vez ha visto caer un castillo de naipes?».
Y la persona con la que hablaba, fuera quien fuera, la miraba,
esforzandose por comprenderla; ella no encontraba las palabras
adecuadas para describir la sensacidon que se apoderd de todo su
cuerpo, parecida a un deslizamiento, a un resbaldn, a un tropiezo. La
seforita Dempsey habia experimentado su propia mortalidad, pero al
mismo tiempo también su propia inmortalidad.

En ese instante, ademas, el padre Angwin asomo la cabeza por la
sala de estar. No cabia la menor duda sobre la identidad del recién
llegado, puesto que ya habia asumido cierto aire de propietario
cuando se quitd el sombrero empapado y lo dejo en el perchero para
quitarse luego el abrigo. Una mirada de alarma y aversidn aparecio
en el rostro del padre Angwin: luego, emociones mas intensas. Tal
como la seforita Dempsey le conté a una feligresa al dia siguiente,
«Realmente, por un momento pensé que se abalanzaria sobre él».
Agnes vio al parroco de pie, inmdvil en el umbral de la estancia; su
fragil cuerpo temblaba de arriba abajo y un peligroso destello dorado
refulgia en sus ojos. Una melodia empezd a sonar en la cabeza de
Agnes: y no era un himno, sino una cancidon de caza. Contra todo
prondstico, empezd a tararearla y al cabo de un momento quedd
desconcertada al oirse a si misma cantandola.

—Esta es la senorita Dempsey, mi ama de llaves —dijo el padre
Angwin—. Esta trastornada.



Antes de que ella pudiera disculparse, Fludd se metio la mano en
el bolsillo interior del traje. Agnes esperaba, presionandose los labios
con los dedos, hecha un manojo de nervios, que el recién llegado
sacara unos papeles, tal vez un pergamino, algo lacrado con el sello
papal: algun tipo de documento que excomulgara al padre Angwin
por su embriaguez y su conducta peculiar y lo reemplazara por aquel
joven. Sin embargo, la mano del vicario emergid sosteniendo una
latita plana. La extendid hacia el padre Angwin y le dijo:

—¢Un cigarrillo?

Durante el resto de la velada, la sefiorita Dempsey no pard de subir
y bajar escaleras, haciendo todo lo posible para que el vicario se
sintiera comodo. El recién llegado dijo que tomaria un bafo, algo
muy poco habitual en una noche entre semana. El cuarto de bafho,
uno de los pocos que habia en Fetherhoughton por aquel entonces,
era frio como un depdsito de cadaveres, y del grifo de agua caliente
no salia mas que un chorrito inestable tefiido de dxido. La seforita
Dempsey se adentro en la gélida planta superior de la casa con una
toalla raida sobre el brazo; luego volvié a subir con ropa de cama,
sabanas de lino irlandés, delgadas, almidonadas y de tacto gélido.
Buscd una bolsa de agua caliente y entrd en la habitacidon del
vicario para correr las cortinas, pasar un plumero por la mesita de
noche y darle la vuelta al colchdn. Dicen que hay gente que ha
acogido a angeles sin saberlo, pero la seforita Dempsey habria
agradecido que la avisaran. Limpiaba aquella habitacién cada
semana, pero era evidente que lo que no hacia era airear la cama.
No podia aportar ningun toque hogarefio a menos que subiera un
cubo de carbdn y encendiera la chimenea, pero no recordaba haber
visto jamas la chimenea de ningin dormitorio encendida, y era



mejor no alimentar ningun capricho que pudiera tener el vicario. De
algin modo se habia formado la idea, solo a raiz de aquellos
primeros momentos de conversacion y por la minuciosa indiferencia
con la que el vicario habia recibido su canto, de que ademas de
parroco también era un caballero. Era solo una impresion, basada en
sus modales y no en su aspecto, puesto que la luz del vestibulo era
demasiado tenue para que hubiera podido hacerse una idea clara de
cdmo era.

Las paredes del piso de arriba, igual que las de la cocina y las del
saldn de la planta baja, estaban pintadas de un color verde oscuro
institucional; las puertas de paneles estaban barnizadas con un tinte
amarillento. No habia ninguna pantalla en la lampara de Ia
habitacion del vicario, solo una bombilla desnuda y las sombras de
bordes afilados que proyectaba. Las tablas del suelo crujian en el
pasillo, y la sefiorita Dempsey se detuvo, balanceandose levemente
sobre los pies, cuando detectd el punto que hacia mas ruido. En la
planta baja, los suelos eran de piedra. En cada habitacion habia un
crucifijo colgado, con un Dios agonizante que exhibia en cada caso
un grado de angustia distinto, una contorsion mayor o menor del
cuerpo desnudo, una musculatura mas o menos torturada. La
rectoria era una prision para aquellos Cristos agonizantes, un
mausoleo.

Sin embargo, cuando la senorita Dempsey pensaba en la casa del
obispo, se imaginaba lamparas con pantallas de seda, una mesa de
pedestal en el comedor y el resplandor de un calefactor eléctrico.
Cuando pensaba en los esbirros, se los imaginaba repantigados
sobre cojines, comiendo nueces de Brasil. Se imaginaba que la
comida siempre llevaba salsa y que bebian oporto incluso en los dias
laborables y que se enjuagaban los dedos en pequeias piletas de
marmol con agua bendita; también se imaginaba que, en los



terrenos de la casa del obispo, donde sus esbirros caminaban en
grupo conspirando en latin, habia fuentes, estatuas y un palomar. Al
cruzar el vestibulo, se detuvo un momento ante la puerta de la sala
de estar. Oyd una conversacidon animada y se dio cuenta de que el
padre Angwin habia estado bebiendo whisky. El vicario hablaba con
una voz ligera, sobria:

—Cuando pienso en la vida de Jesucristo, hay algo que a menudo
me lleva a hacerme esta pregunta: éel endemoniado gadareno
propietario de los cerdos recibié alguna compensacion?

La sefiorita Dempsey se alejé de puntillas.

El vicario deslizd la mano por encima del mantel como si quisiera
dejar de lado ese tema. Sus dedos palidos, esbeltos, flotaron por
encima del lino como cisnes sobre un lago de leche.

—Pensaba que seria usted uno de esos tipos modernos —dijo el
padre Angwin—. Pensaba que no tendria una buena formacion. Me
ponia enfermo con solo pensarlo.

El padre Fludd bajo la mirada con una sonrisa modesta, como si
renegara de cualquier pretension. El también habia estado bebiendo,
pero no estaba borracho ni mucho menos; a pesar de la hora (a
esas alturas ya eran las once) seguia mostrandose tan agradable,
tranquilo y alegre como si fuera la hora del té. Siempre que el padre
Angwin levantaba la cabeza para mirarlo podia ver cémo se llevaba
el vaso a los labios, pero la cantidad de whisky no parecia estar
descendiendo; y aun asi, de vez en cuando, el tipo alargaba la mano
hacia la botella y volvia a servirse. Habia sucedido lo mismo durante
la cena; habia tres salchichas (de la carniceria de la cooperativa) en
el plato del padre Fludd, y siempre estaba cortando una u otra o
bien pinchando algun trozo con el tenedor; siempre estaba



masticando de un modo discreto, educado, con la boca bien cerrada.
Y aun asi en todo momento habia tres salchichas en su plato, hasta
que al final, de un modo bastante repentino, ya no quedo6 ninguna.
Lo primero que se le pasd por la cabeza al padre Angwin fue que
Fludd tenia un perrito oculto en algun lugar, del mismo modo que las
actrices ocultan sus diminutos canes a los agentes de aduanas; lo
habia leido en el periddico. Sin embargo, Fludd, a diferencia de las
actrices, no llevaba el cuello envuelto en pieles; ademas, el padre
Angwin se pregunto si un perro era capaz de beber tanto whisky.

De vez en cuando, el vicario también se inclinaba hacia delante y
se ocupaba de atizar el fuego de la chimenea. El padre Angwin se
dio cuenta de que manejaba las tenazas con habilidad. De ese
modo, la estancia se mantenia notablemente cdlida; y aun asi,
cuando Agnes entré cargada con un cubo de carbdn, se detuvo
sorprendida.

—No es necesario —constato.

En ese momento, el padre Angwin se levantd y abrié un poco la
ventana.

—No es habitual en esta casa —dijo—, pero hace un calor de mil
demonios.

—Pero esta mejor ventilada —comentd Fludd, tomando un sorbo
de whisky.

Ya va siendo hora de que tomen cacao, penso la sefiorita Dempsey,
0 acabaran derrumbados bajo la mesa. El obispo debe de haber
elegido a este borracho para engahar al pobre padre Angwin; el
vicario tenia buena cabeza para la bebida, de eso no cabia duda;
seguro que cuando Angwin hubiera quedado inconsciente entraria



en el vestibulo de puntillas y descolgaria el auricular de su linea
telefonica especial para hablar con Su Corpulencia.

No obstante, la sefhorita Dempsey todavia no sabia qué pensar. La
mirada que le habia dirigido el vicario en el vestibulo... ¢éacaso no
habia sido, a pesar de su naturaleza escalofriante, de una profunda
compasion? ¢Era posible que Fludd no fuera un esbirro, sino un
joven inocente a quien el obispo queria arruinar? Todavia notaba los
efectos de aquella mirada: era como si la carne se le hubiera
convertido en cristal.

Cantaré de nuevo, penso, para darle la impresidon de que tengo
esa tendencia y que suelo optar por melodias piadosas. Me limitaré a
tararear mientras les llevo la bandeja. Extendid sobre la bandeja un
mantelito blanco de borde festoneado, bordado con pensamientos
en punto satén, que habia comprado en junio en la venta benéfica
de la parroquia; asi la bandeja parecia, pensd, mas pura que la
espuma del mar. Colocd las tazas de cacao encima y luego dos
platos con tres galletas maria en cada uno. «A Jesucristo entregaste
tu corazdn, / el mundo siguid en vano...».

Llamé a la puerta; no obtuvo respuesta, por supuesto, pues
estaban charlando de nuevo. «Las promesas del mundo nunca te
conmovieron...». Abrid la puerta con el pie e hizo las maniobras
necesarias para entrar. El calor la tomd por sorpresa; el fuego ardia
con ganas en la chimenea y le hizo perder el hilo de la cancién. El
vicario levantd la mirada y sonri® mientras ella dejaba la bandeja
sobre la mesa y lo miraba también a él, directamente a la cara; esta
vez, pensd, debo asegurarme de que me fijo bien en cdmo es.
Mantuvo la mirada durante tanto tiempo como pudo sin que
pareciera excesivo; luego se inclind hacia la chimenea y barrid
innecesariamente las baldosas con el pequefio cepillo dorado del
juego de chimenea. Ella misma se quedd sorprendida; normalmente



usaba un cepillo de cocina sucio y aspero para eso, y le horrorizaba
pensar que alguien pudiera profanar el juego de chimenea.

Esperd a que el padre Angwin dijera, como de costumbre, que
eran galletas aburridas, que a él le gustaban otras, rellenas de higo
o de crema; sin embargo, estaba completamente absorto en la
conversacion con el vicario, enlazando y desenlazando las manos
sobre la mesa con una agitacion evidente en la voz.

—Intento convencerme a mi mismo de que el mal que se hace es
permettio Deij, con el permiso de Dios...

—Comprendo —dijo el vicario con solemnidad.

—... Yy sin duda Agustin argumenta de forma muy convincente en
La ciudad de Dios que, aunque el bien puede existir sin el mal, el
mal no puede existir sin el bien. Aun asi, la sensacion que se ha
apoderado de mi es que el demonio goza de cierta independencia en
este mundo. Tengo la impresion de que es él quien lleva las riendas.

El padre Fludd removid su cacao meticulosamente, con la mirada
baja.

—Recogeré la bandeja —dijo Agnes—. Me gusta lavarlo todo antes
de acostarme, padre. Si hay algo que no soporto es ver cacharros
sucios a primera hora de la manana. Me parece de lo mas
descuidado.

—No sé ddnde esta Dios —dijo el padre Angwin—. Ni siquiera sé si
existe.

—Tomeselo mientras esta caliente —le dijo Agnes—, y no se altere
justo antes de acostarse.

Sin embargo, el padre Angwin no la estaba escuchando. La mird
como si fuera transparente, y por un momento ella sintid una oleada
de miedo, como si le hubieran echado una jarra de agua fria por el
cogote. &Y si realmente era invisible? ¢Y si el padre Fludd la habia
hecho desaparecer de algin modo? Al cabo de unos segundos se



impuso el sentido comun. Sali6 al vestibulo tarareando: «En vano las
suplicas del pretendiente / en vano la ira del juez: / un solo amor en
el pecho / inflamado con el fuego mas casto». ¢{«Pecho» no era una
palabra soez? Pero salia continuamente en los himnos. La seforita
Dempsey no tenia ninglun término para referirse a determinadas
partes de su anatomia; nunca les prestaba atencidon. «Cuando los
hombres van a un banquete...». Intentd recordar el aspecto del
padre Fludd, pero sus rasgos se habian borrado por completo de su
mente.

—De manera que una manana me desperté —prosiguié el padre
Angwin—. De eso hace ya veinte afos. Y habia desaparecido
durante la noche.

—Ya veo —dijo el padre Fludd.

—éCémo se lo explica? Por la noche la tenia y de buena mafiana
ya no. Durante el primer cuarto de hora tuve la impresion de que
acabaria apareciendo de nuevo; ya sabe, como cuando las zapatillas
quedan debajo de la cama o te distraes con el cepillo de dientes.

El padre Fludd se inclind hacia delante; se habian trasladado a las
dos butacas y estaban sentados junto a la chimenea.

—¢éRecurrid usted a san Antonio? Ya sabe que no tiene parangén a
la hora de encontrar algo que se ha perdido.

—éComo podria hacerlo? —replico el padre Angwin, levantando las
manos con grandilocuencia para expresar su desesperacion—.
¢CoOmo podria recurrir a san Antonio, o a cualquier otro santo,
teniendo en cuenta la naturaleza de mi pérdida?

—Claro, supongo que no —dijo Fludd—. Hay pérdidas, la
virginidad, por ejemplo, sobre las que bien poco podria hacer san
Antonio. Pero nada le impediria pedirselo si fuera usted un optimista.



Tengo la impresidon de que su situacion era mas grave que la pérdida
de la virginidad. ¢Qué hizo entonces?

—Busqué en el guardarropa, creo. Me levanté, eran las cinco,
todavia no habia amanecido, y fui a buscarla a la sacristia. Abri el
armario y hurgué entre las vestimentas. Sabia que era en vano, pero
ya puede imaginarse cdmo me sentia. Creia que me estaba
volviendo loco, el futuro me daba un miedo horrible.

—_Y luego?

—Busqué en el altar. Pero alli tampoco estaba. Se habia esfumado
mientras dormia y no tenia mas remedio que aceptarlo —confeso el
padre Angwin con la cabeza gacha—. Habia perdido mi fe. Ya no
creia en Dios.

—Esta reviviendo el momento como si hubiera sucedido ayer —
dijo Fludd—. ¢Puedo preguntarle qué hizo a continuaciéon?

El padre Angwin juntd las yemas de los dedos mientras
reflexionaba.

—Me pareci6 que lo que necesitaba urgentemente era una especie
de plan para sobrevivir, algin tipo de estrategia. Me pregunté si
habria una carcel diocesana para casos como el mio. Algun lugar en
el que encerraran a la gente como yo para que nadie los viera. Al fin
y al cabo, uno no puede dejar de ser cura, éverdad? No importa la
poca fe que se tenga o lo escandaloso que se sea como hombre,
cuando eres cura lo eres para toda la eternidad. No podia huir,
éverdad? No podia huir en plena noche.

—Diria que optd por una cosa sencilla —opiné Fludd—. Un hombre
puede conservar la forma externa, en caso de que carezca de la
gracia interior.

—Si. Eso pensé yo: bueno, pues si no tengo fe, tendré que
fingirla.



—¢Puedo aventurar una hipotesis? Tenia usted una parroquia, y
tenia que atenderla. Y aun asi, se sentia... écomo decirlo? En terreno
inestable. ¢Y si cometia un desliz? ¢Algo que le delatara?

—Fui un charlatan —replicé el padre Angwin—. Un impostor. Un
fraude. ¢Sabe qué me preocupaba? Dejar de pensar como un cura.
Dejar de hablar como un cura. Que un dia un parroquiano acudiera a
mi con alguna pregunta, éesto es pecado? éDeberia hacer esto o
aquello?, y que yo le respondiera, bueno, équé le parece a usted?
¢Qué cree que deberia hacer? ¢Qué le dice el sentido comun?

—El sentido comUn no tiene nada que ver con la religion —dijo el
padre Fludd en tono reprobatorio—. Y la opinidon personal tiene poco
que ver con el pecado.

—Exacto, a eso me referia precisamente. Me daba miedo olvidar
mi condicién, responder como lo haria cualquier otra persona.
Apelar, por asi decirlo, a lo humano y no a lo divino. Tenia que
protegerme de ese peligro tan grave.

—¢Fue entonces cuando se volvid tan escrupuloso? ¢Cuando se
volvid tan estricto? —preguntd Fludd, inclinandose hacia delante en
su asiento con los ojos encendidos—. éSe propuso que en el distrito
le conocieran por el rigor de sus opiniones? éPor tener una manera
anticuada de ver las cosas? éPor la rigidez de su punto de vista?
¢Por no querer saber nada sobre la mas minima innovacién o
desviacion? ¢No quiso, digamos, hacer ninguna concesion al ayuno
de la Cuaresma? ¢No perdonaba ni una coma fuera de lugar?

—\Vendria a ser mas 0 menos eso —admitid el padre Angwin con
gesto ligubre; estaba algo decaido—. éQueda algo en esa botella?

Al parecer, Fludd la habia ocultado junto a su butaca. Alargo la
mano Y le sirvié generosamente.

—Maravilloso —murmur6é el padre Angwin—. Adelante, padre
Fludd. Creo que se hace a la idea de mi situacion.



—¢éPodriamos decir, pongamos por caso, que en el confesionario
se mostraba inflexible? Supongamos, por ejemplo, que acudia a
usted una mujer con seis hijos. éQué le recomendaba?

—Bueno, ya sabe. Le decia que tenian que practicar la
abstinencia.

—CY qué le respondian ellas cuando les decia ese tipo de cosas?

—Me decian, gracias, padre.

—¢Con alivio?

—Esa palabra no expresa la medida de su jubilo. Los hombres de
Fetherhoughton no destacan precisamente por su romanticismo.

—¢Y si le dijeran, padre, no puedo abstenerme porque el muy
animal insiste en obtener su placer?

—Les diria, pues no hay mas remedio, querida, tendra que tener
seis mas.

—Comprendo —dijo Fludd—. Supongamos que, como buen
catdlico, se tropieza usted con una adversidad especial; imagine, por
ejemplo, que una pequefa absurdidad le esta complicando mucho la
vida a un pobre hijo o hija de la Iglesia. Y usted piensa, bueno, équé
importancia puede tener una cosa asi? {Qué puede significar en el
plan eterno de las cosas? En este caso concreto, se dice usted, voy a
separar mi juicio de las tradiciones de la Iglesia. Pero la fe, padre
Angwin, es como un muro, un gran muro de ladrillos sin revocar. Un
dia llega un tonto con una horquilla, elige un trocito del muro y
empieza a raspar el mortero. En cuanto empiece a saltar el polvo, el
muro se derrumbara.

El padre Angwin tomé un trago de whisky. Lo que Fludd decia era
mas que comprensible; y se imagin6 al obispo sacandose del fondo
del bolsillo una horquilla vieja robada de algun lugar.

—Me dije a mi mismo que un cura debe creer en Dios —dijo—, 0
al menos fingirlo; y quién sabe, si lo finjo durante treinta afios,



cuarenta anos, tal vez volveré a creer de verdad, y la mascara se
convertird en carne. Y si puedo aceptar la descabellada idea de un
creador vivo al que le importa un comino cada gorrién que se cae
del nido, épor qué rechazar el resto? éPor qué rechazar los rosarios,
las reliquias, el ayuno y la abstinencia? ¢Por qué deberia tragarme
un camello y filtrar un mosquito? Y con esa filosofia de algiin modo
me parecid posible continuar, encerrado en el ritual, con total
seguridad, como suele decirse. Oh, faltaba la premisa central, pero
ya sabe, no me parecia tan importante. Esto le resulta sorprendente,
éverdad? Lo normal seria que si has perdido la fe no puedas
continuar con esta vida. Pero se lo aseguro, es la Unica vida con la
que se puede continuar.

—Hizo wusted una concesion —dijo Fludd—. Es natural.
Supongamos que una mujer se casa con un hombre después de vivir
un gran idilio. Con el tiempo, una mahana se despierta junto a su
marido y ve que no es mas que un don nadie, un ser despreciable,
una mera mancha en el paisaje. éSe levanta de la cama y sale a la
calle para proclamar su error a los cuatro vientos? No, en absoluto.
Vuelve a taparse con la colcha. Y el resto del dia se mostrara incluso
mas cordial que antes con él.

—Me atreveria a decir que tiene usted razén —respondio el padre
Angwin—. Me atreveria a decir que puede establecerse ese
paralelismo. Sin embargo, no pensé mucho en las vicisitudes del
matrimonio. Me lo planteé de un modo distinto. Pensé, supongamos
que te arrancan el corazon, pero continlas siendo capaz de andar,
de hablar y de comer. Pues tampoco lo echaras de menos, ¢no?

—Asi pues —dijo el padre Fludd—, continud usted andando por el
distrito sin corazdn, y continué oyendo confesiones, oficiando misas
y haciendo todo lo que se le requeria y mas; siguié con su camino,



encadenado como estaba a ese novio rancio, la Iglesia. No se puso a
gritar desde el pulpito que ya no creia en Dios.

—¢éPor qué deberia hacerlo? Si los paganos son tan ciegos como
para inclinarse ante la madera y la piedra, épor qué no deberian
hacer lo mismo los fetherhoughtonianos? Bueno, estaria dispuesto,
tal como el obispo cree que deberia hacer, a liberarlos de su
ignorancia: pero éa qué los estaria entregando?

—Buena pregunta —dijo Fludd—. Pero veamos, équé problema
tiene usted con el diablo? ¢Como es posible que siga creyendo en él?

—iBueno, es que lo vil —respondid el padre Angwin con bastante
brusquedad—. Merodea por la parroquia —anadio, y luego guardd
silencio durante unos segundos, para recuperar la compostura—.
Querido, épuedo convencerlo para que se tome ese cacao? Veo que
lo ha removido y luego no le ha prestado mas atencién. No querria
que provocara usted a Agnes ya en su primera noche. Esta
convencida de que el cacao es bueno para los curas.

Fludd volvid a coger su taza.

—éQué aspecto tenia?

—¢El diablo? Era un hombre de corta estatura, con una gorra de
cuadros. Tenia la cara redonda, con las mejillas coloradas.

—CY nunca lo habia visto antes?

—Bueno, lo habia visto muchas veces. Viene de Netherhoughton.
Trabaja en una tienda. Es estanquero. Pero esto no hay quien lo
entienda, padre, écdmo puede uno mirar algo una y otra vez, tal vez
durante todos y cada uno de los dias de su vida, sin llegar a conocer
su verdadera naturaleza? éHasta que un dia se hace la luz?

—En ese caso, yo no lo denominaria luz. Diria que es mas bien
oscuridad.

—Esa tarde... —prosiguid el padre Angwin, cogiendo su taza para
inspeccionar su contenido—. Esa tarde, decia, iba caminando por los



terrenos de la iglesia, rodeando el convento y la escuela como de
costumbre, perdido en mis cavilaciones. Y ese tipo aparecid delante
de mi, simplemente aparecié de la nada, y se levant6 la gorra. Me
sonrio y... por Dios que lo reconoci.

—Como lo reconocié?

—Fue su sonrisa... esa alegria horrible que demostraba... la
tonadilla que iba silbando.

—¢Algo mas?

—Tal vez el olor a azufre. Lo estuve oliendo toda la tarde.

—Lo del azufre —dijo Fludd— podria considerarse una prueba
definitiva.

Agnes asomo la cabeza por la puerta y se aclaro la garganta.

—déHan terminado con la bandeja? —preguntd mientras entraba
en la habitacidn—. Es hora de acostarse —afnadié—. En esta casa
mantenemos unos horarios decentes, padre Fludd.

—Agnes —dijo el padre Angwin—, el padre Fludd no esta obligado
a acostarse a la misma hora que usted.

—No es cuestion de obligacion —replico Agnes—. Es cuestion de
decoro. Ya hace horas que he cerrado con llave.

—Bien —dijo el padre Angwin—. Si queremos algo ya lo iremos a
buscar nosotros mismos. Apuesto a que el padre Fludd sabra
preparar té.

La seforita Dempsey se retird y comprobd de nuevo los grandes
cerrojos de la puerta principal sacudiéndolos con vehemencia; no era
una protesta porque la hubieran instado a marcharse, sino una
medida para contrarrestar la profunda calma que se habia impuesto
en la casa. La tormenta habia cesado. Cuando echd un vistazo por la
ventana de la cocina, vio que los arboles todavia se mecian, pero
solo un poco, como bailarines civilizados en una pista concurrida.
Y cualquier ruido que pudieran hacer los arboles se veia apagado



por los gruesos muros de piedra y por los acontecimientos de la
velada. Se tocd el labio, acariciando con el dedo la pequefa
protuberancia plana. Apagod la luz y subid a su dormitorio, dejando
las tazas de cacao sucias en el fregadero; renunciando a la
costumbre de toda una vida, sintiendo que su existencia habia
quedado alterada. Era cierto que el vicario no le habia dirigido la
palabra, mas alla de un intercambio de cumplidos cuando le habia
servido las salchichas. Sin embargo, no se quitaba de la cabeza un
susurro que solo él podia haber instalado alli: he venido a
transformarlos, a eso me dedico, a transformar a la gente.

Los dos hombres siguieron sentados hablando toda la noche, hasta
que llegd el molesto amanecer. El fuego quedd reducido a cenizas. El
padre Angwin subid al piso de arriba a tientas, apoyando la mano en
la pared. Todavia podria dormir una o dos horas antes de levantarse
para oficiar la misa. Se quito solo los zapatos, se tendio en la cama y
se sumiod al instante en un suefo profundo.

Cuando se despertd, no sabia qué hora era. Tenia la boca seca, y
a través de la ventana se veia brillar un sol poco comun. Se quedo
tendido, pensando, sin preocuparse por nada en particular. Le
parecia posible, incluso probable, que lo del padre Fludd no hubiera
sido mas que un suefo. Recordaba con una claridad impresionante
los detalles de la conversacion que habian mantenido, pero no
lograba evocar las facciones del joven. Recordaba fragmentos
dispersos: un ojo, la nariz... Pero por algun motivo era incapaz de
unir las piezas. Era como si Fludd fuera una figura creada por su
imaginacion; quiza se habia quedado dormido frente a la chimenea.

Se incorporo, se frotd la cara con las manos y se presiono los ojos
con las palmas antes de frotarselos también; luego se acaricio la



barbilla y pensd en afeitarse. Mientras tanto, iba conversando
mentalmente con su estdmago vacio y prometiéndole un huevo
pasado por agua, facil de digerir. Luego, con los pies todavia
enfundados en los calcetines y los zapatos en la mano, recorrid el
pasillo y empujo la puerta de la habitacion del vicario para abrirla.

No estaba vacia. Fludd yacia en la cama, durmiendo. Estaba
tendido sobre la espalda, mirando hacia el techo sin verlo, y su
expresion reservada y casi severa evitd que el padre Angwin se
aventurara a inspeccionarlo de cerca. La habitacion olia a incienso. El
padre Fludd llevaba puesto una especie de camisén anticuado,
almidonado y con volantes en el cuello; era de un estampado que el
padre Angwin no habia visto jamas y que de inmediato le despertd
envidia.

Se dio la vuelta, salid de puntillas de la habitacion y cerrd la
puerta con suavidad; aunque, como advirtié un poco después, daba
la sensacidon de que ni siquiera un terremoto habria sido capaz de
despertar al vicario. Parecia un obispo en su catafalco; de inmediato,
en cuanto le vino a la mente esa imagen, el padre Angwin penso: el
obispo, anoche no hablamos sobre el obispo. Ni siquiera llegamos a
mencionar su nombre. Si Fludd es un espia, estoy acabado; sin
embargo ¢équé espia dormiria tan profundamente? Luego penso:
estoy acabado de todos modos.

En la planta baja, el ama de llaves cumplia con sus obligaciones
matutinas, cantando de nuevo. La seforita Dempsey se vanagloria
de su voz, penso el parroco, para impresionar a la figura de cera que
yacia inconsciente, inmdvil, en la habitacién que tenia tras él. Se
preguntd por un instante si deberia volver y tomarle el pulso al
vicario. Pero no: si el padre Fludd tenia la costumbre de morir
durante la noche, no era asunto suyo. De repente recordd un
fragmento de la conversacion que habian mantenido la noche



anterior; ¢éel vicario no habia citado a Voltaire? «No es mas
asombroso nacer dos veces que una sola».

El padre Angwin extendid una mano para no perder el equilibrio.
Estaba abrumado por el hambre; se sentia mareado y débil. Tengo
gque convencer a Agnes, pensO, para que me perdone por lo de
anoche y me prepare dos huevos. En esos momentos estaba en la
cocina, persiguiendo con su incierta voz de soprano el tema del
martirio de santa Inés:

Como los hombres a un banquete,
como la novia sube al altar,

con pasos asi de alegres,

corriste hacia tu destino.

Los soldados lloraron de pena,

el verdugo se sonrojo avergonzado;
solo se te escapo una sefal:

el dulce nombre de Jesus.



Esa tarde, el padre Fludd se dedicd a pasear por toda la parroquia.
El padre Angwin lo acompafé hasta la puerta.

—Puede que los lugarenos le inviten a entrar en sus casas —dijo
—. Por el amor de Dios, no coma nada. Y vuelva antes de que
anochezca —le pidid con inquietud—. Quizd no deberia dejar que
vaya solo.

—No se preocupe, hombre —respondio Fludd.

El padre Angwin sintid el peso de su responsabilidad. Le habia
cogido carifio al muchacho; el tema del obispo seguia
interponiéndose de forma incomoda entre ellos, pero dado que por
el momento no habia sabido nada mas al respecto, el padre Angwin
asumié que Fludd no debia de ser muy partidario. Se imagind al
obispo desconcertado por el vicario; supuso que se sentiria
amenazado por su erudicion y ofendido por su manera de llegar al
meollo de los asuntos. No cabia duda, pues, de que la parroquia
acabaria convirtiéndose en un vertedero; Fludd era un desecho,
igual que él.

—Tome —le dijo—, llévese este paraguas. Han caido cuatro gotas
y habia un halo alrededor de la luna. Llovera antes de que caiga la
noche.

Fludd aceptod el paraguas; los dos parrocos se dieron un apretdn
de manos formal y el vicario se puso en marcha cuesta abajo.

En el camino del carro se encontrd con un monton de nifos de
aspecto asilvestrado. Tenian costras en las rodillas y las cabezas



rapadas para evitar los piojos. Todos ellos se aferraban al cuello
ajado de sus jerséis.

—Hemos visto una ambulancia, padre —dijeron—. «Tocame el
hombro, tdcame el brazo, reza a Dios para que pase de largo».
Ahora tenemos que agarrarnos al cuello de una camisa hasta que
veamos un perro blanco.

—Pero si no llevais camisa —dijo Fludd.

—Ddnde estariamos si la llevaramos —dijeron los ninos.

—Tenemos que fingir que si —afadio una nifia pequeia.

—Ya veo —dijo Fludd—. Bueno, espero que veais pronto un perro
blanco. éEsto se hace por todo el distrito?

—En Netherhoughton no —respondieron los nifos después de
pensarlo un poco.

—L.as ambulancias no suben hasta alli —afiadio la nifa.

Fludd sinti6 curiosidad.

—éQuién os ha dicho que debéis hacer eso?

Los nifos se miraron entre ellos. No recordaban que se lo hubiera
dicho nadie. Era algo que sabian desde siempre.

—La madre Prieta —sugirieron unos cuantos.

—Dios —aseguro la nifia.

El padre Fludd paso frente a la verja de la escuela, y poco después
el sendero de tierra dejé de ser el camino del carro y se convirtié en
Church Street; la calle estaba adoquinada y bordeada por altos
setos, de aspecto grisaceo y follaje mustio. A través de los huecos
divisé campos, monticulos de hierba aspera aplastados por el viento.
Se detuvo a examinar una hoja; se mojo un dedo y lo pasd por
encima de la superficie, que resultd ser grasienta y estar cubierta
por una capa de arenilla. Se lamio el dedo; sabia a tierra y a humo.
Mas abajo vio las chimeneas de las fabricas de Fetherhoughton, que



parecian pilares para estilitas o las torres en las que los paganos
colocan a sus difuntos.

En Upstreet, matronas cargadas con cestos se agrupaban
formando corrillos, y todas ellas interrumpieron sus conversaciones
para mirarlo fijamente al pasar. Fludd levanté una mano; el gesto
quedd a medio camino entre el saludo y la bendicion. Se desvié por
Chapel Street, donde se topo con otra cuesta; se imagind llamando a
cada una de esas puertas para darse a conocer. En el ndmero
treinta, una mujer estaba arrodillada en el umbral, fregando el
escaldén de la entrada con una especie de piedra pomez. Fludd se
detuvo a observarla, pero no se decidi6 a decirle nada; luego,
sintiéndose maleducado, siguié andando. Un poco mas adelante se
abrieron otras puertas; aparecieron amas de casa que, meciendo los
codos, vertieron en la acera cubos de agua enjabonada. Con la
cabeza por delante, medio agachadas, invadieron su campo de
vision como perros saliendo de las perreras, armadas con sus
cepillos de fregar. Llevaban los delantales floreados bien cefidos,
con las cintas atadas y reatadas alrededor de la cintura. Todas con
su propia piedra de fregar: algunas de un color crema palido, otras
de color champifién, algunas de color turrén oscuro, o amarillas
como la mejor de las mantequillas. Los codos les sobresalian
mientras fregaban con los jerséis arremangados; Fludd pudo ver sus
pieles finas, azuladas, la hinchazon de sus vientres flacidos por los
partos, las coronillas cada vez mas ralas.

Sintié lastima por aquellas mujeres. Muchas de ellas, segun le
habia contado el padre Angwin, habian perdido a sus maridos en los
disturbios de las viviendas sociales que habian tenido lugar el afio
anterior. El sitio concreto donde se habian producido los altercados,
en esos momentos arrasado, parecia humear todavia con el aire de
la tarde; y alli donde los hombres habian caido reclamando su



derecho a las riquezas de la tierra habia cruces improvisadas,
clavadas en el suelo sembrado de escombros.

—Deberian haber construido casas para todos —le habia dicho el
padre Angwin—, o para nadie.

La noche anterior, el parroco le habia hablado de esos dias como
los peores que habia vivido en Fetherhoughton: los murmullos de las
bandas de mujeres amotinadas, con los bolsos llenos de cuchillos de
cocina y botellas de parafina; los carteles con faltas de ortografia en
la puerta de la iglesia... Y finalmente, una tarde de verano, la
llamada que informd de que la policia habia intervenido, que habia
bajas, que los bomberos estaban en camino.

Frente al lugar de los disturbios estaba la capilla metodista, un
edificio de techo bajo, de ladrillo rojo; era de alli, del otro lado de
esas puertas, de donde habia salido la primera oleada de
alborotadores, con sus gritos de guerra antipapistas. El padre Fludd
se quedd mirando unos momentos la capilla y luego cruzd el
cementerio metodista, donde habian enterrado a algunos de los
protestantes caidos. Salvd el muro bajo y se encontrd en Back Lane;
gird a la derecha y continud cuesta arriba, hacia Netherhoughton.

Back Lane apenas advirtid su presencia; unas cuantas mujeres
salieron y se quedaron apoyadas en el umbral para mirarlo con el
rostro impasible, y una de ellas le gritd que entrara, que le
prepararia una taza de té. Recordando la advertencia del padre
Angwin, se levantd el sombrero cortésmente para saludarla e indicd
con un gesto que tenia prisa.

—iPasese otro dia! —dijo la mujer, riéndose con desdén antes de
volver a entrar en casa con un portazo.

Pronto se terminaron las casas; la calle se volvid mas estrecha y
se convirtio en un sendero. El padre Angwin le habia dicho que habia
una ruta de casi cinco kildmetros que lo llevaria por un camino poco



frecuentado hacia la aldea y los paramos. No veria ningun refugio, ni
casas ni arboles, solo los paramos a la derecha y, a la izquierda,
campos sin cercar que habian sido huertos. Los trabajadores del
ferrocarril los habian alquilado porque no quedaban lejos, en linea
recta, de la pequeha estacion de Fetherhoughton. Ademas de
cultivar hortalizas, algunas parcelas habian alojado gallinas, incluso
algun que otro cerdo. Sin embargo, a esas alturas la humedad
estaba pudriendo los gallineros y las pocilgas vacias. La gente de
Netherhoughton bajaba a saquear los huertos, y al final los hombres
se habian cansado de reparar y remendar las cercas y de replantar
lo robado. Acabaron abandonando el lugar, y les dijeron a sus
esposas que fueran a comprar las hortalizas a la verduleria de la
cooperativa; los campos recuperaron rapidamente su caracter de
tierra baldia, y el Unico signo que quedaba de la presencia de los
ferroviarios era un pahuelo rojo de lunares, atado a un poste
destartalado, ondeando desafiante con la brisa.

El padre Fludd se detuvo y observd el camino vacio que tenia por
delante; hacia frio y estaba cansado. Sacd de su bolsillo el mapa que
el padre Angwin le habia garabateado y vio que, si volvia sobre sus
pasos pasando por Back Lane hasta Upstreet, una pequena cuesta le
permitiria llegar hasta el patio de la estacion, y desde alli un sendero
que atravesaba los campos lo conduciria hasta la calle principal de
Netherhoughton. Se guardd de nuevo el mapa en el bolsillo y dio
media vuelta; al pasar frente a la casa de la mujer que le habia
ofrecido té, le parecid ver que una cortina se movia en el piso
superior.

Upstreet estaba casi desierta, a esas horas. Una vez hecha la
compra, supuso, no habia nada que te retuviera alli. Consulté su
reloj de pulsera; eran casi las cinco, y el aire ya estaba impregnado



de ese frio inhospito de las tardes de otofio, una combinacion de
hojas podridas, brasas de carbdn, lana mojada y jarabe para la tos.

A medida que se acercaba a la estacion, Fludd vio como avanzaba
hacia él otro grupo de chicos; estos eran algo mayores, mas pulcros,
mas o menos una docena de adolescentes en formacion cerrada.
Eran jovenes fetherhoughtonianos que estudiaban en el instituto de
la ciudad vecina. Eran pocos, pero llamaban la atencidon; sus
uniformes granates, dos tallas mas grandes para que pudieran
crecer dentro de ellos, les colgaban del cuerpo como las capas
oscuras de los cruzados. Habia una expresion recelosa, inquieta, en
los rostros de aquellos chicos desgarbados de dieciocho anos, con la
gorra en la cabeza y una cartera diminuta como un sello de correos
colgada de los hombros huesudos. Algunas chicas llevaban bandejas
de reposteria, con las que se cubrian el cuerpo a modo de escudo,
mientras que otras llevaban bolsas con labores de punto, de las que
sobresalian agujas metalicas; los chicos llevaban herramientas de
carpinteria y no se molestaban en ocultarlas. Las que iban al frente
del grupo, unas chicas de doce o trece anos, llevaban palos de
hockey en un angulo vigilante y ofensivo.

—Buenas tardes —los saludd el parroco—. Soy el nuevo vicario.
Me llamo Fludd. éComo va el nuevo curso?

Unos ojos sorprendidos y ofendidos lo recorrieron de arriba abajo.
Tal como se habia plantado en el camino, los adolescentes no podian
continuar avanzando y, puesto que no estaban dispuestos a romper
filas, se detuvieron.

—éPodemos pasar? —preguntd una de las chicas que empufiaban
los palos de hockey.

—Solo me preguntaba —dijo Fludd—, a qué dedican el tiempo los
jovenes como vosotros en este lugar.



—A hacer los deberes —respondié una voz desde el centro del
grupo.

—éNo tenéis un poco de tiempo libre los fines de semana?

—No salimos —dijo la chica con firmeza—. No queremos peleas
con teddy boys.

—Nos quedamos en casa —afiadid otra voz—. A eso se le llama
superacion personal. Tenemos que entrar en la universidad de
Manchester.

—Y vais a misa? —preguntd Fludd—. Podriamos reunirnos
después. Podriamos jugar a algo. A tenis de mesa, por ejemplo.

Los chicos se miraron entre ellos. Sus expresiones se relajaron;
uno de los mas jovenes intervino con cierto pesar:

—Somos ateos.

—No creo que sea una buena idea —dijo la chica—. Vera, padre,
en casa no nos dejan salir sin uniforme, y eso nos trae problemas.

—Los de Santo Tomas de Aquino nos pegan —afadié el mas
joven.

—Nos caeran encima —advirtid la chica— si usted no nos permite
continuar.

Tras ella, tres chicas levantaron sus bandejas de reposteria y las
sacudieron al unisono:

—OQOdi, odas, odat.

—Yo odio —explicd la chica en tono amenazante—. TU odias. El o
ella odia...

—No hace falta que sigas —murmuro6 Fludd—. Me sé el resto.

—No es nada personal —dijo un chico mas alto.

—Los aporreamos con nuestra economia doméstica —explico una
de las que llevaban bandeja.

Fludd se apartd y observd como avanzaban volviendo la cabeza
para vigilar las puertas de las tiendas. Ya en el patio de la estacion,



trepd por los escalones del portillo que permitian acceder al sendero
y atraveso el campo, apartando las matas de hierba con el paraguas
del padre Angwin. La pendiente, leve al principio, se volvid mas
empinada, y tuvo que detenerse para recuperar el aliento antes de
trepar al siguiente portillo; finalmente lo corond y se encontrd en la
calle principal de Netherhoughton.

Resultd ser un asentamiento disperso, con dos tabernas de mala
muerte, la Old Oak y la Ram, un estanco cerrado a cal y canto —sin
duda el que el padre Angwin habia mencionado—, un colmado con
una piramide de cajas de té en el escaparate, y una panaderia con
los estantes vacios y un gran gato negro dormido tras el cristal. Alli
las casas eran distintas; algunas tenian una sola habitacion, los
techos bajos y combados revelaban su antigliedad, y le llamo la
atencidon que los netherhoughtonianos tuvieran por costumbre tapiar
cualquier ventana que les pareciera superflua. A su alrededor vio
claras sefales de alquimia; habia gallinas negras escarbando en el
suelo de los patios traseros, y la escalera de mano de nueve
peldanos, la scala philosophorum, estaba apoyada de cualquier
manera contra un muro. Siguié caminando hasta que se terminaron
las casas y llegd a la cerca oxidada que daba a los senderos de los
paramos. Se detuvo un momento para contemplar el paisaje agreste
y el cielo borrascoso, y cuando apartd la mirada notd las primeras
gotas de lluvia en la cara.

Abriéd el paraguas providencial que llevaba y volvid sobre sus
pasos por el sendero. Antes de poder subirse el cuello de la capa lo
envolvid una niebla espesa y de aspecto viscoso. Aquella luz
menguante conferia a las sucias ventanas una apariencia opaca,
como si estuvieran recubiertas de plomo. Temblando de frio, se
agazapo junto a un muro y estudid su mapa de nuevo; otro sendero,
que se desviaba del que lo habia llevado hasta alli, le permitiria



atravesar los antiguos huertos y llegar en diez minutos, segun sus
calculos, a la parte trasera del convento.

Pensando que no podia demorar una visita de cortesia a las
monjas, decidié hacerla esa misma tarde; de lo contrario, podrian
ofenderse. Sin duda alguna, por caridad cristiana, le ofrecerian un
chocolate caliente, y tal vez galletas de mantequilla o incluso pastas
de té y mermelada. Se alegrarian de recibir una visita. Trepando de
nuevo por el portillo, sonri®é para sus adentros, y con los animos
renovados levantd los pies del barro cada vez mas espeso.

El salén del convento era anticuado vy frio, y olia misteriosamente a
salsa de carne cuajada. No lo usaban mucho; Fludd ocupd una silla
junto a la chimenea vacia para esperar a la madre Prieta. Bajo sus
pies habia un lindleo oscuro y brillante, con un patrén de cuadrados
de parqué, cubierto frente a la chimenea por una alfombra roja.
Sobre la repisa, Jesucristo estaba colgado en un pesado marco
dorado, y de la cabeza le salian finos rayos de luz amarilla. La lanza
romana le abria la caja toracica en canal, y con un dedo palido se
sefalaba el corazdn expuesto, un corazén con forma de corazon.
Frente a la pared del fondo habia un gran arcén con una robusta
cerradura de hierro; de roble, tal vez, aunque lo habian barnizado
sin mucha mafa a lo largo de los afos, de manera que la superficie
parecia pegajosa y repelia la luz. {Qué habra en ese arcén?, pensd
Fludd. Cosas de monjas, sin duda; pero ¢cuales, exactamente?
Cansado de esperar, cambié de postura en la silla. El arcén lo
tentaba; atraia su mirada una y otra vez. Se puso de pie y se quedd
petrificado a medio movimiento al oir el crujido de la silla; luego se
armoé de coraje y cruzo la estancia. Probd a abrir la tapa del arcon



con cautela; no cedid. Lo empujo un par de centimetros para ver si
pesaba: mucho.

Oyd unos pasos a su espalda. Se incorpord y sonrid con
naturalidad. La madre Perpetua se aclaré la garganta. Era
demasiado tarde para que la advertencia sonara cordial, pero
todavia estaba a tiempo de dejar las cosas claras: la superiora se
acerco a las altas y estrechas ventanas y corrid las cortinas.

—Esta anocheciendo —observo.

—Aja —dijo Fludd.

—Nuestra ropa —dijo Prieta, sefialando el arcon—. Es la ropa con
la que llegamos aqui, cuando decidimos abandonar el mundo. La
llave la guardo yo.

—¢La lleva encima?

Prieta eludid la pregunta.

—Es una gran responsabilidad velar por el bienestar de tantas
almas —se limito a decir.

—O sea, que usted es la maestra principal de la escuela y la
superiora del convento, éverdad?

Prieta se echd el velo hacia atras, como diciendo «équién mas
seria capaz de hacer todo eso?». El padre Fludd sefiald el arcon.

—¢Cree usted que podria echar un vistazo? —pregunto.

—Oh, creo que no.

—¢éHay alguna regla que lo prohiba?

—Diria que si.

—Y le parece natural obedecer esa regla?

—Debo hacerlo. Imaginese que el obispo llega a enterarse —dijo
la madre Perpetua, acercandosele por detras e inclinandose sobre el
arcon como si reclamara su propiedad. Luego mir6 de reojo al
vicario desde el borde mas prominente de la toca. Fue como si le
hubiera guifado el ojo un caballo con anteojeras—. Aunque, padre,



supongo que podriamos hacer una excepcidon. Supongo que podria
dejarme convencer.

—Al fin y al cabo —dijo Fludd—, no puede haber nada malo en
mirar ropa que nadie usa. Y sin duda habra prendas curiosas en ese
arcon.

Perpetua dio unas palmaditas sobre la tapa; tenia la mano grande,
con nudillos prominentes.

—Podria satisfacerle —dijo la superiora—. La curiosidad. Después
de todo... —Se incorpord de nuevo y repasd al parroco de arriba
abajo—, supongo que el obispo no llegara a enterarse. Si usted no
se lo cuenta ni yo tampoco.

Dicho esto, se metid una mano entre los pliegues del habito por
debajo de la cintura, rebuscd un poco y sacé una llave grande y
antigua.

—Debe de pesarle, si la lleva colgada todo el dia —observo Fludd.

—Se lo aseguro, padre, es la menor de mis cargas —respondid la
madre Perpetua, metiendo la llave en la cerradura.

—Permitame —se ofrecio Fludd.

Forcejed con la cerradura. Al principio, sin éxito.

—No es que lo abramos a menudo, precisamente —dijo Perpetua
—. Una vez cada década, como mucho. No hay muchas vocaciones,
hoy en dia.

Fludd se arrodilld6 para poder aplicar mas fuerza; se oyd un
chirrido, un crujido, y luego un clic, hasta que por fin acabd
cediendo. Levanto la tapa con una lenta reverencia, como si pudiera
encontrar dentro unos restos humanos; y en efecto, pensd, podria
decirse que lo eran, puesto que el arcdn contenia los restos de todas
las vanidades mundanas. ¢Acaso san Ignacio no compard a los
religiosos con los difuntos cuando les exigid obediencia a sus
respectivas madres Perpetuas? «Cada cual», dijo el santo, «deberia



ponerse en manos de sus superiores igual que el cuerpo de un
difunto permite que lo traten de cualquier manera».

De repente, le llegd un intenso olor a naftalina.

—No sé por qué nos molestamos en conservarlas en perfecto
estado —dijo Perpetua—. Tampoco es que nadie vaya a utilizarlas.

Fludd cogidé la primera prenda que encontrd. Era un vestido de
muselina blanca, que se desplegd ante él al alzarlo sobre el arcon.
Tenia un cuello marinero, y la falda, pensoé el vicario, solo dejaria los
tobillos a la vista.

—¢éDe quién era esto?

—Me aventuraria a decir que de la hermana Polycarp. Siempre ha
demostrado un carino especial por la Marina.

La monja hundié la mano en el arcon y sacd un par de zapatos
azul marino, con dos tiras y tacones estrechos. Luego le siguid un
traje azul marino de sarga, mas o menos de la misma época,
entallado en la cintura y de falda acampanada.

—éQuién sabe de quién era cada una de estas cosas? Llegaron
tres a la vez, mas o menos. Y ya tienen una edad. ¢Y esto? éQué me
dice de este sombrero?

El padre Fludd se lo cogié de la mano, acaricio el fieltro y paso los
dedos por el manojo de plumas grises, cortas y de aspecto feroz.

—Me imagino a la hermana Cyril con eso puesto. O a la hermana
Ignatius Loyola, cualquiera de las dos. iOh, cielo santo! —exclamo
Prieta con una carcajada—. Aqui tenemos toda su ropa interior
envuelta. Mire, son los corsés.

Habia tres pares de corsés enrollados juntos: un Twilfit y dos
Excelsior. Fludd los sostuvo en alto como si fueran un mapamundi, y
dejo que se desenrollaran con un traqueteo. Prieta solté una risita.

—Oh, padre —dijo la monja—. Estoy segura de que eso si que no
deberia verlo.



A continuacion volvid a sumergir la mano en el arcon y hurgd en
lo mas hondo.

—iCielo santo, una falda de tubo! —exclamdé—. Bueno, con eso ya
tenemos lo de las tres.

El padre Fludd cogié un canotier de paja y le dio la vuelta. La cinta
era de color azul marino.

—Esto debia de ser de la hermana Anthony. Es la mayor de todas.
Y este debe de ser su traje de tweed. Su tweed de verano —
concretd Prieta, sosteniéndolo sobre su cuerpo—. Vaya, éha visto
qué talla tenia entonces? Mas o menos la misma que ahora.

Fludd se imagind a la hermana Anthony, una criatura de aspecto
saludable y mejillas coloradas, bajando de un calesin tirado por un
poni en el camino del carro, en el ano 1900. La madre Perpetua
sacudié un par de conjuntos de seda, con adornos de encaje en las
perneras y abotonados por delante.

—Seguro que le encantaba como le quedaban.

—éQué ocurre si las trasladan a otro convento de la Orden? —
preguntd Fludd— éSe llevan estas pertenencias? éLas meten en la
maleta?

—Oh, no, de ningln modo. Imaginese que nos atropellan y nos
llevan al hospital. Abririan la maleta y no creerian que somos
monjas. Pensarian que formamos parte de una compafia de teatro.

—Entonces las envian, entiendo.

—Se encarga de ello una empresa de transportes. Aunque veo —
ahadié mientras revolvia lo que quedaba en el arcon— que aqui no
hay nada de Philomena. Tampoco es que se pueda considerar una
gran pérdida, me imagino las baratijas de rastrillo que debia de
llevar puestas cuando se presentd como postulante. Pero éno le
parece tipico de Irlanda? Enviar a la monja sin ropa, simplemente
olvidarse del asunto y que el mundo siguiera su curso, sin mas —



comentd la madre Prieta, dejando caer la mandibula con gesto
ausente y una expresion glacial en la mirada—. Deberia haber visto
el estado en el que llegd aqui. Con una vieja maleta Gladstone en la
mano, atada con un corddn y, encima, practicamente vacia. He oido
hablar de la santa pobreza, pero en mi opinion llega un punto en el
que es excesiva. Llevaba solo un par de medias llenas de agujeros,
por los que le asomaban los dedos de los pies. Y no me atreveria a
especular cuando fue la Ultima vez que se habia almidonado los
panuelos.

—Suena mas bien como si la hubieran trasladado —opind Fludd.

—Pues si por mi fuera, volveria a trasladarla hacia alli, padre. Pero
por desgracia no puedo. Eso depende de la madre Provincial.

La indignacion se apoderd6 de la madre Perpetua; se habia
olvidado de que él no sabia de qué le hablaba.

—Pero ya se lo dije a la madre Provincial, se lo dije sin tapujos. Le
dije que, si la chica queria entrar por ese motivo, deberia haber
elegido una orden contemplativa; las Hermanas de los Santos
Inocentes tenemos que mantener la cabeza sobre los hombros, nos
debemos a un trabajo practico muy sdlido. Le dije a la madre
Provincial, no crea que permitiré que convierta mi convento en un
depdsito de las verglienzas de la Orden, porque no estoy dispuesta a
consentirlo. Hablaré con el obispo.

—Cielos —exclamé Fludd—. éQué hizo la hermana Philomena?

—Ciertas afirmaciones sobre si misma.

—Qué clase de afirmaciones?

—Dijo que tenia estigmas. Dijo que las palmas de las manos le
sangraban cada viernes.

—¢Alguien lo vio?

Perpetua solté un resoplido antes de responder.



—Irlandeses, lo vieron —dijo con sorna—. Algun viejo cura senil
de vaya usted a saber qué parroquia. Perdoneme, padre, pero
siempre digo lo que pienso. Alguien tan tonto como para creerse
semejante tonteria. Aquel asunto caus6 bastante revuelo, como se
puede imaginar, alterd toda la parroquia. Me complace decir que,
cuando el cura llevo el asunto mas lejos, no tardaron en ponerlos a
los dos en su lugar. A nivel diocesano, ya sabe. Segun mi
experiencia, siempre se puede contar con los obispos.

—¢Y por eso la trasladaron a Inglaterra?

—Si, para acabar con aquella atmdsfera de agitacion tan insana.
A ver, digame usted, padre: ¢habia oido alguna vez algo semejante?
¢Estigmas? é¢Hoy en dia? éHabia oido usted algo de tan mal gusto?

—¢La vio algun médico?

—Oh, si, pero un médico irlandés, y no supo determinar la causa.
Se lo aseguro, en cuanto poso los pies aqui, hice venir a un hombre
sensato para que la examinara de verdad —explicd, resoplando de
nuevo—. ¢Sabe usted qué dijo que era? Dermatitis.

—Y cdmo estd ahora?

—Ah, ya se ha recuperado. Me encargué de ello personalmente —
asegurd, y acto seguido decidié cambiar de tema—. Pero épor qué
perdemos el tiempo con una chica tan tonta? Seguro que le
apetecera merendar algo.

Perpetua salidé envuelta por el frufri de su habito. Menudo ruido
hacia, y como golpeaba el lindleo con los talones. El aire que la
envolvia estaba cargado de discordia; Fludd no se imaginaba nada
menos propicio para una vida dedicada a la oracion.

El vicario volvid a sentarse junto a la chimenea, y poco después
oyd volver a la monja por el pasillo; ahora estaba alerta, asi que no
iba a pillarlo desprevenido. La seguia, tambaleandose, una hermana



anciana, rotunda y sonriente, cargada con una bandeja con la
merienda.

—Esta es la hermana Anthony —dijo Prieta.

—éComo esta, hermana Anthony?

—Bien, gracias a nuestro sefior Jesucristo. Me alegro de conocerle,
padre; seguro que siendo tan joven le serd de gran ayuda al pobre
padre Angwin.

—Hermana, no sea lisonjera —dijo Prieta—. En mi presencia no, al
menos.

La hermana Anthony suspiré y dejo la bandeja sobre la mesa
plegable.

—Podria haberle preparado un bocadillo —dijo—. Podria haber
sido de paté de pescado, pero me han dicho que no lo hiciera. Dicen
que estad pasado. La hermana Polycarp ha dicho que debe de llevar
cuarenta dias y cuarenta noches en el desierto. No s&, a mi no me
ha parecido que supiera mal. Yo me he comido mi parte.

—La hermana Anthony tiene un sistema digestivo de lo mas eficaz
—explico la madre Perpetua.

—Es porque son muy jovenes —dijo la hermana Anthony—. A las
monjas de hoy en dia les gusta que las mimen. Son exigentes.

—¢A usted le gusta que lo mimen, padre Fludd? —pregunto Prieta
con tono alegre, sin malicia.

El le lanz6 una mirada. La alegria de aquella monja le parecia
terrible.

—No se preocupe, hermana Anthony —dijo é€l, obviando la
pregunta de la superiora—. La seforita Dempsey me habra
preparado algo cuando vuelva a casa. Una simple taza de té sera
mas que suficiente.

—Pruebe también una de las galletas. Las horneé yo misma hace
solo dos semanas.



La hermana Anthony sali6 moviéndose con ligereza a pesar de su
corpulencia. Mientras la madre Perpetua servia el té, Fludd detectd
un ruido tras la puerta, un leve susurro que parecia mas bien un
resoplido sordo.

—éQuién hay ahi? —preguntd el parroco.

—Ah, son la hermana Polycarp, la hermana Cyril y la hermana
Ignatius Loyola. Quieren que se las presente.

Fludd hizo ademan de levantarse.

—CY no deberiamos dejar que pasen?

Perpetua sonrid y vertid la leche con un chorro alto y delgado.

—A su debido tiempo —dijo antes de ofrecerle la taza con una
sonrisa forzada—: éLe gusta asi, padre?

El padre Fludd bajo la mirada.

—No se lo sabria decir. Normalmente me lo tomo sin leche.

—Ah, deberia haberlo imaginado. iUstedes, los curas jovenes, son
tan ascéticos...! iTan poco mundanos! —comentd Perpetua con un
suspiro, mientras se servia azlcar con generosidad—. Supongo que
el obispo estara muy orgulloso de usted.

Fludd probd su té con cierta reticencia.

—¢Usted cree?

—Bueno, si no confiara totalmente en usted, épor qué lo habria
enviado aqui para arreglar este desastre? Aunque, claro, es usted
joven para enfrentarse a un viejo zorro como el padre Angwin.
Quien, por cierto, bebe mucho, ya sabe, y se le ha visto por
Netherhoughton, merodeando por el estanco, aunque nadie que se
fijara en usted dudaria de sus capacidades.

Adelante, la desafio Fludd en silencio: fijese en mi. Dejé que sus
ojos vagaran por la piel aspera de las mejillas de la monja, por su
nariz carnosa; ella levanto6 la cabeza un momento, pero luego la dejo
caer de nuevo, como si el manto negro de repente se hubiera vuelto



demasiado pesado. Perpetua alargd la mano hacia la tetera y se
sirvio un poco mas de té.

—éQué desastre? —preguntd Fludd—. ¢A qué se refiere?

Perpetua se sobresaltd. Volvié a dejar la tetera sobre la mesa.

—Bueno, no me diga que Su Excelencia no lo ha puesto al
corriente. Angwin debe modernizarse, va a tener que cambiar sus
costumbres. Pensaba que ya estaria al tanto de eso. Tal vez... no lo
sé, tal vez el obispo creyé que seria mejor que se formara usted su
propia opinidn. Su Excelencia es un hombre muy justo, un hombre
ecuanime, siempre lo he dicho. Aunque, en mi opinion, el beneficio
de la duda también puede otorgarse en exceso —explico, tras lo que
reflexiond unos instantes y, de repente, se senté mas erguida y se
acicald un poco—. Por supuesto, el obispo sabia que usted
dispondria aqui de una fuente de informacion fiable. Sabia que podia
confiar en mi para ponerlo al corriente.

El padre Fludd cogié una de las galletas de la hermana Anthony.
La mordid, soltdé un grito de dolor y la dejo caer sobre su rodilla,
desde donde rebotd hasta el suelo y acabd bajo la mesa.

—iMadre de Dios, casi me rompo un diente! —exclamo.

—Ay, Dios, deberia habérselo advertido, padre. Nosotras ya
estamos acostumbradas. Tenemos un martillito de reposteria y nos
lo vamos pasando para poder partirlas.

Fludd se llevé la mano a la boca.

—¢Quiere que le eche un vistazo, para ver si se ha hecho dano? —
le preguntd afectuosamente Perpetua.

—No, gracias, madre Perpetua. Continle con lo que estaba
diciendo, por favor.

—Ese hombre vive en su propio mundo —prosiguid la monja—.
iLe apetece un poco mas de té? Bueno, es bastante estricto en
cuestiones de doctrina, todos lo sabemos; demasiado estricto, seglin



el obispo; un hombre obstinado que siempre esta hablando sobre los
padres de la Iglesia y que utiliza un lenguaje demasiado elevado.
Sus sermones pueden llegar a ser un verdadero galimatias. La
semana pasada, desde el pulpito, acusd al papa de ser un nazi. Dijo
que era el jefe de la mafia.

—Y la congregacion? —preguntd Fludd, sacandose el pafiuelo
para secarse los labios—. ¢éComo lo encajo?

—Sin chistar —respondié la monja con despreocupacion—. Como
siempre. Tienen grandes carencias educativas.

¢Y de quién es la culpa?, murmurd Fludd para si mismo tras los
pliegues de lino.

—Y por si no bastara con esos sermones incendiarios, ise atreve a
juzgar el criterio de Su Excelencia!l Supongo que ya habra oido
hablar del ridiculo asunto de las estatuas.

—Ah, por supuesto —dijo Fludd. Empezaba a ver hacia donde se
decantaba la balanza—. Creo que aceptaré esa segunda taza de té.

A esas alturas, el murmullo al otro lado de la puerta habia crecido
en intensidad y una especie de respiracion ritmica e impaciente se
hizo evidente: el esfuerzo conjunto de seis pulmones.

—iOh, vamos, entrad! —qgritd Prieta con impaciencia—. No os
quedéis ahi fuera resollando como una manada de perros viejos.
Entrad a conocer al padre Fludd, es la gran esperanza de nuestra
parroquia.

Las tres monjas que entraron en fila en la estancia tenian sus
ahos, tal como Prieta le habia contado, y también la misma altura:
poco mas de metro y medio; mientras observaba sus rostros
arrugados y palidos, Fludd se dio cuenta de que jamas seria capaz
de distinguirlas. Las hermanas mantenian la mirada baja tras las
gafas de montura metalica, y no podian parar de mover los pies. Sus
habitos olian a humedad, como si nunca salieran al exterior. Aunque



salian, por supuesto, y paseaban arriba y abajo por el camino del
carro; pero lo que experimentaban, entre taludes negros y arboles
goteantes, no podia considerarse aire fresco. No hacian ejercicio,
mas alla de azotar a nifos pequefos con varas: a eso se entregaban
ferozmente, incluso con aire competitivo. Tenian los rostros
marcados por la malicia, y también por una especie de codicia.

—éNo podemos tomar té? —pregunto una de ellas—. La tetera es
lo suficientemente grande.

—Podriamos traer mas tazas —dijo otra.

—Ya habéis tomado el té —respondio Prieta con rotundidad.

Las tres monjas se quedaron mirando a Fludd desde los parapetos
almidonados de sus tocados.

—Estan trabajando en un tapiz —explico la madre Perpetua—.
¢Verdad, hermana Polycarp?

—Uno muy grande —confirmo Polycarp.

—Lo hacemos ad majorem Dei gloriam —informd Cyril.

—Es como el tapiz de Bayeux.

—Pero de tematica religiosa.

Fludd dejo la taza sobre la mesa. Estaba inquieto; una de las
hermanas resollaba un poco, y a él también empez6é a costarle
respirar, notaba punzadas en el esterndn.

—Parece que no se encuentra usted muy bien, hermana —dijo él.

Las otras dos monjas tensaron los labios con furia.

—Se encuentra perfectamente —tercié una de ellas.

—Toma jarabe para la tos —dijo la otra.

—No tiene motivos para quejarse —afiadio la primera.

—Ese tapiz... —dijo Fludd—, écual es el tema?

—Las plagas de Egipto —respondid la hermana Cyril—. Toda una
novedad.

—Pero es edificante —dijo Polycarp.



—Parece prometedor —comentd Fludd con aire respetuoso.

—Ya hemos terminado la plaga de ranas —dijo Polycarp—. Y la
peste bovina, vy la terrible nube de tabanos.

A la hermana Ignatius Loyola le sobrevino un fuerte ataque de tos
antes de hablar por primera vez:

—Ahora vamos por las Ulceras.

Perpetua lo acompaind hasta la puerta del convento. Ya habia
oscurecido bastante y Fludd sabia que el padre Angwin estaria
preocupado. La monja lo agarrd por la manga.

—Recuerde, padre —dijo con un susurro ronco—, cualquier cosa
en la que pueda ayudarle, solo tiene que pedirlo. Cualquier
informacion... écomprende? Quiero que Su Excelencia sepa que le
soy leal.

—Comprendo —repuso Fludd. Se preguntd qué debia de haber
originado esa mala sangre entre la monja y el padre Angwin; sin
embargo, ya se habia dado cuenta, a partir de lo que habia visto
durante el dia, de que las disputas de esa comunidad eran tan viejas
como impenetrables. Queria marcharse del convento, alejarse de la
superiora; una aversion intensa empezaba a crecer en su interior, asi
que tird de la manga para zafarse de Prieta. Ella no se inmutd. Se
quedo alli plantada, enmarcada por el umbral iluminado mientras él
se afanaba en subir la cuesta hacia la iglesia.

El obispo es un hombre justo, pens6 mientras avanzaba por el
suelo embarrado. El obispo es un hombre ecuanime, éverdad?
Bueno, tal vez. Tal vez lo era. Tal vez la justicia abunda. Cuando las
personas se quejan de su suerte, sus enemigos sonrien con desdén
y les dicen, para asustarlas, «la vida no es justa». Por otro lado,
viendo las cosas con perspectiva, mas alla de las inundaciones, los



incendios, los dafos cerebrales y las adversidades habituales, la
gente consigue lo que quiere en la vida. Se impone un principio
oculto de equidad. Lo aterrador es que la vida es justa; pero lo que
necesitamos, como alguien ya observd, no es justicia, sino
misericordia.



La llegada del padre Fludd a la parroquia quedé marcada por un
aumento generalizado de la santidad. Si el vicario pensaba que su
visita a la parroquia habia pasado desapercibida, se equivocaba; el
domingo siguiente, y en las semanas sucesivas, los indiferentes, los
hurafios y los apostatas dirigieron sus pasos por el camino del carro.
El sermdn que ofrecio el padre Fludd fue vigoroso, repleto de textos
bien escogidos; el padre Angwin consideraba peligroso sacar al
rebafho del error de pensar que la Biblia era un libro protestante, por
lo que tendia a omitir las fuentes de los fragmentos que citaba.

Ese primer domingo, Fludd se fijo en los miembros de Ila
Fraternidad que ocupaban el pasillo norte; un hombre elegante con
pantalones de tartan fue el primero en levantarse para recibir la
santa comunidn, y los otros lo siguieron. Se volvian del comulgatorio
con la mandibula rigida y el cuerpo de Cristo pegado al paladar.
Mientras impartia la hostia, Fludd veia los rasgos de los comulgantes
reflejados en el plato brillante que el monaguillo sostenia por debajo
de sus barbillas; veia como se estremecian los rostros distorsionados
por el metal.

Las monjas fueron las Unicas que precedieron a los hombres de la
Fraternidad. Priepetua marchd con firmeza desde el banco delantero
y las demas se levantaron para seguirla, despegandose del
reclinatorio como trozos de cinta adhesiva negra: Cyril, Ignatius,
Polycarp, en estricto orden alfabético, para evitar disputas. La joven
monja de rostro redondo cerraba la comitiva; Fludd se dio cuenta de



que faltaban una o dos hermanas y pensd que probablemente se
debia a algun malestar digestivo.

Y luego, un himno, «Oh, pan del cielo»: desafinado, un retumbar
grave, como el mal tiempo cuando se avecina. Ita, Missa est:
Pueden irse en paz, la misa ha terminado. Deo gratias. Otro himno:
«Alma de Cristo», uno de los favoritos de la parroquia. Este sond
agudo, como un lamento, y sirvid para que las sopranos de
Fetherhoughton se lucieran; solo las mas estridentes llegaban a las
notas mas agudas, y las mas sensatas ni lo intentaban. «Alma de
Cristo, santificame...». Y a mitad de ese primer verso tortuoso, vio
de reojo como la madre Perpetua se inclinaba hacia delante, por
encima de la rolliza hermana Anthony, y le asestaba un golpe en las
costillas a la monja mas joven.

Si la superiora hubiera llevado un paraguas lo habria utilizado,
pero la punta del dedo no resultd6 menos eficaz. La hermana
Philomena soltd un gemido de sorpresa que dejé claro que estaba
cantando. «Dentro de tus llagas, escondeme...».

—Pobre hermana Philomena —murmuré Agnes Dempsey—. Es
como un perro maltratado.

La joven se sonrojd y bajo la mirada sin dejar de cantar.

Cuando el himno termino, la congregacion se levantd al unisono,
como sacudida por un mismo impulso, y se abrid6 camino con
dificultad por los pasillos hacia el débil sol otofal que brillaba en el
exterior, hacia el almuerzo dominical que romperia el ayuno; el olor a
alcanfor de la ropa de los domingos se mezcld con el del incienso, y
Fludd se puso a estornudar sin control mientras se secaba las
lagrimas de los ojos. El camino del carro estaba lleno de lodo, vy el
invierno ya se respiraba en el aire.



Los nifios no tardaron en inventar juegos nuevos, que consistian en
imitar a los sacerdotes. Iban de puerta en puerta por los patios
traseros, caminando despacio y con tristeza, fingiendo que pasaban
a administrar el viatico. Informados de la proximidad de la muerte,
los propietarios de las casas dejaban claro su malestar; sin embargo,
los nifios, recuperados de los golpes, volvian a formar filas y
visitaban las carboneras, llamando a las puertas para solicitar
ultimas confesiones y ofrecer la gracia de Dios al carbon barato que
habia dentro.

Incluso la gente de Netherhoughton acudié a la iglesia, y se sentd
con el cefio fruncido en la parte de atras; mientras tanto, sus
retoflos paganos jugaban en los pasillos con sus ouijas.

El lunes por la tarde, Fludd estaba arrodillado en la iglesia, rezando
por el padre Angwin. Podria haber ocupado el altar, puesto que
gozaba de ese privilegio; sin embargo, prefirid arrodillarse en el
primer banco, el que habian ocupado las monjas el domingo, y
observar desde esa corta distancia la lampara del santuario, que con
su parpadeo rojizo parecia el rostro de un familiar alcohdlico.

Pidid paz mental para el padre Angwin; penso en el himno «Alma
de Cristo», en cdmo aquella parroquia tan ignorante destrozaba la
letra y el significado de los versos. Pensd en las mujeres de
Fetherhoughton, en sus barbillas flacidas temblando sobre los
cuellos abotonados de los abrigos: «Del mendigo mandingo,
defiéndeme...». é¢Cdmo?, «del enemigo maligno», habia mascullado
el vicario de espaldas a la congregacion, pasando sus esbeltas
manos por encima de los vasos sagrados; «del enemigo maligno».
Bajo la cabeza, pero con el rabillo del ojo pudo ver los grandes
zapatos negros de los monaguillos, que les sobresalian por debajo



de las sotanas; incluso les veia los calcetines de lana, grises y
arrugados. «En el loro durmiente, lldmame...». Pero équé estan
diciendo? ¢éQué creen que estan cantando? Se imagind ese
«mendigo mandingo» como un diablillo de tez oscura, rondando de
noche por el portico de la iglesia. De todos los diablos menores,
pensd, la ignorancia es la lider de la horda; la confusién de los
lugarefios habia dado cuerpo a esa ignorancia, la habia encarnado.

Y ahora, ese lunes, arrodillado alli solo, oia la lluvia cayendo con
fuerza, tanta como la noche de su llegada, tamborileando invisible
tras las vidrieras, salpicando y gorgoteando por los bajantes,
cayendo por igual sobre los justos y sobre los injustos. Cerr6 los
ojos, y habria cerrado también los oidos de haber podido, para
excluir aquel sonido y sumergirse en un estado parecido al trance en
el que oiria, si Dios asi lo queria, alguna pequefia recomendacion;
alguna sugerencia sobre como tenia que proceder, sobre qué era lo
que debia hacer a continuacion en un lugar como aquel.

Las imagenes revolotearon por su mente: la escalera de mano de
nueve peldafos, el pafiuelo del ferroviario agitandose en el poste de
la valla con el viento que barria los paramos, el brazo negro de la
madre Perpetua levantado en el crepulsculo; y Agnes Dempsey,
plantada tras la puerta de la rectoria, callada como un perro,
esperando su regreso. Una a una, las imagenes se perseguian entre
si, y Fludd abrio la puerta de su mente para dejar que pasaran de
largo, hasta que la casa se quedd vacia; entonces el pulso se le
ralentizo, su respiracion se volvio mas profunda y el susurro de la
lluvia se fue desvaneciendo y dejo en su lugar un profundo silencio.

¢Estoy vivo?, preguntd una vocecilla en su fuero interno. Uno sabe
lo que es por lo que no es; porque, como dice Agustin, «Tenemos
algun conocimiento de la oscuridad y del silencio, del primero solo
por los ojos, y del segundo solo por los oidos; no obstante, no



tenemos sensacion, solo la privacion de la sensacion». En el reino de
la Duat, el inframundo de los egipcios, habia doce divisiones; una de
ellas estaba custodiada por una serpiente con cuatro patas y rostro
humano. Alli la oscuridad era tan densa que podia palparse; pero
ese es practicamente el Unico ejemplo del que disponemos. Decir
que la oscuridad de la noche es aterciopelada es romantico. Decir
que un alma es negra, una frase hecha.

En ese punto, recomponiéndose un poco, Fludd creyd oir tras él
una respiracion entrecortada; algo habia entrado por la puerta y se
habia detenido a mirarlo mientras rezaba. No volvié la cabeza. Me
estoy derrumbando, pensd, me estoy disolviendo en la destruccion y
la desesperacion; esta es mi nigredo, la noche mas oscura de mi
alma. Igual que las estatuas reposan a poca profundidad en sus
tumbas, impregnandose del color de la tierra y del olor a
mortificacion, mi espiritu también yace enterrado, cercado por
agentes corruptores. Agnes le habia dicho (mientras estaba ocupada
con la tetera, mirando hacia otro lado y con la voz quebrada por la
emocion):

—Cuando camino por encima de ellas, padre, me estremezco.

—Son simbolos, sefiorita Dempsey —le habia dicho él—. Los
simbolos son poderosos.

—Es como caminar por encima de los difuntos —habia respondido
ella.

Pero para purificar algo, primero hay que corromperlo; es un
principio de la ciencia y del arte. Todo lo que debe unirse primero
debe separarse, todo lo que debe completarse primero debe ser
dividido en las partes que lo constituyen, su calor, su frialdad, su
sequedad, su humedad. La vil materia aprisiona al espiritu, lo burdo
encadena lo sutil; toda pasion debe ser diseccionada, todo capricho
debe pasar por el mortero, todo deseo debe ser molido una y otra



vez hasta que surja su esencia. Tras la separacion, el secado, la
humectacidn, la disolucidn, la coagulacién y la fermentacién, llega la
purificacion, la recombinacidn: la creacion de sustancias que el
mundo jamas ha conocido hasta el momento. Ese es el opus contra
naturam, el arte espagirico; el matrimonio alquimico.

Tras él, la criatura avanzaba pesadamente por el pasillo central.
Todavia con las manos entrelazadas, Fludd se volvid para mirarla por
encima del hombro derecho.

Era la hermana Philomena, con un saco sobre la cabeza para
resguardarse de la lluvia. Llevaba el habito recogido a la altura de
las rodillas por un sistema de cordones que creaba unos pliegues
esculturales.

El padre Fludd se quedd mirando los pies de la monja.

—Tengo una dispensa para llevar botas de agua. Un permiso
especial de la madre Provincial. Siempre me mandan a mi cuando
llueve. Y no es que me queje, me gusta salir. Y pronto conseguiré
una dispensa para una capelina.

—éQué es eso? —preguntoé Fludd.

—Un impermeable de plastico que te pones sobre la cabeza. Es
transparente. Se pliega en forma de acordedn y queda asi de
pequena —explico, extendiendo los dedos mojados para mostrarselo
—, para que quepa en el bolsillo.

—Qdio el plastico —dijo el padre Fludd.

—Claro, porque es un hombre —dijo la hermana, aunque se
corrigid enseguida—. Un cura. Nunca tiene que limpiar. El plastico se
limpia facilmente, solo hay que pasarle un trapo. Ojala el mundo
entero estuviera hecho de plastico.

Philomena entrd en el circulo luminoso de las velas que ardian
frente a santa Teresa, la Pequena Flor.



—Veo que la madre ha estado encendiendo velas —constato la
joven monja.

—¢Tiene una devocion especial por santa Teresa?

—Bueno, Teresa fue monja, por supuesto, y muy humilde. La
humildad era su especialidad, se le daba mejor que a nadie en su
convento, se hizo famosa por ello. Segin la madre, todas
deberiamos imitar su humildad. Santa Teresa entrd en el convento
siendo todavia muy joven. No la querian admitir, pero ella no dio su
brazo a torcer. Intentaron detenerla, pero no aceptdé un no como
respuesta. No hubo forma de impedirlo. Se quejod al papa.

—\Veo que ha estudiado su biografia.

—Hay un libro en la biblioteca del convento.

—¢Es una biblioteca extensa?

—Bueno, tenemos las vidas de unos cuantos santos. Ah, y una
guia para carreras de caballos, pero es de la hermana Anthony.

Philomena extendio la mano y se apoyd con pesadez en uno de
los bancos de color melaza. Parecia como si le faltara un poco el
aliento.

—Santa Teresa acabo falleciendo por algo del pecho, como mi tia
Dymphna. En el caso de santa Teresa, fue fruto de las penitencias a
las que recurrio, aunque no creo que le sucediera lo mismo a mi tia.
Humilde hasta el final, y deseando ofrecer su agonia mortal como
sacrificio por los pecadores, la santa rechazo las medicinas que
podrian haber aliviado su afliccidn final. Asi lo cuenta el libro. No sé
si a Dymphna le ofrecieron morfina. Supongo que algo de whisky si
debié de tomar.

Fludd se inclind hacia atras y paso discretamente del reclinatorio
al banco. Se senté mirando hacia la monja. Esta se habia quitado el
saco de la cabeza y lo habia sacudido para quitarle unas cuantas



hojas muertas que le habian caido encima, mientras iba por el
camino del carro.

—Ya las recogeré —dijo—. Luego barreré el suelo —afadid, tras lo
que se sacd algo del bolsillo—. He venido a intentar arreglar otra vez
la nariz —explico.

Fludd siguié la mirada de la monja hasta la estatua de la Virgen.
Parecia como si un martillazo le hubiera arrancado la punta de la
nariz.

—Lo hice yo —dijo Philomena—. La verdad es que me parecio
irreverente, pero necesitaba empezar por una superficie plana, por
lo que tomé prestado el cincel de uno de los miembros de la
Fraternidad, el sefior McEvoy. La primera nariz que le coloqué estaba
hecha con arcilla de modelar, y luego pensaba que podria pintarla,
pero por supuesto antes habria tenido que cocerla, de manera que
no quedd bien. Por eso ahora quiero intentarlo con plastilina —dijo,
extendiendo la palma de la mano para mostrarla—, amasando
trocitos distintos para conseguir el mismo tono.

—Yo diria que deberia tener la piel mas oscura —opind Fludd—.
Para ser realistas, quiero decir. Procedia de una tierra oriental.

—No creo que al obispo le guste esa idea.

—He visto virgenes negras —dijo Fludd—. En Francia las llaman
las virgenes sous-terre. En las procesiones solo encienden velas de
color verde.

—Suena muy pagano —dijo ella con cierta reserva—. (Me
disculpa, padre? Tengo que encaramarme ahi arriba. En ese banco.

—Por supuesto —respondio él, apartandose apresuradamente.

Philomena hizo una profunda genuflexion frente al altar, se sento
en el banco que habia delante y empez6 a tirar de sus botas de
agua.

—La ayudaria, hermana —dijo Fludd—. Pero... ya sabe.



—No tardaré mucho en quitarmelas —dijo ella mientras se peleaba
con las botas. El parroco desvid la mirada mientras la monja se reia,
grufia y forcejeaba—. Ya estda —anuncid, dejando caer las botas
sobre las losas de piedra. Agil y enérgica, subié al banco que él
habia estado ocupando poco antes y estird el cuerpo hacia la Virgen
—. ¢Qué le parece? —preguntdé—. éMoldeo primero la nariz y luego
la pego? ¢O intento darle forma mientras estoy ahi arriba?

—Creo que deberia modelarla in situ. éQuiere que lo intente yo?
Soy mas alto.

—Suba, pues, padre. Seguro que llegara mejor que yo.

Fludd subio también al banco. Ella se aparté un poco para dejarle
sitio y luego le ofrecid la plastilina que tenia en la mano. Era de un
color muy palido y estaba fria al tacto; Fludd la amaso en la palma
de la mano. Se planto frente a la Virgen sin rodeos y mird fijamente
aquellos ojos pintados de azul.

La hermana Philomena observd al parroco con atencién mientras
alargaba el brazo y plantaba la pasta modelada sobre el rostro de la
estatua. El notd la atenta mirada de la monja, pudo oler la sarga
himeda de su habito y, cuando la mird de reojo para pedirle la
opinidn sin mediar palabra, vislumbré el vello rubio de sus mejillas.
Como si intentara estabilizarse, ella extendid una mano hacia el
resbaladizo y estrecho hombro de la Virgen y la poso alli, fria y
cruzada por venas azuladas, sobre la pintura azul de la tunica.

Por un momento, Fludd sostuvo a la chica poniéndole una mano
bajo el codo; luego salté de espaldas al suelo y se apartd para
valorar el resultado.

—No ha sido un éxito, precisamente —sentencio—. No acaba de
encajar. ¢Quiere venir a verlo?

—No —respondié ella, bajando la mirada con preocupacion—.
Nunca conseguiré modelarla bien, ni siquiera con su ayuda, padre.



Y mientras tanto tenemos estatuas en perfecto estado pudriéndose
bajo tierra.

El levantd la mirada.

—éCree que se estan pudriendo? éUsted también?

—Oh, me esta asustando —dijo la monja, tocandose la cruz negra
que llevaba colgada de un corddn alrededor del cuello—. Solo era
una manera de hablar.

—Pero realmente hay algo podrido aqui.

—Si. ¢Ha venido usted a remediarlo?

—No lo sé. Creo que no esta en mis manos. Creo que solo puedo
ayudarme a mi mismo. Y tal vez llevar a cabo uno o dos pequefos
cambios en la parroquia.

—¢Puede usted hacer algo por mi?

—Baje —dijo él, ofreciéndole una mano como apoyo. Ella la
aceptd y bajo del banco con un solo movimiento, pulcro y
majestuoso—. Antes —prosiguié el parroco—, cuando los artesanos
hacian estatuas, esculpian los ropajes formando pliegues perfectos,
como si no hubiera ninglin cuerpo debajo. Luego llegdé una época en
la que las ideas cambiaron. Incluso los santos tenian extremidades,
incluso la Virgen. Y empezaron a moldear los pliegues mas
redondeados.

—Nuestras estatuas tenian un aspecto muy variado. Algunas
parecian vivas y otras, muertas.

—Me temo que ninguna de ellas era tan antigua como para
remontarse a los tiempos de los que le hablaba. Si no parecian vivas,
era por falta de habilidad. O por aversion a la carne.

—Ah, eso —dijo ella, bajando la mirada y sonrojandose. Empezo a
alisarse la falda, tirando de ella para alargarla—. Creia que no me
encontraria con nadie —afhadié—. Suelo recogerme el habito cuando
llueve, pero no me delate, por favor. Es muy desagradable llevar el



dobladillo empapado de barro durante el resto del dia, y encima
puede provocar reumatismo. No creo que a santa Teresa le hubiera
importado tener que soportar un poco de lluvia. Seguramente lo
habria ofrecido como sacrificio. Probablemente habria salido y se
habria expuesto a la lluvia a propdsito.

Sin embargo, cuando salieron de la iglesia, se dieron cuenta de
que habia dejado de llover. El sol brillaba débilmente, también
parecia empapado de agua, e iluminaba los troncos mojados de los
arboles que bordeaban el camino del carro. La luz se reflejaba en los
charcos y los opacaba; la tierra parecia preparada para un banquete
servido en amplios cuencos de porcelana blanca.

—He recibido una llamada del obispo —dijo el padre Angwin esa
noche, después de cenar.

—éAh, si? &Y qué queria? —preguntd Fludd.

—Saber si soy relevante —respondio el padre Angwin, levantando
la mirada para observar a Fludd con expectacion; aunque resulté ser
una expectacion hiriente—. Es usted listo y moderno, padre Fludd,
¢sabria decirme a qué se referia?

Fludd no respondio, y con su silencio indicé que no deseaba que
se le senalara por su modernidad.

—Me ha dicho, «éEs usted relevante, padre? ¢Es usted real?». Yo
le he dicho que eso deberia preguntarselo a Platén. Pero el obispo
ha continuado, implacable. «éSus sermones son relevantes?», me ha
preguntado—. «éEsta usted en sintonia con el oido moderno?».

—Nunca habia oido nada igual —dijo Fludd—. éRelevante? No, no
lo habia oido jamas. ¢Y qué le ha respondido?

—Pues que soy de una irrelevancia suprema. Entonces le he
preguntado si eso le parecia bien y le he dicho que, con su permiso,



seguiria siéndolo, por el bien de mis parroquianos y por la salvacion
de sus almas. «éAh si? éCoOmo es posible, mi querido amigo?» —dijo
el padre Angwin, imitando ferozmente al obispo, estirando las
piernas y fingiendo darse palmadas en una barriga que no tenia—.
Porque, le he dicho, éacaso no es por la irrelevancia, por lo que la
gente acude a la iglesia? ¢Quiere que los salude como si fuera un
empleado del ferrocarril? {Quiere que tome la poca espiritualidad
que poseen y que la triture en la picadora de la carniceria de la
cooperativa? —El padre Angwin levantd la mirada con los ojos
encendidos—. A eso ya no me ha respondido.

—Espero que haya aprovechado usted esa ventaja —dijo el padre
Fludd.

—Bueno, he sacado el tema de mis estatuas una vez mas. Si los
santos no vienen a Fetherhoughton, le he dicho, épor qué no puedo
tener a sus representantes mudos? ¢Acaso no son estimulos de la
fe? {Y no me dedico yo a la fe? Entonces, élas estatuas no pueden
considerarse las herramientas de mi oficio? Le he dicho, épor qué
me quita las herramientas? éLe quitaria el maletin a un médico? éUn
barbero puede prescindir de su navaja?

—éDdnde cree el obispo que estan las estatuas? —pregunté Fludd
con cautela.

—Ah, cree que las tengo guardadas en el garaje.

—CY ha hecho alguna concesion?

—Ninguna.

—Entonces, ¢como ha quedado la cosa?

—Le he dicho que espero vivir lo suficiente para enterrarlo. —El
padre Angwin se quedd pensativo, y finalmente anadio—: Sobre
usted, el obispo no ha dicho una sola palabra.

—Vaya —dijo Fludd—. ¢{No? Bueno, no importa.



El padre Angwin seguia sospechando que Fludd era un espia del
obispo. Sin embargo, suponia que incluso el obispo tendria la
sensatez suficiente para obviar la existencia del espia, como si no
pudiera admitir lo que habia hecho. Era eso, o que su mano
izquierda no sabia lo que hacia su mano derecha.

Al padre Angwin, por supuesto, le habia afectado la bebida. El
padre Fludd se lo sefiald con delicadeza y entré en la cocina para
pedirle a Agnes que preparara café. El café era una innovacion que
estaba intentando implementar. Hay que molerlo, seforita Dempsey.
Hay que medirlo. Hay que humedecerlo. Calentarlo. Filtrarlo. Bueno,
decia la seforita Dempsey, no sé cual sera el resultado; sera una
sustancia que no he visto en mi vida.

El padre Angwin, a solas en la estancia, se quedé mirando el
fuego ensimismado. Esa misma tarde habia escuchado una
confesion de lo mas peculiar: mejor dicho, habia atendido a una
pregunta que le habia hecho en el confesionario una voz
desconocida, fatigada, que le parecia haber oido en algun lugar,
aunque no acertaba a ubicarla. Era la noche de Netherhoughton,
una velada especial reservada para la gente que vivia en lo alto de la
colina. Se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de enviar a
Fludd, pero el vicario todavia no se habia familiarizado con las
costumbres de aquella gente; o bien no acudiria nadie, o tres o
cuatro personas intentarian entrar en el confesionario al mismo
tiempo, peleandose para ser los primeros en dar su version de los
hechos. En mas de una ocasion, eso habia degenerado en una
pelea; el joven vicario se las arreglaria con algo semejante, sin duda,
parecia un chico eficiente, pero la prudencia es la madre de la
ciencia, y quiza le faltaria el ingenio necesario para anticiparse a los
problemas.



La penitente, la primera de la tarde, habia entrado en el
confesionario arrastrando los pies, y se habia arrodillado guardando
silencio, como si esperara que él hablara primero. Al cabo de un
rato, él habia dado por hecho que debia de ser alguien de
Netherhoughton que regresaba a la iglesia veinte o treinta anos
después, con la esperanza de que el cura nuevo fuera indulgente;
alguien que no sabia por donde empezar a enumerar sus pecados y
que, en cualquier caso, podria haber olvidado la forma habitual de
iniciar la confesion.

—¢éPerdoneme, padre, porque he pecado...? —sugirid Angwin para
animarla a empezar.

Al oir su voz, la netherhoughtoniana soltd un suspiro y luego se
sumid de nuevo en el silencio. Y aguardd. Era evidente que habia
acudido al confesionario con la esperanza de encontrar a Fludd.

—Bueno, ya que ha venido —dijo Angwin—, continde. No se
preocupe, yo la ayudaré. ¢{Quiere que vayamos década por década?
Pero primero, digame, écuanto tiempo ha pasado desde su Ultima
confesion?

—No mucho —respondio la penitente sin darle importancia.

El no sabia qué edad tendria la mujer, pero podia estar diciendo la
verdad, al menos desde un punto de vista netherhoughtoniano. Alli
arriba seguian cotilleando sobre la abdicacion; y no la de Eduardo
VIII, sino la de Jacobo II. Sus disputas se remontaban a tiempos
inmemoriales; algunas, incluso a épocas previas a la conquista.

—Bueno... —dijo la voz antes de hacer otra pausa—. Es que no
tengo nada que contar, en realidad. Pero me gustaria hacerle una
pregunta.

—De acuerdo. Adelante con la pregunta, pues.

—¢Seria pecado que un hombre incendiara su propia casa?



Esa era la clase de salvajadas que soltaba la gente de
Netherhoughton.

—Su propia casa? —preguntd el parroco—. éNo la de otra
persona?

—La suya —insistid la voz con impaciencia—. Si fuera pobre y el
dinero del seguro le permitiera mejorar su situacion.

—Ah, ya veo. Bueno, por supuesto que seria pecado —respondid
el padre Angwin, sorprendido de que la gente de Netherhoughton
tuviera seguros, puesto que si €l trabajara para una compafia se los
negaria—. Ademas, es un delito. Incendio intencionado, y fraude.
Hagame el favor de quitarse esa idea de la cabeza.

—De acuerdo —dijo la mujer, aceptando el argumento con una
celeridad sorprendente—. Querria hacerle otra pregunta. éSe puede
utilizar manteca de cerdo en reposteria? ¢O solo esta permitida para
freir pescado?

Que Dios los ayude, penso el padre Angwin; acostumbrados como
estan a vivir a base de gachas, éviviré para ver el dia en que amplien
sus gustos y dejen de ser tan esmirriados?

—No sabria decirselo, la verdad. Pero —afadié con cordialidad—,
podria preguntarselo a mi ama de llaves... Si quiere, se lo pregunto
y la semana que viene vuelve y le doy una respuesta. {Qué le
parece? Estoy seguro de que estara dispuesta a ayudarla dandole
consejos y sugerencias en materia culinaria.

Hubo una pausa.

—No —respondio la voz—. Ayuno y abstinencia, me referia a eso.
A las normas de la Cuaresma. Y de los viernes durante todo el ano.
¢La manteca de cerdo cuenta como carne? ¢O cuenta mas bien
como si fuera mantequilla?

—Pues es una pregunta dificil —admitié el parroco—. Déjeme
pensarlo, ¢de acuerdo?



—¢Se puede comer mermelada los dias de ayuno?

—Yo lo hago, si me apetece. No creo que haya ninguna ordenanza
al respecto. Lo importante es guiarse por los principios generales. No
debe comer mermelada por glotoneria.

—Si en un dia de ayuno alguien decide comer doscientos gramos
de pan para desayunar, ¢élo puede tostar?

—Oh, si, desde luego.

—Pero entonces el pan se encoge, padre. Y es posible que incluso
pese menos. Entonces, ése podria comer una rebanada mas?

—No creo que el derecho candnico diga nada sobre eso —
respondid Angwin. Estaba preocupado, y también desconcertado,
por la combinacion de escripulos y falta de escripulos de aquella
penitente—. ¢Pasa mucha hambre durante los dias de ayuno?
Algunas personas sufren mucho. Creo que todas las autoridades,
salvo las mas estrictas, permitirian comer un poco mas en casos
semejantes.

—Preferiria no tener que recurrir a eso.

—Sus esfuerzos la honran.

—Pero digame, padre, édesde cuando se permite comer carne el
dia de Navidad si este cae en viernes?

—Desde 1918, si no me equivoco —respondid el padre Angwin
enseguida—. Puesto que el nuevo codigo del derecho candnico se
promulgd durante el Pentecostés de ese aho.

—Y en qué fecha cayo el Pentecostés ese aho?

—Creo que fue el 19 de mayo.

—Gracias. Y en viernes, o en cualquier otro dia de abstinencia...
ése permite comer sopa de tortuga?

—Yo diria que si —respondié el padre Angwin—. ¢éSuele usted
comer sopa de tortuga?



—No —dijo la penitente en un tono de claro pesar—. Bueno,
gracias, padre, me ha aclarado unos cuantos puntos que me
preocupaban. ¢Ha llegado a alguna conclusion mas sobre la
manteca?

—Si tuviera que responderle algo, a bote pronto diria que la
manteca puede utilizarse para las dos cosas. Pero tenga la seguridad
de que lo investigaré. Y si quiere volver, le diré el capitulo y el
versiculo que lo confirman.

Angwin queria preguntarle, équién es usted? Le parecio que habia
algo forzado en la voz ronca de la penitente; en su tono rdstico, en
esa manera de saltar de una pregunta a la siguiente que denotaba
cierta familiaridad, aunque los habitantes de Netherhoughton no
destacaban precisamente por su don de gentes. No conseguia
ubicarla. Aun asi, era como si la penitente conociera sus debilidades
y hubiera adivinado su lema: fidelidad en las pequefas cosas.

—\Volverd, éverdad? —pregunté él con anhelo; habia disfrutado
con aquellas preguntas sobre las normas alimentarias.

—Aja —dijo la penitente.

—déAlguna cosa mas? ¢Hay algo que tenga que contarme?

—No.

—Es que, ya sabe, no puedo darle la absolucion. No se ha
confesado.

—No puedo confesarme —dijo la voz—. En estos tiempos cuesta
saber si las cosas son pecado o no. Y si lo supiera y lo fueran, quiza
no deberia lamentarlo.

—No es necesario que la contricién sea perfecta —dijo el padre
Angwin. (Debia instruir a su penitente; el padre Fludd habia opinado
que en Netherhoughton estudiaban un libro de hechizos en lugar del
catecismo)—. Una contricion imperfecta bastaria. Esa es la clase de



contricion —explico— que surge del miedo al infierno, y no del amor
a Dios. ¢éNo teme usted el infierno?

Una pausa. Un susurro.

—Mucho.

—Entonces debe tener usted un firme propdsito de enmienda. Ya
sabe, eso significa que debe decidir con toda sinceridad que no
volvera a hacerlo. Solo entonces podré absolverla.

—Pero si no lo he hecho —dijo la voz—. No he hecho nada. Ni una
sola vez. Todavia no.

—Pero écontempla usted la posibilidad de cometer algin pecado
en particular?

—Bueno, no sé si seria capaz. No he tenido la oportunidad de
averiguarlo.

—No se ponga a prueba —la aconsejo el padre Angwin—. No se
ponga a prueba ante los placeres del mal. De este modo siempre
superara la prueba.

La pausa que siguio fue mas larga.

—Quién sabe —dijo la impenitente penitente—, lo que podemos
llegar a hacer en el plazo de uno o dos meses.

Esa tarde no acudid nadie mas al confesionario. Y en esos
momentos, con la mirada perdida en el fuego de la chimenea, con el
whisky entre él y sus recuerdos, el padre Angwin supo
perfectamente quién era la penitente. Netherhoughton habia sido
una maniobra de distraccion; era alguien mas cercano. Se preguntd
si hablar con él le habria servido de consuelo, aunque no fuera lo
que habia esperado encontrar. Tal vez regrese, pensd. Podriamos
debatir sobre cualquier tema. Los circunloquios tienen su utilidad. Al
final llegaremos a lo que importa de verdad.

Oyé los pasos del padre Fludd por el pasillo. El aroma de café
recién hecho se cold por la puerta entreabierta.



—Debéis ayunar —dijo la hermana Philomena. Su voz sond muy
clara; llegé hasta los nifios mas traviesos y revoltosos, los que se
sentaban en la Ultima fila—. Antes de tomar la comunion no podéis
comer nada. Ese dia no podréis desayunar. Pero luego, cuando
lleguéis a casa, podréis almorzar como cada domingo.

Eran las diez de la manana. Las luces estaban encendidas. Fuera
llovia. Los nifios que estaban cerca de los radiadores olian como si
sus cuerpos se estuvieran tostando. Habian alineado las botas de
agua frente a la pared del fondo; los chicos balanceaban los pies, y
sus calcetines, que les colgaban medio palmo por debajo de los
dedos, parecian salchichas de lana.

Tenian casi siete afios. Philomena los estaba preparando. La
proxima primavera se confesarian por primera vez, le tocaria a ella
acompahfarlos a la iglesia un viernes por la mafana, y el mismo
domingo recibirian la primera comunién. La monja se preguntaba si
entre el viernes y el domingo podian hacer algo que echara a perder
todos sus esfuerzos. éCOmo podia saber si habian cometido un
pecado mortal? No podia tenerlos vigilados en todo momento.
Philomena no era una sentimental; sabia de qué eran capaces.
Tenian grandes pecados a su alcance, de violencia y falta de caridad;
como adultos, el rango seria aun mas reducido.

Un nifio levantd la mano.

—Si solo tenemos que ayunar durante tres horas, hermana, éno
podriamos desayunar si nos levantaramos muy temprano?

—Podriais. Aunque tal vez no seria muy bueno para vuestra
digestion, comer a esas horas.

—Pero ¢y si nos levantaramos, hermana, desayunaramos y luego
nos diéramos cuenta de que el reloj no iba a la hora? Entonces, éno



deberiamos comulgar ese dia?

—Bueno, si realmente fuera un error... —empezd a decir la monja;
aquellos nifos la aturullaban—. No lo sé —afadio—. Se lo
preguntaré al padre Angwin.

O tal vez lo consulte en mi libro de preguntas y respuestas, penso.
éQué es el tiempo, al fin y al cabo? El libro hablaba de tiempos
reales y de tiempos medios, estadisticos; hacia referencia a los
meridianos. Hablaba sobre la hora que se restaba en el horario de
verano e indicaba lo que debia hacer la gente que se guiaba por los
relojes de sol.

—Tiene que ver con Greenwich —explico Philomena—. Si
estuvierais cerca de Greenwich no habria ninguin problema.

—éGreenwich es como Lourdes? —preguntaron con la mano
levantada—. ¢Hay curaciones? éSe producen milagros, alli?

A Philomena los nifios le parecian dificiles: cada semana mas
dificiles que la anterior. Perpetua decia que el sacramento
funcionaba por si solo. Que no era necesario que lo comprendieran;
que ella, Philomena, solo tenia que procurar que los nifios siguieran
los pasos del ritual.

—éQué ocurre si estoy ayunando y se me cae un diente y me lo
trago? —preguntd uno.

—Eso solo seria un pequefio accidente —respondié Philomena—.
Podrias recibir el sacramento igualmente.

—Pero hermana, ha dicho usted que no podiamos tocar la hostia
con los dientes. Cuando llegue a la barriga...

En el aula contigua, se oy6 como Perpetua levantaba la voz.
Philomena conocia bien las sefiales y los sintomas; no tardaria en
sacar la vara.

—éQué pasa si estamos ayunando y sin querer nos tragamos una
mosca?



—Ya esta bien —zanjo Philomena—. Tendremos tiempo de sobra
para responder todas esas preguntas. Ahora nos levantaremos sin
hacer ruido de los pupitres y formaremos una fila para ponernos las
botas de agua. Iremos en fila de a dos hasta la iglesia y
ensayaremos la comunion.

A la iglesia... Oh, Dios mio, pensd la monja, notando como el
corazon se le aceleraba por momentos. No podia hacer nada para
controlar las decisiones de su corazén; que palpitara como quisiera,
golpeandole las costillas y dando tumbos como un cachorro
encerrado en un granero. No habia ninguna puerta que pudiera abrir
para liberarlo.

La ldgubre procesidon trepd por la colina y entrd en la iglesia; los
nifos dejaron de cuchichear en el portico tras ser advertidos
repetidamente de que guardaran silencio.

—Son tan lentos —habia dicho Prieta— que tendremos que
ensayar todo el invierno para que puedan hacer la comunién en
primavera. De lo contrario no sabran qué hacer y Dios sabe qué
puede llegar a ocurrir.

Le habia ofrecido a Philomena su vara mas formidable, pero la
joven la habia rechazado. Era perfectamente consciente de las ganas
que tenia Prieta de utilizarla con ella.

Ojala hubiera un poco de luz aqui, pensd. Las formas delgaduchas
de los nifios pasaron entre los bancos como una hilera de fantasmas,
como los fantasmas del ala pediatrica de un hospital vacio. Cogio un
punado de velas de la caja de la Pequena Flor, las encendi6 con las
que ya ardian y las fue colocando en sus soportes.

—Y ahora —dijo—, empecemos.



De repente, todos a una, los nifios se levantaron de un brinco de
sus reclinatorios y, tropezando y peledndose, avanzaron hacia el
pasillo central.

—iParad, parad, parad! —gritd Philomena—. Atras, volved atras.
Tal como estabais. Arrodillaos. Cerrad los ojos. Unid las manos.
Cuando os lo indique, el primero de la fila tiene que levantarse y
caminar, luego el segundo: levantarse y caminar. En fila. El primer
nifo gira hacia la izquierda, el segundo lo sigue, y asi todos los
demas. Llegais hasta el comulgatorio y os arrodillais en sefial de
reverencia. Unis las manos, cerrais los ojos y esperais vuestro turno
para recibir la eucaristia. Cuando frente al comulgatorio no quepa
nadie mas, los niflos de atras os parais, ahi, justo ahi, fijaos: al
principio del pasillo. Los que estéis esperando no os apiféis tras los
que estén frente a la barandilla. Mantened cierta distancia. Si no,
¢cdmo podréis volver cuando hayais terminado?

Al principio cerraban los ojos a destiempo y chocaban entre ellos,
pero al cabo de media hora se notd que empezaban a comprender el
proceso. Se arrodillaban frente al altar con la boca abierta, y cuando
se lo indicaban la cerraban, se quedaban un momento en actitud
reverente y luego se levantaban para volver a sus asientos. Las
sefnales de tension eran evidentes en sus rostros. Philomena no era
tan vieja como para haber olvidado qué les preocupaba. éVolveré a
encontrar mi sitio en la iglesia, con la de gente que hay en la misa
de las once? Si me equivoco de banco, éla gente se reird y me
sefalara? Peor aun: ¢y si intento volver desde el banco equivocado y
me desoriento? ¢COmo salgo poco a poco de donde estoy al
principio sin golpear las espinillas de los que no comulgaran?
¢Entraré fluidamente en ese torrente de comulgantes que van
arrastrando los pies, o entorpeceré el proceso de algun modo?



—Debéis mantener los ojos bien abiertos —les recomendo
Philomena—. No, lo que quiero decir es que debéis mantener la
cabeza fria y prestar mucha atencién. Pongamos que la mujer que
esta al final de vuestra fila lleva un sombrero estrafalario. Fijaos bien
en el sombrero al pasar. Luego, cuando volvais del altar,
aprovechadlo para orientaros.

Se encontraba de pie al fondo de la iglesia, mirando hacia el
pasillo central para juzgar si los niflos avanzaban con fluidez. Estaba
de espaldas a santo Tomas de Aquino, el frio santo con la estrella de
escayola, y procedente de ese lugar (como si algo o alguien
estuviera tras la estatua, o debajo de ella) le llegd un susurro, un
frufrd, como si una familia de ratones estuviera correteando por alli.
Bajo el velo se le erizd el vello de la nuca. Luego notd que unos ojos
la miraban y supo que era Fludd. La escrutaba como si pudiera ver a
través del velo negro, a través de la cofia blanca y almidonada que
llevaba debajo, a través de la toca cenida con un cordén... Como si
se estuviera deleitando con el pelo que todavia le quedaba y quisiera
juguetear con su cuero cabelludo.

—Otra vez —dijo—. Primero los ojos cerrados. La cabeza gacha.
Recitad una oracidn. Cuando os lo indiqgue empezais... Ahora.

Esperd el tiempo justo para ver como el primer nifio, y luego el
segundo, se ponian de pie e iniciaban la marcha. Luego se volvid
apresuradamente.

—¢éPadre? ¢Padre?

Fludd estaba escondido tras la estatua. No estaba dispuesto a
salir. Philomena oyd a los nifos, calzados con botas de agua,
avanzando en grupo hacia el altar. Dio uno o dos pasos, casi
corriendo, hacia la parte trasera de la iglesia y las oscuras sombras
que habia bajo la galeria.



—Esta usted ahi? —susurrd la monja—. La madre Perpetua me
ha destituido como sacristana. Nos vio el otro dia, mientras
intentdbamos reparar la nariz. Esta furiosa conmigo por haber
monopolizado su tiempo. Me gustaria hablar con usted. Hay unas
cuantas cosas que debo preguntarle.

—De acuerdo —respondié Fludd, y fue como si hubiera hablado el
Doctor Angélico; la silueta negra de Fludd apenas se distinguia en la
oscuridad.

—En los huertos —dijo ella—. Hay un cobertizo...

Oy cémo el primer grupo de nifios volvia arrastrando los pies
hasta sus asientos. Demasiado rapido, pensd. Deberian haber
pasado mas tiempo frente al altar, apenas habian tocado el suelo
con las rodillas. Y sintiendo que aquellos momentos de su vida
empezaban a escaparsele, se abalanzd hacia delante y se agarrd a la
base de la estatua, al firme dobladillo del habito de escayola,
extendié su mano de venas azuladas, y entrelazd los dedos con la
punta de la estrella. Fludd vio como se aferraba a la estatua, como
una naufraga barrida sobre la orilla. Quiso dar un paso adelante,
pero se contuvo. Sus ojos se clavaron en ella. En el loro durmiente,
pensd. En la hora de mi muerte. Lldmame y mandame ir a ti.



Mas alld de los limites del convento, Philomena caminaba de un
modo distinto. Se adelantaba a él, balanceando los brazos con
despreocupacion y saltando por encima de los monticulos de hierba.

—El afio pasado, un dia subi hasta aqui —explicd, aunque el
viento le dispersaba la voz—. Bastante temprano... debia de ser
abril. Habia narcisos. De los pequefios, los silvestres. No esas bestias
amarillas y enormes que venden en las tiendas.

Siguiéndola con torpeza, Fludd se imagind aquellas flores. Las vio
resistiendo los embates del viento primaveral: fragiles y de un
amarillo blanquecino, como manos chinas sobresaliendo de las
mangas.

—¢El afio pasado o este ano? Creia que el afio pasado todavia no
estaba aqui.

Ella se detuvo para recuperar el aliento.

—Este afio, queria decir. Cielo santo, los meses pasan muy
despacio. Los dias me parecen tan largos, padre Fludd... Es como si
se estiraran. No sé cuando empecé a sentirme asi, creo que fue
desde que enterramos las estatuas.

—A mi me ocurre lo contrario —dijo Fludd. Se sentia viejo y le
faltaba el aliento por culpa de la cuesta; estaba cansado de afrontar
tantas empresas ingratas—. «Y mis dias fueron mas veloces que la
lanzadera del tejedor, y fenecieron sin esperanza».

—éNo tiene esperanza? —le pregunté ella sin reconocer la cita,
levantando la mirada hacia él un segundo.



Tiene unos ojos extraordinarios, penso Fludd: un beige ahumado
con motas amarillas, un color mas adecuado para un gato que para
una monja. La pregunta de la joven parecia fruto de la sorpresa. En
lugar de darle una respuesta, Fludd continudé caminando.

—éNo le da miedo que la vean? —preguntd al cabo de un
momento—. Dudo que le permitan estar aqui. Yo puedo pasear por
donde quiera, pero usted no. Este es un lugar extrafno para un
encuentro espiritual.

—Fui a confesarme. En la noche de Netherhoughton. Creia que le
encontraria alli, pero resultd que estaba el viejo. Tuve que desviar su
atencion con preguntas sobre la Cuaresma.

—He oido hablar de usted, pues.

Ella volvid la cabeza. Debido al velo, tuvo que volverla del todo
para poder mirarlo a los ojos, y él pensd que ese gesto conferia una
importancia especial al dialogo que estaban manteniendo.

—¢Los estigmas?

Habian llegado al cobertizo que ella habia mencionado. La puerta
rota se batia con el viento. En el suelo habia virutas de madera y
excrementos blanquecinos de algun ave de corral que habia muerto
hacia tiempo.

—Si —dijo Fludd, tras lo cual agachd la cabeza para salvar el
dintel. Dentro, el espacio apenas le permitia mantenerse erguido.
Una corriente de aire, procedente directamente de Yorkshire, entro
sin impedimentos por la ventana rota.

Philomena lo siguid hasta el interior, agachando también Ia
cabeza.

—No era verdad —respondio ella.

—Pero éusted fingié que lo era?

Philomena dirigid una mirada desprovista de desdén al interior del
cobertizo.



—Me da igual ir a un sitio u otro —dijo—, con tal de salir aunque
solo sea una hora de ese lugar. La gente cree que un convento es un
sitio tranquilo, éverdad? Deberian oir a Perpetua dando la tabarra
todo el dia. —Echd un vistazo a su alrededor y decidid apoyarse en
una especie de banco de trabajo, con los brazos cruzados—. No tuve
eleccidn, ésabe? No me dieron eleccidn. El padre Kinsella involucro a
mi madre en el asunto. Cualquiera diria que les habia tocado la
loteria.

—Y qué era en realidad, si no eran estigmas?

—Nervios.

—éQué motivos tenia para estar tan nerviosa?

—Es una historia muy larga. Tiene que ver con mi hermana.

Fludd se inclind contra la pared. Le apetecié fumarse un cigarrillo;
en esas circunstancias, le parecid que habria sido de lo mas natural.

—Pues ya que estamos aqui, épor qué no me la cuenta?

—Bueno, mi hermana ingresé en el convento justo después de mi.
En casa la llamabamos Kathleen, pero su nombre religioso era
Finbar. Nunca dijo que tuviera vocacion, ésabe? Pero mi madre
aspiraba a meternos a todas en el convento; de algin modo no
soportaba la idea de tener yernos, acabar siendo abuela y todo eso.
Al menos eso era lo que soliamos decirnos nosotras, eso y que
queria complacer al parroco y que la gente la sefialara tras la misa
dominical, diciendo «Oh, ¢te puedes creer el sacrificio que ha hecho
esa mujer entregando a todas sus hijas a la religion?».

—¢No tiene usted ningun hermano?

—No. Aunque podria haber sido cura y, quién sabe si entonces mi
madre no nos habria presionado tanto a nosotras. Un parroco en la
familia equivale a tres o cuatro monjas. Eso es lo que dicen en
Irlanda.



—De manera que su hermana Kathleen ingreso6 en el convento sin
vocacion. Y salié mal.

—Cayd en desgracia —dijo la hermana Philomena, recogiendo un
pliegue de su habito para pasarselo entre los dedos. A ella también
le apetecia, tal vez no fumarse un cigarrillo, pero si hacer algo que la
mantuviera ocupada, algo que la distrajera de aquel momento, de
aquel lugar, de aquel hombre—. Perdid la honra, y nuestra
reputacion quedd arruinada en el vecindario. Cuando me salid el
sarpullido, mi madre pensd que eso nos permitiria recuperar la
buena fortuna. Era la limpiadora del convento, ésabe? Y también les
hacia la compra. No me separé de ella ni un solo dia hasta que
llegué aqui. En cuanto se dio cuenta de lo que me habia salido en
las manos, corrid a llevarme con el padre Kinsella para que me viera.
Casi me llevd en volandas. —Imité las formas aduladoras de su
madre, su semigenuflexion—. «Mire las manos de la hermana
Philomena, padre, esto le salio el viernes pasado: la viva imagen de
las marcas que los clavos dejaron en las palmas de Nuestro Senor».

Fludd se cruz6 de brazos de un modo juicioso.

—Pero ése puede saber qué le sucedid a su hermana Kathleen
para caer, como usted dice, en desgracia?

—Solo fue victima de una confusion. No tenia mal corazon ni
mucho menos. Solo era una novicia cuando ocurrid. En algunas
ordenes, a las novicias las tienen encerradas y les ensefian teologia,
pero en la nuestra se les asignan los peores trabajos. Siendo novicia,
yo no aprendi gran cosa sobre la vida espiritual, me pasaba las
mafanas pelando patatas. Mas bien parecia que me hubiera alistado
en el ejército.

—Y Kathleen, la hermana Finbar, éera una rebelde?

—Oh, no, para nada. Pero supongo que ya sabe, padre, que las
monjas no pueden viajar solas. Pues bien, habia una hermana,



Josephine, una vieja cascarrabias con problemas de vision y de
movilidad, a la que decidieron mandar a otra casa de la Orden, a
unos cuantos kildmetros de distancia. La Orden hace esa clase de
cosas, sobre todo cuando llevas cincuenta afios instalada en el
mismo lugar. Les gusta cambiarte de sitio antes de que mueras.
Bueno, pues el caso es que a nuestra Kathleen, la hermana Finbar, le
toco acompaharla. Kathleen la escoltd, y la hermana Josephine llegd
sana y salva, pero luego Kathleen tenia que volver al lugar del que
habia salido. De manera que otra hermana, sor Gertrude, tuvo que
escoltarla a ella, ésabe?

—Si, ya veo venir cual fue el problema —dijo Fludd.

—Sin embargo, cuando Kathleen regreso a su convento, la que se
quedd sola fue la hermana Gertrude, écomprende? éY quién la
acompafaria de vuelta a su convento?

Fludd penso en ello un momento.

—Kathleen.

—Ya veo que capta enseguida estas cosas. Supongo que otra
persona, como la madre Provincial, digamos, podria haber resuelto
la dificultad del asunto. Pero la superiora de Kathleen no era
precisamente una lumbrera.

—éQué ocurrid entonces?

—Pues que nuestra Kathleen acompafd a Gertrude de vuelta al
convento del que habia salido. Pidid quedarse alli uno o dos dias
para intentar resolver el problema, pero no se lo permitieron y la
mandaron de vuelta a su convento. Por supuesto, acompafada de
otra monja. Creo que fue la hermana Mary Bernard.

—Cambiaron a la persona, pero sin abordar el problema de fondo.

—De manera que la que quedo en el lado equivocado pasé a ser
la hermana Mary Bernard. Nuestra Kathleen la escoltd de nuevo,
pero esa vez llegd al convento hecha polvo. Con tanto ir y venir,



incluso se le habian desgastado las suelas de los zapatos. Tras
acompafar a la hermana Mary Bernard, se quedd en el saldén para
ver quién la escoltaria a ella hasta casa cuando, de improviso, suftid
un ataque de nervios. Salid corriendo por la puerta.

—éQué? éHuyo corriendo sin mas?

—Dijo que ya no podia soportar aquel trasiego. Sabia que si la
veian la obligarian a regresar y enviarian a alguien para que la
acompafara. Asi que salté una verja y salié por patas, campo a
través. Cuando llegd a la carretera, camin6 por el arcén durante un
trecho hasta que vio que se acercaba un camion. El conductor se
detuvo y le preguntd si se habia perdido o si le pasaba algo. Le dijo,
suba, hermana, la llevaré adonde quiera, y ella aceptd. Dijo que era
un buen tipo, todo un caballero. Compartié con ella el bocadillo de
queso que tenia para el almuerzo, porque ella estaba hambrienta,
¢sabe? Siempre llegaba a su destino en momentos en los que no
estaba permitido comer, porque en un convento solo se come en las
horas fijadas. Ese hombre, el camionero, se desvid de su ruta para
poder llevarla hasta la puerta misma del convento. Sin embargo,
cuando llegd no se alegraron precisamente de verla.

—Era inocente —dijo Fludd—. Estoy seguro de que lo era. La chica
estaba desesperada.

—El camionero resultd ser protestante. Lo que solo empeord las
cosas.

—Todo eso podria haberse evitado si la primera hermana hubiera
partido con dos escoltas, y no solo con una —opind Fludd.

—Eso habria sido lo sensato —convino la hermana Philomena con
tristeza—. Pero es que si algo falto en todo el proceso fue sensatez.

—Y qué le ocurrié a Kathleen? éLa echaron?

—Ah, si, la echaron enseguida, antes incluso de la cena. Dijo que
la pusieron de patitas en la calle con el estdmago vacio una vez mas,



y que eso fue lo que mas le molestd. Ni siquiera pudo despedirse de
mi. De mi, de su propia hermana.

—CY entonces qué hizo?

—Tuvo que volver a casa. Mi madre no se atrevia a levantar la
cabeza en la parroquia. Poco después de eso, Kathleen empezé a ir
por mal camino. Hacia lo mismo que mi tia Dymphna, bebia e iba a
bailes. Hablaba sobre decolorarse el pelo, segun mi madre —explicd
Philomena, mirandolo con tristeza—. Es algo que debe de venir de
familia. Esa sangre caliente.

—éLe importa si me fumo un cigarrillo, hermana? —pregunto
Fludd, sacando su pitillera plateada. Necesitaba hacer algo—. Me
imagino cdmo debid de afectarle a usted todo ese asunto.

—Poco después me salio lo de las manos. Yo misma crei que eran
estigmas, aunque si de mi hubiera dependido no se los habria
mostrado a nadie. Me preguntaba si la gente con estigmas eran
buenas personas o si también podian ser delincuentes. —Levanto la
mirada de nuevo—. Si, fume tranquilo, no me importa. Bueno, lo de
mis estigmas fue un milagro de nueve dias. El obispo apenas le dio
importancia, hoy en dia no quieren saber nada sobre milagros. Y asi
es como llegué aqui. Me expulsaron de Irlanda y vine a parar a este
lugar dejado de la mano de Dios.

—La trataron mal. Sobre todo si se tiene en cuenta, entre otras
cosas, hasta qué punto la vision mistica puede deberse a una
epilepsia del [6bulo temporal.

—¢A qué, padre?

—Cuando santa Teresa de Avila tuvo una visién del infierno
durante tres dias, simplemente estaba a punto de sufrir un ataque
epiléptico; las llamas y el hedor formaban parte de su aura. Y la
beata Hildegarda estaba sufriendo un ataque de migraha cuando
creia ver la ciudadela de Dios.



Philomena parecia escéptica.

—Yo no sufro ataques. Tengo la piel sensible, eso es todo.

—Entre usted y el mundo hay menos distancia de la que tiene el
resto de la gente. Dé&jeme ver la mano, por favor.

Ella alzd el brazo para arremangarse, extendid una mano y se
quedd mirando fijamente la palma: como si alli, un afio después, el
delicado bordado de sangre pudiera filtrarse a través de la piel. El
padre Fludd se inclind hacia delante y tomd la mano de la joven
entre las suyas con una delicadeza felina. Colocé el indice sobre el
de ella, y observd la mano abierta, la palma vuelta hacia arriba,
inclinada hacia él.

—éPor qué hace eso? —preguntd la joven, bajando también la
mirada hacia su propia mano—. Parece como si estuviera a punto de
leerme la buenaventura. Pero eso esta prohibido.

—Podria leerle la buenaventura —afirmo Fludd.

—Se lo acabo de decir —replicd ella en voz baja—. La Iglesia lo
prohibe.

Fludd le tocd el dedo indice.

—Este es el dedo de Jupiter —dijo—. Aries, el carnero, gobierna la
punta; la falange del medio esta gobernada por Tauro, el toro, y la
base, por Géminis. Este de aqui —ahadio, cogiéndole el dedo
corazon— es el dedo de Saturno. Capricornio, la cabra, gobierna la
punta. Aqui en el medio esta Acuario, y luego Piscis. El dedo anular
es el de Apolo, Dios del Sol. Cancer gobierna aqui, luego Leo, luego
Virgo. Venus manda en el pulgar; el mehique esta gobernado por
Mercurio. Libra gobierna la punta, Escorpio la falange del medio y
Sagitario, la base.

—éQué significa todo eso, padre?

—Sabe Dios —respondidé Fludd. La linea de la vida que recorria la
mano de Philomena era larga y sin interrupciones, y se curvaba



hasta desaparecer bajo la manga ajustada; tenia el monte de Venus
grande y carnoso. Fludd vio en ello una naturaleza activa, mutable,
fogosa; las puntas de los dedos sugerian que era una racionalista.
No detectd naufragios en la palma, ni peligros causados por bestias
de cuatro patas o por instrumentos de hierro; si detectd, en cambio,
el peligro por la malicia de otras mujeres y por su propia falta de
confianza, asi como un corazon débil—. La linea de Saturno esta
duplicada —constaté—. Vagara de un lado a otro.

—Pero si nunca voy a ninguna parte.

—No suelo equivocarme.

—Sea como sea, solo son cosas de gitanos.

—Discrepo, esta ciencia se practicaba mucho antes de que
aparecieran los gitanos.

—Bueno, pues si tanto sabe... éno piensa contarme lo que ve?

Fludd la mirdé a los ojos durante unos segundos antes de bajar la
mirada de nuevo hacia la palma. Traz6 el recorrido de la linea del
corazon; descendia abruptamente y terminaba en una estrella de
cinco puntas.

—Cualquier cosa que pudiera decirle seria superflua. Lo
importante, hermana, es que usted ya sabe qué le depara el futuro.

Ella retird la mano y sonrio. Cohibida, la mantuvo abierta sobre el
muslo, sin llegar a tocar la tela del habito, como si se la hubiera
manchado de tinta. Mird a su alrededor de nuevo.

—OQjala pudiéramos sentarnos. Deberia haber pensado en eso,
podria haber traido sacos para el suelo —comentd, escarbando con
el pie entre las virutas de madera; no fueron mas que palabras
soltadas al azar, aleatorias, sin sentido.

—Me ha preguntado si podia hacer algo por usted. éQué es lo que
quiere?

Ella no lo miraba; continuaba moviendo el pie distraidamente.



—Respuestas a mis preguntas.

—¢Sobre la Cuaresma?

—No.

—Bien. No me ordenaron sacerdote para responder preguntas de
ese tipo. Me gustaria responder cuestiones mas profundas.

Ella levantd la mirada apenas un momento.

—Uno de los ninos me preguntd qué habia antes de la Creacion.

Con el cigarrillo en la mano, Fludd mird a través de la ventana
rota, mas alla de los gallineros desvencijados y de los restos de
malla metalica, hacia el punto en el que el viento azotaba el pafiuelo
del ferroviario contra el poste.

—Habia la prima materia, sin dimensidn ni cualidades, ni grande ni
pequeia, sin propiedades ni inclinaciones, ni mévil ni inmovil.

—Me temo que los nifios no aceptaran una respuesta como esa.

Fludd se llevé el cigarrillo a los labios.

—éQué clase de respuesta quieren?

—No paran de hablar sobre angeles de la guarda —explico ella—.
Esperan poder verlos andando tras ellos por el camino del carro.
Estan convencidos de que, si pudieran volverse lo suficientemente
rapido, podrian pillarlos desprevenidos.

—Ah —dijo Fludd—, ojala alguno de nosotros pudiera volverse tan
rapido. Tal vez podriamos vislumbrar nuestro propio rostro.

—Como no para de nacer y de morir gente, los nifios se preguntan
si cada vez son necesarios mas y mas angeles, o si cuando alguien
muere los reasignan a otra persona. Dicen, ¢y si te mueres joven, tu
angel se toma cuarenta afios de vacaciones? Uno de ellos me dijo la
semana pasada que su angel de la guarda antes lo habia sido de
Hitler.

—Los angeles no nos siguen —dijo Fludd—. No nos sigue nadie,
salvo nosotros mismos. Mirese. La enviaron aqui desde Irlanda.



¢Esta menos atormentada ahora? No. Porque usted se siguid a si
misma.

—Tengo que ensefarles el credo. Tengo problemas con eso. Jesus
fue crucificado y luego, dice, «descendid al infierno».

—Se refiere al limbo —dijo Fludd, optando por la linea ortodoxa.

—Si, lo sé. Eso es lo que siempre me ensefnaron.

—Pero ¢usted no lo cree?

—¢éPor qué tendria que haber ido al limbo? Solo iban a parar alli
un montdn de viejos patriarcas y profetas, y bebés muertos a los
que no tuvieron tiempo de bautizar. Me gusta pensar que en realidad
se refiere al infierno. Me gusta pensar que Jesus bajé al infierno de
visita. Para familiarizarse con él —explicd ella, y Fludd arqued una
ceja—. Para volver a familiarizarse con él —se corrigié—. Al fin y al
cabo, era una creacion suya.

El aire que los envolvia se iba enfriando a medida que la luz se
desvanecia del cielo; Fludd nunca habia conocido un lugar en el que
anocheciera tan pronto como entre aquellas colinas. Los ojos de la
chica habian perdido su brillo diurno; se habian vuelto pizarrosos, un
color tipicamente fetherhoughtoniano. El parroco se estremecidé un
poco, tird la colilla del cigarrillo al suelo y se meti6 las manos en los
bolsillos.

—Estaba pensando —dijo Philomena—, épor qué Dios permite que
el obispo exista?

—Es mas que un permiso. Dios lo cred.

—Es un hombre grosero. Parece un matarife de cerdos.

—Es normal que uno se pregunte, épor qué Dios cred algo que no
nos gusta? Sin embargo, Dios no tiene la misma sensibilidad que
nosotros. No comparte nuestros gustos.

—¢éPor qué Dios dejo que mi tia Dymphna y mi hermana Kathleen
fueran por mal camino?



—Quiza no tuvo ningun interés especial en arruinarlas. Quiza se
arruinaron ellas mismas. Ha dicho usted que eran de sangre
caliente.

—Y Dymphna ardera en el infierno durante toda la eternidad?
¢0 puede haber un final para eso? No se nos permite rezar por la
gente que esta en el infierno, éverdad?

—En circunstancias normales, no. Aunque dicen que Gregorio
Magno rezd por el emperador Trajano. Y pensemos en la doctrina de
Origenes sobre la Gran Esperanza... Origenes creia que todas las
personas acabarian alcanzando la salvacion. Eso no equivale
precisamente a la eternidad. El tormento del infierno es un proceso
purificador, y nuestro castigo tendra un final.

Ella levantod la mirada, algo esperanzada.

—CY esa es una creencia respetable?

—No. La mayoria de la gente cree que a Origenes se le cruzaron
los cables.

—Porque se me ocurre que... si el infierno tiene final, éel cielo
también? —preguntd, tras lo que dejo de escarbar el suelo con el
pie, se coloco al lado de él y también mird por la ventana rota—.
¢Estas son la clase de preguntas por las que se hizo usted
sacerdote?

Fludd se estremecid.

—OQjala hubiera traido una petaca.

—Yo diria que empieza a hacer mas calor.

—¢éDe verdad? —pregunto él, abriendo mucho los ojos, como si lo
hubieran cogido por sorpresa; desvid la mirada y murmuré algo para
si mismo. Toco la pared del cobertizo con cautela, como si las fibras
himedas de la madera hubieran empezado a arder. éEs posible,
penso, que el proceso transformador ya haya comenzado? A esas
alturas ya no trabajaba con metal, sino que practicaba con la



naturaleza humana; un arte menos predecible, mas gratificante, mas
peligroso. El cientifico quema su materia experimental en el atanor,
un horno alquimico, pero ningun cientifico, por muy experto que
sea, es capaz de encender ese horno por si solo. La chispa debe
aportarla un rayo de luz celestial; y un hombre puede desperdiciar la
vida esperando que llegue esa luz—. Hace mas calor —dijo Fludd en
voz alta—. Me atreveria a decir que el viento ha remitido.

La joven observd como el viento removia la hierba crepuscular. Le
ardian las mejillas. Sabia que no tenia ningun sentido buscar la
fuente del calor a su alrededor; era interna. Desde la llegada del
padre Fludd, penso, se habia encendido el futuro. No creia estar
enamorada de él, pero aun asi algo ardia en su interior: un destello
lento y blanco de cambios inminentes.

—Bueno, digame —prosiguid Philomena—. éQué lo llevd a entrar
en el sacerdocio, padre?

—Hay hombres que tienen clara la vocacion de cirujanos —
respondid Fludd—. Desde una temprana edad sienten el deseo de
abrir personas en canal para examinarles las visceras. Hay hombres
tan consumidos por ese afan que, si la falta de dinero o de
formacion les impide obtener las calificaciones necesarias,
simplemente se hacen pasar por cirujanos. En nuestros mejores
hospitales, muchos apéndices han sido extirpados por tipos que
acababan de entrar por la puerta.

Philomena parecia impresionada.

—éNo cree que los habrian descubierto? ¢No cree que habrian
podido matar a alguien?

—A veces lo hacen. Pero no superan el cupo.

Cielo santo, pensd ella. En Inglaterra tienen un cupo.

—Entonces, ¢me esta diciendo que se salen con la suya?



—A veces, durante anos. Pero luego hay otra clase de hombres,
los aspirantes al sacerdocio, que tienen un deseo complementario;
quieren aplicar el escalpelo al alma. El pecado es su asa intestinal.
Puedes ver cdmo se envuelven la mano con ella mientras sondean
las profundidades.

A Philomena, la manera de hablar de Fludd no le resultaba
extrana. Cada mafana, mientras desayunaba, contemplaba las
asépticas heridas de Jesucristo. «Uno de los soldados le abrid el
costado con una lanza, y al instante salié sangre y agua».

—Pero no es lo mismo que con los médicos —opind ella—. El
pecado no se puede curar, ¢verdad?

—Los médicos no pueden curar ni la mitad de las enfermedades
corporales que tratan. Solo lo hacen por curiosidad, y para tener
satisfechos a los familiares de los pacientes, y para ganarse la vida.

Philomena tenia la sensacion de que a su alrededor habia
aumentado la temperatura. ¢Cdmo era posible que él no lo notara?
Era un frenesi de calor mediterraneo, una tarde siciliana. La lana de
la ropa interior le irritaba la piel, y el calor le provocaba un picor
intenso entre las escapulas y a lo largo de los antebrazos.

—Padre Fludd —dijo al fin—, en realidad usted no es cura,
éverdad? Lo pienso desde el principio.

Fludd no respondid. Seguramente no quiere decirmelo, pensé
Philomena. Sin embargo, le parecid que él ya no estaba tan tenso; el
calor incluso habia logrado colorear su habitual palidez cadavérica.

—En mi antiguo oficio —explicd el vicario—, un oficio que creo
haber olvidado o, como minimo, en el que he perdido destreza,
habia un proceso que se llamaba nigredo, y que consistia en
ennegrecer, en corromper, en mortificar, en descomponer. Luego hay
un proceso que se llama albedo, que es un blanqueamiento...
¢sabe?



Philomena parecia asustada; lo miraba con los ojos muy abiertos,
con mucha expectacion.

—¢De qué oficio se trataba?

—Era una ciencia profunda —respondié él—, que consistia en
liberar al espiritu de la materia. Todos los hombres deberian
estudiarla.

—Es lo que hacen los asesinos. Cuando matan. ¢Eso es una
ciencia profunda?

—Hay cosas que uno debe matar en uno mismo.

—Ay, lo sé —repuso ella con fastidio—. La carne y sus apetitos.
Llevo oyendo eso desde los siete anos. Estoy harta de oirlo. No
empiece con eso usted también.

—En realidad me referia a otra cosa. Me referia a que hay
momentos en la vida en los que hay que matar el pasado. Cortar por
lo sano con tu antigua naturaleza. Dejar atras el mundo que
conoces. Es duro, muy doloroso, pero es mejor hacerlo que
mantener el alma atrapada en circunstancias que uno ya no puede
soportar. Puede que viviéeramos de un modo que nos parecia
satisfactorio, pero el caso es que ya no nos lo parece; o que
tuviéramos un suefio que se ha agriado por haberlo postergado
demasiado tiempo, o que un placer se haya convertido en un simple
habito. Las expectativas caducas, hermana, son una jaula en la que
el alma se pudre como una fiera mal cuidada en un circo. Cuando
nuestra realidad mental no coincide con la del mundo, sentimos
dolor, inquietud. —Se quedo callado y mir6 a Philomena, el crucifijo
que llevaba en el pecho, la sarga y la franela que habia detras, y
mas atras todavia, la epidermis; y ella notd un cosquilleo en la piel,
un picor, un ardor—. Inquietud —dijo él, lamiéndose el labio—.
Irritacion. Picazon. Desolladura. Ademas, no estoy seguro sobre eso
de matar la carne. Tenemos un dicho: «Si en la obra no hubiese



tierra, el aire se escaparia volando, y el fuego no tendria su alimento
ni el agua su vasija».

—Son unas palabras preciosas —dijo ella—. Parecen un salmo.
Usted no sera protestante o algo asi, éverdad? ¢Un predicador laico?

—Pienso que debemos aceptar nuestros cuerpos, ésabe? Pienso
que tiene que haber algo bueno en ellos. De lo contrario, como
usted dice, incluso los hombres mas benditos serian verdugos.
Ademas, la gracia perfecciona la naturaleza. No la destruye.

—éQuién lo dice?

—Mmm —murmurd Fludd, reticente a citar nombres—. Santo
Tomas de Aquino.

Ella extendid una mano: la palma en la que él habia detectado la
estrella de un destino feliz.

—Oh, santo Tomas... —dijo Philomena, esbozando una sonrisa.
Estird la mano y le tocd el hombro—. Santo Tomas —repitio—.
Siempre lo he considerado un buen amigo.

Philomena esperaba que aquella calidez los acompafara hasta la
noche; sin embargo, Fludd se habia vuelto frio y silencioso, y la
mano que le ofreci6 para ayudarla a pasar por el terreno
accidentado ya no parecia humana, de tan seca y fria que tenia la
carne. El viento barrid las nubes sobre las chimeneas de
Fetherhoughton, al pie de la colina; ella levant6 la mirada hacia los
negros y agrestes paramos, y de repente sintid que su embriaguez
se esfumaba, sustituida por el miedo.

Dejo que el sacerdote, el hombre, la guiara de regreso al
convento; parecia conocer el camino, y eso que no era del distrito y
sin duda no habia podido recorrer aquellos terrenos a la luz del dia
mas de media docena de veces. Aun asi, el vicario gird sin vacilar



hacia el camino del convento. Debe de comer muchas zanahorias,
penso ella; puede ver en la oscuridad.

—Ahora llegaremos al portillo —dijo Fludd—. éCree que podra
subir los escalones?

El salvd el obstaculo primero. Philomena estaba encaraméndose,
pasando una larga pierna enfundada en una gruesa media, cuando
se materializd una silueta que parecia haber surgido de la zanja.

—Buenas noches —dijo Fludd—. Es usted el sefor McEvoy,
éverdad?

Ella imagind, aunque no pudo verlo, que el parroquiano observaba
al vicario como diciendo: si, jovencito, ahora sabras quién soy yo.
Sin embargo, cuando McEvoy se acercé con una linterna que
acababa de encender, su rostro lucia una expresion normal, amistosa
pero astuta.

—Estaba dando mi paseo diario —explico.

—¢A oscuras?

—Suelo hacerlo asi, es una costumbre —respondié McEvoy—. Y de
hecho, padre, diria que voy mejor equipado que ustedes, aunque ni
mucho menos querria que se tomaran esa observacidon como una
critica. ¢Quieren que les preste la linterna?

—EI padre Fludd puede ver en la oscuridad —afirmé ella.

—Qué practico —repuso McEvoy con sarcasmo. Luego bajo el haz
de luz de la linterna y lo detuvo sobre la pierna de Philomena,
apuntandola como si se le hubiera caido la media.

—Vamos, hermana. No se quede ahi. Pase al otro lado —indicé
Fludd, extendiendo una mano; sin embargo, el estanquero se le
adelantd con un gesto cortés pero insistente.

—No me gusta ver a una hermana en apuros —dijo McEvoy—.
Siempre me tendra a su servicio, jovencita, con el brazo fuerte y el
corazon dispuesto.



Al parecer se dio cuenta de que su comentario habia sonado
demasiado efusivo, fuera de lugar; retrocedié ante la mirada mordaz
de Fludd y luego se toco la gorra. Desaparecio de forma tan subita
como habia aparecido: tragado por la penumbra.

Philomena se estremecio.

—El padre Angwin dice que es el diablo.

Fludd se sorprendio.

—éMcEvoy? éPor qué? Pero si es inofensivo.

Philomena sinti6 que aumentaba la distancia que les separaba;
notd una punzada de frio cuando él se aparté de su lado.

—¢El padre Angwin no le ha explicado que se encontrd con €l una
tarde?

—Si. Me habld de algo asi. Pero no mencion6 su hombre.

—No sé por qué lo piensa. Cuando tenia siete afios yo vi al diablo
Y no se parecia en nada a McEvoy.

—Siete —dijo Fludd—. La edad de la razdn. {Y qué aspecto tenia?

—Era bestial. Un ser enorme y grotesco. Lo oi respirar tras la
puerta de mi dormitorio.

—Fue usted muy valiente al atreverse a abrirla.

—Oh, sabia que debia hacerlo. Tenia que ver qué habia detras.

—_Y la visito alguna otra noche?

—No le hizo falta.

—No. Con una vez basta.

—Pero ahora —dijo Philomena—, si el padre Angwin tiene razon,
el diablo se me ha acercado mucho mas.

—En efecto. Le ha tendido una mano. Le ha ofrecido ayuda.
Cuando quiera, ha venido a decir. A su servicio. ¢Eso la asusta?

—La manera en que ha aparecido, de la nada, parecia como si...

—Eso también puedo hacerlo yo —dijo Fludd con indiferencia—.
Conozco maneras de aparecer y desaparecer. Es facil. Son trucos de



ilusionista.

—iCOmo sé que no es usted el diablo? —preguntd Philomena,
deteniéndose en seco; al pie de la cuesta se veia el convento, habia
una luz encendida en una habitacion del primer piso. Su voz habia
sonado testaruda, hostil— ¢éUn hombre que finge ser cura? éQue
ejerce como confesor? Que se gana la confianza de la gente...

Y entonces la joven penso: ¢y si la llama blanca que he notado en
el pecho ha sido el anuncio de ese fuego infernal incesante, ese
fuego que te renueva y a la vez te consume para que no puedas
acostumbrarte a la tortura? ¢Y si el calor insoportable que me
envolvia en el cobertizo eran los primeros soplos del fuelle de
Satanas?

—Debe usted elegir —repuso Fludd con aire pragmatico—. Yo no
puedo decirle qué debe pensar. Si cree que soy malo para usted, no
intentaré convencerla de lo contrario.

—¢éMalo para mi? —exclamd ella, horrorizada ante esas palabras.
Hombre o diablo, pensd, diablo o pedn del diablo, solo condenaras
mi alma inmortal. Eso es lo Unico que conseguiras.

—Pero si yo fuera un diablo —prosiguié Fludd—, me pareceria
usted deliciosa. Es extrafio que, aunque seria de esperar que el
diablo tuviera unos gustos escabrosos, nada le apetezca mas que
darse un banquete con el alma timida de una tierna monijita. Si yo
fuera el diablo, usted no seria lo bastante lista para descubrirlo. Al
menos hasta que me hubiera deleitado y saciado con usted.

La hermana Philomena soltd un largo chillido de conmocion y
angustia; luego empezd a sollozar. Se llevo el pufio a la boca y llord
mordisqueandose los nudillos. En el saldn del convento, la madre
Perpetua la esperaba sentada, con la espalda muy erguida, junto al
fuego mortecino, sonriendo en la oscuridad.



Prieta le peg6 una paliza.

—Mira que vagar por ahi como un marimacho —le dijo—.
Deambulando por los campos... De noche, como una gitana.

Sabia que Philomena habia estado en los campos y no por las
calles porque habia llegado con el habito lleno de pinchos y hojas
secas, y con los zapatos llenos de barro. Lo que no sabia era que la
joven habia estado con el padre Fludd. Si lo hubiera sabido, penso
Philly, habria sido peor. Esta celosa de mi, quiere que el padre Fludd
le preste atencidon. Eso no es propio de una monja. Deberia darle
vergienza. Persigue a los hombres. A los curas. La hermana
Anthony me contd que lo intenté con Angwin y que él la echd a
patadas de la rectoria. Prieta nunca se lo perdonara.

Decidid guardar silencio mientras la superiora la reprendia y la
golpeaba. Esta provincia esta enferma, pensd, esta gente no tiene
remedio. Es un lugar lleno de demonios, necesitan urgentemente
una misidon. Aqui no luchan contra la carne y la sangre, sino contra
principados, contra poderes, contra los que gobiernan la oscuridad
en este mundo. San Pablo lo habria solucionado.

—Mira que convertir mi convento en un hazmerreir —dijo
Perpetua, golpeandola con los nudillos.

Philomena levantd la mano y agarrd el brazo de Perpetua justo
por encima de la mufeca. Lo atrapd con fuerza, una fuerza
campesina. No dijo nada, pero los ojos amarillos le brillaron como
pepitas de oro.



Esa noche no pard de dar vueltas en su camastro, no lograba
dormirse ni mantenerse completamente despierta; aunque el
insomnio le parecia un mal menor. Intentd espabilarse, pero las
pesadillas merodeaban por su cerebro como los exploradores de una
guerrilla. Nigredo, un tipo enorme de piel oscura, le ofrecié un
cigarrillo de una pitillera plateada. Albedo, un angel, se lo encendio.
Lucharon en los huertos, rodando una y otra vez por el suelo
agreste. Mas tarde se cogieron del brazo y cantaron juntos «Danny
Boy».

A las cinco de la madrugada oyo la campana y tras darse la vuelta
hundié la cara en la almohada. Pensd6 que era una almohada
penitencial que la madre Perpetua habia preparado a propdsito para
ella; parecia llena de guijarros. Aquella semana la encargada de
despertarlas era la hermana Anthony, y la oy avanzar por el pasillo,
llamando a cada puerta, enunciando el Dominus vobiscum.

Philomena bostezd y se obligd a incorporarse hasta quedar
sentada en la cama. Se palpd la garganta. Notd los cordones del
gorro de dormir aplastados y cerosos debido al sudor. Intentd
deshacer el nudo, pero apenas tenia ufias. El Dominus vobiscum
sono frente a su puerta, y la hermana Anthony golped la madera con
los nudillos.

—Dominus vobiscum. éQué hace ahi dentro, hermana?

Philomena no confiaba en su propia voz. Levantd la barbilla,
forcejeando todavia con el nudo. Ojala tuviera unas tijeras, penso.
Mis propias tijeras. Aunque eso contravendria el voto de pobreza.



Ojala tuviera un espejo. Aunque eso contravendria el voto de
castidad.

—Por el amor de Dios, jovencita —dijo la hermana Anthony en
tono grundn—. Dominus vobiscum. éEsta sorda o qué?

El nudo acab6 cediendo. Por fin pudo quitarse el gorro y dejarlo
caer sobre la manta. Posé los pies desnudos sobre el lindleo y estird
el cuerpo. Bajo el camison, tenia los brazos y los hombros cubiertos
de pequefios moratones azules.

—Dominus vobiscum. ¢Se encuentra mal?

Me duele el corazdn, pens6 Philomena.

—Et cum spiritu tuo —respondid al fin. Su voz sond normal, la
muy traidora. Sin embargo, le dolia la garganta debido a las
lagrimas, y tenia el pecho congestionado por un ansia impia.

—Eso espero —dijo la hermana Anthony antes de continuar con su
recorrido.

Mas tarde, tras pasar una hora arrodillada en la capilla, Philomena
entrd en la cocina y ayudo a la hermana Anthony a llenar las jarras
con el té aguado del desayuno.

—Creo que el padre Fludd tiene el don de la profecia —comento.

—¢éDe verdad? —pregunto la anciana cortésmente—. Me pregunto
si sera capaz de predecir quién ganara en las carreras de Aintree.

—Profetizar no es lo mismo que adivinar el futuro. Significa
expresar la verdadera naturaleza de las cosas.

La hermana Anthony se dio cuenta de que la joven Philomena
habia estado llorando. Recordaba vagamente como habian sido sus
primeros dias en el convento, la humillacion ritual y las noches de
soledad. Puesto que era ella la encargada del desayuno, podia



permitirse ser amable con la chica; le sirvid una racion extra de
gachas.

Esa misma manana, Judd McEvoy, sonriendo para sus adentros y
silbando entre dientes, quitd el polvo de los estantes y abrid el
estanco, liberando los cerrojos de la puerta y dandole la vuelta al
rotulo de cartdn que tenia colgado en la ventana. Agnes Dempsey
lavd los platos del desayuno. El padre Fludd se vistio para oficiar la
misa y rezd la oracidén pertinente en cada caso. Philly lo visualizo:
amito, alba, cingulo, manipulo, estola, casulla.
—iOh, Sefior! Hazme puro y limpia mi corazon...

Esa mafana la hermana Philomena tenia que dar clase de educacion
fisica, pero no al grupo de nifios que estaban preparandose para la
primera comunidn, sino al de los chicos mayores. Ya estaban
corrompidos.

Primero tenia que procurar que se vistieran en el ambiente viciado
del aula; fuera hacia un frio mordaz, y hasta las diez la escarcha
todavia brillaba sobre los surcos del camino del carro. Las chicas,
entre los pupitres, tenian que enfundarse las gruesas bragas azul
marino y quitarse los vestidos y las capas de jerséis; los chicos
tenian que arreglarselas como podian con los pantalones cortos de
franela gris. En una caja metalica que habia en un rincdn del aula
guardaban las zapatillas deportivas de color negro: eran iguales para
toda la clase, aunque habia varias tallas; algunas estaban en buen
estado, pero en general se veian bastante maltrechas. La mayoria de
los ninos ignoraban cual era su talla, y si lo sabian tampoco les
servia de mucho; no habia ningin método de distribucién



estipulado, simplemente eran todas para todos, porque asi
funcionaban las cosas desde siempre. Se les exigia silencio durante
todo el proceso. Esa manana Philomena los vigilaba con aire severo,
fulminandolos con la mirada, asegurandose de que no se les
escapara ni un murmullo ni un grunido. Pero el silencio no restaba
violencia al proceso; se repartian codazos y pellizcos hasta que, de
un modo u otro, todos quedaban calzados.

Luego salian en procesion. Algunos caminaban haciendo muecas
de dolor, con los dedos estrujados; otros, los que habian cometido el
error contrario, caminaban como patos. Ademas, y eso era un
misterio, habia mas zapatillas para el pie izquierdo que para el
derecho, y la hermana Philomena se dio cuenta de que eran los mas
pobres, los mas humildes, los mas atontados, y en consecuencia los
mas desvalidos, quienes se veian obligados a seguir a los demas con
los dos pies desviados hacia el mismo lado.

El barracon de hierro corrugado servia tanto de comedor como de
gimnasio, y olia a sémola hervida y a grasa. Las mesas de caballete
y los bancos de madera estaban apilados en los extremos de la sala,
y los chicos prepararon el Equipamiento en el suelo. Asi es como lo
llamaba la madre Perpetua: el Equipamiento.

—EI Comité de Educacion nos ha mandado un Equipamiento.

Hasta ese afio solo habian tenido pequenas esterillas ovaladas,
una por alumno. Las extendian y se revolcaban encima; en cuanto
empezaban, dejaban de dar problemas. Luego se incorporaban junto
a las esterillas y se ponian a saltar alli mismo. Era un ejercicio
adecuado para todos los grupos de edad. La mayoria de los alumnos
podian hacerlo. Y no ponia a prueba la fragilidad de sus nervios.

Sin embargo, el Equipamiento habia anadido un nuevo terror a sus
vidas. Era reluciente y duro, con los bordes afilados. El mero hecho
de montarlo y colocarlo habria supuesto un problema incluso para



un ingeniero; los chicos medio desnudos empezaban a sudar bajo su
peso, como Si estuvieran construyendo puentes para los japoneses.
Habia escalones y toboganes. Y una gran escalera de mano que se
colgaba a cierta altura de unos soportes, en la que por lo visto
tenian que balancearse y, suponia Philomena, izarse hasta asomar la
cabeza entre los peldanos. Pero lo peor de todo era un grueso poste
de madera que descansaba sobre unos caballetes metalicos, paralelo
al suelo y a la altura del pecho.

—Formad equipos —dijo la hermana sin demasiada conviccidon—.
T4, ta y ta.

Nadie queria que le tocara el poste. No sabian qué hacer con él ni
para qué servia. Algunos, cuando les llegaba el turno, se agachaban
debajo, lo rodeaban con los brazos y lo golpeaban con los pies,
intentando izarse y pasar los tobillos por encima; Philomena se dio
cuenta de que ese empefio se habia puesto de moda; todos los
chicos lo intentaban, algunos con menos habilidad que otros, pocos
con un éxito minimamente duradero. Enfrentados al Equipamiento,
la timidez de los alumnos se revelaba con claridad, asi como el
alcance de su torpeza, de su debilidad y de su miopia. Se sentian
avergonzados, pues era una emocion que se les permitia sentir.
Sabian que el Equipamiento tenia algun uso oculto, pero no eran
capaces de discernirlo; sabian que otros chicos, en algun otro lugar
y en circunstancias mas felices, tal vez conseguian descifrar sus
secretos. El Equipamiento era un mensaje que les habia enviado el
Comité de Educacion con el objetivo de prepararlos para las
humillaciones que les deparaba el futuro.

La misa ya debia de haber terminado hacia rato, pensod la
hermana Philomena. Se habia quedado de pie en la sombra, al lado
del barracon, dejando a los ninos a su aire, sabiendo que a ninguna
de las otras monjas se le ocurriria acercarse por alli. Poco después



los alumnos se cansaron de esforzarse y abandonaron timidamente
la fila, controlandola de reojo, para sacar las esterillas ovaladas; se
agacharon, poniendo sus brazos flacos y grises en el suelo, y
empezaron a hacer algo que ellos llamaban «saltos de conejo». Los
dos nifos de Netherhoughton se retiraron a un rincdn oscuro y se
dedicaron a hipnotizarse mutuamente.

El podria venir y encontrarme aqui, pensd. Si preguntara por mi
en la escuela, le dirian donde estoy. Pero no, él no lo haria. No
preguntaria por mi.

Aungue podria inventarse alguna excusa. Decir que me necesita
para algo. ¢Qué podria ser? Ahora que ya no soy sacristana no
puede decir: necesito que venga a sacar brillo, hermana, necesito
que brille mucho, necesito que pula bien los candelabros. éQué
podria pedir, pues?

Pero seguro que no necesita excusas de sacerdote para pedir lo
que sea, porque no es sacerdote. (Lo supe desde el principio o solo
lo sospechaba? éHa cometido él algin desliz o ha sido solo un
presentimiento por mi parte? No es mas que un hombre normal y
corriente.

Pero no, pensod, corrigiéndose a si misma. Eso no. No era ni
mucho menos un hombre normal y corriente. Volvid a pensar en lo
que la habia impactado al despertarse esa mafiana: que no
recordaba con claridad sus rasgos. En la misa, ciertamente, se habia
visto obligada a estudiarlo, sobre todo de espaldas; pero éacaso no
habia estado a solas con él en los huertos durante una hora o mas?

Tal vez, pensd, lo estuve mirando tan intensamente que fui
incapaz de verlo. Lo miré como él parece que me mira @ mi, con
unos ojos que ven mas alla de la piel. Habia oido decir que se podia
«devorar» a alguien con la mirada. Era una expresidon muy comun.
Si, eso era lo que habia hecho ella. Lo habia engullido con los ojos y



habia desmenuzado sus rasgos. Y ahora, como una nifia glotona y
despreocupada, se daba cuenta de que no se habia guardado nada
para cuando llegara el hambre, para cuando llegaran tiempos de
vacas flacas.

Cuando termind la leccidn, Philomena puso a los nifios en fila y los
guio por el camino del carro. El sol por fin habia conseguido
asomarse y se filtraba levemente entre las ramas desnudas.

—Mirad, un petirrojo.

Sefald hacia la zanja en la que una pequeha ave, con el lomo
pardo como el de un ratdn, se movia entre las hojas crujientes. Los
ninos, obedientes, contestaron con un «Si, hermana» y miraron
hacia donde les sehalaba, pero no vieron nada. No sabian qué
buscaban. Solo conocian los gorriones y las palomas.

En procesion, siguieron la curva del camino del carro y se toparon
con el padre Fludd, que caminaba hacia ellos conversando
animadamente con Agnes Dempsey. La hermana Philomena ordend
a los ninos que se detuvieran y se apartaran respetuosamente para
dejar pasar al parroco. Mientras Agnes y Fludd se acercaban, los
ninos los saludaron arrastrando las palabras, como en un canto
tirolés.

—Buenos diiias, padre. Buenos diiias, sefiorita Dempsey.

Los nifios siempre se expresaban de ese modo cuando hablaban al
unisono. Lo aprendian a los cinco anos, en el parvulario; era lo
primero que les ensefaban en la escuela. A veces Philomena
pensaba que, si volvia a oir esa cantinela una vez mas, se pondria a
gritar; se sentaria en el suelo, se rasgaria las vestiduras y se cubriria
la cabeza con cenizas como reparacion por la estupidez del mundo.
Jesucristo murid para liberarnos de la carga de nuestros pecados,
pero por lo visto nunca movid un dedo para librarnos de nuestra
estupidez.



Y mientras daba rienda suelta a sus pensamientos, el corazdn
empezo a latirle mas deprisa. Era como si estuviera trepando hasta
su garganta, dando tumbos y retorciéndose, contorsionandose en
aquel espacio reducido; nadie podria verlo bajo el habito, pero
supongamos que ella fuera una mujer normal y corriente, con
vestido y blusa. La gente se daria codazos; «el corazén de esa pobre
mujer esta luchando por salir». Se quedd conmocionada vy
sorprendida por esa ocurrencia, por haber sido capaz de pensar en si
misma como una mujer, cuando en realidad era una monja. Notd
que se ponia colorada, y las manos empezaron a temblarle.

—Buenos dias, chicos —los salud6 alegremente Fludd. Agnes
Dempsey les dedicod una leve sonrisa cargada de tension.

Los ojos de Fludd se posaron fugazmente en Philly. La salud6 con
una sombria inclinacion de cabeza y luego siguid caminando vy
charlando con la sehorita Dempsey en un tono de voz mas bajo, mas
moderado. Agnes Dempsey se detuvo un momento y miro fijamente
a la joven monja por encima del hombro. Philly, que se habia
apartado a un lado del camino, bajé la cabeza, aferrandose al
crucifijo de madera que llevaba colgado del pecho.

Pero no se habia apartado lo suficientemente rapido para ocultar
su expresion a la sefiorita Dempsey: esa mezcla de miedo, anhelo y
entusiasmo que todavia tenia que descomponerse en sus elementos
para recombinarse siguiendo una voluntad ajena. Agnes, agitada y
triste, se tocd la verruga. He perdido todas las oportunidades que se
me han presentado en la vida, pensd. Ni una monja ha perdido mas
ocasiones que Yyo. Es posible que las virgenes sean capaces de ver
unicornios. Las solteronas, jamas.



En esta ocasidon, cuando Philomena se acerco al confesionario, sabia
que encontraria a Angwin.

Se arrodilld, envuelta por el aroma a barniz y tabaco, y comenzé
de inmediato, soltando las palabras de un tirén.

—Bendigame, padre, porque he pecado. No ha pasado tiempo
desde mi Ultima confesidn. Tengo una pregunta para usted. Un
amigo aleman que solo sabe unas cuantas palabras de inglés...

—Ah, hola, querida —dijo el parroco, interrumpiéndola.

—... estaba ansioso por confesarse, pero por desgracia ningun
parroco del vecindario sabia aleman. éMi amigo deberia haberse
confesado con la ayuda de un intérprete?

—Aja —murmurd el padre Angwin. Reflexiond unos instantes. No
era un problema con el que hubiera tenido que lidiar directamente,
aunque, durante sus primeros dias en la parroquia, el dialecto
fetherhoughtoniano a menudo le habia parecido demasiado cerrado
e incomprensible—. Bueno —dijo al fin—, é¢sabe qué pienso que
deberia hacer su amigo? Creo que deberia comprarse uno de esos
diccionarios bilinglies, un diccionario aleman-inglés, y descubrir qué
nombre tienen sus pecados en nuestro idioma. Y respecto al niUmero
de veces que ha cometido cada pecado, bueno, supongo que no le
llevaria mucho tiempo aprender a contar en inglés. Entonces podria
pasarle una nota al parroco en el confesionario... Aunque quiza seria
mejor poner sobre aviso al sacerdote —ahadié—. Personalmente, no
me gustaria llegar un dia a oir confesiones y encontrarme a un
extranjero pasandome papelitos por la rejilla.

—O sea, que eso seria mejor que un intérprete, éverdad, padre?

—Que conste que no descarto la posibilidad de recurrir a un
intérprete. Pero solo si la necesidad fuera desesperada. Comunicarse
es dificil incluso en las mejores circunstancias, éno le parece? —Hizo
una pausa—. Nadie deberia andar por ahi en pecado durante mas



tiempo del necesario. Sobre todo si la persona esta en un lugar que
no conoce bien. Si alguien esta de viaje, ya sabe, siempre existe el
peligro de sufrir un accidente.

—Y si utilizara un intérprete, este quedaria sujeto al secreto de
confesion, por supuesto.

—Naturalmente —respondié Angwin, tras lo que hizo otra breve
pausa—. ¢Quiere contarme algo, hoy? Algo sobre usted misma,
quiero decir.

—No, padre.

—\Veo que sigue forcejeando con su problema. Su tentacién de
pecar. ¢0 ya se le ha pasado la tentacion?

—No. En todo caso...

—He estado rezando por usted —dijo él, cortandola. La oy0
respirar al otro lado de la rejilla y la cortina: oyd los hipidos que
interrumpian el ritmo de su respiracidon, como si estuviera a punto de
echarse a llorar—. ¢Tiene alguna otra pregunta?

—Oh, si, muchas.

Las lleva escritas y las va leyendo, pensé él.

—Un médico posee huesos humanos de su época de estudiante.
Esta ansioso por librarse de ellos. Los consiguié mientras estudiaba
en un pais protestante.

—éAleman, otra vez?

Ella se detuvo. La pregunta la habia dejado descolocada. Se
suponia que el cura no debia interrumpirla.

—Continue —le pidio él.

—éDdnde se supone que debe enterrarlos?

—Huesos protestantes —dijo el padre—. Qué sé yo.

—En los hospitales mas grandes de Irlanda —apuntd ella con
timidez— hay terrenos especiales para enterrar las partes de los
cuerpos que se extirpan en las operaciones.



—Puede que haya una dispensa parecida aqui.

—Si esos huesos pudieran ser Utiles en algun hospital, épodria
donarlos?

Trae las respuestas escritas, penso él, no solo las preguntas.

—No veo por qué no.

—Pero mi amigo deberia tratarlos con reverencia, éno? En algun
momento formaron parte de un cuerpo vivo, y ese cuerpo era el
templo del espiritu. Aunque se tratara de un cuerpo protestante,
probablemente.

—Bueno —dijo el padre Angwin—, si en la parroquia hubiera un
funeral, me refiero a un funeral normal y corriente, el de alguna
persona mayor, por ejemplo... y se pudiera convencer a los
familiares... podria ser buena idea aprovechar la ocasién para
enterrarlos alli mismo.

—Huesos protestantes en una tumba catdlica... —murmuro ella,
deteniéndose a pensar un momento—. Pero sin decirles nada a los
familiares —afadiéo—. Eso seria lo mejor. Porque ya sabe cdmo es la
gente. No tendrian en cuenta la antigliedad de los huesos, ni
siquiera la tomarian en consideracion. Seria mejor meterlos
aprovechando un momento en el que los dolientes estuvieran
cotilleando. Esa seria la manera de hacerlo. No es necesario causar
un revuelo innecesario ni alarmar a nadie o darles la oportunidad de
que se les suban los humos.

—éConozco a ese médico?

—Oh, no, padre.

—Porque estaba pensando... Yo mismo tengo un cementerio.
Bueno, es un decir.

Aunque soy como el anciano Tobias, penso: «cansado de tanto
enterrar».

—Es un caso hipotético —puntualizd ella.



—Si, por supuesto. ¢Alguna otra pregunta?

Angwin advirtid que la joven se habia acercado mas a la rejilla;
que se habia encorvado en el reclinatorio para poner la cara a pocos
centimetros de la de él.

—Supongamos que puedo salvar a un hombre de morir ahogado.
Y que no tengo el valor para hacerlo. ¢Estaria obligada a reparar la
pérdida de su familia?

—¢éReparar la pérdida? Bueno, ¢como podria hacerlo?

—Estaba pensando en su situacion vital. En como se quedarian.
Desde el punto de vista econdmico, quiero decir. Pasarian apuros.
Digamos que €l era quien mantenia a la familia. Y supongamos que
yo hubiera podido salvarlo. ¢Cree usted que deberia compensarlos
de algun modo? ¢Estaria obligada a ello?

—Por justicia, no. Por caridad, tal vez.

Este es el mundo en el que vivimos, pensd el sacerdote: casas
incendiadas, hombres ahogados, huesos extranjeros sueltos; todo es
perplejidad y dolor para una conciencia tierna que no se atreve a
hablar sobre lo que mas le preocupa.

—Creo que ya es suficiente en cuanto a hipdtesis —afirmo.

—Si uno piensa... —prosiguio ella— si uno piensa en un pecado,
pero no lo comete, ¢eso puede ser tan malo como cometerlo
realmente?

—Podria serlo. Necesitaria saber mas.

—Supongamos que una persona tiene ciertos pensamientos...
pero cuando los tiene no sabe que son malos. Supongamos que
empiezan como algo normal, como pensamientos permisibles, pero
luego descubre hacia donde tienden.

—Lo que deberia hacer es dejar de pensar.

—Pero no se puede dejar de pensar. ¢Se puede? No, éverdad?

—Un buen catdlico puede hacerlo.



—iCOmo?

—Rezando.

—i¢éLa oracion expulsa los pensamientos?

—Con la practica.

—No sé —dijo ella—. Segun mi experiencia, por mucho que reces,
los pensamientos siguen corriendo por debajo de las oraciones,
como cables subterraneos.

—Entonces es que no esta rezando bien.

—Pero lo intento.

—No basta con intentarlo —sentencid el parroco. Estuvo a punto
de poner las cartas sobre la mesa. Habia estado a punto de decir:
recuerde lo que le ensefaron durante el noviciado. No basta con
hacer las cosas de la mejor manera posible. Tiene que hacerlas
perfectamente.

—Es imposible dejar de pensar, éverdad? —insistid ella—. Al
principio eres inocente, pero no puedes andar por la vida con los
ojos vendados, con los oidos tapados, con la mente en blanco. Sin
embargo, en cuanto ves, oyes y piensas... una cosa lleva a la otra.

—Oh, si —convino él—. Eso ocurre.

Cuando la penitente se hubo marchado, el padre Angwin le concedié
un margen de tiempo para que saliera de la iglesia; luego, llevado
por el habito, se santigud, a pesar de que ese ritual carecia de
sentido para él, puesto que no creia ni en la cruz ni en su propia
redencidn; se levantd en silencio y salid del confesionario. Alli,
doblando la esquina para llegar al pértico, vio la falda plisada de la
seforita Dempsey.

—Agnes —la llamd, y su voz sond sorprendentemente potente,
casi sacrilega—. ¢Qué hace ahi?



La senorita Dempsey se quedd paralizada, con los dedos
sumergidos en la pila de agua bendita. El avanzd por el pasillo
central y fue a su encuentro.

—Estaba rezando, padre —respondié ella en un tono de voz
placido; su rostro, no obstante, contaba una historia muy distinta.

—Ya veo. Parece inusitadamente piadosa, para ser mediodia. éPor
qué rezaba? ¢Con alguna intencidon en especial?

Oh, si, penso ella. Para que se produzca un escandalo espléndido
en la parroquia. Nos hace falta una buena sacudida.

—He estado rezando por la supresion de la herejia, por la
exaltacion de la Iglesia y por la concordia entre los principes
cristianos —respondid la senorita Dempsey.

Puesto que eso era justo lo que estipulaba el manual de las Hijas
de Maria, y que ademas se exigia con regularidad, el padre Angwin
no pudo replicar nada.

Esa noche hizo mas frio. Un viento procedente del corazén otofal de
Inglaterra empezd a soplar por los paramos; un viento sin aliento
marino, cargado con el olor de privacion y de pérdida propio de las
tierras altas. La oscuridad llegd pronto, como si creciera desde las
tierras que quedaban por encima de la iglesia y bajara por el camino
del carro, una alfombra nocturna que expulsaba a los nifios de la
escuela y los empujaba por Church Street hasta sus casas
iluminadas en Chapel Street y en Back Lane. Cuando el ultimo de
ellos hubo cruzado la verja, las monjas cerraron con llave las puertas
de la escuela y se apresuraron a congregarse de nuevo en el
refectorio, para tomar el té y el pan con margarina que la hermana
Anthony les habia preparado.



Esa noche, la margarina tenia un sabor peculiar, mas fuerte, como
si la hubieran mezclado con algo; y la hipdtesis era perfectamente
posible, ya que la hermana Anthony se despistaba facilmente, era
miope y, segun creian algunas, también malintencionada. Comieron
en silencio, como ordenaban las reglas, aunque mas adelante se
hablaria mucho sobre aquella margarina. En ese momento, sin
embargo, los rostros de Polycarp, Ignatius Loyola y Cyril se
contorsionaron por el esfuerzo de reprimir comentarios mordaces.
Las quejas les rodaban por la boca como dientes sueltos.

La siguiente colacion seria la Ultima del dia, y consistiria en un
plato de sopa. Philomena tuvo la sensacion de que ya podia olerla.
Se imaginé sentada en su sitio en la mesa; y es que siempre
ocupaban el mismo, a menos que alguien llegara, se marchara o se
muriera, siendo la Ultima la posibilidad mas frecuente. Pronto,
después de la rutina vespertina, volveré a sentarme aqui, penso:
después de arrodillarme en el duro reclinatorio en la capilla del
convento, justo detras de la hermana Cyril, después de los Misterios
Dolorosos del Rosario y de varias oraciones mas; después del
examen de conciencia nocturno, de santiguarme y de pasar por la
cocina, donde ayudaré a la hermana Anthony a servir y recogeré mi
racion de miradas desdefiosas y reprobatorias. Me pondré el delantal
azul y saldré con la sopera y el cuchardn, y las corrientes de aire
haran traquetear como de costumbre las ventanas cuando pase por
el pasillo hasta el refectorio cargada con la sopera.

—Bendicenos, oh, Sefor, y bendice también estos alimentos...

El leve tintineo del cucharén metdlico resoné dentro de cada
cuenco. Se llevd la cuchara a los labios y probd la sopa, un liquido
grisaceo y espumoso, demasiado salado, con trozos de verduras
(aunque quiza solo eran mondaduras) flotando en su interior.



Un dolor violento en las costillas estuvo a punto de hacerla caer
del banco del refectorio. Contuvo una exclamacion; épor qué anadir
otra falta a la que Perpetua acababa de sehalarle? La superiora
habia vuelto a clavarle en el costado su indice rigido, cruel, como si
le ofendiera la expresion que habia adoptado su rostro; aquella
expresion ausente y sofiadora que Prieta siempre se tomaba como
una afrenta personal. Aquel breve descuido hizo que Philomena se
olvidara del resto del dia, como si lo hubiera doblado dentro de una
caja, comprimiendo todo el tiempo que habia pasado entre el pan
con margarina y la sopa.

Pero équé importaba? Sin duda, mientras el tiempo transcurria en
el mundo normal a un ritmo normal, ella siempre acabaria sentada
en el mismo asiento, con la misma cuchara, la misma sensacion, el
mismo sabor salado y agrio en la lengua. Toda su vida tal vez podia
reducirse a un largo dia, un dia que empezaba por la llamada del
Dominus vobiscum y terminaba con la oracién privada ante el
crucifijo de su celda, con las rodillas heladas por el lindleo. Si todos
los dias a partir de este momento tenian que ser iguales, éiqué
sentido tenia vivirlos? éPor qué no omitirlos de algun modo y vivir los
cuarenta afios siguientes en un solo minuto? Bajo la cabeza como si
examinara las vetas de la madera de la mesa del refectorio. He
tocado fondo como ser humano, penso; no siento curiosidad por el
futuro. Sé cdmo sera el futuro: las normas lo establecen por mi.
Levantd la mirada hacia Perpetua y la vio borrosa, todavia tenia la
mirada puesta en el tipo de vida que le esperaba, y por primera vez
le pasd una idea por la cabeza: quien sea que regula mi futuro me lo
esta robando.

Y si el futuro es predecible, ésignifica que esta planeado? Si es
predecible, ¢ésignifica que es controlable? Nada de esto es nuevo,
penso, irritada consigo misma: son preocupaciones de seminarista.



¢Existe el libre albedrio? Fuera, el viento remitié. Las monjas, tras
apurar los posos del té, levantaron la cabeza y se miraron por
encima de la mesa. Fue como si en aquel silencio de repente
hubieran percibido una voz, una voz que les hablaba en un momento
inapropiado. Fue un momento de expectacion, de inquietud. Una
curiosa oleada recorrié la mesa. Por encima de las monjas, la
bombilla de cuarenta vatios que la orden aprobaba parpaded una
vez, dos, tres: como las veces que san Pedro negd a Jesus. Luego
las sombras demacradas bajaron la cabeza y dieron las gracias a
Dios por los alimentos recibidos; se levantaron como si estuvieran
envueltas en llamas y salieron titilando de la sala.

Los parrocos habian cenado temprano: estofado. Al menos el padre
Angwin se habia comido su racion; no sabia lo que habia hecho el
padre Fludd. Era el cuento de siempre: un plato lleno y una
masticacion discreta, insuficiente para explicar que la cena del
vicario hubiera desaparecido.

Ademas, al padre Angwin le preocupaba seriamente la cantidad de
whisky que quedaba en la botella. Por mucho que bebiera esos dias,
nunca parecia disminuir. Muchas noches le habia dicho al vicario:
necesitaremos una botella nueva si vamos a beber juntos mafana;
pero luego, durante el dia, de algin modo se las arreglaba para
borrar aquel disgusto de su mente. Y por la noche siempre parecia
que hubiera suficiente. No tanto como para celebrar una fiesta, claro
esta. No una gran cantidad. Pero si suficiente.

—Esto esta mas tranquilo —comento el padre Angwin mientras le
servia un vaso al vicario.

—El viento ha amainado.



—No, quiero decir en general. Desde que usted llegd. No habra
llevado a cabo un exorcismo sin decirmelo, éverdad?

—No —respondié Fludd—. Pero he estado haciendo algunas
reparaciones menores en los desaglies. Me interesan esa clase de
cosas. Una piadosa familia de Netherhoughton me ha dejado una
escalera. Y le hice unas consultas a Judd McEvoy sobre los bajantes.
Para ser estanquero, esta muy bien informado. Dice que la iglesia
también necesitaria una buena reforma estructural. Pero que eso
costaria un ojo de la cara.

—Pero lo que nos molestaba no eran las goteras y los crujidos —
replico el padre Angwin—. A eso ya estabamos acostumbrados. El
caso es que soliamos oir pasos arriba y abajo, y también golpes, y
siempre teniamos la sensacion de que se habia colado alguien. O la
puerta se abria de sopetdn y no entraba nadie.

—Bueno, finalmente acabé entrando yo, éno? —dijo Fludd.

—Agnes creila que la casa estaba repleta de entidades
desencarnadas.

—¢Malignas?

—Eso no lo sabiamos. Pero Agnes cree en muchos diablos y muy
variados. En ese sentido tiene una mentalidad bastante anticuada.

—Si, comprendo lo que quiere decir. A mi también me resulta
sorprendente esa manera moderna de hablar sobre «el diablo». Mas
aun si tenemos en cuenta que, durante siglos, algunas de las
mentes mas brillantes de Europa se dedicaron a contar diablos y a
descubrir la variedad de sus caracteres.

—Reginald Scot, creo, a finales del siglo xvi, llegd a los catorce
millones. Mas o menos.

—Puedo precisar mas la cifra —apunté Fludd—: llegd a los catorce
millones ciento noventa y ocho mil quinientos ochenta. Excluyendo,



claro esta, a los senores y principes del infierno. Scot se limitd a los
demonios normales y corrientes.

—Pero por aquel entonces —dijo el padre Angwin—, si un
demonio se encarnaba, tenian hechizos para atarlo e interrogarlo a
fin de sonsacarle el nombre y el nimero. Comprendian muy bien que
cada demonio tenia una especialidad, y también una personalidad
diferenciada.

—San Hilario afirmaba que cada demonio tenia su hedor particular.

—Sin embargo, hoy en dia la gente simplemente dice «Satanas» o
«Lucifer». Es la maldicion de nuestro siglo, ese afan por simplificar
demasiado las cosas.

—La hermana Philomena me contd —dijo Fludd, tomando un
sorbo de whisky— que se topd con un demonio cuando era nifa.
Dijo que no se parecia en nada a Judd McEvoy. Lo que no entiendo
es por qué tendria que parecérsele.

El padre Angwin desvid la mirada.

—Sé que nadie coincide conmigo respecto a Judd. Pero como
usted sabe, padre Fludd, hoy dia ya no gozamos de los privilegios de
otras épocas. Los demonios ya no se manifiestan con tanta facilidad.
No dentro de nuestro campo de visidn, al menos. La hermana
Philomena fue especialmente afortunada. Cuando piensa en un
demonio puede ponerle cara.

—Usted ha intentado hacer lo mismo.

—Todo demonio debe tener cara. Incluso si es cara de lobo, o de
serpiente, o de estanquero. Tiene que ser algo que podamos
identificar y reconocer, tiene que ser a nuestra imagen y semejanza,
0 muy parecido, tiene que ser animal o humano, o un hibrido de los
dos. Porque équé mas somos capaces de imaginar? ¢Qué mas
hemos visto?



—La demonologia —dijo Fludd, tomando otro sorbo— es un tema
insoportable. Profundo e insoportable. Especialmente para usted,
padre. Puesto que ya no cree en Dios.

—De no haber sido por McEvoy —repuso Angwin, desviando la
mirada de nuevo—, no sé si tendria tan clara la idea del demonio. Mi
mente podria haber dado un giro secular. Podria haberme convertido
en una especie de hombre racional.

—He visto cambios en ese sentido —dijo Fludd, siguiendo la
mirada de su interlocutor hasta el fuego de la chimenea—. Hubo un
tiempo en el que el aire estaba repleto de espiritus, como moscas en
un dia de agosto. Ahora tengo la impresion de que el aire esta vacio.
Solo existen el ser humano y sus preocupaciones.

El padre Angwin estaba encorvado, reflexionando con el vaso de
whisky entre las palmas de las manos. La botella seguia tan llena
como siempre.

—Estoy enfermo —dijo Angwin—. Mi alma tuvo por mejor la
estrangulacion, y quiso la muerte mas que mis huesos.

—Mi querido amigo... —dijo Fludd, apartando la mirada del fuego
para clavarla en el rostro del parroco.

—Oh, es solo una cita. Una cita biblica. Del Antiguo Testamento,
ya sabe. Del libro de no sé quién.

Fludd pensd en la hermana Philomena andando por los campos,
incapaz de reconocer los versiculos que él mismo le habia citado. Se
dio cuenta de que, cuando pensaba en la monja, se apoderaba de él
una inquietud leve pero creciente, una inquietud que se le instalaba
en el plexo solar. Vaya, se dijo para sus adentros. No sabia que tenia
sentimientos humanos. Alargd la mano y cogio su vaso.

—Soy como el padre Surin —afirmo Angwin.

—Disculpeme, no sé quién es.



—Me refiero al exorcista de Loudun —dijo el padre Angwin
mientras se levantaba apoyando las manos en los reposabrazos de
su butaca; Fludd habia advertido, en el poco tiempo que llevaba en
la parroquia, que los movimientos del sacerdote se habian vuelto
mas lentos, y que sus rasgos animados habian quedado
enmascarados por una decepcidn y un dolor gélidos. Durante
muchos afos, el padre Angwin habia fingido muy bien, sin traicionar
ni una sola vez, ni con sus palabras ni con sus actos, la desilusion
que albergaba en lo mas hondo de su vocacién sacerdotal. Sin
embargo, mi llegada ha cambiado las cosas, pensd Fludd; la
falsedad se ha vuelto insostenible, la verdad debe salir a la luz.
Tendra que encontrar nuevas combinaciones en el corazdn: pasiones
nunca vistas, ideas nunca concebidas hasta el momento—. ¢{Qué le
estaba diciendo? —preguntdé Angwin—. Ah si, el padre Surin. —Se
acerco a la libreria, sacé un volumen y lo abrid por un lugar que
tenia marcado—. «Cuando quiero hablar, se me corta la voz; durante
la misa, me quedo sin palabras; en la confesién, de repente me
olvido de mis pecados; y noto que viene el diablo y entra en mi
como si estuviera en su casa». Es una traduccion bastante libre, la
hice yo mismo —afiadio, cerrando el libro y volviendo a dejarlo en el
estante—. El padre Surin perdid toda conciencia de Dios. Entrd en
un estado de melancolia. Su enfermedad se prolongd durante veinte
anos. Al final no era capaz ni de leer ni de escribir, no podia andar y
tenian que cargar con él para ir a cualquier sitio. No tenia fuerzas ni
para levantar los brazos por encima de la cabeza para vestirse. Sus
cuidadores lo golpeaban. Envejecidé y acabd paralitico y demente.

—Pero se curd, éno? Al final.

—éQué cura la melancolia, padre Fludd?

—La accién —respondio el vicario.



A medianoche, Fludd salid solo. Era una noche fria, despejada y
silenciosa; una media luna marchita se recortaba contra el cielo. Las
capas altas del aire estaban cargadas de nieve, la primera del ano. El
vicario podia oir sus propios pasos. Dejo que el haz de luz de su
linterna se perdiera entre los arboles y luego lo hizo regresar a su
lado, como si fuera una serpiente a la que estuviera adiestrando.

Las viejas puertas de madera del garaje estaban medio podridas.
Si querian que soportaran el tiempo que hace en Fetherhoughton,
penso, deberian haberlas pintado con algun producto protector para
la madera. Sin duda habia una llave en algun sitio, pero no habia
querido anunciar sus intenciones preguntando dénde estaba. Se
apartod un poco y le propind una buena patada a la puerta.

La hermana Philomena se incorpord hasta quedar sentada en la
cama —fue un gesto repentino, como si hubiera recibido una
descarga eléctrica—, y el pelo, o lo que quedaba de él, se le erizd
por la parte de la nuca. Apartd la colcha y poso los pies sobre el
gélido suelo. Cuando se levantd, un dolor le atravesd las
articulaciones, como si le hubieran afilado los huesos.

Estoy hecha polvo, pensd. Las costillas y los hombros todavia le
dolian debido a la paliza que le habia propinado Prieta. Se acerco a
la pequefia ventana del desvan y mird hacia fuera. No habia ni un
mochuelo: ni aves nocturnas, ni tormentas, ni relampagos. No sabia
por qué se habia despertado. Su ventana daba a la parte trasera del
convento; a partir de alli se extendian los paramos adormilados,
invisibles pero siempre presentes, como la vida de la mente. Pensar
en los paramos le provoco un estremecimiento. Qué anarquia debia
de reinar en el cielo cuando se crearon esos paramos. «Puede



suceder cualquier cosa», pensd. Noto otro cosquilleo en el cogote.
Se quedd mirando las negras copas de los arboles, aunque no por
mucho tiempo.

La sefiorita Dempsey busco a tientas y encontré lo que buscaba: su
colcha de chenilla, sus rodillas y su bata, doblada con decoro a los
pies de la cama. Cogid la bata y, todavia sentada en la cama, deslizd
los brazos por las mangas y se la abrochod en el pecho. La habitacion
parecia mas fria que de costumbre.

El reloj despertador con campanillas de laton marcaba las doce y
diez. é{Todavia estan de juerga ahi abajo?, pensd. éHa sido eso lo
que me ha despertado? ¢O sera que el padre se ha caido al suelo?

Si se ha caido, pensd, necesitara otra taza de cacao y una buena
reprimenda. Parece que ese joven diablillo no necesita dormir; o eso,
o duerme tan bien durante las pocas horas que pasa acostado que
descansa mejor que todos nosotros.

La seforita Dempsey metio los pies en sus pantuflas. Eran las
tipicas que se vendian en Fetherhoughton, con un ribete de pelo
sintético de color azul celeste. No hicieron ruido mientras recorria el
pasillo y bajaba los escalones.

Al llegar al pie de la escalera se detuvo y aguzd el oido. Pero no
habia nada que oir: ni el esperado murmullo de voces, ni los
ronquidos del padre Angwin durmiendo en su butaca. De repente
tuvo la sensacion de estar sola en la casa, y esa sensacion bastd
para que, a pesar del frio y de la escasa ropa que llevaba, saliera
corriendo por la puerta y se adentrara en la noche.



Una hoja seca le rozd la mejilla. El padre Angwin se quedd
temblando como un zorro acorralado. Se habia despertado de
repente, se habia levantado de la cama, se habia vestido
apresuradamente y habia salido armado con la otra linterna de la
rectoria, bajando los escalones de dos en dos, impulsado por algo
que apenas acertaba a comprender; y mira que he dicho que estaba
paralizado, penso, que le he dicho a Fludd que pronto tendrian que
llevarme de un lado a otro. Oyd un ruido familiar, el sordo chirrido
del metal golpeando la piedra; luego nada mas, solo el suave sonido
de fondo de los funerales: la tierra cayendo con aquel siseo tan
reconocible.

Aunque no era el sonido de un funeral, sino de un antifuneral. Se
acerco al terreno irregular, al cementerio privado que le habia
mencionado a Philly en el confesionario, el que le habia ofrecido
para enterrar los huesos protestantes.

Y vio a Fludd. Con su elegante espalda encorvada, cavando.
Cavando como un irlandés. Mientras Angwin lo observaba, el vicario
dio un paso atras y, con desenfado, sujetando la pala a la altura del
pecho, lanzd la tierra y la grava por encima de su hombro izquierdo.

—iCielo santo! —exclamo el padre Angwin.

Se acercO a la excavacion; los pies le resbalaban en la oscuridad
sobre el suelo helado. Apuntd con la linterna hacia el hoyo.

—Cree que nos convendria disponer de otra pala? —pregunto.



Las linternas no bastaban; y cuando hubieron debatido lo que
harian, el padre Angwin se sacé del bolsillo la llave de la sacristia y
se la entregd a Philomena.

—Pero es que ya no soy sacristana —dijo la monja—. Prieta me
relegd del cargo.

—Esta noche no es una noche cualquiera. Son circunstancias
extraordinarias. Agnes, acompafela. Abra el armario de arriba del
todo, a la izquierda. Encontrara media docena de candelabros viejos.
Traiga también unos cuantos cirios grandes de la misa mayor, ya
sabe donde estan. Los plantaremos alrededor de la zanja.

—Yo tengo velas domésticas —dijo Agnes.

—No pierdan el tiempo —las conminé el padre—. Vayanse vya.

En el portico de la iglesia, Philly le dio la mano a la seforita
Dempsey, sintiendo que en cierto modo tenia que ser la mas fuerte
de las dos. La puerta de la iglesia se abrié con su gemido habitual,
como un actor cansado que recurre a formulas convencionales;
luego entraron juntas por el pasillo central, pisando aquellas losas de
piedra que tan bien conocian con las bocas entreabiertas,
tragandose la oscuridad. Hubo un momento en el que la sefiorita
Dempsey desaparecio; Philly, presa de un terror sibito, sintié que se
le encogia el estbmago y se aferrd al aire vacio. Pero el ama de
llaves solo estaba haciendo una genuflexidon; volvid a emerger
susurrando una disculpa y continuaron andando de puntillas.



Ya en la sacristia, hablaron poco y sin rodeos; Philly se encaramé
a un arcon y abrid el armario, donde encontr6 lo que el padre le
habia pedido. Le pasé a Agnes los candelabros, uno a uno, y el ama
de llaves los fue acumulando sobre su pecho, levantando una rodilla
para ayudarse. Philly bajo de un salto y eligid seis cirios de la caja,
acariciando los cilindros de cera cremosa con la punta de los dedos.

Cuando regresaron, encontraron al padre Fludd apoyado en la
pala; el padre Angwin estaba sentado en el suelo como un
duendecillo, con las piernas cruzadas. Se levantd de un brinco.

—rFiat lux. A cavar, muchacho.

Philomena se arrodill6 en el suelo junto al hoyo que el padre Fludd
habia abierto y sumergié un dedo en la tierra, como si fuera agua y
quisiera comprobar la temperatura antes de banar a un bebé. Bajo la
superficie suelta, la tierra parecia pesada, saturada. Notd algo que
se movia contra su dedo: seguramente un gusano.

—iOh! —exclamd, apartando la mano: los remilgos del convento
—. iUn gusano!

—iNo me asuste! —Ila reprendi6 el padre Angwin.

—Vemos diablos en serpientes —dijo Fludd—. Vemos serpientes
en gusanos. Son cosas que forman parte de nuestra experiencia
comun.

Philomena levantd la mirada. Se imagind una expresion escéptica
brillando en los ojos del vicario, aunque en realidad estaba
demasiado oscuro para poder vislumbrar ninguna expresion.

—Todos sabemos de donde salen los gusanos y addnde van —dijo
la seforita Dempsey.

Se hizo el silencio. Todos se quedaron mirando las tumbas. Las
llamas de los cirios titilaban con el aire, dobldndose e inclindndose
como genios salidos de sus lamparas; se les acostumbraron los ojos
a la poca luz que tenian y desearon que no hubiera sido asi, puesto



que eso permitid que el parroco, la monja y el ama de llaves vieran,
reflejada en los rostros de los demas, su propia inquietud.

Cuando Philly se atrevido a explorar la tierra de nuevo, encontro
algo solido, delgado, duro y afilado.

—aBien, lo ha conseguido, padre Fludd —dijo—. Ya las tenemos. No
estaban enterradas a mucha profundidad.

Sin mediar palabra, el padre Angwin se arrodill6 a su lado. Ella
pudo verle el aliento, una voluta de vapor en el aire. La nieve de las
capas altas estaba demasiado dura y fria para caer; si hubiera sido
posible sacudir el cielo esa noche, habria sonado como un sonajero.
El cura se inclind hacia delante, apoyandose en una mano y usando
la otra para hurgar en el hoyo.

—Lo estoy tocando —dijo—. Padre Fludd, lo estoy tocando. Agnes,
lo estoy tocando. Creo que es el borde del érgano portatil de santa
Cecilia.

—Déjeme rascar con la pala —propuso Fludd.

—No, no, podria dafarlo —replicd el padre Angwin mientras
hurgaba y palpaba con las dos manos lo que se escondia bajo la
tierra.

—Si no utilizamos la pala —dijo Agnes—, no terminaremos de
excavar antes del alba.

—Seforita Dempsey, no va suficientemente protegida de los
elementos —observo Fludd—. Ha llegado usted tan de repente que
no me habia dado cuenta hasta ahora. {No deberia volver a casa y
ponerse algo mas adecuado?

—Gracias, padre —dijo Agnes, sonrojandose bajo el manto de la
noche—. Llevo un camison de franela bastante calido debajo de la
bata. —En realidad estaba temblando, pero se sentia incapaz de
alejarse de alli.



Al menos Philomena iba bien abrigada. Cuando se habia apartado
de la ventana de su cuarto, el entusiasmo y el miedo se habian
apoderado de ella como una llama a punto de prender; pero de
todos modos habia tenido que ponerse aquellas gruesas medias de
lana, y también la ropa interior. Con el corazdén desbocado, habia
tenido que ponerse las tres enaguas que exigia la Orden y atarselas
a la cintura, anudando los fajines y los cordones. Habia tenido que
pasar los brazos por el grueso y aspero corpifio, con las mejillas
acaloradas, y abotonarse el cuello con los dedos temblorosos.
Cuanto tiempo le habia llevado todo eso, menuda agonia. Habia
tardado una eternidad en enfundarse el habito, aquellos pliegues
negros que la asfixiaban y la ahogaban. Luego la toca con sus
cordones, y los diminutos imperdibles con los que se sujetaba el
velo, y todo el tiempo sabiendo que alli fuera, en la noche gélida, la
esperaba un encuentro inevitable. Fludd estaba cerca, muy cerca; y
ella alli, forcejeando con su toca blanca almidonada, apretandola
contra su craneo, calandosela hasta las cejas, notando como se le
clavaba en el lugar de siempre, en la marca que ya era perenne en
su frente; y luego habia tenido que buscar los largos alfileres que le
aseguraban el velo, y luego se le cayd uno, y pudo oirlo, porque en
el silencio de medianoche del convento se puede oir un alfiler
cayendo y rodando por el suelo. De manera que habia tenido que
arrodillarse y palpar el suelo con las manos, bajo la cama, y luego, al
alzarse victoriosa con el alfiler atrapado entre los dedos, se habia
golpeado la parte posterior de la cabeza contra la estructura de la
cama, hierro contra hueso. Mareada, medio aturdida, tras salir de
debajo de la cama a gatas, habia tenido que levantarse y terminar
de ponerse el velo, prendiéndolo con los alfileres, y luego pasarse el
crucifijo por encima de la cabeza, agarrar el largo cordon del rosario
y atarselo alrededor de la cintura. Luego, con el aliento del futuro



empanando los cristales, con el futuro sonriéndole desde la ventana,
ansioso por atraparla entre sus fauces, habia tenido que inclinarse
una vez mas, todavia mareada, recoger los zapatos y tirar de los
nudos de los cordones que, contraviniendo la santa obediencia y
todos los dictados de la Orden, habia dejado abrochados al
descalzarse por la noche. Luego, jadeando de irritacion, habia
dejado los zapatos en el suelo de nuevo, todavia abrochados, y
habia metido los pies a la fuerza, pisoteandolos y luego saltando
sobre ellos; se habia metido el panuelo en el bolsillo y luego, solo
luego, se habia santiguado, habia murmurado una breve oracion
para pedir orientacidon, habia abierto la puerta de la celda, habia
recorrido el pasillo, bajado las escaleras y doblado la esquina a la
derecha, ignorando la gran puerta principal para pasar por la cocina
vacia. No se habia atrevido a encender la luz, pero la luna en el cielo
despejado brillaba a través de las ventanas de la cocina; una luna
pequefia, miserable, invernal, que refulgia débilmente sobre el
cucharon y la sopera, sobre las sartenes boca abajo del estante y las
jarras listas para el té de la manana. Habia abierto los cerrojos de la
puerta trasera y habia contenido el aliento mientras los retiraba;
luego habia cerrado la puerta tras ella y habia salido corriendo hacia
la noche.

En esos momentos era la seforita Dempsey quien se inclinaba
hacia delante, posando una mano sobre el hombro de Philomena
para apoyarse. Grunendo debido al esfuerzo, el ama de llaves se
arrodilld, y mordiéndose el labio inferior extendidé las manos para
palpar el suelo.

—Discrepo, padre Angwin. No creo que sea el 6rgano portatil.
Creo que es el borde de la tiara papal de san Gregorio.

—Déjenmelo a mi —dijo Fludd—. No romperé nada.



—Se equivocan los dos —observd Philomena—. Lo que estaban
palpando no es tan grueso. Es la flecha que atraviesa el corazon de
san Agustin.

—Serd mejor que dejemos trabajar al padre Fludd —dijo el
parroco—. Dos mujeres y un anciano como yo, ¢qué podemos hacer
ante una fuerza superior? Adelante, amigo mio.

—Apartese, hermana —dijo Fludd.

Reacia a levantarse y retirarse, Philly se quedd de rodillas y se
limitd a desplazarse un poco hacia la izquierda. La rodilla de Fludd le
rozaba el brazo. El alined la punta de la pala, y luego ella oyd un
desagradable traqueteo seguido de un chirrido: acero contra yeso.
Fludd habia clavado la pala justo al lado (creyd ella) de la cabeza de
santa Agueda; como si la virgen estuviera a punto de sufrir otro
martirio.

—Cuidado, cuidado —murmuro Agnes, juntando las manos.

—Con calma —susurré el padre Angwin.

Philly, sin embargo, avanz6 a gatas con la mirada fija en el borde
de la pala; queria ser la primera en verlo, la primera en vislumbrar el
rostro de la santa emergiendo de su tumba.

El padre Fludd plantd el pie en la zanja que habia cavado,
situandose a unos dos centimetros, mas o menos, a la izquierda del
hombro de Agueda. No parecia sentir el mismo anhelo que Philly por
descubrir unos rasgos en concreto; sus esfuerzos tenian un caracter
genérico, impreciso. Pero claro, pensé ella, él no conoce las
estatuas, no como individuos. Su curiosidad no se centra en ninguna
en concreto. Las enterramos mucho antes de que él llegara a la
parroquia.

—San Jerdonimo —le susurrd Philomena, sefialando la figura—. Ahi.
Desentierre el ledn.



—Deberia ponerse de pie —le dijo él, haciendo una breve pausa,
pero evitando mirarla directamente—. Se resfriara.

—Agnes —intervino el padre Angwin—, éno cree que la mejor
manera de ayudarnos seria trayendo chocolate caliente?

La pala de Fludd raspd el suelo; aparecid la punta de una nariz,
sorprendentemente blanca.

—Oh, es que no podria hacerlo —dijo la sefiorita Dempsey—.
Perdoneme, padre. No puedo marcharme ahora.

Philomena se lanzd hacia delante una vez mas y apartd la tierra
con las manos. Era Agueda, en efecto. La joven le pellizcé los
pomulos de yeso y recorrio con el dedo sus labios sellados. Acto
seguido, estremeciéndose, acaricio las retinas pintadas.

—Dirija la linterna hacia aqui, padre Angwin —le indico Philly.

Queria verle la cara; y en cuanto pudo contemplarla, supo que
aquel intervalo, aquella suspension, aquel entierro habian supuesto
un cambio. Se abstuvo de mencionarlo a los demas; se daba cuenta
de que podria ser algo que solo ella era capaz de ver. Pero la
expresion de la virgen habia quedado alterada. Si antes era dulce e
inexpresiva, ahora se habia vuelto mas picara; su virtud
inquebrantable habia quedado quebrantada; miraba hacia arriba,
con una sonrisa conspiratoria, hacia la gélida boveda celeste.

No tardaron en quedarse en silencio; el frio les calaba los huesos.
Oyeron la campanada que anunciaba la una de la madrugada. Se
veian contornos voluminosos, todavia cubiertos de tierra. Luego
fueron emergiendo partes de los santos; un codo, un pie, las tenazas
de santa Apolonia... En silencio, fueron reconociendo y saludando a
todos los santos. Cuando aparecieron san Jeréonimo y el ledn, la
hermana Philomena salté dentro de la zanja y Fludd hizo una pausa,
se apoy0 en la pala y permitid que ella limpiara los rasgos del animal
con las manos. Los pies le resbalaron cuando intentd volver a subir



con los demas; el padre Angwin le ofreci6 una mano para que
pudiera estabilizarse, y ella la agarré un momento, apoyandose con
pesadez en el brazo del parroco, como si le faltara el aliento.

—Escuchen —dijo Fludd, parando de cavar de repente—. Viene
alguien.

—éQuién va? —qgritd la sefiorita Dempsey en tono castrense.

El recién llegado, sin embargo, ni contestdé a la pregunta ni se
detuvo. Se plantd donde estaban, cegado momentaneamente como
un conejo por la linterna del padre Angwin, aunque con una
expresion demasiado engreida, demasiado imperturbable para ser la
de un conejo. Luego él también encendid su linterna y apuntd con
ella a los ojos del parroco.

—Soy yo. Judd McEvoy.

—Buenos dias, Judd —dijo el padre Angwin—. éQué hace aqui
fuera a estas horas, si no le importa que se lo pregunte?

—He bajado a Fetherhoughton —respondié Judd—. A comprar
guisantes.

—Asi que eso es lo que lleva usted ahi.

—Si, y pescado. Envuelto en papel de periddico.

—No sabia que la tienda estuviera abierta a estas horas.

—Estas noches se quedan friendo hasta muy tarde, por si a
alguien de la colina le entra hambre. Los de la colina nunca nos
acostamos demasiado pronto. Cuando las noches se alargan, las
aprovechamos.

—Usted seguro que no, Judd —replico el padre Angwin,
plantandose frente a él con la zanja de por medio—. Seguro que
usted, siendo como es un pilar de los hombres de la Fraternidad, no
participa en sus rituales, ¢verdad?

—Oh, soy consciente de que tiene usted una opinion formada
sobre mi, padre —dijo Judd con despreocupacion—. Habla como si



quisiera avergonzarme para que admita algo. Pero cuando he dicho
«nos acostamos», hablaba de mis vecinos. Me referia a los
netherhoughtonianos. Era una forma de hablar, nada mas. iLe
apetece un poco de mi pescado?

—Andese con cuidado —le advirtié el padre Angwin—. Ha estado a
punto de pisar a Ambrosio.

Judd bajo la mirada.

—Tiene razdn —admitid, y con una delicadeza y seguridad que
convencieron al padre Angwin de que realmente tenia costumbres
noctambulas, el estanquero se abrid paso entre las zanjas—. Es una
lastima que no haya venido antes. Caminando por los senderos no
hay mucha distancia desde mi casa. Podria haber traido mi pala. El
padre Fludd ha tenido que hacerlo todo solo.

—¢éPor qué tiene usted una pala, Judd, si no tiene jardin?

—Padre, olvida usted que antes tenia un huerto.

—éDe verdad? Entonces, épor qué no pudo influir en sus
asilvestrados compatriotas? ¢No podria haber apartado a todos esos
saqueadores del sendero del delito y la violencia?

—Oh, no soy un hombre que sirva para apartar a nhadie de nada —
dijo Judd—. Ni tampoco para convencer a nadie de que haga nada.
Por naturaleza no soy mas que un mero espectador. Esto que estan
haciendo, por ejemplo, este secreto y esta iniciativa privada, los
contemplo con absoluta ecuanimidad. No me ha pedido mi opinion,
y yo no se la he dado. Nada me induciria a opinar. Soy un simple
espectador del mundo.

Ya sabia yo que era usted un demonio, pensd el padre Angwin.
Los espectadores son una estirpe malvada.

—Dicen —intervino Agnes con timidez— que los espectadores ven
las cosas mas claras.



—Es bastante cierto —afirmd Judd—. Senorita Dempsey, estoy
seguro de que usted no rechazara una pequefia porcion de mi
pescado, ¢verdad? —preguntd, desenvolviendo su papel de
periddico, del que emand un aroma delicioso.

—Bueno, es tentador —respondio la sefiorita Dempsey.

—Hermana Philomena —dijo Judd con voz seductora—. Hay tan
poco que estoy seguro de que, si lo aceptara, no ofenderia las reglas
de su Orden.

—Me muero de hambre —reconocio Philly.

McEvoy les ofrecid el paquete y el padre Angwin cogi6 un trozo de
pescado. En un abrir y cerrar de ojos todos estaban comiendo,
incluso el padre Fludd picoé un poco. Estaba frio, pero sabia bien.

—Me pregunto si lo habran freido en manteca o en aceite —dijo el
padre Angwin, mirando a Philomena inquisitivamente. Sin embargo,
ella no lo mird a los ojos. El padre se animd; se sentia de buen
humor, comiendo de ese modo en presencia del enemigo, y encima
quitandole la cena—. Ojala hubiera un pescado para cada uno —
afadidé con la misma expresion inquisidora, aunque esta vez mirando
al padre Fludd. Se preguntaba si el vicario podia llevar a cabo algin
tipo de multiplicacién. Al fin y al cabo, habia precedentes. Aun asi, a
pesar de haber tomado la porcion mas pequena con diferencia,
Fludd todavia estaba masticando.

—Tengo la impresion —dijo Fludd— de que deberiamos esperar a
que se haga de dia. Necesitamos cuerdas, y fuerza bruta.

—Las Hijas de Maria tenemos reunién mafana —dijo la seforita
Dempsey de inmediato.

—Querra decir esta noche —la corrigid Philly.



—Nos podriamos encargar de lavarlas. Creo que la presidenta nos
lo permitiria. Podriamos rezar nuestra letania y esas cosas, mientras
tanto.

—No entiendo cdmo accedid usted a enterrarlas —dijo Fludd.

—Usted no conoce al obispo —replicd Philomena, sacudiéndose la
tierra del habito—. Si las hubiéramos dejado expuestas en la iglesia,
habria sido capaz de presentarse aqui con un mazo para hacerlas
anicos.

—Creo que tiene la imaginacidon desbocada, hermana —opiné
Agnes—. Esta claro que el padre Fludd conoce muy bien al obispo.

—Todavia tendremos que enfrentarnos a él —dijo Angwin—. Que
hayamos cometido esta bravuconeria repentina no significa que vaya
a desaparecer.

—Y si vuelve a prohibir las estatuas? —preguntd la sefiorita
Dempsey—. El trabajo de esta noche seria en vano.

—En vano no —dijo Judd—. Al menos no se han limitado a ser
simples espectadores. El padre Angwin sabra valorarselo.

Agnes tocd el brazo del parroco.

—cY si nos dice que nos libremos de ellas de nuevo? élLo
desafiaremos?

—Podria provocar un cisma —dijo el padre Fludd.

—Ya pensé en esa posibilidad —admitié el padre Angwin,
sacudiéndose también la tierra—. Pero me falto coraje.

—Habla en segunda persona, padre Fludd —observd McEvoy—.
No se ha incluido. ¢Debo deducir que no se quedara con nosotros
mucho tiempo?

Fludd no respondio. Se echd la pala al hombro.

—He hecho todo lo que pretendia hacer —dijo el vicario—.
Sefiorita Dempsey, creo que deberia preparar una bebida para



calentarnos un poco. Tal vez incluso podria encender el horno para
calentarle los guisantes al sefior McEvoy. No ha podido disfrutarlos.

Los rostros miraban hacia arriba desde el suelo; palidos, con la
mirada perdida en el cielo cargado de nieve. La senorita Dempsey se
arrebujé en su bata. Luego, sin mediar palabra, se cogié del brazo
del padre Angwin y los dos juntos se dirigieron hacia la rectoria. El
parroco encendid su linterna para iluminar el camino, y el
estanquero los siguio.

—Tengo que regresar —susurrd Philly al oir las campanadas del
reloj—. Nos levantamos a las cinco.

—Acaban de tocar las dos y media, supongo que en
Netherhoughton todavia no se han acostado —comenté Fludd,
tendiéndole la mano.

Philomena dudé un momento antes de aceptarla.

—Todavia queda noche por delante —dijo Fludd.

Bajaron por la cuesta hacia el convento. Ante ellos, el duro suelo
se veia brillante y plateado debido a la escarcha. Tras ellos, los cirios
que habian dejado abandonados titilaban, arrojando una claridad
argentina, solar y lunar, sobrenatural y mercurial, que centelleaba en
las ramas muertas, refulgia en la zanja y acababa proyectandose en
los adoquines que habia delante de la puerta de la iglesia. Las
ventanas del convento estaban banadas de ese resplandor, que
también iluminaba la mamposteria mugrienta; en lo alto de las
terrazas, las luciérnagas revoloteaban a toda velocidad.

Toda mi vida hasta ahora, penso ella, ha sido un viaje a oscuras.
Pero ahora empieza otro tipo de viaje: un largo vagabundeo bajo el
sol, con su luz sagrada vy vivificante.



Cuando sonaron las tres, Fludd le plantd en la frente, justo bajo la
marca que le dejaba la cofia blanca, un beso casto, seco. Un beso
sacramental, pens6 ella con los ojos cerrados. Fludd inclind la
cabeza. Ella notd como la punta de la lengua del vicario le rozaba los
parpados.

—Philly —dijo él—, sabes lo que tienes que hacer, éverdad?

—Si, sé que tengo que marcharme de aqui.

—_Y sabes que tienes que hacerlo pronto?

—Tardaré anos en conseguirlo —repuso ella—. A mi hermana la
pusieron de patitas en la calle, pero era una novicia. Yo ya he
profesado. El asunto tendra que pasar por el obispo. Tendra que
pasar por Roma.

Fludd se apartd de ella un momento. En cuanto sus cuerpos
dejaron de tocarse, Philomena notd como el frio se apoderaba de
ella a la vez que el valor la abandonaba. Ya no habia luna; solo un
Unico cirio de misa, colocado donde ella lo habia dejado, encendido
de nuevo con el mechero de Fludd. Y alli estaban las sartenes,
colocadas boca abajo en el estante, las sartenes que tantas veces
habia tenido que fregar para la hermana Anthony; y también las
jarras de té, esperando a que llegara la mafiana.

Fludd se pased por la cocina. Sus pies no hacian ruido sobre el
suelo de piedra. Philomena ansiaba la luz del sol de verdad, un dia
de julio; ver a Fludd con claridad, saber qué aspecto tenia.

—No tienes que ir a Roma.

—OQjala fuera verano —susurro ella.

—¢éHas oido lo que te he dicho? No tienes que ir a Roma.

—Si, tienen que eximirme de mis votos. Hay que enviar
documentacion. Solo el Vaticano puede hacerlo.

El verano llegara, pensé ella. Y yo seguiré aqui, esperando;
porque équién agilizara el proceso, si no tengo amigos? Y llegara



otro invierno, y otro verano, y luego otro invierno. Y cuando llegue el
momento, édonde estara él?

—No estas escuchando lo que te digo —insistié Fludd—. Dices que
tienen que eximirte, y yo te digo que no. Dices que tienes unas
obligaciones, y yo te digo que ninguna. {Qué ley crees que te
retiene aqui?

—La ley de la Iglesia —respondio ella, sorprendida—. No, claro,
supongo que no es ninguna ley. No como las leyes del pais, al
menos. Pero, padre Fludd...

—No me llames asi —dijo él—. Ya sabes la verdad.

—Pero, padre Fludd, me excomulgarian.

Fludd avanzd hacia ella de nuevo. La llama del cirio crecié como si
hubiera tomado una bocanada de aire. El le tocd la cara, la nuca;
empezo a quitarle los alfileres del velo.

Ella se aparto, sobresaltada.

—iNo puede hacer eso! —exclamoé—. iOh, no! iNo puede!

El desisti6 por un momento. Y retrocedid. Su expresion era
ambigua. No parecia cansado. Su vigor era extraordinario.
Philomena volvid la cabeza de repente, atraida por un movimiento
en la ventana. Habia empezado a nevar; caian copos grandes,
esponjosos, que rozaban los cristales en silencio. Se quedo
mirandolos un instante.

—Fuera debe de hacer mas calor. No cuajara, éverdad? No durara
hasta el amanecer.

Y es que sabia que jamas podria ocurrirle algo tan bueno; Dios no
permitiria que se despertara de un suefo inquieto a las cinco de la
manana y que, al acercarse a la ventana, viera un paisaje nuevo e
irreconocible, un terreno virgen, con arboles negros y velos de novia
colgados de ellos. No: la nieve seria una alucinacion nocturna, un
fantasma de altas horas de la madrugada. Manana a las cinco no



habria ni sol ni nieve; echaria un vistazo por la ventana y no veria
mas que su propio rostro tenuemente reflejado en el cristal; pero si
por alguna anomalia de la naturaleza el alba llegara antes de hora,
revelaria solo el borde oscuro e hinchado de los paramos, la red de
ramas cercanas y una parte del tubo del desagiie, asi como los
gorriones saltando por la canaleta, buscando comida. Veria el mismo
mundo viejo de siempre; el mundo en el que se habia visto obligada
a vivir. No lo soporto, pensd; ni un dia mas. Se llevo las manos a la
garganta; luego a las sienes y a la tela del velo; luego al cogote; y
empezo a buscar los alfileres.

Fludd se los fue quitando uno a uno y los fue dejando sobre la
mesa de la cocina. Pasé sus largos dedos por ambos lados de la
cabeza de Philly y le levantd la opresiva cofia blanca. Ella solo habia
tenido las fuerzas justas para tomar la decision, para ceder ante él;
se sentia débil, floja y fria, incapaz de resistirse a nada. El le quitd
los imperdibles de la toca y los dejé sobre la mesa, junto a los
alfileres. Con un simple tirdn firme, soltd la cinta, le quito la toca y la
dejo en el suelo.

—Pareces un seto mal podado —observo él.

Ella notd cdmo se le ruborizaba el cuello desnudo.

—Me lo corta la hermana Anthony. Una vez al mes. A todas,
incluso a Prieta. Las tijeras estan oxidadas, pero son las Unicas que
tenemos. Me habria gustado mucho tener unas propias, pero
contraviene el voto de pobreza.

Fludd le pasd la mano por la cabeza. El pelo, tan corto que apenas
media unos centimetros, le crecia en todas las direcciones; aqui
habia un bucle descuidado, alli una zona calva, aqui un mechon
rebelde que sobresalia como un brote en primavera, buscando
desesperadamente la luz y el aire.

—éCdémo lo tenias? —preguntd él.



—Castafno. Un castafio bastante corriente. Y un poco ondulado.

Por lo que pudo juzgar con tan poca luz, Fludd tuvo la impresidn
de que las proporciones del rostro de Philomena habian cambiado.
Parecia mas menuda y mas dulce; sus ojos no parecian tan grandes
ni tan atentos a todo, y ya no tenia esos labios contraidos de monja.
Era como si la hubieran fundido y forjado de nuevo para dar forma a
una mujer distinta, una que él no conocia. La besd en los labios, ya
de un modo menos sacramental.

A las nueve de la mafana, McEvoy lleg6 a la puerta trasera con una
carretilla. Agnes dio un respingo cuando oyd que llamaban a la
puerta. Se limpid la espuma del lavavajillas de las manos y corrio a
abrir.

—Senor McEvoy. ¢Quién se ocupa de atender su negocio?

El estanquero se quitd la gorra de cuadros con un gesto
respetuoso.

—Un buen amigo —respondid.

—¢También ha traido cuerdas?

—Tengo todo lo necesario. Creo que la carretilla nos sera muy Util.

—Supongo que se lo habra contado a todo el mundo.

—De mi boca no ha salido nada sobre lo que sucedié anoche.
Aungue la parroquia no tardara en enterarse.

—L as Hijas de Maria lo sabran esta noche.

—Las monjas se enteraran antes, sin duda. Si el padre Fludd esta
dispuesto a ayudarnos, podemos volver a tener a todos los santos
en sus pedestales dentro de una o dos horas —dijo con una leve
sonrisa—. Cuando los sepultamos, vino bastante gente a ayudarnos.
Desenterrarlos no sera tan duro como sepultarlos, éno cree?

Para mi lo fue, pensé la sefiorita Dempsey.



—Llamaré al padre Fludd —dijo—. Se ha levantado como de
costumbre para oficiar la misa. Ahora se esta tomando un té.

En lugar de ofrecerle una taza a McEvoy, lo dejo esperando en la
puerta. No habia quedado ni rastro de la nieve, solo un frio brutal.
Llamé a Fludd mientras iba hacia la cocina; lo oyo salir de la sala,
cerrar la puerta tras él, saludar a McEvoy y salir por la puerta
trasera, agradeciendo poder disponer de una carretilla. Agnes sacd
el plumero del armario y entrd en la sala que acababa de abandonar
el vicario. Se habia apresurado tanto a atender a McEvoy que se
habia dejado la taza de té olvidada sobre la repisa de la chimenea.
Cuando fue a recogerla, se vio en el espejo ovalado. Tenia la cara
palida como la de un muerto, cansada, con los ojos enrojecidos.
Pero su verruga habia desaparecido.

El padre Angwin estaba sentado en el confesionario; alli se sentia
seguro. Corrio la cortina de terciopelo que tapaba la rejilla y escucho
con temor los golpes y chirridos que procedian de la nave. Cuando
venga el obispo, pensd, tal vez pueda refugiarme aqui. No me
sacard a rastras, éverdad? ¢O me tratard con violencia, como los
caballeros a Tomas Becket?

Su estado de animo oscilaba entre la angustia y el jubilo, entre el
terror y la alegria. ¢Por qué tendria que venir el obispo?, pensd. Este
afo no habra confirmaciones. No muestra ningun interés por nuestra
parroquia. A menos que personas maliciosas como Prieta le informen
de nuestro cisma, las cosas pueden seguir como estan
tranquilamente. Tal vez con el tiempo puede que incluso me
convierta en un antipapa.

Le habria encantado que la sehorita Dempsey le sirviera algun
tentempié.



Cuando la puerta se abrié con un leve chirrido, el parroco salié de
su ensofacion dando un respingo.

—¢Fludd?

—No. Esta colocando a san Ambrosio en su sitio.

—Ah. Mi penitente.

Se oyo un leve frufrd de ropa cuando ella se arrodilld.

—Como va su tentacion? —le preguntd él, temiendo la respuesta.

—Tengo una pregunta —se limitd a decir ella.

—Si. Adelante.

—Padre, supongamos que se ha derrumbado un edificio. Y entre
las ruinas ha quedado gente atrapada. ¢El parroco puede darles la
absolucién?

—Creo que si. Con condiciones. Si los rescataran, tendrian que
confesar sus pecados como es debido.

—Si, ya veo. —La penitente hizo una pausa—. éUsted podria
darme algun tipo de absolucién?

—Ay, querida —dijo el padre Angwin—. Se ha pasado la noche
entera fuera. Creo que de poco le serviria la absolucion.

De hecho, a la sefiorita Dempsey no se le ocurrid llevarle un
tentempié al padre Angwin porque no sabia donde se habia metido.
Por eso se sentd en su habitacion y se comid un caramelo de tofe.
No tenia por costumbre interrumpir sus actividades durante el dia.
Siempre habia algo que limpiar. Y si se le terminaban las ideas,
siempre le quedaba la posibilidad de voltear los colchones.

Sin embargo, en esos momentos estaba sentada tranquilamente,
con la mirada perdida, plegando el envoltorio dorado una y otra vez
sobre si mismo. De vez en cuando se tocaba el labio, ahora sin
macula alguna. Unos versos aparecieron en su mente:



Santa Inés, nifia santa,

toda pureza,;

oh, que podamos ser inmaculados,
ser puros como tu.

Luego, como solia hacer, retorcid el envoltorio para formar un
anillo. Lo cogid con reverencia con la mano derecha, sosteniéndolo
entre el indice y el pulgar.

Prepara nuestra sangre para luchar
en lugar de tener un pecado para casarse...

Se lo puso en el dedo anular. Es digno de admiracion, pensd. Uno
de los mejores anillos que habia hecho. Tan bonito que le daba pena
tirarlo. Se lo quitd y se lo guardo en el bolsillo del delantal.

Prepara nuestra sangre para luchar

en lugar de tener un pecado para casarse,
y adelante como los martires te llevaron

a morir como tu.



—Tengo la llave —susurrd la hermana Anthony—. Prieta no suele
desprenderse nunca de ella, pero esta mahana estaba alterada. Le
ha salido una verruga —dijo la monja, tocandose la cara—. Aqui, en
el labio. Bastante fea. Le ha salido de la noche a la manana, como si
fuera una seta. Cyril le ha dicho: «Madre Priepetua, hagaselo mirar,
Creo que es cancer».,

—iOh, hermana Anthony! —exclamé Philly—, équé debo hacer?

—Sigueme al salén —respondio la hermana Anthony, poniéndose
en marcha con el velo ondeante y azuzando a la joven como un
perro pastor—. Vamos, date prisa. Pensaba que Prieta no se
marcharia nunca. éComo puedo visitar a los feligreses, repetia una y
otra vez, con esta excrecencia? Al final le he dicho que circulaba un
cotilleo por Back Lane, sobre una mujer que se ha fugado con su
inquilino. Sabia que no se resistiria ante un chisme semejante.
Estara fuera toda la tarde, yendo de casa en casa.

—A las cuatro y media ya se hace de noche —dijo Philly.

—Para entonces ya habras salido de aqui. A las cuatro y media
estaras en el tren.

La hermana Anthony la hizo entrar en el saldn y atrancé la puerta
con la ayuda de una silla. Philomena la miraba con los ojos muy
abiertos.

—No puedo ponerme esa ropa. Es muy vieja. Mas vieja que yo.
Algunas de esas prendas estaban ahi metidas desde antes de que yo
naciera.



—iVaya, no puedo creerlo! —exclamd la hermana Anthony—.
Pensaba que estarias preocupada por la excomunion, pero por lo
visto lo Unico que te inquieta es ir a la moda.

—No se trata de eso. Es que todo el mundo se fijara en mi.

—Tonterias. Te transformaré para que nadie te reconozca.

—No temo que me reconozcan. Lo que temo es que los ninos me
griten improperios y me persigan por la calle.

—Bueno, ¢y qué prefieres? —pregunté la anciana—. No puedo
acompanarte a la tienda de la cooperativa para que te compres ropa
nueva. Incluso si le pidieras alguna prenda a Agnes Dempsey, o si se
la robaras, sus faldas te quedarian por encima de los muslos. Tu
eres muy alta, y ella es bajita y rechoncha.

La hermana Anthony se encorvd sobre el arcon y metid la llave en
la cerradura.

—iVamos, maldito! —exclamdé—. iVamos, mecanismo ingrato! —
ahadié apretando los dientes; sigui® maldiciendo hasta que la
cerradura cedid y pudo abrir la tapa—. Vamos a ver... —dijo con aire
especulativo.

—No deberia estar haciendo esto por mi —musito Philly.

—Tonterias —le espetd la hermana Anthony con desdén—. Ya soy
vigja. ¢Qué podrian hacerme? Trasladarme a otro convento,
supongo. Pues mira, la verdad es que no estaria mal salir de aqui.
No me importaria que me mandaran a una mision africana. Preferiria
vivir en una colonia de leprosos que pasar un ano mas con Prieta. —
Se inclind sobre el arcén y revolvid su contenido—. Ah, por cierto,
hablando de Agnes Dempsey, ha dejado este sobre para ti. —Se lo
sacoO del bolsillo—. No sé qué contiene. Espero que sea un billete de
diez chelines. No puedo sisar mas de media corona del dinero para
los gastos del convento sin que Prieta me acuse de habérmelo
gastado apostando en las carreras de caballos.



Philly se sentia como una nifla a punto de marcharse de
vacaciones. O de que la vistieran para ir a visitar a unos parientes
lejanos. Era como marcharse de casa por primera vez.

Pero no podré volver, pensd. No conozco mas que granjas,
conventos y la casa de mi madre. Ningun convento del mundo me
aceptara, a partir de hoy. Incluso un granjero me echaria de su
casa; un granjero catdlico, quiero decir. Mi madre me escupiria por la
calle. Y mi hermana Kathleen ni siquiera se dignaria a darme la hora.

Acepto el sobre que le tendia la hermana Anthony. Algo tintineo
en su interior cuando lo agitd. Bueno, algo se movid, pero sin
tintinear. Lo abrid con cuidado; las monjas no desperdician nada.
Incluso un sobre puede reutilizarse, en ocasiones.

El anillo de la senorita Dempsey cayd rodando sobre la palma de
Su mano.

—iAy, si! —exclam6 la hermana Anthony—. Qué oportuno.
Necesitaras un anillo.

—Debe de estar chiflada —dijo la hermana Philomena.

Habia dejado el habito colgado en una de las sillas del saldn;
plegado, porque le sabia mal dejarlo alli tirado de cualquier manera.
Desvistiéndose frente a la hermana Anthony, estaba segura de haber
cometido diez o doce pecados contra la modestia. El mero hecho de
quitarse la ropa estando sola podia constituir un pecado contra la
modestia, si no se hacia del modo adecuado. Cuando se habia unido
a la Orden, habia aprendido a desvestirse como una religiosa; a
dejar caer por encima de la cabeza el toldo de lino de su camison y
retorcerse debajo para quitarse la ropa que habia llevado durante el
dia. De un modo parecido, habia aprendido a bafiarse con ropa
interior.



—éQué hara con mi habito?

—Me desharé de él a mi manera.

En esos momentos, la hermana Anthony sinti6 mas compasion
que nunca por ella. Sin la tlnica oscura y sin las capas de enaguas,
temblando de pie en el saldon con la chimenea apagada y con sus
largas bragas de lino, se la veia larguirucha; no parecia aquella joven
rural y curtida que estaban acostumbradas a ver. Estaba de pie, con
los brazos cruzados frente a los pechos, en una pose que era a la
vez pintoresca y desmafiada: a punto de irse sabe Dios adonde.

—¢Twilfit o Excelsior? —pregunto la hermana Anthony.

—Ay, no, no puedo. No podria ponerme un corsé. No he llevado
corsé en mi vida.

La hermana Anthony se quedd de piedra.

—¢Es que los corsés todavia no han llegado a Irlanda?

—No sabria ni cdmo abrocharmelo. ¢Y si tengo que ir al bano?

—Algo tendras que ponerte, digo yo —comentd la hermana
Anthony mientras seguia revolviendo las prendas del arcon—.
Pruébate este corpifio. Vamos, arriba esos animos.

Por mas que lo intentaba, no conseguia que la chica se diera prisa
en vestirse. Parecia tomarselo como un juego.

—O te pones mi conjunto de seda —dijo la hermana Anthony— o
tendras que ir en bragas, tu misma. —La monja se incorporé—.
Mira, no es demasiado tarde, ésabes? —afiadid, sefialando hacia el
habito que habia quedado plegado sobre la silla—. Puedes volver a
ponerte eso, ir a ver al padre Angwin y pedirle la absolucion, cumplir
con la penitencia que te imponga y olvidarte de todo este asunto.

Philly se volvid para mirarla con unos ojos grandes y llenos de
dulzura. Entonces ella también se inclind sobre el arcdn, como si se
hubiera desmayado. Se levanté de nuevo con los brazos repletos de
ropa.



—Lo que sea —susurro—. Cualquier cosa servird. No puedo
quedarme aqui. Prieta se acabaria enterando. Me lo veria en la cara.
Preferiria acabar como santa Felicidad, devorada por las bestias en
el circo.

Al final, la hermana Anthony consiguié que se vistiera. El traje de
sarga azul parecia la mejor opcidn, puesto que era el mas calido; al
parecer, nadie habia entrado en el convento con abrigo. Cuando
Philly se puso el traje, la falda le llegaba casi a los tobillos, y la
amplia cintura no se ajustaba en absoluto a su complexion delgada.
La chaqueta también le quedaba grande.

—AQjala no hiciera tan mal tiempo, podrias ponerte mi sombrero de
paja —dijo la hermana Anthony—. Con esa cinta azul tan bonita.
Recuerdo que me lo compré el verano antes de llegar aqui. —Lo
sostuvo un momento con una mano Yy alisd la cinta con sus dedos
rechonchos y palidos como la harina; luego, con un gesto enérgico y
subito, lo lanzé para que aterrizara girando dentro del arcon. Habia
sacado también un pafuelo para la cabeza de un tejido de lana
aspero, una especie de sucedaneo del tartan, verde lima y granate
—. Esto servira para cubrir un buen nimero de pecados. —Era la
clase de prendas que usaban las mujeres en Fetherhoughton; quiza
una Hija de Maria se lo habia dejado tras una reunién y la hermana
lo habia guardado alli.

Los zapatos eran un problema. Philly pudo meter los dedos a
presidn en el elegante par de tacones azul marino, pero caminar con
ellos ya era otra historia. Se pased tambaleandose por el saldn,
haciendo muecas y lamentandose.

—Oh, Dios —dijo—. Nunca habia llevado tacones altos. iOh, cémo
aprietan! —exclamd, deteniéndose—. Supongo que podria ofrecerlo



como sacrificio.

—En realidad no —repuso la hermana Anthony—. Ya no. No tiene
sentido que ofrezcas nada como sacrificio, éno crees?

Philomena se aferro al respaldo de una silla.

—¢Estoy condenada, hermana Anthony?

—Yo diria que si —respondid la monja con desenfado—. Vamos,
déjame ver como caminas por la habitacion.

Philomena se mordid el labio inferior Empezd a andar,
extendiendo los brazos para equilibrarse, como una funambulista
sobre la cuerda floja.

—Ay, qué risa —dijo la hermana Anthony, conteniéndose—. Si te
pones esos zapatos acabaras en urgencias. Iré corriendo a la escuela
y te traeré un par de zapatillas de gimnasia.

Philomena asintid. Le parecid que tenia sentido.

—Que sean de pies distintos. No me traiga dos pies izquierdos.

—Y si te esperas un minuto mas, pasaré por la cocina y te
prepararé un paguete con provisiones para el viaje.

—Oh, no, hermana Anthony. No, por favor, no se moleste. Solo
voy a Manchester.

El rostro de la hermana Anthony decia, «no sabes donde acabaras
yendo»; y también «équé importa si el pan se pone un poco duro?
Piensa en los faraones, en las merendolas que quedaron
eternamente selladas en sus tumbas».

—Siéntate, hermana. Descansa los tobillos.

Philly obedecid; luego se puso a llorar. Habia resistido hasta ese
momento, pero no pudo mas cuando la anciana la llamoé «hermana».
Pronto nadie volveria a dirigirse a ella de ese modo.

Anthony se la quedd mirando con aire pensativo. Luego se saco
un pafuelo limpio y bien doblado del bolsillo y se lo tendid.



—Quédatelo. Sé que nunca has tenido un panuelo propio —le dijo
a pesar de que, estrictamente hablando, no se lo podia dar. Al finy
al cabo, era una propiedad comun que la Orden le habia cedido para
que pudiera utilizarla de forma temporal—. Por cierto, écdmo te
llamabas? Quiero decir antes de entrar en el noviciado.

La hermana Philomena se sorbid la nariz.

—Roisin —respondid, secandose los ojos—. Roisin O’Halloran.

La hermana Anthony habia dicho: espera hasta el anochecer.
Y ahora Roisin O’Halloran estaba huyendo como un animal por los
campos a oscuras. En ese instante sobrecogedor, justo antes de que
Anthony le abriera la puerta trasera, mientras esperaba con la
maleta Gladstone en la mano, como un corredor en su marca, oyo
un leve chasquido procedente del pasillo. Resultaron ser Polycarp,
Cyril y Ignatius Loyola; las cuentas de sus rosarios tintineaban
mientras avanzaban, haciendo un ruido parecido a un rechinar de
dientes.

Roisin ech6 a correr; pero cuando tomd el camino hacia los
huertos, se detuvo y miré atras mientras recobraba un poco el
aliento. En el reloj de la iglesia sonaron las cuatro. Las vio a las tres
apifadas en una ventana abierta del piso de arriba. Quiso
agazaparse tras los matorrales, entre los charcos, pero entonces vio
que agitaban los panuelos arriba y abajo, con un movimiento
curiosamente calmado y formal.

Se dio la vuelta del todo, aferrandose a la maleta con las dos
manos; una figura delgada, desalifnada y vestida con ropa extrafa.
Levantd la mirada hacia el convento, hacia sus numerosas
ventanitas, hacia la piedra ennegrecida por el humo; por encima vio
el tejado de pizarra de la iglesia, empapado por la humedad del aire,



y mas alla las terrazas sombrias, cubiertas de hojas resbaladizas, la
jungla del norte. Los ventanales de las fabricas de Fetherhoughton
estaban iluminados; el humo de las altas chimeneas se perdia en el
cielo cada vez mas oscuro, pero las calderas de las fabricas estaban
encendidas y parecian desganados adornos luminosos de final de
afo. Levantd una mano y la agitd para despedirse de ellas. Los
panuelos siguieron moviéndose arriba y abajo. Unas voces llegaron
hasta sus oidos.

—Mandanos una epistola —dijo Polycarp.

—Mandanos un paquete con comida —dijo Cyril.

—Mandanos... —dijo Ignatius Loyola.

Philly nunca llegd a saber qué queria la hermana Ignatius, porque
se habia dado la vuelta de nuevo y habia reemprendido la marcha
con decision, dirigiéndose hacia el primer portillo. Cuando se volvid
una vez mas, las hermanas seguian alli, pero ya no podia oirlas; los
pafiuelos y los rostros se habian vuelto indistinguibles entre la
penumbra.

Roisin O’Halloran huyd como un animal asustado por los campos a
oscuras; desde un punto estratégico de Back Lane, la madre
Priepetua la observaba con atencién.

En la rectoria, sono el teléfono.

—El obispo querria hablar con el parroco —susurrd un esbirro al
otro lado de la linea.

—Un momento —dijo Agnes Dempsey. Dejo el auricular sobre la
mesa del vestibulo, recorrid el pasillo y llamo a la puerta del salén—.
Es el obispo —dijo—. éQuiere que vaya a buscar al padre Fludd para
que se encargue de hablar con él?



El padre Angwin levantd las manos y las colocé como un pianista
sobre las teclas; luego las dejé caer sobre los reposabrazos de su
butaca y se levant6 de un brinco.

—No —respondié—. El responsable soy yo. —Abrid la puerta y
lanzd una mirada rapida por el pasillo, como si el obispo pudiera
estar acechando entre las sombras—. éDonde esta el padre Fludd?

—En su cuarto. Creo que lo he oido subir.

—Yo creia haberlo oido bajar. Bueno, las dos cosas son posibles —
sentencid. Y ademas al mismo tiempo, penso.

Agnes se quedod al lado del padre cuando este cogid el auricular.
En cualquier otro momento se habria retirado a la cocina, pero ahora
se habia vuelto mas atrevida; una sonrisa asomaba con frecuencia
en las comisuras de sus labios, como si hubiera visto u oido algo
gratificante.

El padre Angwin sostuvo el auricular bastante separado de la
oreja. Durante un rato se limitd a escuchar la perorata del obispo.
Agnes captd alguna que otra frase suelta: «algo de tipo social para
el publico mas joven... los monaguillos... un baile, como creo que
suelen llamarlo nuestros amigos americanos».

—No lo sabe —le susurrd el padre a Agnes, tapando el auricular—.
Todavia no lo sabe.

—La madre Priepetua ha subido a Upstreet —respondié Agnes,
también en susurros—. Es posible que vaya a correos y llame al
obispo desde alli. La hermana Polycarp ha dicho que se ha llevado
monedas. Y nunca compra nada, épara qué las querra, si no?

—Es mi enemiga mortal —susurré el padre Angwin—. No me
extrafaria nada —anadio, y a continuacion se dirigié al obispo—.
Aidan, me preguntaba si podria ayudarme a resolver una duda que
me ha planteado un parroquiano.



Se produjo una pausa glacial en la linea; la sefhorita Dempsey se
preguntd por qué el padre habia utilizado el nombre de pila del
obispo, puesto que nunca habia oido que se dirigiera a él de ese
modo. Le parecid significativo que el padre utilizara un tono tan
enigmaticamente jocoso.

—Es sobre un amigo suyo, un médico —prosiguid® Angwin—.
Resulta que el médico en cuestion tiene unos huesos que adquirio
mientras estudiaba la carrera en un pais protestante. Puede que
fuera en Alemania, porque mi parroquiano tiene otro amigo, un huno
ansioso por confesarse pero que no habla inglés, y no sé si deberia
conseguirle un intérprete o deberia solucionarlo de otro modo.

La seforita Dempsey aguzd el oido. Al parecer, el obispo no
respondio, o lo hizo en voz muy baja.

—No, no hay prisa —dijo el padre—, piénselo con calma, es un
tema interesante. De verdad, Aidan, le parecera increible, pero
empiezo a toparme con los problemas mas extrafios que se pueda
imaginar, son cuestiones a las que no habia tenido que enfrentarme
en los cuarenta afnos que llevo siendo parroco. También hay ciertas
confusiones menores en Fetherhoughton sobre lo que prescribe la
Iglesia para el ayuno de la Cuaresma, y nos preguntdbamos, dada
su gran experiencia en estas lides, qué nos recomendaria al
respecto.

Se produjo una larga pausa; el obispo respondid en un tono
desprovisto de su fuego habitual.

—Vamos a ver... —empez0 a decir.

La sefiorita Dempsey no pudo oir las siguientes palabras. Luego
oy0, «... solo estaba haciendo mi trabajo. El deber de la obediencia.
Fue una tarea que me encomendaron... yo entonces era joven...»,

El padre Angwin se acercd mas el auricular con una sonrisa.



—Los tiempos cambian —seguia diciendo el obispo—, no hay
motivos para avergonzarse...

—Pero usted se avergiienza, éno? —pregunto el padre Angwin—.
Porque, hombre, si esto saliera a la luz y dos o tres obispos
modernos llegaran a enterarse del asunto, usted perderia toda su
credibilidad.

—Iré a verle, Angwin, un dia de esta semana. Cuente con ello.

—Y vyo le estaré esperando —murmurd el parroco mientras
colgaba el auricular—. Me comeré su higado sobre una tostada.
Agnes, adviértaselo a Fludd.

—éQue se lo advierta? —pregunto ella, sorprendida por aquella
palabra tan perentoria.

—Si. Adviértale que el obispo puede presentarse en cualquier
momento.

—COmo quiere que se lo advierta? —preguntd Agnes con cautela.

—Puede llamarlo desde la escalera.

—¢No hace falta que suba?

—Con llamarlo bastara.

—Si. No es necesario molestarlo llamando a su puerta.

—Es que igual esta rezando.

—No querria interrumpirle.

Se miraron.

—No estoy del todo segura de que haya subido —dijo la seforita
Dempsey.

—O bajado.

—Es de suponer que esta ahi arriba.

—Me parece una suposicion ldgica. Es lo que pensaria un hombre
sensato.

—O una mujer —replico la sefiorita Dempsey mientras avanzaba
hasta el pie de la escalera, desde donde llamo en voz baja—. ¢Padre



Fludd?

—No espere que le responda —dijo Angwin.

—EI no interrumpiria sus rezos.

—Pero podemos suponer que la ha oido.

No obstante, los dos sabian que el piso de arriba estaba vacio; de
hecho, jamas habian sabido nada con tanta seguridad. Las cenizas
crepitaban levemente tras la rejilla de la chimenea; en las paredes,
los Cristos retorcidos continuaban agonizando; en los terrenos de la
iglesia, las hojas amarillas flotaban en el aire cada vez mas oscuro,
las aves se agolpaban en los arboles de las terrazas y las lombrices
avanzaban con su movimiento sinuoso.

—éQuiere que ponga agua a hervir? —preguntd Agnes.

—No, me tomaré un vaso de whisky y leeré un libro que me ha
prestado una parroquiana.

«Que me ha legado», estuvo a punto de decir, pero se mordid la
lengua a tiempo. La seforita Dempsey asintid. Fludd esta rezando en
su habitacién, por supuesto. Philomena esta en el convento, por
supuesto, barriendo el pasillo de la cocina bajo la supervision de la
hermana Anthony. Todo el mundo estda donde deberia estar; o
podemos conspirar y fingir que asi es. {Y Dios esta en el cielo? No
me extrafaria nada, penso el padre Angwin.

Se sentd con el libro y le echd un vistazo; la cubierta raida, amarilla
tirando a marrdn, estaba manchada. Fe y moral para el hogar
catdlico: dudas frecuentes. Publicado en Dublin, 1945. Nihil obstat:
Patrilius Dargan. También estaba el imprimatur del arzobispo de
Dublin en persona, con una pequefia cruz impresa junto a su
nombre.



Philomena lo sacaba todo de aqui, pensd Angwin, todas las dudas
que menciond durante nuestras conversaciones: menudo tesoro de
escrupulos, menuda coleccidn de principios conservadores. Aqui
esta, la vieja fe al completo; la vieja fe de siempre, sin margen para
las dudas o las discrepancias. Las reglas del ayuno y la abstinencia,
sin ninguna referencia a bailes o guateques. Diatribas contra los
pensamientos impuros, sin aportar precisiones relevantes. Y justo
alli, en el lomo maltrecho, constaba el nombre del editor que lo
habia supervisado, ni mas ni menos que el reverendo (su titulo por
aquel entonces) Aidan Raphael Croucher, doctor en Teologia: el
obispo en persona.

Me lo guardaré bajo la almohada, decidi6 el padre Angwin; me
dara para burlarme de él durante anos. Podré enjuiciar a ese tipo
por las opiniones que tuvo; le plantearé una pregunta tras otra,
introduciéndolas en la conversacidon como si nada, hasta que mi
presencia le provoque un terror absoluto. «éSe puede utilizar
manteca para la reposteria, o solo esta permitida para freir
pescado?». Ese hombre se convirti6 en obispo a base de hacer
preguntas como esas. Ninguno de nosotros puede saber addnde
llegaremos; pero algunos ni siquiera recordamos cdmo empezamos.

Pregunta: «éPor qué esta permitido leer la buenaventura en los
mercadillos benéficos que organizan los catdlicos?». Respuesta: La
practica no debe incentivarse, hay muchos entretenimientos mas
saludables por los que podria sustituirse. Pregunta: «éEs correcto
que la Iglesia catdlica pase el cepillo durante las misas dominicales
de Cuaresma?». Siempre es correcto, a veces es aconsejable y con
frecuencia es necesario.

Sabia que Philomena lo llevaba escrito en alguna parte, se dijo el
padre para sus adentros. Sospechaba que tenia todas las
respuestas. Habia un nombre escrito a lapiz en la guarda, con letra



redondeada de colegiala: Dymphna O'Halloran. Seguro que fue lo
Unico que Philomena trajo desde Irlanda, pensdé Angwin; y yo que
creia que seria uno de los libros del convento. Esto es lo Unico que
trajo de Irlanda y ahora me lo ha legado a mi. Hojed el volumen
hacia atras hasta llegar al prefacio. «La revelacion divina, asi como
dos mil afos de experiencia, han convertido a la Iglesia en una
maestra incomparable en cuestiones de conducta humana. No hay
forma de vida, actividad personal ni ocasion privada o publica sobre
la que Nuestra Santa Madre no pueda proporcionarnos alguna
ensefianza, animarnos o0 advertirnos, desde el profundo
conocimiento que tiene de la mente y del corazdn humanos, y sus
extrafias formas de actuacion».

Dos mil anos de experiencia, se dijo el padre Angwin. Pensarlo
impresiona. Buscd a ciegas su vaso de whisky. Lo envolvid con los
dedos y se lo llevd a los labios. Tomod un sorbo y lo sostuvo frente a
la luz con los ojos entrecerrados, para observarlo bien. Tenia el
aspecto, el color y las propiedades externas del whisky, pero no lo
era; era agua. Oh, Fludd, pensd, aprendiz de brujo, esta vez te has
equivocado. Has obrado un milagro al revés. Has extinguido el fuego
celestial, has tomado lo divino y lo has transformado en algo
meramente humano, has intercambiado el espiritu por la carne
himeda y calida.

Mientras tanto, Perpetua corria campo a través. La atraparé en la
estacion, pensaba. No se detuvo a pensar en la imagen que ofrecia
galopando y jadeando, con el habito recogido entre los pufios para
impedir que tocara el suelo, con los zapatos de cordones
desgastados y un agujero en las medias, con el crucifijo anudado al
cuello rebotando sobre el lugar en el que las laicas tenian los



pechos. Corria medio agazapada, deteniéndose de vez en cuando
para erguir la espalda, masajearse las costillas y avistar a su presa.
Se paraba sobre cada portillo para examinar el terreno. En esos
momentos no veia a la bestia; pero la acorralaré en el andén, pensd
Prieta.

Mientras corria, tuvo tiempo de fijarse en la cinta blanca que se
agitaba y serpenteaba con el viento, atada a un poste; mientras
seguia corriendo, pensd que le sonaba de algo, que tenia algo
levemente eclesiastico, algo que la instaba a detenerse vy
arrodillarse. Pero se resistié a ese impulso. La atraparé en el andén,
pensaba, y la arrastraré por Upstreet a la vista de todos, y antes de
que caiga la noche le habré quitado esa ropa y la habré encerrado
en su celda, donde tendra que esperar hasta que llegue el obispo, y
luego veremos, ya veremos entonces qué hacemos con esa
degenerada.

El corazén le latia con fuerza, le rugia en los oidos bajo los
pliegues del velo. Estaba segura de que la atraparia; le faltaba poco
para llegar al camino de la estacion. Cuando gird para seguir cuesta
abajo, la noche parecia cernerse sobre los huertos que quedaban a
su espalda, y una oscuridad ondulante descendia sobre el paisaje,
procedente de los paramos. Desde los gallineros brillaba un solo
punto de luz: bien podria ser la punta de un cigarrillo encendido.

Casi habia llegado al camino de la estacion cuando una figura
emergié de entre los matorrales, se plantd frente a ella y le cerré el
paso. Perpetua se detuvo y se quedd mirandola con los ojos
desorbitados. Era una figura que conocia bien; sin embargo, estaba
cambiada, habia sufrido una transformacion que le held la sangre.

—iOh, es horrible! —exclamé la madre Prieta al verse interceptada
cuando estaba a punto de salvar el Ultimo portillo.



Roisin O’Halloran esperaba en el andén con la maleta Gladstone
frente al pecho; preparada, como si creyera que el tren iba a llegar
en cualquier momento. Clavd la mirada en la via. El panuelo de
tartan ondeaba exageradamente en su cabeza, y sus manos
desnudas, salvo por el anillo de papel, se habian quedado azuladas
por el frio.

El tren debia atravesar los paramos, pero ¢y si habia nevado en
Sheffield ese dia? ¢Y si Woodhead habia quedado bloqueado y se
avecinaba una tormenta de nieve? Saldrian las maquinas
quitanieves. Se helarian los cambios de agujas. Las ovejas moririan,
sepultadas en los paramos. Hombres ataviados con bufandas y botas
con clavos, con el bigote cubierto de escarcha, saldrian armados con
palas para desenterrar a la gente. Se vio a si misma acurrucada en
la sala de espera, sentada en el banco en el que los
netherhoughtonianos habian grabado sus runas; se imagind la voz
del jefe de estacion, «Esta noche no saldran trenes».

No llevaba reloj. No sabia a qué hora se suponia que pasaria el
tren. Se habia comprado el billete con la cabeza gacha, impostando
la voz. Era como un paquete, pensd, un paquete que llevaba la
direccion escrita pero que no habia llegado a enviarse. Habia notado
la mirada del revisor clavada en su espalda. No se habia atrevido a
preguntarle, éa qué hora vendra el tren? Habia esperado ver algun
rétulo que lo anunciara publicamente. Pero en caso de que hubieran
puesto uno, sin duda la gente de Netherhoughton habria acudido de
noche para arrancarlo.

Entre la timidez, la confusién y la prisa, no le habia preguntado al
padre Fludd a qué hora llegaria el tren que la llevaria a su destino.
Solo le habia oido decir, «Yo te seguiré. Cuando llegues al final del
trayecto, espera en la sala de equipajes. No te fies de nadie». Se le



paso por la cabeza que ese hombre, ese falso parroco, el impostor
con el que muy pronto se embarcaria en aquel acto aterrador, era un
misterio en el que apenas se atrevia a pensar, un hombre al que no
conocia realmente. Tampoco conozco a Dios, penso. Pero siempre he
tenido fe en El.

Roisin O’Halloran dej6 la maleta en el suelo y se froté las manos
para activar la circulacion de la sangre. Le vino a la mente una
pregunta: «Hace unos afios intenté ir a una ciudad en tren. Me topé
con un hombre que tenia un billete para el mismo trayecto, pero que
cambid de opinidn y decidié no viajar. Me lo dio a mi y yo viajé con
su billete. ¢Fue una injusticia para la compania ferroviaria?».

éCudl era la respuesta? Fruncid el cefio mientras intentaba
recordarla; desviando sus vertiginosos pensamientos hacia cualquier
cosa que no fuera el asunto que tenia entre manos. «No hubo
ninguna injusticia. Las compafiias ferroviarias no reclaman ninguna
identificacion personal. Les basta con que cada viajero tenga el
billete requerido para el viaje».

El andén, por alguna dispensa misericordiosa, estaba desierto
cuando habia llegado, aungque en ese momento vio, con el rabillo del
0jo, que habia llegado también un hombre. Este se qued6 de pie
tras ella, un poco apartado. Roisin encorvo los hombros dentro de la
chaqueta azul marino y se tapd un poco mas la cabeza con el
panuelo. Por favor, que sea un protestante, rezo, alguien que no me
conozca. Luego pensd, équé sentido tiene rezar por algo asi? O, ya
puestos, équé sentido tenia rezar por cualquier cosa?

Ese hombre, pensd, debe de estar observando con curiosidad la
extrana pinta que tengo. Sintié un escalofrio en la nuca, casi como si
el recién llegado fuera Fludd. Empezd a volver la cabeza,
lentamente, pero de forma inexorable, como si actuara sobre ella
algun tipo de atraccion magnética.



Y si, en efecto, el hombre la estaba observando con mucha
atencidon. Sus miradas se encontraron; sorprendida, desvié los ojos
como si hubiera visto un cadaver sobre las vias.

Puesto que el hombre era el sefior McEvoy, era imposible que no
la hubiera reconocido; sin embargo, no dijo nada. Philly not6é que el
viento atravesaba su chaqueta y le calaba los huesos; se colaba bajo
su falda y se arremolinaba alrededor de sus piernas. Ella bajo la
mirada y la mantuvo clavada en sus zapatillas de gimnasia; una para
el pie derecho y otra para el izquierdo.

Al fin vio llegar el tren, un punto en la lejania, tan tenue en la
creciente oscuridad que apenas podia estar segura de que realmente
estuviera alli. Durante unos segundos, pareci® como si se hubiera
detenido de un modo absurdo, sin avanzar ni retroceder; luego, al
ver que cada vez se acercaba mas, Roisin se aproximé al borde del
andén y levanto la cabeza. El resplandor anaranjado de las farolas
de la estacién ilumind su rostro.

El sefor McEvoy se puso a su altura cuando el tren entrd en la
estacion. Ella temblaba de pies a cabeza.

—Hermana? —dijo él en voz baja, ofreciéndole el brazo. Ella
aceptd su ayuda a regafadientes, aunque se le pasé por la cabeza la
posibilidad de esquivarlo. El sefior McEvoy le abrio la puerta del
vagén—. No se alarme —afadio—. Solo voy hasta Dinting, seran
pocas paradas. Fingiré que no la conozco. Soy la discrecion
personificada.

—Entonces vayase —le sised ella—. Déjeme en paz.

—Solo queria ayudarla —dijo McEvoy—. Alguien tiene que subirle
la maleta y asegurarse de que se sienta en el sentido de la marcha.
Y ya sabe lo que dicen, hermana. Mas vale malo conocido...

Con una sonrisa afectada, el sefior McEvoy coloco la maleta en el
portaequipajes. Se oyd un portazo. Un empleado del ferrocarril lanzd



un grito rudimentario, salvaje. Se agitaron unas banderas. Y al cabo
de un momento partieron, traqueteando por las vias hacia
Manchester, hacia su desfloracion, hacia el hotel Royal and
Northwestern.
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El hotel Royal and Northwestern habia sido disefiado por un discipulo
de sir Gilbert Scott en un momento de despiste, y cuando Roisin
O'Halloran entro por el portal tuvo la incomoda sensacion de sentirse
como en casa. Se volvio hacia su acompafante.

—Es como la iglesia —susurro.

El vestibulo era de una frialdad marmérea. Tras un mostrador de
caoba, extrahamente tallado y con las proporciones de un altar,
habia un individuo de rostro cetrino, con los labios palidos y las
mejillas hundidas de un intrigante vaticano; el tipo sacd un volumen
imponente, una especie de Biblia encadenada, y con un dedo palido
y grueso indicé el lugar en el que Fludd tenia que estampar su
rubrica. Una vez resuelto eso, el individuo contempld la firma con el
cefio fruncido y luego esbozé una sonrisa invernal, como la de un
martir cuyo verdugo acaba de soltar un chiste.

—Tenemos una habitacion muy tranquila para usted, doctor —dijo.

Doctor, pensé Roisin. O sea, que recurres a tus viejos trucos.
Fludd la mird y esboz6 una leve sonrisa, aunque mas alegre que la
del recepcionista. Este procedié a abrir un gran cajéon, como si fuera
un baul para vestiduras litdrgicas, y busco entre las llaves; sacod una
y se la ofrecié a los huéspedes. De ese modo, con la misma cautela,
san Pedro elige una llave para una de las puertas mas anodinas del
cielo y se la entrega a uno de los elegidos que acaba de llegar.

—No es que sean muy amables —susurré ella mientras se dirigian
al ascensor. No obstante, se dijo a si misma, tal vez no tenga nada



que ver con nosotros, tal vez los recepcionistas de hotel
simplemente son asi. Pensd en la sefiora Monaghan, del hotel
Monaghan, que se quejaba cada vez que tenia que cederle la
habitacidn trasera a un viajante de comercio. Dymphna solia lavar
platos en el hotel Monaghan; y mas adelante, decian las malas
lenguas, incluso ofrecia sus servicios en el salon del bar.

Al pensar en ello, a Roisin O'Halloran se le encendieron las
mejillas. Luego se dio cuenta de algo mas evidente.

—Es por mi? —le preguntd en silencio a Fludd—. ¢Es porque
tengo un aspecto raro?

La reja de hierro del ascensor retumbo tras ellos, atrapandolos en
el interior del cubiculo. La mano de Fludd cogid la fria mano de
Philly. Con una sacudida, la maquinaria empezé a moverse, y una
fuerza invisible los impulsé hacia arriba por las tripas del edificio. En
las zonas oscuras del ascenso, mientras pasaban por los distintos
pisos, ella creyd ver por un momento, mas alla de los barrotes, el
rostro de Perpetua; era como una mascara furiosa, una especie de
rostro mutilado; con un resoplido de celos y rabia, aquella vision
extendid unas manos que parecian garras y metio los dedos entre el
entramado metalico.

En la habitacion habia un guardarropa. Eso le parecié una novedad.
En su casa solo disponia de una cajonera y un armarito viejo y
mohoso empotrado en la pared. En el convento... bueno, en el
convento esa clase de cosas no eran necesarias.

—éVas a deshacer la maleta? —pregunté Fludd—. ¢Tienes que
colgar algo?

—Podria colgar mi disfraz si me lo quitara —dijo ella, mirando
complacida a su alrededor—. O podria colgar mi vestido. He traido



un vestido. Era de la hermana Polycarp. Es de cuello marinero.
Seguro que nunca has visto un vestido como ese.

Fludd se dio la vuelta. Roisin era una tentacion dolorosa, aguda y
severa; al verla alli en esos momentos, en una habitacién cdlida y
amueblada, le parecid que brillaba con dulzura y esperanza. Nunca
habia formado parte de sus planes; ninguna mujer, de hecho, ningun
vinculo carnal de ningun tipo. Habia oido hablar de la soror mystica,
la mujer que acompafa al hombre en su trabajo; pero él siempre
habia visto a las mujeres como sanguijuelas del conocimiento,
zapadoras de la erudicion. Aun asi, penso: otros tiempos, otras
costumbres.

Otros tiempos, otras costumbres. Philomena se quitd la chaqueta.
La dobld y la dejo sobre la cama. La habitacion era cavernosa,
sofocante; una gran maquina, oculta bajo el suelo, emitia calor. La
cama estaba hecha, y las sabanas eran blancas y rigidas; el edredon
era mullido y de color purpura, brillante y sedoso, una colcha digna
de un enviado papal. En la pared, florecian unas rosas de color azul
que parecian repollos, y el espacio blanco que habia entre ellas
estaba tehido de un tono amarillento causado por el humo del
tabaco de los huéspedes anteriores. Habia un lavamanos en un
rincon, tras una mampara; encima habia una pastilla de jabon verde
y al lado, una toalla blanca que llevaba bordadas en color escarlata
las floridas iniciales del hotel.

—¢éTengo que quitarme también el resto de la ropa? —preguntd la
joven.

Cuando Roisin O'Halloran se tendio por fin en la cama, con el cuerpo
desnudo y rigido envuelto en el frio abrazo de las sabanas, solo
podia pensar en lo inepta que era, en cuan facilmente podrian



haberse torcido las cosas. Cuando se habia reunido con ella en la
estacion de Manchester, Fludd llevaba puesto un traje de tweed, por
eso al bajar del tren procedente de Fetherhoughton ella no lo habia
reconocido, porque buscaba un negro clerical. No se lo habia dicho,
como tampoco le habia confesado el panico que habia sentido justo
antes de que él corriera a su encuentro y la besara en la mejilla
mientras le cogia la maleta de la mano. Aquel error parecia haber
afadido una dimension mas a su estupidez; éhabia existido alguna
otra mujer en la historia del mundo que hubiera huido con un
hombre al que ni siquiera era capaz de reconocer?

Fludd empezd a desvestirse pudorosamente, dandole la espalda.
Ella se fijo en cdmo se quitaba el panuelo del bolsillo y lo dejaba
sobre el tocador, como un nido blanco, para luego poner en él las
monedas que llevaba en el bolsillo. Philly pensd, estoy viendo lo que
otras mujeres ven cada dia. Luego Fludd le hizo un gesto, mostrando
el torso blanco, translicido como la tunica de un santo, para que ella
retirara la colcha y apagara la lampara. Reducido a una tenue
silueta, se quitd el resto de la ropa, que cayd al suelo, junto a la de
ella. Y deslizandose sobre la alfombra sin hacer ruido, se metio en la
cama.

Cuando ella extendio los brazos para acoger el cuerpo de Fludd,
tuvo la sensacidon de no estar atrapando mas que aire. Con los ojos
muy abiertos y los labios apretados por miedo al dolor, se recostd en
la almohada con el cuello estirado. Volvio la cabeza y se quedd
mirando hacia la cortina, la pared y las sombras que se movian por
ella. Cualquier posesion es una pérdida, dijo Fludd. Pero del mismo
modo, cualquier pérdida es una posesion.

Mas tarde, mientras ella dormia con la cabeza mal rapada hundida
en la almohada de plumas, Fludd salié de la cama y se dedicd a
contemplarla, dejandose llevar por los sonidos de la noche en la



ciudad. Oyd los cambios de via y las llamadas de los trenes, los
pasos de los porteros nocturnos en las escaleras, el canto de un
borracho en St Peter's Square; oyd la respiracidon entrecortada
procedente de un centenar de habitaciones, el parloteo en morse de
los barcos en el mar, el crujido y el chirrido del eje de la Tierra
mientras los angeles daban vueltas a su alrededor. Se echd agua en
la cara y se la frotd con la toalla blanca; luego se metid en la cama
de nuevo, junto a ella, y se quedd dormido nada mas cerrar los ojos,
abrumado por el poder de sus suenos.

Al dia siguiente, Roisin O’Halloran no quiso salir de la habitacién. Se
avergonzaba de su ropa; y también de su pelo, sin el panuelo a
cuadros. Fludd dijo que la llevaria a unos grandes almacenes para
que pudiera comprarse ropa mas moderna, pero ella no se veia
capaz de enfrentarse a una vendedora; pensaba que la engafarian,
que le sacarian el dinero y saldria hecha un esperpento.

Durante muchos afos ni siquiera habia pensado en su cuerpo; y
parecia que su cuerpo, enfundado en el habito, hubiera desarrollado
una forma de vida secreta. Ponias un pie delante del otro y asi era
como caminabas. Tanto si te contoneabas como si arrastrabas los
pies, el habito ocultaba tus andares. Ibas tirando lo mejor que
podias; sin embargo, en esos momentos tenia que estudiar sus
movimientos. La noche anterior, por los pasillos del hotel, se habia
fijado en otras mujeres, que caminaban con la ligereza de un pajaro.
Avanzaban con energia, con una tensidn contenida, y sus ojos
sonreian bajo unas cejas pintadas; en la nave catedralicia del
vestibulo, se ponian los guantes con pequefios tirones en los dedos.
Abrian el bolso de repente, rebuscaban en el interior y sacaban
pequefos pafuelos y polveras.



—Deberia tener todas esas cosas —dijo incrédula—. Pintalabios...

—Y perfume —dijo Fludd.

—Colorete.

—Y pieles —afadio él.

Intentd convencerla para que saliera de la habitacidon, para que
saliera de la cama; pero ella se sentd apoyada en las almohadas,
con las sabanas de lino hasta la barbilla; esas sabanas almidonadas
que la noche anterior crujian y que ahora estaban blandas y
himedas. No sabia cdmo explicarle a Fludd que ya tenia la
sensacion de llevar ropa nueva, que con la pérdida de la virginidad
iba enfundada en una piel distinta. La gente decia «pérdida»,
reflexiond, pero sin conocer realmente la inocencia. La inocencia es
una herida sin venda, una herida que sangra, que se abre cada vez
que recibe el golpe fortuito de un transelnte cualquiera. La
experiencia es una coraza; Y ella ya se sentia resguardada.

Se habia despertado a las cinco, como en el convento, y con un
hambre de lobo. Tuvo que contenerse y calmar el hambre a oscuras,
tendida junto al cuerpo dormido de Fludd. No lo veia respirar; a
veces se inclinaba sobre él para ver si estaba muerto.

A las siete en punto, Fludd se despertod. Pidid que les subieran el
desayuno a la habitacion. Ella se tapd la cabeza con las sabanas
para esconderse cuando llamaron a la puerta, y también durante los
minutos que transcurrieron a continuacion, por miedo a que el
empleado del hotel hubiera olvidado algo y volviera a entrar. Fludd
manipuld la tetera de alpaca; Roisin oyo el tintineo de la porcelana
cuando dejoé la taza sobre el platillo.

—Siéntate —dijo él—. Mira, este huevo es para ti.

Se lo comié con una bandeja sobre las rodillas. Nunca habia
desayunado en la cama hasta ese momento, pero habia leido que la
gente lo hacia. Le parecié una actividad peligrosa: debia mantener la



bandeja encajada entre las costillas y el ombligo, sin respirar
demasiado, sin mover las piernas. Fludd cogi6 los terrones de azlcar
con unas pincitas y los dejo caer en la taza de t€; luego la removid y
se la ofrecid; habia una cucharilla para cada juego de taza y platillo.

—Pruébalo —insistié Fludd, mientras ella, medio sentada y medio
tendida, observaba con recelo lo que le habia plantado delante—. Te
untaré una tostada con mantequilla, aunque también puedes
ponerte mermelada. COmete el huevo, te dara fuerzas.

Ella cogid los cubiertos, titubeando.

—¢éPor dénde crees que debe cortarse el huevo?

—Es una cuestion de preferencia personal.

—Pero étd qué crees? —insistid ella.

—No importa lo que yo piense. Tienes que hacerlo como a ti te
guste. No hay reglas, ésabes?

—En el convento no nos daban huevos. Solo gachas.

—Pero en casa si, ¢no? En Irlanda, quiero decir. Tengo entendido
que vivias en una granja.

—En la granja teniamos huevos, si, pero no para comer. Los
vendiamos. Es posible —afiadio después de pensarlo un poco— que
comiéramos huevos de vez en cuando, pero no tan a menudo como
para aprender a cortarlos de una manera determinada.

Fludd ya habia diseccionado su propio huevo y se lo habia
zampado. Ella no habia visto cdmo lo abria, y menos aun como se lo
comia, y aun asi habria jurado que no lo habia perdido de vista ni un
instante durante los ultimos cinco minutos.

Mas tarde volvieron a tener hambre. Cuando ella deshizo su
maleta Gladstone descubrid que la hermana Anthony le habia
escondido, entre los pliegues del vestido marinero de la hermana
Polycarp, varios bollos pequefios y grumosos. Pensd que podrian
salir de apuros con eso, pero Fludd tenia algo distinto en mente.



Volvié a encargar que les subieran comida. Les trajeron un gran
plato ovalado, cubierto con un mantelito, repleto de diminutos
emparedados sin corteza; y luego otro plato con bollos glaseados,
algunos blancos y otros rosas, rematados con hojas de angélica y
florecillas confitadas.

El dia pasd y ella se sentia cansada, muy cansada. Fludd se llevo
las bandejas y ella se apoyd en las almohadas. Era como si el
agotamiento de todos aquellos afios en el convento, y los
madrugones que habia soportado desde la infancia, se hubieran
presentado de repente, como una tribu de parientes inesperados.

—Dormiria durante horas —dijo ella—. Hasta hartarme. Podria
revolcarme en esta modorra como un cerdo en un lodazal.

Cuando estaba despierta conversaban un rato, con cierta desgana;
ella le habld de su infancia, pero él no le contd nada de la suya. Mas
tarde, él llamd para pedir vino. No parecia que el dinero fuera un
problema para Fludd.

Y el vino —un vino dulzdn de color pajizo, el primero que cataba
en la vida— se le subid a la cabeza. Cerrd los 0jos un momento y se
permitié pensar en el dia siguiente. Fludd le dijo que no tenia que
preocuparse por el pelo, que si queria podia ir él mismo a Paulden’s,
en Market Street, y comprarle un chal de seda para que pudiera
cubrirse la cabeza de un modo mas estético; o si lo preferia, dijo,
alguna boina elegante. Sin embargo, como Roisin no sabia lo que
era una boina, no le respondié.

Cuando abrid los ojos de nuevo, Fludd estaba de pie junto a la
ventana, mirando hacia la calle. Le explicd que la gente volvia a casa
después del trabajo, y que se dirigian apresuradamente a las
estaciones Exchange y Victoria. Estaba lloviendo, dijo, y todos se
apinaban en las aceras bajo los paraguas, como filas de escarabajos
negros en procesion.



Fludd se quedé mirando a los transelntes, apoyandose en la
pared con un brazo extendido. Luego dejé caer la cabeza sobre el
brazo y se frotd la frente y la mejilla como lo haria un gato con un
sofa.

—En esta habitacién me siento atrapado —dijo—. Mafana sin falta
tenemos que salir.

Pero si solo llevamos aqui un dia, quiso protestar ella. Veintisiete
horas antes todavia estaba en el saldén del convento, con la hermana
Anthony ayudandola a vestirse. Y veinticuatro horas antes, tal vez
algo menos, habian entrado en aquella habitacion.

En otros lugares, la vida seguia su curso habitual; las campanas
doblaban, el convento mantenia sus horarios. éQué debia de haber
dicho Prieta cuando regreso tras visitar a los feligreses y se dio
cuenta de que se habia marchado? éLo habia descubierto enseguida
o habia notado su ausencia mas tarde, en la capilla o durante la
cena? Y las demas hermanas, ése habian inventado alguna excusa
para ocultar su huida durante el maximo tiempo posible? ¢Habian
mentido por ella? ¢Habian puesto en peligro sus almas inmortales?

No paraba de darle vueltas al anillo de papel de la seforita
Dempsey. Realmente estaba muy bien hecho. Se dio cuenta de que
el rostro de Prieta ya se estaba desdibujando en su recuerdo: era
como si el tiempo y la experiencia la estuvieran consumiendo,
derritiéndola como si fuera una muneca de cera.

En esos momentos, Fludd, cansado de observar a los oficinistas,
se acostd de nuevo a su lado.

La sefiorita Dempsey, todavia con aquella leve sonrisa rondandole
los labios, entrd cargada con la bandeja del té. En Fetherhoughton,
por supuesto, hacia mas frio que en la ciudad. El obispo, sentado



frente a la chimenea, acaparandola, parecia helado y encogido,
apenas una sombra de si mismo.

Todavia no habia entrado en la iglesia; no se mostraba piadoso a
no ser que lo provocaran. Cuando entrara, simplemente llegaria a la
conclusion de que habian ignorado sus dérdenes. Las estatuas, sobre
sus pedestales, parecian nuevas, cada una con su circulo de
candeleros de hierro; y es que las Hijas de Maria las habian lavado a
conciencia, las habian pulido y abrillantado, y habian reparado con
sus pinceles el mas minimo dafo que pudieran haber sufrido.

El padre Angwin jugueteaba con una galleta de bourbon. éQué vas
a decir, Aidan Raphael Croucher, cuando llegues a la conclusidon de
que hemos ignorado tus érdenes? Si eres sensato y no quieres que
tus antiguas opiniones se hagan publicas por toda la didcesis, me
dedicards una sonrisa educada y no objetaras nada. Y en lo sucesivo
me trataras con mas respeto.

—O sea, que se ha fugado —constatdé el obispo con voz
inexpresiva—. Vaya, vaya. Qué moderna.

—Es posible que se haya fugado. O que la hayan eliminado.

—iCielo santo! ¢éUsted cree? —preguntd el obispo, como si ya
viera las repercusiones del asunto.

—Mafana a primera hora vendra la policia a registrar los
alrededores. Ya se ha pasado por aqui un inspector. Estuvo
deambulando por detras del garaje y encontrd un lugar en el que la
tierra habia sido removida.

—éSera posible? —pregunto el obispo; la mano le temblaba tanto
que el té se le derramé sobre el platillo—. éQuién querria librarse de
una monja?

—Se sospecha de la gente de Netherhoughton —dijo el padre
Angwin—. Tal vez estaban buscando una virgen para sus rituales.



Se acordod del feligrés que, con la mano temblorosa, habia acudido
a verle tras la misa matutina y le habia entregado una bolsa de
papel marrdn. Dentro habia parte de las vestiduras de Fludd: la
estola la habian encontrado atada a un poste de los huertos. Por la
parroquia ya circulaban rumores sobre la desaparicion del vicario, y
algunos aseguraban que, cuando el alba habia asomado tras los
gallineros, la luz del amanecer habia permitido ver la cinta sedosa
del vicario desde Back Lane; suponian que él la habia dejado alli en
senal de auxilio; otros, mas rapidos a la hora de juzgar a los vecinos,
creian que una banda de borrachos y canibales del Old Oak y del
Ram se habian llevado al joven de madrugada aprovechando la
vulnerabilidad de la casa parroquial, y que habian colgado su estola
en el poste como un estandarte triunfal.

El padre Angwin estaba practicamente seguro de que a Fludd no
le habia ocurrido nada malo, pero tampoco podia afirmarlo; en ese
caso se veria obligado a dar explicaciones, a demostrarlo. Sin
embargo, ese mismo dia habia intentado mitigar los temores de la
parroquia fomentando la tendencia racionalista: si se habia cometido
cualquier fechoria en el distrito, dijo, la culpa la tenia un forastero
que habia pasado desapercibido hasta que, segun los ferroviarios, se
habia plantado en la estacion a las seis de la tarde de ayer para
comprar un billete solo de ida a la ciudad. Los empleados de la
estacion recordaban el traje de tweed del desconocido; sin embargo,
no fueron capaces de ofrecer ni la mas vaga informacién sobre su
aspecto fisico.

Por suerte, el obispo todavia no habia mencionado a Fludd. Le
preocupaban demasiado los asuntos del convento.

—Por favor, Dios mio, que la encuentren sana y salva —dijo—. Si
la encontraran podria regresar. Podriamos fingir que ha sufrido un
episodio de amnesia. Eso evitaria que hubiera un escandalo.



—Los protestantes se encarnizaran con el asunto —comentd el
padre Angwin.

—Y usted ahi sentado, padre, como si nada —le reprocho el
obispo. Dejo la taza y el platillo sobre la mesa con contundencia,
derramando un poco de té sobre el rojizo mantel de chenilla de
Agnes—. Lo veo muy tranquilo, pese a que me ha contado que una
hermana ha desaparecido del convento y que la madre Perpetua
empezo a arder de forma repentina durante su visita a los feligreses.
Cuénteme, équé dijo? Tuvo que decir algo antes de que se la
llevaran. iNo es normal que una monja, y nada menos que la
superiora de un convento, estalle en llamas de ese modo!

El padre Angwin pescd una migaja de su rodilla; lo hizo
meticulosamente, demorando su respuesta. Recordaba la expresion
de asombro de la hermana Anthony cuando se lo habia contado: «La
madre Prieta ha ardido, con verruga y todo». Angwin advirtié que el
obispo se frotaba los pufios con nerviosismo: la mano derecha en la
palma izquierda, luego la izquierda en la palma derecha.

—La madre Perpetua no estaba en condiciones de hablar con
normalidad —respondio al fin el parroco—. Los camilleros dijeron
que murmuraba algo sobre una llamarada baja de color azul que
habia llegado hasta ella arrastrandose por la hierba. No le
encontraron ningun sentido.

—Habra que interrogarla en el hospital.

—Dicen que no seria prudente en su estado. Agnes ha llamado
por teléfono esta mafiana y le han dicho que ha pasado bien la
noche. Es lo que dicen en los hospitales, segin Agnes, cuando estas
al borde de la muerte. He hablado con la enfermera jefe y me ha
dicho que no habia quedado muy desfigurada, pero que estaba en
shock. Que no sabian cuando seria capaz de explicar lo sucedido.
Aidan, creo que subestima usted la gravedad de la conflagracién. No



olvide que la superiora solo se salvd del fuego gracias a la
intervencion oportuna de un estanquero que pasaba por ahi.

—Hay que interrogar a ese estanquero. ¢éDice usted que es
catdlico?

—Un prominente feligrés. Un miembro muy activo de Ia
Fraternidad.

—Cielo santo —exclamod el obispo de nuevo—. Menos mal que
pasaba por ahi. Este es un asunto muy grave, Angwin, muy grave.
Tiene muy mala pinta, y acabara afectandome a mi.

—éCree usted que fue una manifestacion diabdlica? —pregunto
Angwin.

—Tonterias —respondid el obispo, animado de repente.

Angwin le lanzé una mirada de advertencia.

—Otras monjas han tenido problemas similares —dijo—. Los
demonios arrojaron al fuego varias veces a santa Catalina de Siena.
También la tiraron del caballo y la sumergieron de cabeza en un rio
helado. A la madre Angélica, una monja de Evreux, la persiguio
durante dos afios un demonio bajo la forma de un perro verde con
escamas. —Hizo una pausa para disfrutar del efecto que tenian sus
palabras—. La madre Agnes, una dominica, fue atacada por el diablo
en forma de manada de lobos. A santa Margarita Maria le quitaron la
silla mientras estaba sentada frente a la chimenea del convento. Tres
monjas testificaron por escrito haberla visto caer de espaldas una y
otra vez empujada por fuerzas sobrenaturales.

—Tiene que haber alguna otra explicacion —repuso el obispo con
voz lastimera.

—iSe refiere usted a una explicacion mas moderna? éMas
pertinente? ¢Alguna clase de motivo ecuménico capaz de explicar lo
ocurrido?



—No me atormente, Angwin —gimid el obispo—. Ya he sufrido
bastante. Yo diria que la causa de ese incendio tuvo que ser alguna
reaccion quimica.

—El diablo es un gran quimico —dijo Angwin.

—Claro que hay casos de personas que arden de repente, pero
nunca habia oido que le sucediera a una monja. Una de las novelas
de Dickens menciona un caso similar, ¢no? Y luego esta aquel tipo
que escribid un estudio al respecto, écdmo se llamaba, ese de la
gorra de cazador y el violin?

—Creo que se refiere usted al senor Arthur Conan Doyle —dijo el
padre Angwin—. No sabia que leia usted cosas tan sensacionalistas.
iMas té?

—Lo llaman combustion espontanea —murmurd el obispo, con los
ojos desquiciados.

—Combustidn, sin duda —convino el padre Angwin. Sin embargo,
dudaba de la espontaneidad del fendmeno; habia empezado a dudar
de ello en cuanto se habia enterado de la presencia de McEvoy en el
lugar de los hechos. Solo un hombre sabio, pensd, es capaz de
diferenciar al bombero del pirdmano.

En su habitacion del Royal and Northwestern, mientras mujeres
ataviadas con vestidos de noche bajaban al siniestro bar subterraneo
en busca de ginebra, Fludd se dio la vuelta en la cama. Roisin
O'Halloran se desperezo y alargd la mano para pasarle los dedos por
el pecho hasta llegar a la lampara de la mesita de noche. Eran las
ocho. No habian corrido las cortinas, y una farola iluminaba la
estancia bafidndola en una blancura sublunar; los flecos de seda de
la pantalla de la lampara proyectaron enormes bucles sobre la pared
que habia junto al ropero.



Se incorpord hasta quedar sentada. Empezaba a notar cierta
rigidez en los musculos de la parte interna de los muslos. Fludd dijo
que era porgue no los habia utilizado jamas hasta entonces; que
deberia cruzar el pasillo y tomar un bafio caliente, y ponerse un
aceite perfumado y disfrutar del vapor, del calor y del blanco
inmaculado de las baldosas.

Rodo6 sobre si mismo para tenderse de espaldas; tenia los ojos
abiertos, clavados en la oscuridad.

—Debe de ser la hora de cenar —dijo—. Podriamos bajar.

—Si —dijo ella. De repente (aunque tal vez era algo que se habia
originado mientras dormia) ya no le preocupaba tanto la ropa, ni el
pelo, ni las meteduras de pata que pudiera cometer en su nueva
vida. Se sentd mas erquida y, puesto que habia dejado de
preocuparse por todas esas cosas, ya no intentd taparse el cuerpo
con las sabanas. La suave piel de su garganta y de su escote estaba
moteada, ruborizada, y se acaricid los pechos, que habian empezado
a dolerle. Como le pesaban; se los envolvid con las manos un
momento.

—Mafana me compraré un sujetador —murmuro.

—Esta noche tendras que arreglartelas sin él —dijo Fludd—.
Supongo que si yo fuera un hombre muy fogoso te sugeriria que nos
quedaramos aqui dentro toda la noche, pero he oido que en este
hotel sirven comida francesa y me gustaria probarla. Vendras
conmigo, {verdad?

—Si —respondiod ella, y tras inclinarse para encender la lampara de
su lado, se quedo sentada entre el caos de la cama, con los tobillos
cruzados Y las rodillas recogidas en el pecho—. Pero antes de que
nos levantemos, podrias leerme de nuevo la palma de la mano. Viste
una estrella, éverdad? éLa buscaras otra vez?

—Aqui no hay suficiente luz —respondié Fludd.



—¢Mas tarde, pues?
—Quiza. Abajo.

Parecia como si el obispo se hubiera quedado paralizado. Estaba
sentado en silencio, mirando fijamente la chimenea, como si se
estuviera preguntando como podia ser que ardiera. El padre Angwin
no sabia si pedirle a Agnes que les preparara algo. Se preguntaba si
el ama de llaves habria hecho la compra ese dia en Upstreet;
teniendo en cuenta la cantidad de rumores y especulaciones que
circulaban por alli, se preguntaba si se habria acordado siquiera de
la comida.

—Podriamos comer algo —le sugirié al obispo—. Podria pedirle a
la sefiorita Dempsey que nos prepare un pequefio tentempié. No sé
qué habra comprado, pero seguro que habra bastante para los dos.
El padre Fludd no podra acompafiarnos, me temo que esta noche
cenara fuera.

Se habia preparado varias excusas para encubrir la desaparicion
del vicario: lo ha invitado un miembro de la Fraternidad; su hermana
ha venido del campo de visita y le ha traido un conejo para preparar
un pastel de carne... Mejor aun: al padre Fludd lo han invitado a
cenar después de un velatorio. Estara consolando a los dolientes,
comiendo jamodn cocido frio.

El obispo levanté la mirada.

—¢Fludd? —preguntéo—. éQuién es Fludd? No conozco a ningun
Fludd.

El padre Angwin oyd lo que acababa de decir el obispo. Pero no
respondio. Tardd un momento en asumir lo que implicaban aquellas
palabras. Se quedo sentado, muy quieto. No se sorprendié cuando lo
penso: no se sorprendid en absoluto.



¢Qué fue lo que dijo el angel cuando le reveld a Tobias quién era?
«Ustedes me veian comer y hablar, pero solo era apariencia».

El camarero le puso a Roisin una servilleta de damasco sobre el
regazo; era tan grande como un pequeno mantel. Se habia puesto el
vestido blanco de muselina con cuello marinero; Fludd la habia
ayudado a vestirse y le habia dicho que le quedaba muy bien, de
manera que, en esos momentos, por muy pasado de moda que
estuviera, la liviana falda veraniega le acariciaba las pantorrillas bajo
la mesa. Y el corpino era decente, pensd. Aunque tampoco es que le
importara demasiado.

Un segundo camarero encendid una vela en la mesa; otros se
movian entre las sombras, empujando carritos y retirando las sillas
de los comensales. Los camareros llevaban rigidas chaquetas
blancas abotonadas en el pecho, y sus rostros reflejaban la astucia y
la experiencia de los delincuentes juveniles.

—En mi vida anterior —dijo Fludd—, nunca me relacioné mucho
con mujeres. Ahora veo lo que me estaba perdiendo.

—éQué quieres decir con tu vida anterior? éTe refieres a cuando te
hacias pasar por doctor?

Fludd levanté la mirada, sosteniendo un trozo de fruta ensartado
en el tenedor; meldn, segun dijo.

—éQuién te ha contado eso?

—Tu. Ta mismo me lo dijiste.

—No comprendes las analogias, éverdad?

—No —respondidé ella, bajando la mirada hacia el plato,
avergonzada. No le habia gustado nada el meldn; tenia la sensacion
de que sabia a dedos chupados, a carne disuelta en agua—.
Supongo que me gusta que las cosas sean tal como son. Por eso



detestaba mis estigmas. No comprendia por qué los tenia. Nadie me
habia crucificado. No comprendia por qué me habian salido.

—No hablemos de eso —dijo Fludd—. Todo eso forma parte del
pasado. Ahora empezaras de nuevo.

El camarero se acerco para llevarse los platos.

—La palma —dijo ella—. Te has olvidado. Me has dicho que si
bajaba contigo me la leerias —le recordd, extendiendo la mano bajo
la vela.

—Con una vez basta —replicé Fludd.

—No, léemela de nuevo. No te presté suficiente atencién la
primera vez. Quiero saber cual es mi destino.

—Eso no te lo puedo decir.

—Pensaba que estaria escrito en mis lineas. Pensaba que creias en
ello.

—Los patrones pueden cambiar —dijo Fludd—. Las almas cambian
constantemente. El destino es mutable. Tienes libre albedrio —
concluyd. Luego alargé el brazo por encima de la mesa para cogerle
la mano y le dio unos toquecitos con el indice—. Roisin O’Halloran,
ahora tienes que escucharme con atencion. Es cierto que, de alguin
modo, puedo leer el futuro. Pero no como tu crees. Puedo mostrarte
un mapa. Puedo indicarte donde encontraras encrucijadas. Pero no
puedo recorrer el camino por ti.

Ella bajo la cabeza.

—¢Tienes miedo? —preguntd Fludd.

—Si.

—Bien. Asi es como debe ser. Sin sentir miedo no se consigue
nada —explicod. A ella empez6 a temblarle el labio—. No lo entiendes
—constatd él con aire cansado.

—Ayudame a entenderlo, pues —dijo ella, suplicandoselo con los
0jos; unos ojos animales—. No sé quién eres. No sé de donde has



salido. No sé adonde me llevaras.

En otras mesas, los comensales saciados se levantaban y dejaban
las servilletas sobre las sillas tapizadas de rojo. Hombres de negocios
brindaban para sellar acuerdos. El cristal tintineaba contra el cristal;
el vino fluia, oscuro como la sangre de Nuestro Salvador. Fludd abri6
la boca para decir algo, pero enseguida se detuvo. Sentia tanta
compasion que le dolia la garganta.

—Me qgustaria contartelo —dijo, al fin—. Pero por motivos
personales, no puedo.

—éQué clase de motivos?

—Podriamos decir que son profesionales.

Porque en la obra de la transformacion hay que cumplir ciertas
condiciones para tener éxito. El arte requiere al hombre completo; y
ademas de los alambiques y las retortas, del fogon y el carbdn, debe
haber conocimiento y fe, palabras amables y buenas obras. Y luego,
una vez reunido todo eso, tiene que haber algo mas que garantice el
funcionamiento del conjunto: debe haber silencio.

Fludd buscd por la sala con la mirada, atrajo la atencidén del
camarero y le indicd con una sefal que estaban listos para el
siguiente plato. El camarero les trajo otros platos, y luego dejé sobre
la mesa un hornillo de alcohol. Agitd una servilleta blanca de un
modo ostentoso y se la colgd del brazo de un latigazo; parecia que
estuviera mirando a su alrededor de reojo, para ver si sus colegas le
observaban.

Entonces trajeron carne en salsa, y Roisin O’Halloran observo
cdmo el camarero la colocaba sobre el hornillo de alcohol para
calentarla; luego vertid algo por encima vy, al cabo de un instante, le
prendio fuego. Ella se ruborizd, sintiendo verglienza ajena por el
camarero, algo que ni siquiera la hermana Anthony habia
conseguido. Frente a los fogones si, a menudo: pero no en la mesa.



Sin embargo, no parecido que a Fludd le importara. Se la quedd
mirando fijamente desde el otro lado de la llamarada. Ella supuso
que la carne todavia seria comestible; intentaria disfrutarla: para
complacerlo.

En el instante en el que la llama azul se alzd entre ellos dos,
iluminando el mantel blanco almidonado y el rostro ensombrecido de
Fludd, a ella se le llenaron los ojos de lagrimas. Todo esto esta muy
bien, pensd, mientras dure, pero no durara, éverdad?, porque
incluso el infierno tiene fin, incluso el cielo.

—Champan —le dijo Fludd al camarero—. Vamos, hombre, un
poco de brio. éNo he pedido champan?

Cuando Roisin se despertd al dia siguiente y vio que la cama estaba
vacia, se echd a llorar; de miedo, de panico, como una nifa
adormilada en una habitacién desconocida. No le sorprendid haber
dormido tan profundamente como para no haber oido cémo él se
marchaba; habia sido un suefio obstinado, furioso, la clase de suefio
que tal vez experimentan los criminales la noche antes de que los
ahorquen.

Se levantd de la cama, rigida y desnuda, y busco a tientas por el
tocador. La luz del sol se filtraba por los bordes de las pesadas
cortinas. Mird a su alrededor; buscaba algo, aunque no sabia qué.

Sin embargo, no tardd en encontrar lo que buscaba. Sus ojos
repararon en una hoja de papel. Al parecer le habia dejado una
carta.

El edredon habia caido al suelo. Roisin O'Halloran tiré de una de
las mantas de la cama y se envolvid los hombros con ella. No queria
correr las cortinas, asi que encendio la lampara.



Luego le echd un vistazo al papel. Lo desplegd. La letra era
extrana, negra, apretada, anticuada, una especie de caligrafia
secreta. La carta era breve.

«El oro es para ti. Lo encontraras en el cajon».

Ni una palabra, ni una sola palabra de amor. Tal vez, pensod, su
forma de amar no es convencional. Dios nos ama, al fin y al cabo; y
lo manifiesta en el cancer, en el cdlera, en los gemelos siameses. No
todas las formas de amor resultan comprensibles, y algunas
destruyen lo que tocan.

Se sentd en la cama con la hoja de papel, sosteniéndola con las
dos manos, como si fuera una proclamacion de independencia. Gird
el pie descalzo sobre la alfombra, de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha. Eso del «oro» debe de haber sido un lapsus,
penso.

Entonces se levantd y dejo la nota sobre la almohada. Abrid el
cajon superior de la cdmoda, donde él habia guardado sus cosas.
Estaba practicamente vacio.

Sin embargo, le habia dejado el pafiuelo de ferroviario que habia
arrancado del poste mientras cruzaba los huertos camino de la
estacion.

—Les dejé algo mio a cambio —le habia dicho—. No queria
marcharme de la parroquia sin dejar huella.

Roisin cogio el pafiuelo y lo sacudid. Se lo acercd a la cara. Olia a
turba y a fuego de carbdn, a niebla y a gallinero, a todo el afio
anterior. Lo dobld y lo dejo sobre la superficie pulida de la comoda.

Aparte del panuelo no habia mas que una bolsa mugrienta, de
percal, atada con un cordon; era una de esas bolsas que usaban los
nifos para guardar las canicas, aunque bastante mas grande. La
levanto y la palpd; era pesada y voluminosa. La cogid por la parte



superior y tird del cordon para abrirla. Dentro habia varios fajos de
billetes.

Dios mio, penso, ¢ha cometido algun robo? ¢Es dinero espiritual o
lo aceptaran en las tiendas? Cogid el primer fajo y se lo puso en el
regazo, sosteniéndolo como si lo estuviera sopesando. Parecia
auténtico. Era como si aquellas monedas que él habia dejado sobre
el panuelo se hubieran multiplicado. Habia billetes de un valor que
no habia visto en su vida.

Roisin O'Halloran vacio la bolsa. Volted los fajos y pasé el dedo por
los bordes para hojearlos. No sabia cuanto dinero debia de haber.
Tendria mucho trabajo para contarlo. Estaba segura de que bastaria
para pagar cualquier cosa que quisiera comprarse.

Asi que se sentd durante un rato a pensar en ello. Queria que
Fludd regresara, si; se imaginaba que el dolor de su corazén duraria
horas, dias, meses, afos. Pero dejando de lado eso, ¢acaso no
sentia un gran consuelo? Al fin y al cabo, no tendria que mendigarle
a ningun granjero. No tendria que llamar a la puerta de ningun
convento. Nadie tendria que alojarla ni dependeria de la caridad
ajena; no mientras le durara aquel dinero y, acostumbrada como
estaba a la frugalidad, pensd que podria durarle muchisimo. Cuando
se termine, penso, ya estaré en otra parte, seré otra persona; la vida
me habra dado una segunda oportunidad.

¢Y por qué deberia terminarse el dinero?, pensd a continuacion.
No eran monedas normales y corrientes, ni el oro que todo el mundo
conocia. Este dinero es como el amor, pensd de repente. En cuanto
lo tienes, en cuanto se materializa, puede continuar multiplicindose,
cada parte puede dividirse, duplicarse una y otra vez como las
células de un embridn.

Bajo la mirada hacia su anillo de bodas de papel. Podria
comprarme uno de verdad, se dijo para sus adentros. Y se animo.



Cogid un fajo de billetes y lo presiond contra su mejilla. Y eso que
dicen que el dinero es el origen de todos los males. Bueno, lo dicen
los protestantes. Los catdlicos son mas sensatos.

Volvié a guardar los billetes poco a poco, colocando los fajos uno
junto al otro; luego tird del cordon y guardo la bolsa dentro de su
maleta Gladstone. Entonces recogid la carta de la almohada, la
dobld y también se la guardd. Quedaba bastante claro, por si alguien
lo ponia en duda; el oro es para ti, decia la nota.

Se plantd frente al lavamanos y observo el agua caliente que
brotaba del grifo; cogid su toalla, la mojo, la escurrié y se lavd con
jabdn perfumado. Luego volvid a abrir el grifo para llenar la pileta y
lavarse de nuevo con agua limpia y casi fria. La gente vive asi,
pensd. Cada manana pueden levantarse y hacer esto si les apetece.

Se vistio. Solo podia ponerse el traje de sarga azul. Se habia
acostumbrado a él. Al fin y al cabo, pensd, hay cosas mas
importantes, no vale la pena preocuparse por lo que piensen los
demas.

Hizo la cama; luego se sentd en ella y lloré durante cinco minutos.
Lo controld con el reloj; tenia la sensacion de que era el tiempo que
podia permitirse. Porque en todo momento habia sabido que él la
dejaria; no habia sido capaz de imaginar otro desenlace.

Cuando se terminaron los cinco minutos, se acerco al lavamanos
una ultima vez, puso una esquina de la toalla bajo el grifo de agua
fria y se lavo los ojos. Enderezd la espalda y se mird en el espejo. Se
atd el pafuelo a cuadros; la opinion de los demas le daba igual, pero
penso que seria una lastima que la apresaran y la encerraran en un
frenopatico. Luego abrid las cortinas. Una gran oleada de luz solar
inundo la estancia, bafiando el armario, la consola y la cama recién
hecha. Retrocedié un paso y se lo quedé mirando todo, asombrada.



Luego, con timidez, salidé de la habitacion y recorrié el pasillo;
paso frente a grandes ventanas cubiertas con cortinas grasientas y
cubiertas de hollin, y luego con una red grisacea: cortinas de
terciopelo carmesi sujetas por cuerdas y borlas doradas, como el
sombrero de un cardenal en un escudo de armas. Bajo por la amplia
escalera de piedra y se acercO al altar de caoba: tras él estaba el
recepcionista, que la saludd con cortesia. Philly se ofrecid a pagar la
cuenta, pero el recepcionista, muy sorprendido, le dijo que el doctor
ya se habia encargado de ello. {Ddnde estaba el doctor, quiso saber?
Ya se ha marchado, dijo ella.

Oh, ya veo, entonces sera mejor que se marche inmediatamente,
sefiora Fludd, dijo el recepcionista. Ella se dio cuenta de cdmo
habian cambiado sus modales, que de repente habian pasado a ser
mucho menos cordiales; no obstante, se limitd a anunciar con
amabilidad que precisamente se disponia a marcharse, éacaso no
habia visto que llevaba la maleta? Oh, podria haber llamado a un
botones, madame, dijo el recepcionista, no era necesario que hiciera
ese esfuerzo: ella le devolvid la llave, y un instante después,
mientras cruzaba la extension resbaladiza del vestibulo, ese
despilfarro de marmol que parecia un lago helado, oyé como el
recepcionista hablaba con algun colega y le decia, bueno, Tommy,
ite lo puedes creer?, pensaba que podia detectarlas a un kildbmetro
de distancia, y sin embargo, en los veinte anos que llevo trabajando
aqui, nunca habia visto a una prostituta tan extrafa.

Era uno de esos dias tan poco habituales en el norte de Inglaterra,
en los que un sol palido ilumina hasta la Ultima ramita negra de un
arbol invernal; cuando la escarcha del suelo crea un resplandor de
oropel sobre las aceras, y los grandes edificios, los templos del



comercio, relucen como si sus muros estuvieran hechos de aire y
humo. Entonces la ciudad proyecta su triste caracter artico y sus
residentes, su amargura y su precariedad; la gracia de la afabilidad
suaviza sus rostros flacos, como si ese sol tan palido albergara la
calidez y el poder de encender los corazones. Luego los oficinistas
anhelan escuchar a Mozart, comer pastelitos vieneses y tomar café
aromatizado con higos. Las mujeres de la limpieza tararean tras sus
fregonas, y hacen sonar sus robustos tacones como bailarinas de
flamenco. Canaletto se detiene en el puente de Blackfriars para
plasmar una perspectiva; los gondoleros ejercen su oficio en el canal
maritimo de Manchester.

Roisin O’Halloran acudio apresuradamente a la estacién. Paso bajo
las grandes vallas publicitarias que se extendian por London Road, y
si alguien se fijo en su traje de sarga azul y en sus zapatillas negras,
lo vieron como algo novedoso y original. Le picaban los ojos y le
ardian las mejillas; pero era un frio estimulante, y todo cuanto la
rodeaba —las aceras de oropel, los rostros de los mancunianos, las
imagenes en color por encima de su cabeza— parecia recién hecho,
como si hubiera sido creado durante la noche, fabricado mediante
un proceso nuevo e ingenioso que lo habia dejado limpio, nitido y
reluciente. Rostros impolutos, vallas publicitarias inmaculadas,
aceras sin una sola mancha... Podria ir a cualquier lugar, penso.
Volver a Irlanda. En barco. Si quisiera. O no.

Cuando entrd en la estacion de London Road, con su clamorosa
oscuridad llena de humo y vapor, con los ruidos del tren rompiendo
como olas contra el techo, dejé cuidadosamente la maleta en el
suelo, entre sus pies, y levantd la mirada hacia los paneles que
indicaban los destinos. Y eligié uno.



El padre Angwin se despertd tarde, y la sefiorita Dempsey le sirvid el
té en la cama, cosa que no habia hecho nunca en todos los afios
que llevaban juntos. Las Hijas de Maria se escandalizarian, penso, si
supieran que he entrado en el dormitorio de un parroco mientras él
todavia estaba en la cama. Quiza me expulsarian y me deshonrarian
para siempre.

En cualquier caso, el té era una manera de preparar a Angwin
para lo que pudiera depararle el dia: preguntas, evasivas,
revelaciones. Llegara el momento, pensd, en que miraremos atras y
consideraremos lo que ha ocurrido como una era milagrosa. Se toco
el lugar en el que antes tenia la verruga; esos dos ultimos dias,
siempre que pasaba frente a un espejo (y tenia previsto colgar
muchos mas), se detenia, se miraba y sonreia.

Mientras tanto, habia que lidiar con la policia. A las nueve acudié
el comisario en persona. Era un policia moderno, con la cara limpia y
la mirada fria, y nada le gustaba mas que recorrer el condado en su
cochazo negro.



Epilogo

En las pinturas, los angeles adoptan formas muy variadas para llevar
a cabo la anunciacion. Algunos tienen huesos de ave y pies
diminutos, y alas que brillan como el dorso de un martin pescador.
Otros, con una melena delicada, dorada y rizada, tienen la expresion
recatada de las maestras de musica. Hay angeles con un aspecto
mas masculino. Sus pies, enormes y simiescos, se hunden en los
suelos de marmol. Sus alas tienen la solidez himeda de los grandes
animales marinos.

Hay un cuadro, una Virgen con el Nifo, de Ambrogio Bergognone.
La mujer muestra una palidez plateada; su hijo es rechoncho y
opulento, esa clase de bebés que casi podrian andar si no fueran tan
vagos, que pesan tanto que te duelen los brazos cuando los coges.
Ella lo sostiene con una mano; los pies del nifio estan apoyados en
un pano verde oscuro.

A ambos lados de la Virgen se ven dos ventanas abiertas que dan
a una calle polvorienta. La vida continda; a lo lejos hay un
campanario. Se acerca una figura cargada con un cesto. Otras dos
figuras se alejan, absortas en una conversacion, y siguiéndolas de
cerca hay un perrito blanco de cola emplumada. El bebé juega con
las cuentas de un rosario: de coral, tal vez.

La mujer tiene delante un libro abierto. Esta leyendo el Primer
Salmo, con su mensaje de absoluto consuelo: «Porque Jehova
conoce el camino de los justos; mas la senda de los malos
perecera».



La expresion de la Virgen, a primera vista, parece de una tristeza
inconmensurable. Solo si nos fijamos mejor nos daremos cuenta del
atisbo de sonrisa que asoma en sus labios flanqueados por hoyuelos,
y en la expresion de satisfaccion de sus grandes ojos de color pardo.
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