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.

A las mujeres de mi hogar y, sobre todo, a ti, Sofía,
que acabas de llegar a nuestras vidas.



CAPÍTULO I:
Resaca por el fracaso

Odio mi vida, soy una miserable. Estoy a punto de cumplir treinta años y lo
único que sé hacer es complicarme la existencia. No sé cómo es posible,
pero siempre tomo el camino equivocado. No soy exagerada cuando digo
que, si me pusieran un luminoso con letras gigantes y un cartel que dijese
«PELIGRO», seguiría eligiendo mal, porque seguro que en mi interior una
vocecilla me diría algo así como: «Bueno, seguro que no es para tanto;
además, si sale mal, siempre puede ser una divertida anécdota que
contar».

Mi madre me ha dicho mil veces que soy una kamikaze y tiene toda la
razón. Dicen que el ser humano es el único que tropieza dos veces con la
misma piedra, pues yo he perdido la cuenta de las veces que esa dichosa
piedra se ha puesto en mi camino. Y es que siempre es la misma piedra,
una losa con la que cargo desde que soy adolescente. A la mínima que me
dicen algo bonito, me enamoro. Mi amiga Martina diría que se me caen las
bragas con el primer tío que me mira con una sonrisa bonita; claro que ella
no es nada sutil y refinada, más bien una mujer sin pelos en la lengua. Pero
es que tiene razón, el romanticismo es mi perdición. Culpo de ello a las
películas de Disney, a las comedias románticas de los noventa, a las
muñecas Barbies y a las dichosas baladas de los Guns N’ Roses…

Sabía que me iba a ocurrir; era un chaval de una aplicación. Para una vez
que me decido a quedar en plan cita a ciegas… ¿En qué pensabas, Carol?
¿Creías que sería un príncipe azul? ¿Pero qué mierda se te pasa por la
cabeza? Lo conoces un jueves y quedas con él un viernes al salir del
trabajo. Parece que todo es fantástico: él es alto, guapo, moreno, psicólogo
emocional (vamos, que no ha estudiado nada, pero le mola dar charlas
infumables). Durante la primera cita deberían haber saltado todas las



alarmas, pero parecen estar rotas, porque es verdad que durante la
conversación introdujo varios términos superpositivos. Habló de su forma
de vida idílica sostenible, del amor que le pone a todo, siempre evitando el
conflicto y solo viviendo el presente, en plan charla motivacional. Pero
claro, era diferente a todos los anteriores y eso lo hacía muy atractivo.
Además, sus intereses culturales resultaban ser muy similares a los míos: le
gustaban las comedias francesas y, por supuesto, el cine de autor. Un
pureta de la vida que además hacía surf. Y, para poner la guinda al pastel,
colaboraba con varias ONG que rescataban animales abandonados, o al
menos eso decía. Era imposible que fuera cierto todo lo que contaba, pero
parecía muy real. ¿Cómo no iba a caer rendida a sus pies? Me había tocado
el muñeco Ken con todos los complementos, ¡era una joya!

Pues no, querida, más bien una birria con mucho brillibrilli. Cuatro meses
después, dejé mi precioso piso en el centro y me marché a su apartamento
de una única habitación con vistas a un patio interior, cerca de la M-30.
¿Por qué hice esto? Simplemente porque me dejé llevar por el cóctel
ridículo del enamoramiento. Guillermo me convenció para mudarme a su
casa; de esta manera, podía ahorrarme el alquiler. Y en lugar de pensar que
las cosas podían salir mal, creí que era el amor de mi vida, porque pensaba
que vivía en una película de la puñetera Meg Ryan y seguí a ciegas todos
sus consejos de mierda. Solo unos días más tarde, dejé el que hasta
entonces era mi trabajo como profesora en una escuela infantil, donde me
tenían explotada, pero era feliz, me gustaba mi trabajo. Sin embargo, me
marché tras un calentón con la dueña de la guardería. La noche anterior al
suceso, Guillermo, que es demasiado convincente, me había dado una
sesión de introspección una vez más, de esas que tanto le gustan, y me
convenció para dejar mi trabajo, con consejos de birria como empezar a
focalizarme en el presente para ser la dueña de mi vida y un puñado de
frases superalentadoras que no van a ninguna parte… Y lo hice. ¿Por qué,
Carol? Porque no tengo personalidad; aunque, para ser sinceros, también
era una mierda, las cosas como son. Llevaba muchos meses deseando
dejarlo y él solo me dio el empujón que necesitaba para hacerlo, tampoco
hay que dramatizar tanto.

El caso es que, después de despedirme, llegué a casa agotada tras tomar la
decisión de renunciar. Empoderada como nadie, siendo dueña de mi vida,



abrí la puerta y, ¡pum!, directo en la frente. Lo encuentro montándoselo en
el salón con una fantástica rubia que hace crossfit, adicta a la dieta keto y a
los ayunos intermitentes. Es un fenómeno, el amigo ni si quiera disimula.
Se levanta del sofá y me intenta abrazar. Mi cara de boba es un poema. Me
quedo paralizada sin saber qué hacer, mientras pienso que me quiero
morir allí mismo, delante de la rubia oxigenada que sonríe de forma
estúpida. ¡Bravo, Carolina!

Y ahora, aquí estoy, en la que era nuestra habitación, haciendo las maletas
de mala manera para empezar de nuevo. No puedo evitar escuchar cómo
se despide de la chica en la puerta; menos mal, al menos ha tenido la
decencia de marcharse para que pueda recoger con dignidad. Siento que la
rabia me consume por dentro, esto no me puede estar pasando otra vez…

Pero es que, si lo pienso bien, no es la primera vez que me pasa. Antes de
Guillermo, me pasó lo mismo con Miguel. ¿Hacemos memoria? Ese
ingeniero de ojos azules que se tiraba cada fin de semana a una distinta y
subía las fotos a Instagram. Sí, sí, el mismo que me decía una y otra vez «no
puedo vivir sin ti», con su precioso acento y piel color canela. De verdad, es
que soy tonta, pero tonta de remate. Pero no queda ahí la cosa; esto viene
de largo. Unos meses antes, también me había ocurrido con Pablo, el
capullo del trabajo con el que creía tener algo superespecial, mientras que
él y su novia de toda la vida con la que vivía planeaban la boda de sus
sueños por la iglesia de su pueblo en Toledo. Menuda vergüenza el día que
casi me pilla su novia saliendo de su piso… Eso sí que fue bochornoso.
Aunque, pensándolo bien, yo no sabía que él estaba prometido…

No aprendo. Soy una romántica empedernida y me torean siempre. Sin
embargo, esta vez me he lucido: no tengo adónde ir, ni trabajo, ni dinero.
Lo que sí que tengo es orgullo propio y muchas ganas de gritar.

Encima, el muy capullo me ha ayudado incluso a bajar las cosas al coche
mientras me dice cuánto siente lo ocurrido. Y digo yo, ¿qué es lo que
siente? Si de verdad fuera así, no lo habría hecho, ¿no? Pero vamos, que es
lo de siempre, que me ilusiono, me creo una fantasía y, después, me pego
la leche. Esta vez ha sido gorda; la verdad es que iba sin frenos y cuesta
abajo… En fin, que así soy, me gusta complicarme la existencia. Aunque,
por una vez en la vida, estaría bien que el otro fuera el que lo dejara todo



por mí o simplemente me quisiese de verdad. ¿Es mucho pedir una
relación sana?

—Déjalo, Guillermo, eres un imbécil.

—¿Dónde iras ahora? Si quieres, puedes quedarte en el piso y vamos a
medias con los gastos.

—Voy a hacer como que no he oído eso último. —Suspiro con ganas de
darle un puñetazo en su preciosa cara—. Me marcho a casa de mi abuela
hasta que decida qué hacer.

—¿Pero eso no está en Madrid?

—Lo sé, Guillermo, conozco mi casa.

—Lo digo porque, si no recuerdo mal, tu pueblo está casi llegando a
Francia y son muchas horas en coche. Si quieres, cuando pase un tiempo,
podemos hablar y buscar opciones.

—Déjame en paz y olvídame, por favor. Métete las opciones donde te
quepan, eres un gili…

Guillermo intenta darme un abrazo siguiendo con su filosofía yogui pasivo-
agresiva, pero lo aparto con una llave ninja y me meto al coche. Me
esperan unas cuantas horas hasta llegar a casa. Creo que me vendrá bien
estar rodeada de los míos y cerrar cierta aplicación de citas por un tiempo.
Una vez dentro del coche, enciendo la radio y pongo la música a todo
volumen para evitar escuchar mis pensamientos mientras lloro
desconsolada hipando sin parar. ¿Por qué será que, cuando estás hundido,
parece que todas las canciones tristes hablan de ti? Tal vez sea que he
puesto una lista de reproducción supermoña o que tengo los sentimientos
a flor de piel, pero, joder, esta letra es mi historia por completo. Me dejo
llevar por la música y canto ronca, mientras moqueo sin parar. Menos mal
que he pillado un semáforo en rojo y puedo templarme un poco para
seguir mi camino y no tener un accidente. Sería mala suerte romper una
relación y morirme el mismo día. Ya me imagino en mi lápida: «Murió
llorando por un imbécil que no la supo valorar».

Ahora mismo, mi único consuelo es que, dentro de unas horas, estaré de
nuevo en casa mi abuela, enfundada en un pijama de franela calentito,



tumbada en el sofá tapada con una manta y viendo alguna película random
de alguna de las plataformas que tengo contratadas. Que se joda
Guillermo, que antes de irme he borrado de la televisión todas las
contraseñas de las plataformas; ahora, si quiere ver alguna docuserie de
esas que tanto le gustan, que lo pague él, que ya he hecho suficientemente
el imbécil en esta relación.



CAPÍTULO II:
El diario

¿Y ahora qué, Carolina? Vives de nuevo en casa de tu madre, estás en paro
y tu vida sentimental es una verdadera mierda. Sentada en el taburete de
la cocina, reflexionas delante de una taza de cerámica azul publicitaria.
Mientras remueves el café, te das cuenta de que te has convertido en una
experta en esto de tomar malas decisiones. Pero ¿de quién es la culpa?
Siendo sincera, es mía, solamente mía. Tengo ganas de llorar, me siento
totalmente ridícula y creo que huelo mal, hace días que no me ducho.
Ahora, además de triste y pobre, soy una cerda, es que todo me pasa a mí.

Esta vez, pensaba de verdad que la relación iba a funcionar. Pero, al final,
una vez más todo ha salido mal. Y es que lo nuestro solo fue un cuento,
pero sin el famoso «fueron felices y comieron perdices». También es cierto
que yo hubiera sido más de comer galletas de chocolate y Guillermo
seguramente hubiera preferido una ensalada de semillas de chía con
brotes de soja, y es que para gustos los colores… A decir verdad, nosotros
estábamos en gamas diferentes del Pantone.

—En serio, abuela, no quiero desayunar nada. Con el café me basta y me
sobra. —Tengo el aspecto de una niña enfundada en un chándal gris y
calcetines gordos llenos de pelotillas—. Estoy muy deprimida.

—Lo que estás es tonta y deberías ducharte —dice mi abuela tajante—.
Vamos, que ponerte así por ese mierdecilla que no valía nada… ¿Cómo lo
llamaba tu madre? —Coge una rebanada de pan del tostador y la pone en
la mesa—. Ah, sí, lo llamaba el Señor del Té Verde. Anda, come algo, que
tienes una cara…

—Gracias, abuela, sé que no estoy en mi mejor momento, pero no hace
falta que seas tan simpática —suelto de manera sarcástica mientras rompo



un trozo de pan y me lo meto en la boca—. Me parece muy feo que llaméis
a Guillermo el Señor del Té Verde a mis espaldas. Y otra cosa, ¿dónde has
dicho que ha ido mamá?

—A comprar al mercado y a la farmacia a por mis medicamentos.

—Podría haberme esperado, abuela, y la hubiera acompañado…

—Estabas dormida y te has pasado la noche entera en vela llorando y
comiendo patatas de bolsa, a ver si te crees que no nos hemos dado
cuenta… —Se sienta en el sofá con dificultad—. Cuando acabes de
desayunar, quiero que veas una cosa. Es algo así como un legado de
familia.

—Abuela, si es otra vez ese mandil de cuadritos azules y blancos tan feo,
que sepas que no lo quiero —digo con una sonrisa y la boca llena.

—¡Que no es eso, leñe! —Chasquea la lengua y pone cara de interesante
—. Es algo de mi madre que encontré hace años y que tal vez te venga bien
en este momento.

—Pues venga, que ya he terminado. —Me tomo de un sorbo el café y
ayudo a levantarse a la abuela de la silla—. A la de una, a la de dos y a la de
tres, ¡arriba, abuela!

—¡Ay, Carol! Mira que eres bruta, hija.

Juntas, agarradas por el brazo, caminamos a través del pasillo de la vieja
casa familiar hasta llegar a su habitación. Por la ventana entra una claridad
rara para ser enero. La habitación, como siempre, está bien ordenada e
inmaculada, con todo organizado hasta el mínimo detalle.

—Anda, coge esa caja que hay en la coqueta —dice mi abuela señalando el
mueble.

—Parece una vieja lata de galletas. —Le quito con la manga un poco el
polvo—. Está un poco descascarillada. —Y se la doy.

—Lo importante no es la lata, es lo que hay dentro. —La abuela abre la
lata. Está repleta de cartas antiguas, un pequeño diario y algunas fotos
amarillentas por el paso del tiempo—. ¿Sabes?, te pusimos tu nombre por
mi madre.



—Lo sé, abuela, era una mujer luchadora para su época. —Dejo claro que
esa historia me la ha contado demasiadas veces. Me siento a su lado en la
cama y ojeo el pequeño diario—. ¿Qué quieres que haga con esto?

—Quiero que lo leas, Carol, como hice yo cuando dejé de creer en el amor.
A mí me sirvió.

—Bueno, no tengo nada mejor que hacer, supongo…

—Si quieres, Carol, lo empezamos a leer juntas y así me sirve a mí también
para recordar.

—Me parece bien. ¿Por dónde empezamos?

—Por el principio. —La abuela coge el pequeño diario y lo abre por la
primera página—. Ponte cómoda, que te voy a contar una historia.

Fuera quedaba la fría noche de invierno. El tintineo de las copas, el
misterio de las máscaras de fiesta, el calor por el gentío y el ruido de las
risas acompañado por la música de la orquesta completaban una noche
inmejorable.

Después de tanto sufrimiento, Carolina había hecho bien en aceptar la
invitación de su única amiga en París, Rosa. Por lo menos así conseguiría
evadirse de la realidad que, desde hacía unos meses, la perseguía como
una maldición. Aunque fuera por unos instantes, la muchacha disfrutó de
la fiesta, conversando con unos y otros, intercambiando puntos de vista y
algún que otro guiño que invitaba al coqueteo con guapos desconocidos.

La fiesta llegaba a su fin. El cansancio por el baile y los efectos de la bebida
hicieron el resto para que Carolina se diera cuenta de que la noche (al
menos para ella) estaba ya acabando; a la mañana siguiente tenía que
embarcar rumbo de vuelta a casa y quedaban pocas horas para que
amaneciera.

La joven miró a su alrededor buscando una cara amiga entre la multitud.
Cerca de los músicos estaba su amiga hablando con un apuesto hombre. Se
acercó a ella y le dio un toque con los dedos en la espalda para llamarla. El
hombre con quien conversaba se despidió de ambas y las dejó solas.

—Rosa, ha sido maravilloso, pero me tengo que marchar. Te escribiré en



cuanto llegue a casa. —Le dio un fuerte abrazo y agradeció todo lo que
había hecho por ella durante ese tiempo.

—Espera. Antes de que te vayas, tengo que presentarte a otra persona.
Sería una pena que te fueras sin que lo vieras.

—Creo que ya he conocido a mucha gente hoy y estoy segura de que
mañana no me acordaré de nadie. Así que déjalo, ya me lo presentarás en
otra ocasión, Rosa.

—De eso nada.

Rosa la cogió del brazo y la llevó a un reservado del teatro, donde estaba
reunido un grupo de personas cuyos modales y vestimenta no dejaban
duda alguna de que se trataba de gente importante de la sociedad
parisina. Uno de los allí presentes se giró y quedó perplejo, con la mirada
fija en los ojos de Carolina. Aquella mirada la perturbó sobremanera.

—Carolina, te presento a un viejo amigo de la familia.

Con rubor en las mejillas, Carolina se fijó en aquel caballero, siendo incapaz
de escuchar su nombre.

—Encantado de conocerla, señorita. —El misterioso desconocido se
agachó y besó su mano con delicada sensualidad—. Rosa no para de hablar
de usted. Ya tenía ganas de conocerla, y no me engañó cuando dijo que era
muy hermosa…

—Gracias, es un placer. —Carolina miró sus manos bien cuidadas, con
dedos finos y elegantes. Un escalofrío recorrió su cuerpo—. No quisiera ser
maleducada, pero tengo que marcharme ya. Mañana me voy de viaje.

—Es una verdadera lástima que tenga tanta prisa. Me hubiera gustado
invitarla a bailar. ¿Me permite la última canción? —El caballero le tendió la
mano a la muchacha con gesto suplicante.

Carolina vaciló unos instantes antes de contestar, aunque realmente estaba
deseando bailar con aquel desconocido. Quería sentir su cercanía.

—Está bien, bailaré con usted —se decidió finalmente—. Al fin y al cabo, ya
no creo que pueda dormir esta noche. —Sujetó su mano y ambos fueron al
centro de la sala.



Los dos bailaron lentamente bajo la mirada atenta del resto de invitados.
La pareja daba vueltas siguiendo el compás de la canción, como
hechizados. Dos almas perdidas que se encuentran en un solo cuerpo, la
unión de la simetría. Sus manos acariciándose mutuamente; sus miradas
perdidas, como la de un náufrago que en una isla desierta contempla el
infinito mar buscando una manera de escapar. El tiempo se prolongó hasta
casi dos siglos en cada minuto, capturando la esencia del silencio, haciendo
disfrutar de aquel perecedero momento.

Ninguno de los dos quiso separarse. Fue la última nota de la melodía la que
les devolvió a la realidad, poniendo fin al juego del azar que les hizo
coincidir aquella noche de invierno en un teatro de París.

—¿Cuánto tiempo va a estar de viaje? —preguntó el caballero
cortésmente.

—En París ya he terminado. Ahora vuelvo a España, pero no creo que vaya
a regresar nunca. —La voz de Carolina denotó tristeza, sonó quebrada, a
punto del llanto.

—Nunca diga nunca, Carolina. Tal vez nos volvamos a encontrar. —Le
acarició la mejilla a modo de despedida.

—Eso espero —dijo ella en un susurro casi imperceptible.

Tras el silencio, aún con las manos unidas, ambos fueron por caminos
separados, con la tristeza del adiós y la esperanza de volver a encontrarse.

Carolina se despidió de su amiga y salió corriendo del teatro. Todavía no
había ido a recoger el equipaje a la pensión donde se hospedaba desde
hacía varias semanas y el tiempo corría en su contra; tenía que llegar a la
estación para coger el tren. El viaje iba a ser largo y duro. Abandonaba
París y, con ello, su vida en aquella hermosa ciudad.

—¡Menudo flechazo! —Me tumbo en la cama—. ¿Ves? Esto es justo lo que
yo necesito.

—Carolina, lo que necesitas es madurar y no buscar tanto, los cuentos de
hadas no existen. —La abuela se recuesta a mi lado—. Las cosas vienen
cuando vienen, no hay que forzarlo.



—Ya, pero mírate a ti, has estado más de cincuenta años casada con el
abuelo. —Miro la foto que hay en la mesilla—. La verdad es que era muy
guapo con esos ojos azules. Una vez me contaste que os conocisteis en una
cafetería, ¿no?

—Algo así, él trabajaba en una cafetería y yo pasaba por delante cada día al
salir de la escuela. La verdad es que no me había fijado nunca en él, pero al
parecer él sí que se había fijado en mí…

—No te creo, seguro que un poco sí que te habías fijado, abuela, no te
hagas ahora la presumida. Anda, cuéntame cómo fue —digo intrigada.

—Pues como son estas cosas… Yo había roto con mi novio de entonces,
estaba muy deprimida y no quería volver a casa tan pronto y con los ojos
llorosos, así que entré en la cafetería y me senté en una mesa mientras me
secaba los lagrimones.

—Ya veo por dónde vas. No sabía que habías tenido otro novio, eras una
moderna para la época…

—A ver, niña, que yo también he tenido una vida. —Suspira y pone los ojos
en blanco—. El caso es que tu abuelo sí que se había fijado en mí. No me
dijo ni una palabra, simplemente se acercó a mi mesa y me puso un café
con un corazón de canela pintado en la nube de leche. No te miento si te
digo que no había probado nunca algo tan bueno, era el mejor café que
había tomado en la vida.

—¡Madre mía! —digo demasiado emocionada por la historia—. Te juro,
abuela, que me muero de amor. Qué envidia me das, eso es justo lo que yo
quiero.

—La convivencia no era fácil, éramos muy distintos, pero nos queríamos y
nos respetábamos mucho. Supongo que por eso estuvimos tantos años
juntos; bueno, por eso y porque no hubo un solo día en el que no me
hiciera un café con un corazón de canela —solloza la última frase.

—No te pongas tristona, es precioso, abuela. —Me acurruco en su pecho
como hacía cuando era pequeña—. Sigue contándome la historia de tu
madre.

—Pero solo un poco, que me estoy cansando. No entiendo cómo puedo



acordarme de cosas que han pasado hace millones de años y, en cambio,
no sé lo que cené ayer.

—No pasa nada, para eso estoy yo aquí, abuela. Ayer cenaste salmón al
horno. —La abrazo y sonríe—. Anda, sigue con la historia de tu madre un
poco más.

Miro su pelo canoso y las arrugas de su piel mientras lee entretenida el
viejo diario. Sus lagunas cada vez son mayores y eso me entristece. Ya no
es la misma que era antes, aunque sigue siendo presumida, le gusta llevar
las uñas rojas a juego con sus labios y un día a la semana acude a la
peluquería. Supongo que eso no va a cambiar. Mi abuela siempre ha sido
una mujer avanzada para su época, tal vez sea porque vivió muchos años
en París durante su juventud. Me gustaría saber qué pasa por su cabeza
cuando se queda mirando un punto fijo sin pestañear. Tal vez está inmersa
en sus recuerdos o simplemente se encuentra en la nada, como suele decir
cuando vuelve de sus ausencias.



CAPÍTULO III:
El París de Marie

Su cuerpo estaba débil; cinco días sin comer a base de caldo rancio no era
sustento. Con todo lo rápido que sus piernas le permitieron, giró a la
derecha en la calle Saint Michel, subió al segundo piso y llamó a la puerta.
Allí le abrió un hombre mayor de pelo canoso, con barba y lentes que
escondían unos gentiles ojos aguamarina que todavía hoy eran atractivos
(aunque algo más cansados por el paso del tiempo), pero que la miraron
con preocupación.

—¿Qué haces aquí tan tarde? —preguntó—. Una joven no debe ir sola de
noche por las calles. Podrían confundirte con algo que no eres. —La joven
se puso roja por el comentario y bajó la mirada—. ¿Qué te pasa, niña?

—Es mi tía, señor. No se mueve, no sabía a quién acudir, está ardiendo y ya
no me quedan medicamentos. —Sin poder aguantar las lágrimas, rompió a
llorar—. ¿Qué debo hacer?

—Vamos, hija, no llores. Voy a coger la chaqueta, vamos a ver qué le pasa a
tu tía.

Don Luis era un hombre afable y cariñoso, viudo desde el día en que nació
su única hija. Durante años, él y la tía de la joven habían sido amantes,
pero eso era antes de que Marie cayera enferma.

Carolina sabía que su tía había sido una mujer muy sensual y elegante,
siempre a la última moda y rodeada de los hombres de más renombre de
la ciudad. Aunque nunca se comprometió con ninguno; tal vez seguía
aguardando su verdadero amor. Luis era su mejor amigo y hubiera sido un
buen marido de haberlo deseado ella. Sin embargo, su forma de vida la
absorbía y le impedía ver más allá. Marie creía que podía tenerlo todo; las
joyas de sus amantes y múltiples regalos le hicieron tener una gran fortuna



que, poco a poco, a medida que se fue acercando a una edad más madura,
iba disminuyendo, al igual que sus amores. Finalmente, solo quedó a su
lado su joven sobrina, de quien se había hecho cargo durante varios años,
así como su amigo (y médico) Luis. Gracias al buen corazón de aquel
hombre, Marie comió los últimos meses, pero Carolina pasó de ser una
señorita educada en la mejor escuela parisina a ir pidiendo limosna por las
calles para conseguir pagar las medicinas de su tía.

—¿Ya no te queda nada?

—No. El boticario me ha dicho que ya no me va a dar más medicamentos y
que no acepta más pagos con objetos por muy valiosos que sean —dijo
con voz llorosa.

—Ese despechado… —Luis cambió el tono a uno brusco y enfadado—.
Hace unos años, le hubiera regalado la luna si ella se lo hubiese pedido, y
ahora no es capaz de darle ni un mísero jarabe para la tos.

—Ya no tenemos nada que empeñar, solo queda la cama de la tía y la
mesita de noche.

—¿Y los candelabros de oro?

—Los he vendido para comida y algo de carbón para calentar la casa.

—Cuánto siento, querida, que estés pasando por esto. Sabes que en mi
casa siempre tendrás un plato para comer.

—Lo sé —dijo acariciándole con cariño el brazo—. Rosa vino ayer con una
cesta con fruta y una manta. —Y se lo agarró para coger algo de calor—.
¿Sabe? Creo que, cuando mi tía se marche definitivamente, yo también
volveré a casa. Allí tengo a mi madre.

—Por desgracia, me temo que va a ser pronto…

Al llegar a la casa, vieron que las ventanas estaban abiertas y la cama vacía.
A Carolina le recorrió por el cuerpo un escalofrío y quedó petrificada al
darse cuenta de lo que allí había ocurrido.

El médico se acercó a la ventana y gritó a la joven, que se había quedado
inmóvil en el marco de la puerta, bloqueada, incapaz de articular palabra.
No escuchó las palabras que el médico gritaba, no entendía nada.



Entonces, Carolina empezó a temblar de miedo, o tal vez era por el
hambre, y, finalmente, se desmayó. Cayó sobre el frío suelo; las maderas
crujieron por el golpe seco de su cuerpo.

¿Qué había hecho? ¿Cómo había sido capaz de aquello? ¿Por qué acabar
de esa manera?

Carolina recordó su primer día de colegio en la escuela y los nervios que
sintió. Fue un choque enfrentarse a nuevas compañeras, a una ciudad que
no era la suya y, sobre todo, fue duro separarse de su madre. Su tía Marie
la llevó de la mano hasta clase y la besó mil veces mientras le decía lo
orgullosa que estaba de ella. Vino entonces a su memoria el olor a violetas
que desprendía su piel y el pelo rubio que llevaba recogido en un moño a
la altura de la nuca; incluso parecía estar viendo su sonrisa perfecta, con
los dientes rectos y blancos. Era bellísima, la envidia de toda mujer,
siempre segura de sí misma. Y eso la hacía más atractiva si cabía.

Al despertar, Carolina se vio tendida en el suelo y con los ojos de su amiga
Rosa clavados en su cara. Pensó que todo había sido un mal sueño e
intentó levantarse para asegurarse de que su tía seguía en la cama.

—Lo siento, Carol. —Rosa la abrazó muy fuerte—. ¿Estás bien?

—¿Marie? —Carolina miró a los ojos castaños de su amiga y supo que no
había sido una pesadilla—. No ha podido hacerlo, ella no, no…

—Mi padre está con ella. Pero ella ya no está, se ha ido. —Acarició el pelo
de su amiga y sacó un papel de su vestido—. Había una carta en la mesilla
para ti.

—¿Por qué lo ha hecho? —Las lágrimas cayeron por las mejillas de
Carolina.

—Por orgullo, por dignidad. Ya no le quedaba nada y, seguramente, no
quería seguir viviendo así, estaba sufriendo.

—Y ahora, ¿qué voy a hacer? —Hundió sus lágrimas en el hombro de su
amiga—. Estoy perdida, Rosa.

—De momento, te vienes a casa con nosotros. Estás demasiado flaca,
tienes que comer.



—Gracias. —Carolina cogió la carta de las manos de su amiga—. La leeré
más tarde.

Carolina se levantó del suelo y miró por la ventana. La imagen era grotesca.
Luis estaba llorando tendido en el suelo al lado del cuerpo sin vida de su
antiguo amor. Cerró la ventana y fue al armario a recoger sus cosas; eran
pocas y no tardaría mucho.

La noche fue muy intensa. Luis hizo el velatorio en su casa; el último adiós
quería que fuese a la altura de Marie y no en una casa ruinosa y sin
muebles. Poco a poco, empezó a llegar gente de toda la ciudad, la mayor
parte de ellos de género masculino. Algunos venían acompañados de sus
esposas, que fingían dolor por la muerte de Marie.

De madrugada, Carolina se marchó a la cama. El cansancio no la dejaba
seguir en pie y su amiga le había prestado su cuarto. Por primera vez en
mucho tiempo, la joven no pasaría frío y dormiría en una cama sola,
aunque conciliar el sueño no iba a ser fácil. Echaba de menos el cuerpo de
su tía a su lado; aquella noche lloró como nunca lo había hecho. Se sentía
sola, abandonada, abatida de tanta mala suerte.

Después de muchas vueltas en la cama, decidió que, tal vez, leer la carta de
su tía la ayudaría a sentirse mejor. Buscó en el vestido hasta encontrar el
papel doblado. Tenía miedo de descubrir lo que esas líneas contenían, así
que lo pensó unos segundos y, finalmente, se decidió a leerla.

Querida niña, estoy segura de que mi despedida no ha sido la que
esperabas. Quiero que sepas que lo ocurrido nada tiene que ver contigo.
Tú has sido mis manos y mis piernas estos últimos meses y te estoy
plenamente agradecida por ello. Tal vez no entiendas lo que he hecho,
pero ya no podía seguir así; la poca dignidad que me quedaba quería
mantenerla. He sido feliz viéndote crecer, has sido la hija que nunca tuve y
que quizás hubiera deseado tener si mi vida hubiera sido diferente. No me
estoy justificando. Sé que cada uno tiene la vida que él mismo se forja, con
sus aciertos y errores. Yo me he equivocado mucho, he decidido mal,
movida por la pasión y la avaricia. Pero no por ello me arrepiento.

Ahora tú debes hacerte cargo de tu vida, ocuparte de ella y ponerte al día.



Ya has cuidado demasiado de los demás. Intenta ser feliz, encuentra el
amor, disfruta de la vida. No busques la fortuna en brazos de hombres que
te hagan promesas, son los peores. Yo me equivoqué al no casarme con
Luis. Él siempre estuvo a mi lado, fue un gran amigo y nunca me pidió nada
a cambio; me respetó hasta mis últimos días, como todo un caballero. Fíate
de él, sé que te ayudará en estos momentos. Tienes que volver a casa
como ya lo habíamos hablado. Tu madre te espera y ya nada te ata aquí.

Te quiero mucho, mi petite. Sécate los ojos, que solo espero que estas
lágrimas de dolor sean las últimas de tu vida y que, a partir de ahora, solo
sonrías.

Marie

Posdata: sé que es difícil lo que te voy a pedir, pero no le cuentes a tu
madre lo ocurrido. Simplemente dile que llegó mi hora.

Tras leer aquello, Carolina besó el papel, lo guardó donde nadie más
pudiera encontrarlo y se acostó en la cama. Dejó que el sueño por fin se
apoderara de su cuerpo y, poco a poco, fue cerrando los ojos hasta que
consiguió caer en manos de Morfeo. Esa noche soñó con su casa, con su
habitación, las ventanas blancas de madera, el olor a hierba mojada, a las
flores del jardín, las galletas de canela de su abuela, el calor de la chimenea
y la sensación de paz de estar en su hogar. La joven todavía tenía mucho
que hacer antes de volver a casa de nuevo, pero estaba más cerca de lo
que imaginaba. Pronto, muy pronto, podría volver a abrazar a su madre.

—Abuela, ¿en serio esto es verdad? —Sujeto la carta con la boca abierta—.
No me lo puedo creer, la tía Marie era una…

—Para, Carolina, no me gusta que digas palabrotas. De todos modos, no sé
de qué te sorprendes —dice la abuela—. La tía Marie era libre e hizo lo que
quiso con su cuerpo. —Cierra la lata y se pone en pie—. No es para tanto,
es la vida y ya, cada uno decide su destino.



—Vamos a seguir leyendo un poco más, abuela…

—No, mejor mañana, hija. Estoy cansada y creo que acaba de llegar tu
madre.

—Vale, tienes razón —digo resignada—. Voy a ver si recojo las bolsas de la
compra. —Miro a la abuela, que parece cansada—. ¿Te ayudo a ir al salón?

—Puedo yo sola, no soy una inútil —dice refunfuñando.

—No lo digo por eso, pero una cosa sí que es cierta, mal genio tienes un
rato.

—Pues mejor para mí, eso que me llevo. —Se atusa el pelo y camina
despacio hacia el salón.



CAPÍTULO IV:
Abuela

Siempre que vuelvo a casa de mi abuela parece que el tiempo no pasa,
todo sigue igual. Me gusta el olor a cera de los muebles y a lavanda de las
sábanas. Llevo aquí tan solo un par de semanas y ya siento que no debo
irme a ninguna parte. Hace tiempo que en casa son nada más que dos,
mamá y la abuela, pero, sorprendentemente, la casa no parece vacía.
Cuando mi padre aún vivía, la casa era un hotel rural. Sin embargo, tras su
muerte, mi madre decidió que no podía seguir adelante con ello sola. Una
verdadera lástima, porque ahora hay varias habitaciones que ya no se
utilizan y permanecen cerradas. Cuando era pequeña me encantaba vivir
en esta casa, siempre rodeada de gente nueva. No es por presumir, pero
incluso algún que otro actor famoso tuvimos hospedado aquí. Supongo
que lo que más echo de menos del hotel es en realidad que estábamos
todos juntos… Pero bueno, las cosas ocurren así y como dice mi abuela
cuando no le apetece seguir hablando de algo doloroso: «Corramos un
tupido velo».

Aun así, después de la muerte de mi padre, mi madre continuó un tiempo
con el hotel, pero cuando yo me marché a Madrid a vivir y la abuela
empezó a ponerse peor decidió cerrarlo definitivamente. A las mujeres de
mi casa no se les caen los anillos, trabajan duro para salir siempre
adelante. Para mí son heroínas que luchan sacando todo adelante con
esfuerzo y dedicación, nunca conformándose con lo socialmente
establecido. Aunque, en los últimos tiempos, se nota el paso de los años en
mi abuela; cada vez está más apagada y no tiene ganas de luchar, creo que
ha tirado la toalla últimamente.

Hace poco cumplió noventa y dos años y, por desgracia, su cabeza y su
cuerpo no tiran igual que antes. Mi madre hace todo en casa, además



cuida de ella, pero cada vez es más exigente y supone un sobreesfuerzo. A
veces tiene días malos y no recuerda bien las cosas, lo que le hace
desesperar. Se pone nerviosa, pierde el control y dice cosas que hieren,
pero la realidad es que no es ella quien dice esas cosas, sino su
enfermedad. Algunos lo llaman demencia; mi abuela, vejez y fuga de
pensamientos. En sus propias palabras: «Llegará un día que ya no tenga
nada en qué pensar y ese día será el final».

Esta noche no ha sido demasiado buena. La abuela no ha dormido
prácticamente nada, tenía pesadillas y no dejaba de gritar. Mi madre y yo
fuimos corriendo hasta su habitación para ver cómo la podíamos ayudar.
Ella no me reconoció, pero sí a su hija. Al final, mi madre se tumbó a su
lado y consiguió que se tranquilizase; hemos dormido las tres juntas en su
cama. Mientras la abuela descansaba, la miré allí tumbada en esa enorme
cama; en ese momento, me pareció muy pequeña y frágil. Tuve ganas de
llorar, pero no lo hice. Mi madre me consoló con su mirada y dijo que la
tormenta ya había pasado.

Temprano, en torno a las seis de la mañana, escucho jaleo de cacharros en
la cocina y voy allí para ver qué ocurre.

—Mamá, ¿qué haces despierta tan temprano? —digo todavía con los ojos
medio cerrados.

—Cada día duermo menos, estoy tan cansada… —Pone una cafetera
italiana al fuego y se sienta en el taburete de la cocina—. Me ha dicho la
abuela que estás leyendo el diario de la bisabuela.

—Sí, lo estoy leyendo con ella. Mamá, ¿por qué no me habías dicho que la
abuela estaba tan mal?

—No quería preocuparte. —Mi madre se levanta y saca dos tazas, donde
sirve el café—. Carolina, ¿por qué has vuelto a casa?

—No entiendo la pregunta. —Saco del armario unas magdalenas y las
pongo en la mesa—. Ya lo sabes, porque Guillermo me engañó, he dejado
mi trabajo y el piso, estoy desesperada… No lo sé, supongo que, por su
culpa, odio el amor y todo lo que representa.

—Mira que eres dramática, hija. —Da un sorbo al café aun ardiendo sin



inmutarse—. Yo creo que has venido porque te sentías sola.

—No me gusta admitirlo, pero os echaba de menos. Y la verdad es que no
sé qué hacer con mi vida en este momento. Me siento muy perdida.

—Qué gilipolleces dices… Puedes hacer lo que quieras. Busca trabajo.
Puede que esto no sea Madrid, pero también hay colegios donde dar
clases. Y por casa no será, la mitad de las habitaciones están cerradas. La
casa cada vez es más grande y está más vacía.

—Tienes razón. Debería buscar algo por aquí y así podría ayudarte con la
abuela.

—De la abuela me ocupo yo —dice mi madre zanjando el tema—. Pero,
Carol, sí que quiero que leas con ella, está muy ilusionada.

Las dos desayunamos tranquilas, hasta que la abuela empieza a llamar a
mamá sobre las ocho de la mañana para que fuera ayudarla a levantarse
de la cama.

—Déjame a mí, mamá. —Me levanto de la mesa—. Así puedo leer con ella
un rato y tú puedes descansar.

Recorro el viejo pasillo que va desde la cocina a las habitaciones mientras
toco de manera infantil los muebles de madera de nogal; así hasta llegar a
la habitación de mi abuela. Al abrir la puerta, parece que me está
esperando.

—Buenos días, reina, ¿cómo has dormido? —Miro a la abuela, que está
enrollada entre las sábanas—. Te has hecho un rollito…

—Tenía frío. —Su voz suena agotada—. Vamos a leer un rato, ¿te apetece?

—¿No quieres ir al baño primero?

—No, hija, no, primero seguimos con la historia y luego ya vamos al baño.

—A sus órdenes. —Salto a la cama con la lata de galletas y me refugio a su
lado—. A ver, déjame un hueco.

—¿Por dónde íbamos?

—Espera un momento, creo que doblé la esquina de la página del diario…



Terminó de escribir y buscó un lugar donde guardar su secreto, aquel que
no diría a nadie. Quería un lugar seguro para refugiar lo más profundo de
su alma. Nadie debía saber lo que ella había vivido.

Después de pensarlo mucho, recordó una pequeña caja de metal de color
rojo con flores blancas y amarillas, como la flor de la vainilla, que estaba en
el armario. Carolina acercó el taburete y rebuscó entre el millar de cosas
que allí tenía. Cuando al fin la encontró, bajó de un salto y fue a caer
encima de la cama. Miró la caja con detenimiento y la abrió. En ese
momento, Carolina sintió el aroma de las galletas que tiempo antes habían
estado dentro. Olía a harina, a huevos, a leche, a vainilla y a canela, sus
favoritas.

Aquel maravilloso aroma la llevó a doce años atrás en el día de su
cumpleaños, cuando su abuela se la regaló junto a una muñeca de trapo
con trenzas rojas. Era su décimo aniversario y ese día, sin duda alguna,
había sido el día más feliz de su vida. Toda la familia se había reunido. Los
pequeños jugaban, cantaban y corrían de un lado a otro de la casa,
creando un gran alboroto a su paso; mientras, al otro lado de la sala, los
adultos hablaban de cosas que solo ellos entendían.

Los hombres por un lado hablaban de temas que creían importantes, como
la situación económica del país, discutían de política, se ofrecían tabaco,
reían y bebían si parar. Las mujeres, por el contrario, se reunían en la
cocina ayudando a preparar la merienda, aunque en realidad estaban
esperando a que alguna se fuera al jardín para sacar sus defectos a la luz y
poder cotillear a sus anchas. Aquello parecía una carrera de secretos,
rumores y confidencias; todo se debía hacer mientras la «víctima» salía al
jardín para dejar la bandeja en la mesa, un corto espacio de tiempo para
tal sutil tarea. Una a una se iban turnando: salía su tía Carmen; después,
salía su tía Carla; luego, su madre; más tarde, su prima Cristina… Aquello
era un no parar.

Carolina lo observaba todo mientras sorbía con gracia su limonada. Se
sentía como una espía, conocía los secretos de todas sus primas y tías,
pues, tal y como decía su abuela, los niños son la inocencia y podían estar



presentes en todas las conversaciones porque no entendían nada ni sabían
la verdad acerca de la vida.

Mientras recordaba todo aquello, un ruido proveniente del corredor
interrumpió sus pensamientos. Eran pasos cortos y muy ligeros;
seguramente era su madre. Rápidamente, metió la hoja de papel en la caja
y la arrojó debajo de su cama. Por ahora, serviría como escondite; ya
pensaría cómo guardarla mejor en otro momento. Se levantó con gran
impulso de la cama, colocó la colcha y abrió la puerta.

—¿Carolina? Hija, ¿estás ahí? Contesta, niña. —La voz de su madre sonó
como rota, seguramente por el cansancio.

—¡Sí! —gritó Carolina—. No subas más escalones, madre, que ya voy yo. —
Bajó a gran velocidad por las escaleras y se chocó con su madre de frente
—. Dime, madre, ¿qué quieres?

—Hija, pareces un torbellino, cualquier día te matas… Bueno, anda, vamos
al salón. Te están esperando.

—¿Quién, madre? —dijo Carolina abriendo los ojos como platos. La
mataba la curiosidad.

—Niña, todavía no lo conoces. Es un conde, hija, un hombre
maravillosamente rico que desea conocerte. —Se giró para mirarla a la
cara y le pellizcó las mejillas—. Así estás mucho mejor. Carolina, sé
educada, por favor, y sonríe un poco, no quiero que te confunda con una
acelga.

—Madre, te conozco y sé cuáles son tus intenciones. Estás buscándome
esposo, ¿verdad?

—Qué bobadas, hija. Yo no te voy a obligar a nada, pero sí es cierto que, a
tu edad, una chica debería casarse y formar una familia. Y qué mejor que
un conde para ello. —Le guiñó un ojo y siguió de camino al salón.

En la mente de Carolina, en ese momento, solo existió un adjetivo para
definir a su madre: «Manipuladora».

—Señor, aquí está mi hija, Carolina —le dijo al conde mientras tiraba del
brazo de su hija para forzarla a saludar de manera formal y (según exigía el



protocolo) con una reverencia.

—Encantado de conocerla, señorita —dijo el conde mientras besaba en la
mano a Carolina.

—El gusto es mío, señor… Disculpe, pero mi madre no me ha dicho su
nombre. Porque tiene nombre, ¿cierto? —dijo Carolina mientras miraba
fijamente a los ojos al conde. Ella no quería conocerle e iba hacer todo lo
necesario para que se sintiese incómodo y se marchase lo antes posible—.
¿O debo llamarlo «conde»? —Y le dirigió una sonrisa inocente.

De repente, Carolina notó cómo su madre le dio un codazo en el costado.
La situación era absurda, pero eso a Carolina le daba igual. No se iba a
comportar de manera falsa solo por darle el gusto a su madre.

—Por supuesto que tengo nombre. —El conde dio un paso más hacia
Carolina. La tenía muy cerca, podía oler su perfume a rosas—. Mi nombre
es Liberto Oriundo.

—Disculpadme, pero tengo cosas que hacer —dijo la madre de Carolina—.
Creo que será mejor que os deje solos. Le he dicho a Lisa que traiga un té,
en seguida vendrá a serviros. —Y, sin más dilación, se giró y salió del salón
cerrando tras de sí la puerta.

—Creo, señor Oriundo, que mi madre nos ha hecho una encerrona. No sé
qué le habrá dicho, pero yo no estoy buscando una relación y… —Carolina
estaba abatida, no sabía qué más decir. Quería que el conde se fuera de su
casa en ese mismo instante—. Como le iba diciendo, le agradezco su visita.
No es mi intención ofenderle, pero… —Entonces, Liberto interrumpió con
un gesto con la mano.

—Carolina, se está equivocando —dijo el conde con voz templada, aunque
en el fondo le hizo gracia la ocurrencia—. No sé cuáles son las intenciones
de su madre, pero yo solo he venido porque estoy buscando una ayudante
con estudios y que conozca bien estos lugares. —Carolina quedó perpleja
—. Me trasladé hace poco y me dijeron en la cantina del pueblo que usted
era la única por esta zona que cumplía los requisitos y que, además, estaba
buscando un trabajo. —La miró de arriba abajo rápidamente y se sentó en
un viejo sillón cerca de la chimenea—. He venido a ver si era verdad todo
lo que me habían dicho de usted, y veo que una cosa sí que es verdad.



—¿Cuál? —Carolina se acercó a la pareja del sillón situada al lado del
conde y se sentó también—. ¡No se corte! Dígame, ¿qué es lo que hablan
de mí en el pueblo? —Carolina empezó a enfadarse.

—Que es muy directa e impetuosa. —Y el conde empezó a reír—. También
dicen que fue a Francia y que estuvo estudiando en una escuela de
señoritas durante años.

—Sí, eso es cierto. Estuve en la escuela hasta los dieciocho años y luego
estuve viviendo en casa de mi tía en París. Volví hace un par de meses al
pueblo.

—Ya veo… —El conde hizo por finalizar su risa—. Es usted una joven
preparada. ¿Estaría interesada en trabajar para mí? —dijo con gesto
divertido.

—Depende de las condiciones. —Carolina necesitaba estar segura de qué
era lo que le estaba ofreciendo—. ¿En qué consistirían mis tareas?

—Serían cosas sencillas… Tendría que ayudarme a llevar las cuentas de mi
mansión, acompañarme a fiestas —Carolina arqueó una ceja— y, por
supuesto, a cambio recibiría un sueldo considerablemente generoso.
Además, tendrá derecho a un vestuario adecuado para los eventos, no
tendrá de qué preocuparse. Eso sí, tendría que vivir en la mansión.

—¿Dónde se encuentra su mansión? —Demasiado bueno para ser verdad
—. ¿Está muy lejos? He vuelto hace poco y no me gustaría perder el
contacto con mi madre.

—La entiendo perfectamente. Eso no será problema, la mansión se
encuentra cerca, al otro lado de la montaña, a pocas millas de su pueblo.

—Bien, entonces podría visitar a mi familia siempre que lo desee, ¿no?

—¡Por supuesto! Ya le he dicho que no pretendo separarla de su familia. —
El conde levantó una ceja de manera interrogante—. ¿Cuento con usted o
no?

—Supongo que sí…

—¡Bien! Pues me marcho —dijo el conde levantándose del sillón—. Tengo
muchas cosas que hacer. Soy un hombre muy ocupado. Ha sido un placer.



—Y se dirigió hacia la puerta de salida.

—Disculpe, no me ha dicho cuándo empiezo.

—¡Ah, es verdad! Empieza mañana. Vendrán a buscarla temprano —dijo el
conde mientras hacía una graciosa reverencia con el sombrero, cerrando la
puerta tras sí.

—Pero, pero… —Carolina no pudo acabar la frase—. No tengo tiempo que
perder.

Sin lugar a duda, el conde era un hombre apuesto; tal vez el más atractivo
que Carolina había visto jamás. Por lo poco que dejó entrever la camisa,
pudo comprobar que estaba bien musculado. Además, tenía una mirada
arrebatadora con esos ojos color miel y una sonrisa perfecta y juguetona
que prometía cosas inconfesables. Era un hecho que la muchacha se había
fijado al detalle en el cuerpo del conde. Durante la conversación, no pudo
dejar de observar su masculinidad patente por los estrechos pantalones
que llevaba; solo esperaba que él no se hubiese dado cuenta de su
indiscreción.

Sin embargo, Carolina se sentía como una boba por pensar todo aquello,
puesto que, a partir del día siguiente, ese hombre iba a ser su jefe. Ella se
consideraba una mujer libre que no dependía de nadie (y menos aún de un
hombre). Jamás en la vida se vería enredada en los inciertos caminos del
amor que hace caer los más fuertes ideales. Ella no, ella nunca dejaría de
ser una mujer independiente.

En ese momento, se abrió la puerta del salón. Era Lisa, la cocinera, que
traía una bandeja con té y pastas.

—Señorita, traigo lo que me pidió. —Miró a un lado y a otro desconcertada
—. Pero… ¿dónde está el señor? ¿Se ha marchado ya?

—Se acaba de ir, tenía prisa —dijo Carolina mientras ayudaba a Lisa a
colocar la bandeja encima de la mesita auxiliar—. Ya puedes dejar de
buscarle, que no está escondido. Voy a hacer la maleta; mañana comienzo
a trabajar en la mansión. ¿Me ayudas?

—Claro que sí, cariño. Luego recojo esto. Vamos a tu cuarto y me terminas
de contar eso del trabajo… —dijo Lisa con picardía.



—Muy bien. Vamos a buscar a mi madre y os lo cuento a las dos a la vez.

Lisa vivía con su madre desde antes de que ella se marchara a París. Tras la
muerte de su padre, Lisa se había convertido en el mayor apoyo de su
madre, y para Carolina también era como de la familia. Los lazos de sangre
a veces no son tan fuertes como el cariño sincero que te puede dar un
amigo. La familia la elige uno mismo y no viene determinada por el
parentesco, eso está claro, y Lisa lo había demostrado con creces. Al no
tener hijos ni familia cerca, ella se había volcado en el cuidado de la casa y
de su madre. No sabían hacer cosas la una sin la otra, conocían cada
pensamiento con una simple mirada, sabían muy bien cuándo debían
guardar silencio para no ofenderse y cuándo decirse las cosas a las claras,
sin tapujos. Carolina sabía que la relación entre aquellas dos mujeres
estaba repleta de amor, amor no convencional ni escrito en los libros.
Aquello era un amor verdadero, un amor sin mentiras, con respeto mutuo.
Aquellas mujeres no podían vivir la una sin la otra y Carolina lo aceptaba;
sabía que, si nadie lo entendía, no importaba, porque en esa casa lo que
existía era algo muy difícil de conseguir; eran compañeras de alegrías y
desgracias. Para la joven, era suficiente con saber que su madre tenía un
pilar en el que sujetarse y con quien compartir sus días, sus aficiones. Si era
feliz… Eso al final era lo que importaba.

—No lo sé, Carolina, una maleta solo es poca cosa y no sabes cuánto
tiempo vas a estar trabajando en la mansión —dijo la madre de Carolina.

—Tiene razón tu madre, Carolina. Mete más ropa de abrigo y menos libros
—dijo Lisa mientras cogía uno de los libros de la maleta—. ¿Para qué
necesitas esto?

Carolina le quitó el libro de las manos a Lisa con recelo y volvió a meterlo a
la maleta.

—Este es esencial —dijo—. Es mi libro de cálculo. Hace mucho que no le
echo un vistazo y a lo mejor lo necesito en algún momento. —Miró a su
madre, que parecía agobiada—. Mamá, deja de poner cara triste. Estaré
cerca y vendré a veros en cuanto pueda.

—Lo sé, cariño… Aun así, te echaré de menos. Tu padre estaría orgulloso
de verte ahora, ya eres una mujer. —Tenía los ojos vidriosos, a punto de



echarse a llorar.

—Siempre le das el mismo discurso a la niña —dijo Lisa con desesperación
—. Por lo menos ahora se va cerca. Le esperan aventuras y debemos estar
felices por ella. Nuestra pequeña sabe muy bien cómo cuidarse. —Aun así,
ella también estaba a punto de llorar.

—Por favor, dejadlo ya las dos, me vais a hacer llorar a mí también. —
Carolina se acercó a ambas y las abrazó—. Anda, ayudadme a cerrar la
maleta. Creo que habéis metido demasiadas cosas.

Entre las tres cerraron la maleta (no sin dificultad) y bajaron a la cocina a
preparar la cena. Durante esta, estuvieron hablando sin parar de la nueva
vida que le esperaba a Carolina. Su madre insistía en lo guapo que era el
conde y el buen partido que sería para cualquier muchacha. Las tres se
miraban y reían; existía complicidad entre ellas. La noche estaba animada y
ya se habían terminado la botella de vino.

—Carol, para aquí, necesito ir al baño. —La abuela aparta las sábanas y va
hasta la orilla de la cama—. Ayúdame a ponerme las zapatillas.

Con trabajo, llevo a mi abuela al baño para, posteriormente, ir a la cocina,
donde está mamá esperando para hacer el desayuno.

—Mamá, ponme otro café, por favor, que me voy a poner a mandar
currículos por la zona a ver si suena la flauta.

—Esa es la actitud —dice mi madre—. Seguro que en pocos días estás
trabajando.

—Una cosa más, mamá. ¿Te parece bien si me quedo de momento con el
viejo despacho y pongo allí mi ordenador y demás?

—Claro, como quieras. Pero tendrás que limpiarlo a fondo, ya sabes que
hace mucho que no lo utilizo. La última vez me pareció ver una cucaracha y
todo.

—¿De verdad, mamá? ¿Una cucaracha?, ya sabes el asco que me dan. Si
me escuchas gritar, ya sabes por qué. —Me marcho de la cocina con
picores solo de pensar en lo que me pueda encontrar en el despacho.





CAPÍTULO V:
Un nuevo trabajo

Puede que no haya sido buena idea empezar a limpiar el dichoso
despacho. ¡Está lleno de polvo! Por suerte, a este lado de la casa llega el
wifi, ¡menudo milagro! Abro las ventanas y dejo que entre el aire y la luz a
la habitación. Me da la sensación de que el ambiente está cargado; aún
puedo oler el tabaco de pipa de mi padre. De momento, no he visto ningún
bicho campando a sus anchas por la habitación, aunque eso no quita que
tenga mil ojos cada vez que levanto algo… Estoy tensa solo de pensar que
puedan salir de sus escondrijos. Llevo un bote de insecticida y, a cada paso
que doy, lo pulso con ganas; como siga así, me ventilo el bote en nada, y lo
mismo los bichos no se mueren, pero yo sí por una intoxicación.

Han pasado bastantes años ya desde la muerte de mi padre, pero me sigue
pareciendo que en cualquier momento cruzará la puerta con sus gafas de
pasta marrones, sus vaqueros y la camisa de cuadros que solía llevar. Un
hombre que era hípster de nacimiento, ajeno a las modas y con su propia
manera de ver la vida. Mi padre no necesitaba nada, parecía que se
alimentaba de café negro, del tabaco de su pipa y la prensa de la mañana.
Bueno, y del hotel. Se podría decir que se trataba de una afición más que
un trabajo. Siempre lo teníamos al completo y cerrábamos los meses con
antelación por la demanda. Siempre he fantaseado con la idea de volver a
levantar el negocio; de hecho, tengo algunos bocetos desarrollando mi
idea, con una nueva decoración, dando un lavado de cara al hotel. Tal vez
algún día.

Ahora estoy aquí, viendo su viejo ordenador encima del escritorio de
madera color caoba y, realmente, no sé qué debo hacer. De momento lo
quitaré y limpiaré la madera para poner mi portátil y la impresora
multifunción. Al butacón del mismo color le paso un trapo y sacudo la



tapicería color mostaza. Con esto servirá por ahora. En las esquinas de la
habitación hay libros apilados. No sé si dejarlos ahí o mejor llevarlos a la
biblioteca al otro lado de la casa y ordenarlos en otro momento… Creo que
voy a necesitar armarme de paciencia para limpiar esta habitación.

Me siento en el butacón abrumada por tanto trabajo y enciendo el
ordenador. Debería pensar qué tipo de trabajo quiero… En realidad, no sé
si quiero seguir dando clases… Pero, entonces, ¿a qué me dedico? Miro en
el tablón de anuncios del pueblo las posibles opciones que publica el
ayuntamiento en su web y, para mi sorpresa, hay una posible vacante en
una librería de cuentos infantiles abierta recientemente en la zona. Mando
el currículo pensando que no voy a conseguir nada y cierro el ordenador.
La verdad es que las ofertas que he visto no encajan demasiado con mi
perfil… Esta semana iré a dar una vuelta por el pueblo y veré si hay más
opciones; aquí siempre ha funcionado el boca a boca. De momento, voy a
seguir ordenando el despacho y ver si puedo avanzar algo en este
desorden.

Mientras maldigo, me subo a una escalera y quito —no sin dificultad— las
cortinas mostaza de la habitación. Parecen de otro siglo y están muy
sucias; creo que hasta pueden tener su propio ecosistema. Estas caen al
suelo y crean una nube de polvo enorme que me hace toser con ganas. En
ese momento, escucho cómo se abre la puerta. Me giro y veo a mi abuela
en bata con la lata de galletas en las manos.

—¡Abuela! ¿Cómo has subido la escalera? —Bajo corriendo—. Podrías
haberme llamado.

—He pensado que necesitarías ayuda. —Deja la lata de galletas en la mesa
y se sienta en la butaca que hay al otro lado—. Hay que ver la mierda que
tenía tu padre en este cuarto… —dice mientras mira a su alrededor.

—Ya lo sé, es horrible. De momento solo he amontonado los papeles viejos
que no sirven de nada, algunos periódicos para tirar a la basura y he
limpiado un poco los muebles. —Suspiro abrumada—. Pero hay tarea para
rato…

—Los libros llévalos a la biblioteca —dice señalando los montones—. En
realidad, está todo para tirar.



—¿Crees que a mamá le parecerá bien si tiro algunas cosas de este cuarto?
—Tengo mis dudas.

—Sí, hija. Además, le harías un favor, porque ella no ha sido capaz de
entrar al despacho desde su muerte.

—Anda, vamos a cambiar de tema… ¿Qué te parece si seguimos un poco
con la historia? Además, has traído la latita… —Me dejo caer en el butacón
y cojo la lata para seguir por donde lo habíamos dejado—. A ver, a ver…

Al día siguiente, a Carolina le costó bastante desperezarse. Sentía un
intenso dolor de cabeza y tenía resaca. Hacía tiempo que no se lo pasaba
tan bien; sin lugar a duda, echaría de menos a esas dos brujas entrañables
que tenía como única familia. Cuando por fin consiguió levantarse de la
cama, abrió la ventana y sintió el aire entrando e inundando su alcoba
mientras observaba los matices naranjas y amarillos fundiéndose en el
cielo al amanecer.

Tras lavarse y acicalarse con esmero, Carolina bajó a la puerta de la calle a
esperar a que llegara el coche. Pero justo cuando estaba a punto de abrir la
puerta, se acordó de que no llevaba consigo la lata de galletas y subió
corriendo a su habitación, tardando apenas un segundo en entrar y salir.
Antes de volver a bajar a la calle, pasó por el cuarto de su madre y de Lisa
para dar un último vistazo, a modo de despedida. Tal y como habían
acordado las tres la noche anterior, no se levantarían de la cama, pues a
Carolina la entristecían mucho las despedidas.

La muchacha bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Pocos minutos
después, llegó el coche.

—Encantado de conocerla, señorita. Me llamo Isidoriano, aunque me
puede llamar Isi. Soy el chófer del señor. —Miró el escaso equipaje de
Carolina—. ¿Solo lleva esa maleta?

—Sí, me gusta viajar ligera.

—Bueno, pues entonces vamos. La mansión no está lejos, pero se tarda en
llegar; el camino está en muy mal estado y las lluvias lo complican.



Durante el trayecto, aquel hombre bajito no paró de hablar de esto y de
aquello. Era muy agradable.

—Perdone, parece que sabe mucho de estos lugares —dijo Carolina—. ¿Es
acaso usted de por aquí cerca?

—Pues la verdad es que sí, señorita. Vivo en la mansión desde que tengo
uso de razón. Mis padres sirvieron a los padres del conde y ahora yo le
sirvo a él.

—Ah, entiendo… ¿Y está casado?

—¡Por supuesto! Estoy casado con la mujer más maravillosa del mundo y la
mejor repostera del condado. Ya lo comprobará dentro de muy poco.
Cuando lleguemos, mi esposa le hará su famosa tarta de queso. Al conde le
encanta.

—No es necesario que se moleste…

—¡No es molestia! Además, creo que ya ha hecho una para darle la
bienvenida. A Clara le encanta demostrar lo buena que es en la cocina. Es
un poco presumida… —Isi la miró y le guiñó un ojo—. Pero no le diga que
yo se lo he dicho o me caerá una regañina.

—Ja, ja, ja... No se preocupe, su secreto está a salvo.

Carolina siguió disfrutando del paisaje y la agradable conversación que Isi
le ofrecía durante todo el camino. Cuando se quiso dar cuenta, ya había
llegado a su destino. El tiempo se le había pasado volando; el señor
Isidoriano era de lo más adorable.

—Bueno, ya hemos llegado, señorita —dijo Isi frenando suavemente.

—Sí, ya veo. Esto es impresionante.

Frente a ella, había una enorme mansión de piedra. Parecía un castillo,
incluso tenía un torreón precioso. Todo a su alrededor era verde, había
flores y fuentes, como sacado de un cuento medieval.

—El señor la espera en la entrada. No se preocupe por su equipaje,
enseguida lo llevo a su habitación.

—Muchas gracias por todo —agradeció Carolina con una sonrisa.



—De nada, señorita, ya nos veremos. —Isi hizo una pequeña reverencia.

Carolina caminó hasta el umbral de la enorme puerta y entró en lo que
parecía el recibidor, aunque se asemejaba más bien a un enorme salón. Allí
la esperaba el conde, con su porte elegante y esa sonrisa divertida que
desde el día anterior se había dibujado en su hermoso rostro.

—Encantado de volver a verla. —El conde la miró a los ojos—. ¿Qué tal el
viaje?, ¿ha sido de su agrado? Espero que Isidoriano no le haya aburrido
durante el trayecto; a veces es imposible hacerle callar. Una vez, lo pillé
hablando con una estatua en la plaza del pueblo.

—Al contrario. Ha sido muy amable y la conversación me ha parecido de lo
más gratificante.

—Bueno, entonces me alegro. —El conde aclaró su garganta—. En primer
lugar, le voy a mostrar su habitación. Por aquí, por favor.

Ambos subieron por una hermosa escalera de mármol. Carolina se fijó en
los maravillosos pasamanos dorados, en el detalle floral que tenía
delicadamente dibujado. Y en el conde también.

—Ya veo que le gusta la escalera. —Carolina se apartó del pasamanos
sorprendida—. Es muy bonita, ¿verdad?

—Sí, es preciosa. Nunca había visto un pasamanos tan original.

—De eso estoy seguro. Es único, no existe otro igual. Lo diseñó mi madre
cuando vino a vivir aquí con mi padre. Al parecer, era artista; o eso dicen
quienes la conocieron.

—¿Acaso usted no la conoció?

—No tuve el placer, pero me hubiera gustado mucho. Creo que era una
persona sorprendente, siempre creando cosas nuevas. Murió cuando yo
nací.

—Lo siento, tuvo que ser difícil para usted criarse sin conocer a su madre.

—Bueno, yo no diría tanto. —El conde arqueó las cejas—. Fui un niño feliz.
Conservo los bocetos que ella hacía, tal vez se los enseñe un día.

En realidad, Liberto no entendía por qué le estaba contando eso a ella. Era



una desconocida y él nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a sus
amistades más allegadas; ni siquiera a sus amantes.

—Me encantaría verlos…

—Si no le parece mal, llámeme Liberto, señorita.

—De acuerdo, Liberto. Estaría encantada de ver los bocetos que hizo su
madre. Cuando estuve en Francia, di algunas clases de dibujo clásico. —Ella
le miró dubitativa y, finalmente…—. Puede llamarme Carolina usted
también.

Se produjo un silencio entre ambos mientras se miraban fijamente el uno
al otro. Y lo que parecía ser un acercamiento entre los dos se convirtió en
un momento tan íntimo como embarazoso… Rompieron el momento fugaz
y prosiguieron su camino. Cuando llegaron a la planta de arriba, la
muchacha quedó asombrada por las numerosas puertas que había en
aquel enorme pasillo, así como por los tapices bordados en oro y las
singulares escenas que en ellos se representaban (casi todos eran paisajes
o escenas de caza). También se fijó en las lámparas de pequeños cristales
que colgaban del abovedado techo.

Siguieron caminando hasta llegar a una bonita puerta labrada que tenía el
extraño dibujo de una rosa enredada en la letra J.

—Esta era la habitación de mi madre, Julia. A partir de hoy, será la tuya,
Carolina. —El conde giró el picaporte de la puerta y la abrió—. Espero que
todo sea de tu agrado.

—No tenía por qué…

Carolina se quedó boquiabierta al traspasar la puerta. En aquella
habitación todo era perfecto. Estaba decorada con exquisito gusto y hasta
el mínimo detalle. Había una enorme ventana con cortinas azules de seda,
a juego con la cama. Desde la ventana, abierta, se veían los jardines de la
mansión.

—Muchas gracias. Es maravillosa. —Carolina estaba encantada.

—Carolina, lo único que pretendo es que se sienta cómoda. A partir de hoy
(y espero que por mucho tiempo), este será su hogar. Si necesita algo,



cualquier cosa, solo tiene que pedírmelo. Mi habitación es la contigua a
esta; era la antigua habitación del conde.

—Ya entiendo, gracias. —Por un momento, pensó en la proximidad del
conde, que se encontraba a solo un paso de ella, y se ruborizó—. No hacía
falta que me instalase en esta alcoba. Podría dormir en cualquier otra.

—¡Qué tontería! Le recuerdo que hace muy poco que estoy aquí y la
mansión necesita ciertas reformas. Así que no piense mal, aquí estará
mejor que en cualquier otra de las habitaciones de la mansión. Estas son
las únicas habitaciones que no tienen humedad. —La miró a los ojos y
sintió la incomodidad de ella.

—No quería ofenderle… Perdone si le he molestado, no era mi intención.

—Bueno, la voy a dejar sola un rato para que se acomode. Ahora vendrá
Amalia y le ayudará con el equipaje. —Al conde le temblaron las manos.
Aquella chica le desconcertaba de una manera inimaginable. No era lo que
se decía una belleza, pero tenía algo que le inquietaba; tal vez que decía
todo lo que se le pasaba por la mente—. Nos vemos a la hora de la comida.

Carolina se había percatado del temblor de sus manos. ¿Qué le pasaría al
conde, por qué se pondría tan nervioso con su presencia? Empezó a pensar
que el conde era un tipo de lo más extraño.

Liberto bajó rápidamente por la escalera y llamó a la señora Amalia, el ama
de llaves de la casa.

—Dígame, señor, ¿a qué vienen tantos gritos?, ¿qué desea?

—La… La… —dijo fatigado a causa de la carrera que se había dado.

—Respire, hijo, que no le entiendo. —Amalia le tocó el hombro en un gesto
maternal—. Dígame, ¿qué quiere?

—La señorita ha llegado. Está en su habitación esperándola para que la
ayude con el equipaje. Le he dicho que la veré a la hora de la comida.

—Muy bien, chiquillo. ¿Y tantos nervios por eso? Cualquiera diría que esa
muchacha le gusta, ¿es así? —dijo Amalia sonriendo, y le pellizcó el
moflete como solía hacer cuando era pequeño—. Dentro de un rato bajaré
con ella. Ande, hágame un favor y arréglese un poco.



Mi móvil empieza a sonar, interrumpiendo la lectura tan interesante como
se estaba poniendo.

—Abuela, espera, voy a contestar. —Miro la pantalla para ver quién leches
es—. No conozco el número; seguro que es publicidad.

—Contesta, no vaya a ser algo importante —dice la abuela.

—Bueno, vale, a ver quién es. —Deslizo el dedo para contestar.

—Hola, ¿Carolina?

—Sí, soy yo, dígame.

—Te llamo por una oferta de empleo en la que te has interesado esta
mañana, en relación con un puesto en mi librería infantil.

—Ah, sí, es verdad. —Mi cara cambia 180 grados.

—¿Sigues interesada?

—Sí, claro, si las condiciones son las de la oferta…

—Por supuesto. Pues si te parece bien, pásate por aquí mañana a las diez y
nos conocemos.

—Muy bien. ¿Me podrías mandar la ubicación por el móvil? Y, por cierto,
¿por quién debo preguntar?

—Claro que sí. Estamos justo al lado del ayuntamiento. De todos modos,
ahora te paso la ubicación. ¡Ah! Y pregunta por Gabriel, que soy yo. —Y
suelta una risa.

—Muy bien, pues entonces nos vemos mañana a las diez, Gabriel. Y
muchas gracias por llamar.

—Gracias a ti. Hasta mañana.

Cuelgo el teléfono y sonrío al aire. Al menos era un trabajo y puedo seguir
adelante.

—Abuela, me han llamado para trabajar en una librería infantil que hay en
el pueblo.



—¡Muy bien, hija! Vamos a decírselo a tu madre y luego seguimos leyendo.



CAPÍTULO VI:
La decisión

Estoy nerviosa: mañana tengo la entrevista de trabajo. Mamá y la abuela
parecen animadas. No es el trabajo de mis sueños, pero no tengo la
necesidad de más; además, ¿cuál es realmente el trabajo de mis sueños?
Supongo que, si pudiera, volvería a abrir el hotel y le daría mi toque
personal, tal vez haría eventos, no lo sé… Soñar es gratis. De momento, me
tendré que conformar con la librería; al fin y al cabo, solo quiero una
ocupación para poder quedarme en casa con ellas.

Después de la llamada de la entrevista recibí un WhatsApp de Guillermo
diciéndome que le gustaría quedar para hablar y que me echaba de
menos. ¡Qué casualidad, hombre! A lo mejor la rubia fitness le ha dado la
patada. No era el momento de pensar en él, así que le mando un último
mensaje que dice: «Tienes que aprender a dejar la mesa cuando el amor ya
no se sirve». Puede que no sea una de sus citas favoritas mindfulness, pero
es una frase de Nina Simone; en mi opinión, una cantante fantástica, pero,
sobre todo, una tía con un par de ovarios. Miro el mensaje por última vez y
bloqueo su contacto para no recibir más mierdas que acaben con la poca
tranquilidad emocional que me queda. Tema Guillermo queda oficialmente
finiquitado. Lo siento, Señor Té Verde, tengo mejores cosas en las que
pensar en este momento de mi vida y, querido, ya no eres el centro de mi
universo.

Dejo el móvil en el lavabo de mármol blanco y abro el grifo de la bañera de
patas para que se vaya llenando de agua caliente. Hoy me merezco un
baño de espuma más que nunca. He encendido hasta unas velas de
lavanda que tenía en mi habitación para relajar el ambiente. Aún tengo
picores después de limpiar el despacho, pero creo que lo he dejado
bastante presentable. Aunque al final recibí una visita inesperada al



levantar los libros. Digamos que he perdido los papeles entre gritos y saltos
infantiles, hasta que, al final, mi madre ha subido con una zapatilla en la
mano y ha aplastado a la cucaracha contra el suelo. Se me pone la piel de
gallina al recordar el ruido tan asqueroso…

Me desnudo frente al espejo y, a decir verdad, no me veo nada mal. Vale,
puede que no sea una modelo, pero en general me siento bien conmigo
misma. Es cierto que debería perder un par de kilillos, pero para ello tengo
que renunciar a los guisos de mi madre, y no es el momento.

Me encanta este baño, parece salido de otra época. Cuando mis abuelos
hicieron la reforma, lo mantuvieron casi en su estado original. El suelo es
un juego de ajedrez de baldosas blancas y negras, los grifos del lavabo y de
la bañera son dorados, al igual que los focos de luz y el marco del espejo.
Supongo que lo que más me gusta es que tiene una ventana desde donde
se puede ver todo el jardín y, por las noches, puedes observar las estrellas.
De pequeña pasaba horas aquí sumergida en el agua jugando con mis
muñecas, hasta que tenía las yemas de los dedos arrugadas como
garbanzos; era justo en ese momento cuando debía salir del agua, esa era
la norma. Si lo pienso, he sido una privilegiada, siempre rodeada de mimos
por parte de mis padres y abuelos. Ensimismada en mis recuerdos, cierro
el grifo y pongo una pequeña bomba de jabón que me regalaron unos
amigos en mi último cumpleaños. Me quito la coleta que llevaba, dejando
mi pelo libre, y me meto dentro de la bañera. Necesitaba esto más que
nada en este mundo; hoy ha sido un día difícil. Mientras disfruto del baño
caliente, pienso en todo lo que ha pasado por la tarde.

Esta tarde, la abuela ha empezado a empeorar. Estábamos merendando un
bizcocho buenísimo que había sacado mi madre del horno y se me ocurrió
hacernos una foto las tres juntas en el escaño de la cocina. Al enseñarle la
foto a la abuela, me ha preguntado que quién era esa señora que estaba
sentada a mi lado. Cuando le he contestado que era ella, se ha enfadado
mucho; pensó que me estaba riendo de ella. Al principio creía que era una
broma, pero, al ver que no era así, he intentado cambiar de tema. A los
pocos minutos, la abuela ya no recordaba lo que estábamos haciendo y se
ha levantado para dar un paseo por el jardín. Mi madre se pasa el día
vigilando a mi abuela constantemente y eso le genera un desgaste físico y



mental enorme, que solo las personas que se dedican a cuidar de alguien
dependiente lo pueden entender. Soy consciente de que está preocupada;
la abuela ya no es la misma, se está apagando.

Estábamos las dos en la cocina y la abuela llevaba ya un rato en el jardín
sentada. Mi madre miraba por la ventana para no perderla de vista,
aunque le da su espacio.

—Carol, empieza a hacer frío. ¿Por qué no coges una chaqueta y traes a la
abuela? —me sugiere mamá.

—Sí, ahora mismo. —Miro por la ventana para ver dónde está la granuja—.
¿Qué hace sentada en ese banco?

—Seguramente no sabe dónde se encuentra —dice tajante mamá, a punto
de llorar—. Si necesitas ayuda, me avisas y salgo yo.

—No, tranquila. Puedo yo.

La abuela sigue inmóvil, sentada en el banco de piedra, rodeada de árboles
centenarios y con la mirada distante; parece que se ha marchado a otro
mundo. Voy a por ella y la ayudo a entrar en casa a la vez que le doy una
chaqueta. Se levanta del banco y se pone la chaqueta de forma
automática. Creo que no me reconoce. Sonríe de manera infantil y me
pregunta la hora. Le digo que son casi las siete y media de la tarde.

—¿Y mi nieta aún no ha venido? —pregunta la abuela extrañada—. Creía
que hoy estaría en casa.

—Abuela, soy yo, Carolina.

—¡Qué casualidad! —Dibuja una enorme sonrisa—. Te llamas igual que mi
madre y que mi nieta.

—Venga, abuela, vamos a casa y seguimos un rato leyendo.

Sin poder evitarlo, noto cómo mis mejillas se van mojando por las lágrimas
que sorbo como puedo, intentando disimular. Da igual que mañana me
guste más o menos el trabajo, tengo que cogerlo para quedarme aquí con
ellas. Ahora no puedo dejarlas solas.

Entramos directamente al salón, que tiene la chimenea encendida, y siento
a la abuela en el sofá. Después, alcanzo la lata de galletas y me coloco a su



lado.

—Abuela, voy a seguir leyendo por donde lo dejamos. ¿Te parece bien?

Ella asiente y acaricia mi pelo. Creo que ha vuelto por unos instantes.
Empiezo a leer…

Cuando llegó a la puerta, Amalia entró y vio cómo la joven doblaba la ropa
con gracia y la metía en una de las cómodas blancas. Se acercó con sigilo y
le dio unos golpecitos con la mano en el hombro para que la muchacha se
girase.

—Perdone, no me había dado cuenta de que estaba aquí. Usted debe ser
Amalia, ¿me equivoco?

Amalia era una mujer gordita, con el pelo blanco recogido en un moño
acoplado con una simple redecilla y unos mofletes rojos que le daban a su
cara un aspecto de pura simpatía y bondad.

—La misma —contestó con una sonrisa—. Me dijo el señorito Liberto que
necesitaba ayuda con el equipaje, pero ya veo que se las apaña muy bien
usted sola. —Abrió el armario y se percató de que no había metido nada
nuevo en él—. ¿Se ha fijado en los vestidos que el conde le ha comprado,
señorita?

—¿Qué vestidos? —Carolina no miró a la ama de llaves al contestar,
absorta en su equipaje—. Ni siquiera he abierto el armario. —Terminó de
doblar su ropa y cerró la cómoda. Fue entonces cuando se dio la vuelta y
dirigió su mirada a Amalia.

—Entonces, ¿a qué espera? Mire, estos son los vestidos que el conde le ha
comprado. —Amalia repasó suavemente con la mano los ropajes allí
tendidos—. Y ya que veo que trae poco equipaje, supongo que dentro de
nada se tendrá que comprar algo más de ropa, ¿no cree, querida?

Carolina se quedó sorprendida al ver tres bonitos vestidos de fiesta con
todos los complementos, además de un par para montar a caballo, con
botas y zapatos a juego.

—Son una verdadera maravilla. —Carolina se acercó al armario y ojeó los
vestidos—. Pero tal vez no me sirvan, ha sido un error comprarlos sin



conocer mis medidas…

—Querida, te equivocas. —Amalia dejó escapar una pequeña carcajada—.
Están hechos a tu medida, tal y como nos dijo tu madre la semana pasada.

—¿Mi madre? —¿De qué era capaz aquella manipuladora a la que llamaba
«mamá» por verla casada?—. Así que lo tenía todo planeado…

—No se enfade, querida. —Amalia giró a la joven para mirarla a los ojos—.
El fallo ha sido mío, tengo la lengua muy larga.

—Yo creía que era libre para decidir, pero, al parecer, todos tenían
planeado que yo acabaría aquí trabajando. —Por un momento, Carolina
sintió estar viviendo una gran mentira, estaba confusa y cabreada—. No se
preocupe, Amalia, usted no tiene la culpa.

—Piense que, si en algún momento le disgusta trabajar en la mansión,
podrá marcharte sin más —dijo Amalia con tono fluctuante—. Además,
nadie le ha obligado a trabajar aquí. —Amalia tocó la cara de Carolina con
ternura y le quitó una de las lágrimas que resbalaba por su mejilla—. Ya
verá como esto le gusta… ¡Venga, pruébese uno de los vestidos para el
almuerzo! Creo que va a empezar hoy mismo a trabajar. El conde necesita
su ayuda para sacar la mansión adelante.

—Prefiero ponerme uno de los vestidos que he traído yo.

—Como prefiera. Pero déjeme al menos que le ayude y le prepare el baño.
—Amalia cogió la mano de la joven entre las suyas—. ¿Sabe? Hace mucho
tiempo que esta anciana no peina a una joven tan hermosa como usted.

La mujer soltó sus manos y, en lo que dura un pestañeo, comenzó a
preparar el baño. Carolina no pudo hacer otra cosa que disfrutar del aroma
a rosas del agua caliente que abrazaba su piel. Una vez aseada, se puso el
mejor vestido que había traído, color guinda. Amalia no la dejó un minuto
sola, peinando con delicadeza sus cabellos castaños y trenzándolos con una
cinta roja poco más fuerte que el color de su vestido. Cuando por fin pudo
mirarse al espejo, Carolina se vio verdaderamente atractiva, con una
estrecha cintura que no sabía que tenía y un sugerente escote, demasiado
atrevido para su gusto.

—Mírese, ¡está preciosa! En verdad, este vestido es muy bonito —dijo



Amalia casi con lágrimas en los ojos, muy emocionada.

—Me lo regaló mi tía en París y todavía no lo había estrenado. —Carolina
se miraba una y otra vez en el espejo, delante, detrás, por todas partes.

—Pues me parece que ha elegido una magnífica ocasión para estrenarlo.

Al bajar al salón, Carolina encontró al conde tan inquieto como de
costumbre, con las manos cruzadas y titubeantes. Al pasar por la puerta,
Liberto se levantó con impulso y le dedicó su mejor sonrisa. Aquel vestido
rojo le favorecía mucho, quedando sorprendido por la belleza de la
muchacha.

—Veo que no ha estrenado ninguno de los vestidos que le he regalado —se
percató rápidamente el conde—. ¿Acaso no son de su gusto? Si es así,
puede decírmelo, sin ningún compromiso…

—Digamos que no me gustan los vestidos elegantes y bordados de
mentiras.

—Explíquese mejor, porque no le entiendo… —El conde quedó perplejo
por la respuesta.

—Tal vez sea usted el que me tiene que explicar muchas cosas. ¿Cómo
sabía mis medidas? ¿Sabe hacer usted magia y no me lo había dicho? —
Carolina sacó su enfado a escena.

—Seguro sabrá que no soy ningún mago y que fue su madre la que me dio
toda la información. ¿Hice mal en preguntar? —Aunque intentaba
mantener la compostura, el conde era en su interior un manojo de nervios
e inseguridad.

—¡Claro que hizo mal! ¿Acaso cree que soy estúpida? Es usted un
arrogante y un pretencioso. —Carolina se acercaba cada vez más a él—.
¿Cree que tiene disposición de hacer y deshacer a su antojo, así, sin
consultar?

—No veo el problema… Al final vino y, en realidad, sí que le consulté. —Le
estaba costando capear el temporal.

—¿Y si le hubiese dicho que no? —Carolina elevó la voz.

—¡Sabía que me iba a decir que sí! —Y explotó. Sus ojos parecían



divertidos—. ¡No suelo equivocarme!

—Eres un egocéntrico. —Carolina terminó por acercarse a él hasta tener
incómodamente cerca de su boca sus labios hablando por sí solos y, con
voz calmada pero firme, dijo—: Me marcho.

Carolina salió de la sala; no tenía ningún sentido seguir aquella discusión.
Desde el mismo momento que cruzó la puerta, se dio cuenta de que
necesitaba un trabajo. Aquel era de ensueño, pero no podía dejarse pisar
por un hombre. Liberto, con su cara perfecta y su cuerpo irradiando
masculinidad, le atraía sin poder controlarlo. Le quemaba por dentro saber
que ese hombre le gustaba (y mucho), aun sabiendo que había planeado
todo de antemano con su madre a escondidas.

Cuando llegó a su habitación, cogió su vieja maleta y comenzó a meter sus
libros y ropa de mala manera. Estaba rabiosa, furiosa, tenía ganas de llorar
y gritar al mismo tiempo. Pero no lo hizo. Se sentó en la cama y contó hasta
diez.

Liberto, en el salón, se pasó las manos por la cabellera impotente. Por fin,
después de tanto tiempo, había conseguido que Carolina estuviese allí a su
lado. Ella no lo sabía, pero él llevaba demasiado tiempo buscándola, había
recorrido muchos lugares y, cuando ya la tenía en su casa, lo había
fastidiado todo por unos simples vestidos. El conde miró a un lado y a otro
de la habitación y pensó que lo mejor que podía hacer era ir a buscarla y
disculparse. Aunque tuviera que arrastrarse, no dejaría que ella se
marchara de nuevo. Esta vez, todo tenía que salir bien. La necesitaba.

Liberto subió corriendo las escaleras y llegó a la habitación de Carolina,
abriendo la puerta con fuerza.

—Estás aquí todavía… —La voz del conde sonó sofocada—. Creí que te
habrías marchado sin tus cosas.

—Son mías. —Carolina seguía muy enfadada—. Creo que puedo
llevármelas. —Metió unas medias y cerró la maleta, subiéndose encima al
ver que no cerraba—. Ahora mismo me marcho, en cuanto consiga cerrar
esta dichosa maleta.

—¿Necesitas ayuda? —A pesar de las circunstancias, aquella situación le



hizo gracia al conde. Se acercó poco a poco a ella—. Trae, déjame a mí.

—Oh, no, de eso nada. —Aunque fuera por pura terquedad, Carolina
apretó la maleta y consiguió cerrarla—. Soy muy capaz, no necesito
caballeros andantes.

—Señorita, está usted hecha un cuadro. —El conde se sentó en la cama y
suspiró, haciendo una pausa—. No tiene por qué irse. De hecho, no quiero
que deje la mansión.

—A mí, lo que usted desee no me importa lo más mínimo. —Sabía que era
mentira. Claro que le importaba lo que él deseara—. Igual que vine, me
puedo ir.

Con gracia, Carolina cogió la maleta y fue hacia la puerta. El conde,
desesperado, corrió más que ella para impedirle el paso. No dejaría que se
fuera. Nunca había sentido nada igual por nadie; tampoco nadie se había
atrevido a decirle las cosas de una forma tan directa y clara en su cara.
Estaba claro que Carolina no era una mujer como cualquier otra. Ese
pronto y temperamento le atraían coma la miel a las abejas. Su voz
arrogante y su forma de caminar por la vida tan decidida y fiel a sus
principios le gustaban sobremanera.

—¡He dicho que no te vas! Quiero que te quedes, Carolina. —Con su
cuerpo tapaba toda la puerta, estando Carolina a escasos centímetros de
su aliento—. Sé que me he equivocado… Siento mucho no haberte
consultado, solo quería darte una buena bienvenida.

—No hace falta, la decisión está tomada. No me gusta que nadie decida
por mí. —Carolina podía sentir la respiración del conde y sabía que, si
seguía ahí, se derrumbaría—. Hágase a un lado.

Sin pensarlo, Liberto la cogió de la cintura con ambas manos y apresó sus
labios con una pasión desorbitada. Despacio, sin separar su boca, subió un
mano por su espalda y enredó sus dedos por su pelo. Carolina estaba
mareada por la excitación, no pudo soltarse de sus brazos y no quiso
soltarse de su cuerpo. Él la atrajo más fuerte, estaban pegados, cuerpo
contra cuerpo. Carolina gimió a modo de respuesta. El conde se separó
unos pocos milímetros y la miró a los ojos.



—No te marches.

Carolina estaba confusa. ¿Cómo, por qué? La actitud del conde la
desconcertaba: había pasado de ser un arrogante noble al más fiel de los
lacayos. Ambos abrazados, los ojos de color ámbar del conde estaban
vidriosos por el llanto contenido, pero le decían la verdad, ella lo notaba.
Sin pensarlo dos veces, asintió. Si él hubiera sido otro hombre, nunca se le
hubiera ocurrido acercarse tanto y de manera tan familiar e íntima. Sin
embargo, había algo en él que le daba confianza. Tal vez esas caricias
discretas que no se propasaban, esos labios cálidos o esa lengua que la
estaba hipnotizando con su baile frenético, entrando y saliendo de su boca.
No sabía si era su sabor dulce, su perfumada piel o tal vez el conjunto de
todas esas cosas que la llevaban al borde de la locura.

Se sentía morir y revivir en un mismo instante. Sabía que lo que hacía no
estaba bien. ¿Qué pensaría su madre?, ¿qué pensaría el pueblo entero de
aquello? Los rumores serían terribles; si alguien llegaba a saber lo que
estaba haciendo, su honor quedaría por los suelos. Pero el conde besaba
tan bien, era tan delicado, tan sensual, que no pudo hacer otra cosa que
dejarse llevar por la poesía de sus besos y caricias.

Pensándolo bien, le daban igual las habladurías. En ese momento solo
quería seguir besándolo. Deseaba que el tiempo se parara, que aquello
fuera eterno. Nunca se había sentido tan bien, tan viva, tan, tan, tan…

Pasaron varios minutos, tal vez horas, hasta que pararon de besarse y de
abrazarse. Fuera estaba oscureciendo y por la ventana entraba un
agradable olor a flores y a humedad del campo.

—No vuelvas a insinuar que quieres marcharte. —Liberto parecía
preocupado—. No quiero que te marches.

—No. —Carolina le tocó la cara con las yemas de sus dedos, acariciando su
piel.

—Seguramente se estarán preguntando dónde estamos. Vamos al salón,
tienes que comer algo, estás muy flaca. Nuestra cocinera hace un pastel de
queso riquísimo.

—Ya me han hablado del famoso pastel. —Carolina dibujó una sonrisa



pícara en su cara.

—Después quiero enseñarte la biblioteca y mi despacho, donde vamos a
pasar la mayor parte del tiempo.

Cogidos de la mano, bajaron al salón y se sentaron el uno al lado del otro.
Empezaron a hablar de las tareas y a planear el día siguiente.

—¿Cuándo crees que estará terminada la reforma de la casa? —preguntó
Carolina.

—Supongo que en dos semanas estará el ala principal. El resto no me corre
prisa, ¿por?

—Tal vez deberías hacer una fiesta para la gente que tenga negocios en los
alrededores —sugirió Carolina—. De esa manera, podrás hacer una
presentación en sociedad. Hace años que aquí no vive nadie y la gente crea
historias de cualquier cosa.

—No lo había pensado. —La cara del conde se iluminó—. Es una buena
idea, pero solo la haré si tú te encargas de los preparativos.

—En realidad, no sé si sabré. Nunca he hecho ninguna, pero me encantaría
intentarlo.

—Seguro que saldrá bien. —El conde se acercó y la besó en los labios de
manera suave y formal—. Confío en ti.

Tan solo hacía un rato que ambos habían discutido y ya estaban extasiados
por el influjo del amor. No pararon de reír, de besarse y de intercambiar
miradas durante toda la cena. Comieron un sabroso pollo al vino y el
famoso pastel de queso de la mujer de Isidoriano.

Tras la comida (que más bien podría haber sido la cena por las horas),
dieron una vuelta por la casa, especialmente por un habitáculo. Carolina se
maravilló al ver la biblioteca, tan llena de estanterías… Era mejor que
cualquier fantasía. Todos esos libros, la mesa de nogal que presidía la
estancia… Algo indescriptible. La joven sabía que gran parte de su tiempo
lo pasaría entre aquellas paredes, disfrutando de las historias que las
páginas de papel le ofrecían. Si algo la apasionaba desde muy joven era la
lectura, y aquel sitio, desde ese momento, sería su lugar favorito en la



mansión.

—Menudo arrebato de pasión, ¿eh, abuela? Ya me gustaría a mí que me
pasase eso. —Me giro en el sofá sólo para darme cuenta de que la abuela
parece estar en otro planeta, con la mirada fija en la chimenea—. ¿Abuela?

Se ha ido otra vez. Nerviosa, llamo a mamá para que venga al salón. Estoy
muy asustada.

—Mamá, no sé qué le pasa, no reacciona…

—Espera, Carol, déjame a mí. —Mamá se acerca y coge a la abuela de las
manos con templanza—. Venga, mamá, vamos a la cocina, que estoy
terminando de hacer la cena.

—¿Qué hora es? —dice la abuela dirigiendo su mirada a mamá—. Estoy
cansada —su voz suena perdida—, no tengo hambre….

—Son casi las nueve. Anda, vamos a cenar y ahora te acuestas.

Entre las dos ayudamos a levantarse del sofá a la abuela y vamos a la
cocina a cenar. O al menos a intentarlo.

Meto la cabeza debajo del agua para espantar mis pensamientos. Ahora
estoy aquí en casa de nuevo con ellas, no puedo marcharme a ninguna
parte, no es el momento. Me miro las yemas de los dedos que ya están
arrugadas; tengo que salir de la bañera, esa es la norma.



CAPÍTULO VII:
El secreto

Son más de las doce la noche y no puedo dormir. Sigo nerviosa. Tal vez sea
por la entrevista, aunque no es algo que me preocupe demasiado. Creo
que lo que me pasa en realidad es que no puedo quitarme de la cabeza a
mi abuela. Mi habitación está justo al lado de su antigua habitación y
ahora, aunque parezca raro, se nota el silencio al otro lado. Desde hace un
año ella duerme en la planta baja de la casa, cerca de la habitación de mi
madre. A mí me gusta estar arriba. Las ventanas son grandes y tengo cerca
la biblioteca y el despacho de mi padre. No hago más que dar vueltas y
vueltas en la cama; la abuela me preocupa y la salud de mi madre también.
Antes de acostarla y darle las buenas noches, me ha dicho que siga leyendo
sola, que ella ya conoce la historia.

Llevo en casa desde que volví de Madrid y no he visitado a ninguno de mis
amigos. De hecho, no he sido capaz de mandarles ni un mensaje. Soy un
desastre. Mañana, cuando salga de la entrevista, podría quedar a tomar
algo con Martina; seguro que está libre.

Enciendo la lámpara de noche de la mesilla y le escribo un mensaje. No
creo que lo lea ahora, pero así podrá verlo cuando se despierte.

Yo:

«¡Hola! Estoy de nuevo en el pueblo, ¿te parece bien si nos vemos en la
plaza del pueblo mañana? Tengo una entrevista en una librería infantil
cercana, es largo de contar…».

Dejo el móvil de nuevo en la mesilla y cojo la lata. Al menos, si no puedo
dormir, aprovecharé para leer un rato.



A las ocho, el conde la dejó en la puerta de su cuarto y se despidió con un
intenso beso con el que casi pierde el equilibrio. Por suerte, su mano
sujetaba el pomo de la puerta con fuerza y pudo mantener la pose erguida
hasta que el conde se giró y se fue andando a su habitación.

Había sido un buen comienzo, eso estaba claro, pero ¿sería siempre tan
maravilloso? Carolina decidió que era pronto para plantearse nada. La
joven estaba nerviosa por todo lo que había ocurrido y, una vez dentro de
la cama, no conseguía conciliar el sueño. No sabía nada de aquel hombre;
sin embargo, por una fuerza irrefrenable, se había entregado a sus labios.
Había algo en él que la hacía sentir diferente.

Pero no solo ocupaba Liberto sus pensamientos, sino también su secreto;
tenía que conseguir arreglar aquel asunto como fuese. Además, viendo
cómo iban transcurriendo las cosas, debía pensar en el futuro. Muchas
veces se había arrepentido de aquella apresurada decisión que las
circunstancias la obligaron a tomar.

Finalmente, se levantó de la cama y encendió la pequeña lámpara del
escritorio. Después, cogió su caja de galletas y sacó la pluma y un papel.

12 de marzo de 1933

Estimado esposo:

Sé que, desde el momento de nuestra boda, no me he vuelto a comunicar
con usted. Siento no haber contestado a ninguna de sus cartas, pero no me
he sentido con fuerzas y desconocía cómo dirigirme a un esposo que no
sabría reconocer a su mujer entre todas las damas que hay en París, por no
decir del mundo entero.

Sé que ambos acordamos que nuestras vidas irían por separado, ya que yo
necesitaba dinero y usted encontrar a una esposa para conseguir un título.
Ahora que ya dispone de su título, considero que, en beneficio de los dos,
deberíamos deshacer aquello que en su momento creímos correcto. Yo no
le voy a pedir más dinero; le comunico que he encontrado un trabajo con
alta remuneración con el que puedo pagar sobradamente mis gastos y los
de mi familia.

Espero comprenda mi petición y se comunique conmigo lo antes posible.



Atentamente, Carolina

Releyó un par de veces la carta para comprobar que no se había dejado
nada por decir y cerró el sobre. Al día siguiente, a primera hora, se la daría
al cartero para que llegase lo antes posible a París. Una vez tomada la
decisión que creía acertada, deslizó su cuerpo en la cama y cerró los ojos,
dejando volar su mente hasta el día de su boda.

Días antes de la celebración, una antigua amiga de fiestas de su tía fue a
visitarla a casa del médico. En un principio, Carolina pensó pedirle ayuda,
un trabajo para poder costearse el viaje de vuelta a casa. La mujer no
pareció interesada en su propuesta; dijo que tener una mujer guapa en su
casa era un peligro estando su marido aún vivo. Pero le enseñó un anuncio
donde ponía que se buscaba mujer para casamiento y una dirección donde
debía mandar sus datos si estaba la interesada.

Aquella mujer le explicó lo maravilloso que podía ser un matrimonio por
poderes, la libertad que le daba a una joven estar casada sin un hombre
que viviera todos los días a su lado, sin decirle qué hacer en cada
momento.

Carolina no pudo pensárselo mucho; deseaba volver a casa y era la única
forma de conseguir dinero. Ese mismo día, se puso en contacto con el
representante legal del que iba a ser su esposo… Su marido solo lo sería
simbólicamente; ella debía acudir al casamiento y nunca se verían en
persona, no tendrían ninguna relación. Él era un joven que no creía en el
compromiso, pero necesitaba estar casado para heredar un título, y ella
necesitaba el dinero. En aquel momento, era lo único que podía hacer.

El día de la boda, Carolina se sintió sola rodeada de desconocidos. La
celebración fue fría y corta; no en vano, se trataba de una farsa con base
jurídica. El que iba a ser su esposo ni siquiera estaba presente en la iglesia,
presentándose su abogado en su lugar. Ambos firmaron el acuerdo
matrimonial y, a cambio, la joven recibió un sobre con suficientes fondos
para hacer el viaje y saldar algunas cuentas pendientes de su tía. En aquel
momento no lo pensó, pero ella había renunciado al amor de por vida. Sin
darse cuenta, se había convertido en Marie.



El móvil empieza a vibrar. Miro la pantalla y veo que es Martina, que ha
contestado a mi mensaje.

Martina:

«¿En serio me dices que estas aquí a estas horas? Menuda perra. Mañana
sobre las once en el bar de Tino me invitas a desayunar».

Sonrío y le contesto casi al momento.

Yo:

«¿ME PUEDES DECIR QUÉ HACES DESPIERTA A ESTAS HORAS? No te
preocupes, yo invito».

En eses mismo instante, el móvil vuelve a sonar. Es ella otra vez.

Martina:

«SOY MADRE DE UN BEBÉ DE DOS MESES, ya no duermo y solo respiro
para darle la teta ja, ja, ja, ja… Mañana te veo, petarda, llevaré al bebote
conmigo».

Este último mensaje me hace recordar que no le he comprado nada a
Ismael desde que nació. Pobre bebote… Aunque salga mal la entrevista,
seguro que puedo comprar algo de regalo en la librería infantil.

Dejo el móvil y sigo leyendo… No me puedo creer que la bisabuela se
casase por poderes. Pero ¿se casó con el bisabuelo o se trataba de otro
hombre? Menuda bomba para la época.



A la mañana siguiente, tras entregar la carta al cartero, Carolina entró en el
gran salón como había acordado con Liberto y así desayunar y comenzar el
día. Para su sorpresa, el conde no se encontraba en el salón, así que
decidió ir a buscarlo por la casa. Finalmente lo encontró en la cocina
hablando con los sirvientes y batiendo los huevos con gracia.

—Buenos días, Carolina. ¿Qué tal has amanecido esta mañana?

—Bien, he dormido de maravilla.

—Espero que no te hayan despertado los golpes. Los obreros han
empezado muy pronto. —Liberto le guiñó un ojo con disimulo—. ¿Te
apetece desayunar?

—Claro que sí, tengo muchísima hambre. —Nada más acabar la frase,
Carolina se percató de que todos la miraban y se sonrojó.

—Perfecto. Espero que te gusten las galletas, son mi especialidad. Aunque
debo confesarte que la receta no es mía.

—Guardaré su secreto —dijo Carolina con retintín.

—Ja, ja, ja. Muy bien, no esperaba menos. —El conde rozó sus labios
rosados con el pulgar—. Espérame en el salón. Hoy te sirvo yo.

Liberto abrió la puerta caballerosamente y le dio con sutileza un beso en la
nuca. Apenas le dio tiempo de sentarse en la silla cuando apareció Liberto
con el plato de galletas y la jarra de leche.

—En seguida vuelvo con el té. ¿Vas a querer azúcar? —preguntó el conde
mientras ponía en el plato las deliciosas galletas.

—No, lo tomo solo, gracias —le respondió mientras miraba confusa la
situación. Parecía una comedia teatral.

Sin decir nada, Liberto se marchó. Y, como por arte de magia, reapareció
con la tetera. Por fin se sentó, pero antes sirvió el té a la muchacha y le dio
un beso en los labios.

—Bien, cuéntame. —Carolina no pudo guardarlo más—. Esta faceta tuya
de cocinero, ¿a qué se debe?

—En realidad, desde niño me ha gustado la cocina. Tal vez fuese porque



me pasaba más tiempo con los criados que con mis padres. —Entonces,
imitándola, dijo—: Y bien, cuéntame. Esa sonrisa, ¿a qué se debe?

—No me hagas burla, Liberto.

—¿Yo? —Se acercó más a ella y le dijo al oído—: Solo digo la verdad. —Al
sentir la voz suave y profunda en su oído, Carolina sintió una dulce tortura.

Después del desayuno, ambos fueron al despacho; encima de la mesa
aguardaba el correo, como cada mañana. Liberto se acomodó en su
butacón y fue abriendo una por una las cartas con su abridor de plata.
Mientras tanto, Carolina revisaba las facturas y las ordenaba, dándose
cuenta de que era muy caro mantener aquel nivel de vida. De tanto en
tanto, echaba un vistazo al conde para ver qué era lo que hacía. En uno de
esos vistazos, se percató de que el semblante de Liberto había cambiado
considerablemente. Parecía desencajado, como si la carta que tenía en sus
manos le diera una mala noticia.

—¿Qué ocurre?, ¿malas noticias? —dijo una Carolina tan perpleja como el
conde.

—Las peores —dijo furioso—. No me lo puedo creer.

—¿Qué pasa? Cuéntamelo, tal vez yo pueda hacer algo…

—Es un asunto privado. Tú ya has hecho suficiente, Carolina. —No dijo más
y se marchó dando un portazo.

Carolina se enfadó al ver el comportamiento del conde; ella no tenía la
culpa de sus problemas. Siguió trabajando y pensó que lo mejor era dejarle
solo para que recapacitase.

Llegó la hora de la comida y Carolina seguía en el despacho del conde
revisando facturas, esperando que el conde volviera en algún momento.
Entones, apareció Amalia con una bandeja con comida.

—He pensado que a lo mejor te gustaría comer algo —dijo Amalia
mostrando la bandeja a Carolina—. Te he traído un rico estofado de carne.
Te sentará bien.

—Gracias, pero no tengo hambre. No tenías que haberte molestado. —
Carolina no podía dejar de pensar en el enfado de Liberto.



—Bueno, pues si quieres, puedes ir al salón dentro de un rato y en la
cocina se hará lo que más te guste. No piensas bajar al salón, ¿verdad?

—No por ahora. Estoy muy ocupada —refunfuñó Carolina—. Además, no
quiero ver a Liberto. Perdón, quería decir al conde. —Y siguió revisando las
facturas, con más ímpetu si cabía.

—¡Ay! ¿Cuándo aprenderán los enamorados que no pueden ser tan
testarudos? El señorito… Perdón… El señor la está esperando desde hace
más de una hora. —Amalia le quitó las facturas de las manos a Carolina—.
¿No cree que ya es hora de bajar? Hágalo por mí, querida.

—Lo hago por ti y por nadie más, que conste. —Se levantó, se miró al
espejo para ver si estaba bien peinada y bajo al salón.

Al llegar, tal y como le habían dicho, estaba el conde sentado, esperándola.
Carolina se sentó y lo miró con cierta indiferencia. Durante un tiempo, el
ambiente fue tenso y frío. Hasta que…

—¿Y bien? —comenzó el conde—. ¿No pensabas bajar a comer?

—La verdad es que no.

—Ya veo. Y eso es porque…

—Porque tenía muchas cosas que hacer.

—¿Tantas que no podías darte ni unos minutos de tregua? —El conde
elevó un poco el tono de la conversación.

—Sí, señor, muchísimas cosas que revisar. Además, no quiero enfadar al
señor de la casa. Tiene muy mal genio y es un poco maleducado, le
encanta dar portazos. —Carolina también sabía elevar el tono de las
conversaciones.

—Carolina, no eres justa. —Liberto volvió a un tono normal y pausado—.
Me he enfadado mucho por la carta que he recibido. No podía seguir en el
despacho, hubiese acabado diciendo cosas de las que luego me puedo
arrepentir. Y tú no tienes la culpa de mis errores.

—Tal vez si me lo contaras, te sentirías mejor. —Carolina cogió la mano del
conde entre las suyas—. Dos cabezas piensan mejor que una.



—No puedo contártelo —dijo el conde—. Por el momento, no puedo
decirte qué pasa, pero lo sabrás pronto, te lo prometo. —Y le besó la mano
en un gesto tierno.

—No vuelvas a dar un portazo —advirtió con ternura Carolina.

—Entendido. —Liberto le besó los labios con ternura—. ¿Qué te parece si
comemos? Llevo esperándote una eternidad.



CAPÍTULO VIII:
Un momento íntimo

¡Bien por mí! Como siempre, llego tarde a la entrevista; es mi firma
personal. Ayer me quedé hasta tarde leyendo la historia de Carolina, y es
que esto engancha más que una novela turca.

Creo que la librería es la del cartel con forma del gato de Alicia en el país de
las maravillas… Sí, es esa, El Rincón de las Maravillas. Miro a mi alrededor,
pero no tengo donde aparcar. ¿En serio? ¿Zona azul aquí? ¡Qué poca
vergüenza! Veo que hay un pequeño hueco cerca de un paso de peatones,
aparco lo mejor que puedo intentando no pisar las líneas y salgo pitando a
la librería.

Al llegar, me fijo en el escaparate, repleto de juegos infantiles,
manualidades y cuentos ilustrados. Entro a la tienda (un poco
avergonzada); llego diez minutos tarde. En el pasillo, al fondo, hay un chico
con gafas, pelo rizado y cara de estar buscando algo entre las estanterías.

—Hola —me dirijo a él—. Perdona, me llamo Carolina. Estoy buscando a
Gabriel.

—Ah, sí, vienes por la entrevista, ¿verdad? —El chico pone toda su
atención en mí.

—Pues sí. Llego un pelín tarde, lo sé, es que me ha costado bastante
aparcar…

—Te he visto por el cristal. De hecho, creo que has aparcado en prohibido.
—El chico sonríe—. Por cierto, yo soy Gabriel.

—¡Genial! Carolina. —Con mi mejor sonrisa (aunque con vergüenza por lo
del aparcamiento), le doy la mano—. Qué bonita y original es la tienda
¿Lleva poco tiempo abierta?



—Un año, más o menos, pero parece que funciona, y cada viernes
tenemos un cuentacuentos; vienen muchos niños de los pueblos de
alrededor.

—Yo antes era profesora en Madrid.

—Ya, eso he visto en tu currículum. —Gabriel vuelve a sonreír y se sube las
gafas—. ¿Te parece si seguimos la entrevista sentados?

—Claro. —Me doy cuenta de que no he hecho más que hablar desde que
he llegado—. ¿Dónde?

—Acompáñame por aquí.

Los dos vamos a un rincón cerca de una de las cristaleras. Ahí, en una mesa
baja de madera con butacas de colores, hablamos largo y tendido no solo
del trabajo, sino de la vida en general. Es la entrevista más rara que he
tenido nunca. Supongo que me daba confianza, es como si nos
conociéramos de toda la vida. Me gusta cómo huele su perfume y cómo se
le marcan los hoyuelos en las mejillas al sonreír. No he podido dejar de
fijarme en que, durante toda la entrevista, no ha parado de tocarse la
correa del reloj de forma nerviosa; parece algo tímido. Incluso creo que en
varias ocasiones le he intimidado. No he dejado de mirarle sus ojos
verdosos, no he parado de hablar y he llevado la dirección de la
conversación en todo momento; lo de «calladita estás más guapa»
conmigo desde luego no va. Para colmo, cada vez que comentaba algo, yo
sonreía de forma boba; espero que no se haya dado cuenta, me daría
mucha vergüenza que se llevase una mala impresión de mí.

Gabriel tiene algo especial, parece el típico escritor despistado. Su aspecto
es diferente: lleva una camiseta de la afamada película del extraterrestre
de los ochenta, unos vaqueros desgastados y deportivas marrones tipo
Converse. Coincidimos en muchas cosas y, tal vez por eso, salgo de aquella
librería con el trabajo y buen sabor de boca.

Una vez fuera y terminado el objetivo del día, miro el teléfono. Tengo un
mensaje de Martina; me está esperando en la terraza de la cafetería. Me
asomo por la bocacalle y la veo a lo lejos con el niño en brazos. Acelero el
paso y voy a su encuentro.



—Lo siento, lo siento, lo siento, llego tarde… —Me acerco al pequeño
Ismael y le doy un beso en su cabecita calva—. ¡Qué mono que está!

—Siempre llegas tarde. Y mira que esto es pequeño, tía —dice Martina
mientras toma un sorbo de café—. Me voy a pedir otro y una ración de
churros, pero que sepas que lo vas a pagar tú.

—Ja, ja, ja, ja. Si es que no te puedo querer más… —digo achuchándole el
brazo—. Anda, pásame al bebote y abre la bolsa, a ver si te gusta. —Le
regalo a Martina un cuento infantil con desplegables gigantes—. ¡Madre
mía, cómo pesa este chicarrón!

—Me tiene destrozada la espalda, Carol. —Martina abre el regalo con
soltura—. ¡Me encanta, es muy bonito! Muchas gracias.

Durante el desayuno, ambas nos ponemos al día de todo. Hacía muchos
meses que no nos veíamos y, aun así, parece que fuera ayer cuando
tomamos nuestro último café. Le cuento lo ocurrido con Guillermo en
Madrid con todo tipo de detalles, como es habitual. Martina suelta un par
de barbaridades por la boca antes de sonreír al pequeño Ismael y cambiar
totalmente de tema. Al parecer, Martina también está al tanto de la salud
de mi abuela, porque coincide a menudo con mamá en su peluquería.
También me comenta que Julián y ella están pensando en casarse a finales
de septiembre, pero que ahora, con la llegada del bebote, la cosa anda más
achuchada y deben buscar algún sitio más económico.

—No lo sé. Tal vez en algún sitio al aire libre, contratando el catering, os
salga mejor de precio —le aconsejo.

—Ya, pero ¿dónde? —Martina está distinta, parece más formal—. Hace un
tiempo te hubiera dicho de hacerlo en el hotel. Por supuesto, pagándote,
sabes que siempre me han gustado los jardines de tu casa… Pero, ahora,
estando así las cosas…

—No sería mala opción. —Por un momento lo sopeso en mi cabeza—. Tal
vez si lo hablo con mi madre… No sé, déjame darle una vuelta y vemos.

—Vale, pero sin compromiso, Carol.

Entonces le cuento que mañana empiezo a trabajar en la pequeña librería
infantil y que podemos vernos más a menudo a partir de ahora, puesto que



no tenía pensado volver a marcharme; al menos por un tiempo.

—Sé de qué librería me hablas. —Martina da un sorbo al nuevo café—. Es
preciosa, y el dueño es un encanto. Además, no estoy segura, pero juraría
que está soltero…

—¿En serio, Martina? —Hago un gesto y pongo los ojos en blanco—. No
tengo el chichi para farolillos ahora mismo.

—Anda, anda, que un dulce de vez en cuando no hace daño a nadie. —
Martina empieza a reír—. Si yo pudiera…

—Voy a hacer como que no he escuchado nada.

—Perdona, soy madre, no monja. —Se ríe a carcajadas—. No sabes lo
difícil que es tener un momento de intimidad desde que nació el niño.

—Me lo imagino, tiene que ser duro pero bonito a la vez.

—Bueno, supongo que compensa, Carol. Cuando veo su carita, el resto del
mundo se para y me da lo mismo todo. —Pone a Ismael en el carrito y
suspira—. Si te soy sincera, estoy tan cansada que no tengo ganas ni de
follar.

—Mira que eres bestia hablando Martina, anda que …

—Soy realista, ni más ni menos.

Al llegar a casa, no hay nadie. Mamá y la abuela se han marchado al
médico; la cita es en el hospital comarcal y queda a unos kilómetros de
distancia de aquí. Así que enciendo la lumbre de la cocina y me siento en
una de las sillas mientras sigo leyendo la historia. Al fin y al cabo, no tengo
nada mejor que hacer y, de esta manera, puedo despejar la mente un rato.

Los días fueron pasando. Carolina y Liberto cada vez estaban más unidos,
compartiendo todos los momentos del día. Liberto le enseñó los viejos
bocetos de su madre, de los cuales Carolina sacó ideas para encargar los
manteles, las cortinas y demás cosas que hacían falta en la casa. Desde la
llegada de Carolina a la mansión, toda había cambiado. La restauración de
la casa estaba a punto de finalizar y el pueblo entero ansiaba la celebración
de la gran fiesta de inauguración.



Nada más despertarse, Carolina sacó la pluma y el papel para mandar una
nota a una modista que había en la ciudad. Era francesa y tenía fama de ser
original y delicada y, aunque el trabajo lo cobraba bien, las mujeres de la
zona decían que merecía la pena, así que se dispuso a escribir esa nota
para pedirle cita.

Estimada Belle:

Debido a su famosa destreza con el hilo y la tela, me gustaría ir a visitarla
hoy mismo sobre las seis y media.

Un saludo, Carolina Sweet

Carolina dobla la nota y llamó a Amalia para dársela; tenía que llegar a
tiempo.

—¿Ha llamado? —Amalia abrió la puerta y dejó las toallas limpias cerca de
la bañera.

—Sí. Ten esta nota y dásela a Isidoriano. Necesito que llegue lo antes
posible. Es para citarme con la modista a las siete y media de esta misma
tarde. —Carolina le entregó el papel—. Dicen que Belle es la mejor.

—Eso he oído, señorita. Voy corriendo antes de que se marche a llevar el
correo—. Y Amalia salió del cuarto a toda prisa.

Aquella mañana, mientras Carolina se bañaba, pensaba en lo rápido que
había pasado el tiempo (ya un mes). Y cada vez estaba mejor en la casa,
pero sobre todo con Liberto. Le encantaba cómo la trataba. En ocasiones,
con una simple mirada, sabía lo que quería. Especialmente le gustaba
cómo cada noche la llevaba hasta la puerta de su dormitorio y la besaba
para darle las buenas noches. Era todo un caballero.

Esta última semana ella se había dado cuenta de lo difícil que eran las
despedidas, más sabiendo que él estaba cerca. Solo una puerta les



separaba…

Se estaba enjabonando cuando escuchó el chirrido de la puerta. Carolina
pensó que sería Amalia que le traía más toallas, no dándole importancia.
Pero cuando se giró para hablar con ella, en lugar de una figura regordeta,
encontró a Liberto, que la miraba sin parpadear. Ella se sonrojó al verle.
Cuando por fin Liberto consiguió articular palabra, solo logro decir:
«Buenos días, amor». Sin dejar de mirarla, se pasó la mano por el pelo con
nerviosismo y se giró.

—Liberto, ¿podrías llamar antes de entrar en la habitación? —Carolina
salió de la bañera y se puso una toalla—. Ya puedes girarte.

—Perdóname, pero es que ha llegado el correo y hay una carta que va
dirigida a ti. —Liberto siguió mirándola. Quería disimular lo que le estaba
ocurriendo—. Pensé que era algo importante. Viene de París.

Carolina se acercó sin dar importancia a su desnudez y se puso de puntillas
para dar un beso a Liberto en los labios y coger la carta con la otra mano.

—Gracias, ahora la leo. Pero podrías haber esperado a que bajara a
desayunar.

—Sí… Como era algo importante… —El conde estaba llegando al límite de
su contención. Ella estaba tan cerca, casi desnuda, y olía tan bien… No
podía soportarlo más—. Carolina, quería verte y no podía esperar al
desayuno. —Sin pensarlo dos veces, la rodeó mientras la alzaba entre sus
brazos y la besaba ardientemente.

Carolina dejó caer la carta de entre sus manos y se abandonó al momento
para sentir lo que nunca había sentido. Liberto le besó la boca, las mejillas,
el cuello y siguió y siguió hasta rodear su cuerpo de infinitos besos que la
llevaron al borde la locura. Con delicadeza, el conde le quitó la toalla para
ver sus pechos desnudos y sujetó los rosados pezones entre sus labios,
saboreando los dulces gemidos que la joven no podía contener. «Es
perfecto, todo en ella es perfecto», pensó Liberto. Carolina no paraba de
retorcerse por las caricias mimosas que él le hacía. Llevada por sus
impulsos más primitivos, empezó a jugar también. Comenzó a tocar el
pecho de Liberto hasta quitarle la camisa, se abrazó a él muy fuerte, le
besó el cuello lentamente, disfrutando del sabor de su piel. Poco después,



continuó con los pantalones. Él le tuvo que ayudar, pero sin problema. Bajó
hasta su cintura y Carolina vio lo que el conde no podía esconder. La
inundó una fuerte sensación de placer al notar lo que su presencia
provocaba en aquel hombre. Ella lo miró a los ojos y percibió su
desconcierto. Su respiración comenzó a agitarse cuando Carolina metió su
miembro en la boca y lo rodeó con su lengua haciendo infinitos círculos,
llevándole al borde de la locura. A su debido tiempo, Liberto la ayudó a
levantarse y la rodeó de nuevo entre sus brazos para posarla en la cama. El
conde la tumbó despacio sobre las suaves sábanas blancas, acercándose
cada vez más a ella hasta estar justo encima. Los dos se unieron en un
abrasador beso, llevándolos al límite del control. Las manos de Liberto
buscaron el calor en el centro de Carolina y, con las yemas de los dedos,
rozó el palpitante interior, abriendo las puertas de una pasión que inundó a
la joven con un intenso placer. Placer que la dejó temblando y con ansias
de más, que él llenó con cada envestida rítmica, hasta que ambos se
mecieron en la plenitud del momento.

—Carolina, te amo como jamás he amado a nadie.

—Yo también te amo. —Ambos se miraban con ternura.

—Tengo que decirte algo, pero no sé cómo… Este mes ha pasado
increíblemente rápido y creo que deberíamos pensar en nuestro futuro.
Debo confesarte que nunca se me había pasado por la cabeza unirme
sentimentalmente a nadie, pero todo eso ha cambiado, porque ahora estás
tú…

—Calla, amor, no estropees el momento. —Carolina puso su índice en los
labios del conde—. No pienses en el mañana; todavía no. Vamos a disfrutar
del ahora. —Dicho esto, lo besó en los labios de manera profunda—. Te
adoro, Liberto.

Volvieron a hacer el amor, pero esta vez las caricias fueron más pausadas,
con miradas atrevidas y besos que buscaban una respuesta. Ambos
durmieron largo rato hasta que Liberto se dio cuenta de que habían pasado
toda la mañana y parte de la tarde en el dormitorio. Con algo de prisa, se
puso su ropa y besó en la mejilla a la joven, que dormía plácidamente. Y
marchó a su despacho, pues tenía asuntos que tratar, y así ella podría



descansar hasta la cena.

—¡Carolina, ya estamos en casa! —mamá grita desde el vestíbulo—. Baja y
ayúdame con la abuela.

—Sí, ya voy, estaba leyendo. —Me toco las mejillas, que están ardiendo
por la acalorada lectura—. Espera que te ayudo.

Al llegar al vestíbulo, veo la cara de preocupación de mamá y a la abuela
con una bufanda de cuadros sentada en la silla de ruedas, poniendo cara
entre enfadada y cansada.

—¿Qué os han dicho? —Miro a mamá y me doy cuenta de que la pregunta
está fuera de lugar. Las noticias no son buenas—. He puesto la calefacción
porque hace frío…

—Vamos a cambiar a la abuela y preparamos la comida.

—Yo no tengo hambre, hija. —La abuela está abatida—. Además, me duele
el culo de estar sentada en la silla tanto rato.

—No empieces a quejarte. Aquí en casa ya puedes ir con el andador.

—Me quejo porque quiero y porque puedo, para eso soy la más vieja de las
tres. —Hace el amago de levantarse sola de la silla de ruedas sin éxito—.
Dame la mano, Carol, a ver si soy capaz de andar un poco.

—Venga, abuela, arriba. —La levanto y me abraza—. Mira que eres
zalamera cuando quieres.

—Igualito que a mí, que llevas todo el trayecto en coche riñéndome y
diciéndome lo más grande, mamá.

—No me digas nada, que no tengo ganas de discutir, que no me has dejado
hablar de nada con el médico. —Se agarra al andador y camina despacio
hasta el salón mientras refunfuña por el camino—. Es que me haces más
tonta de lo que estoy.

Mi madre me mira desesperada, resopla con fuerza y yo me río al ver la
situación tan cómica.

—Es imposible con ella, Carol, no ha parado de hablar desde que hemos



entrado a la consulta y encima se inventa la mitad, menos mal que el
médico la conoce y la deja por imposible.

—Ya lo sé, mamá, tienes muchísima paciencia, esto es muy complicado.

—No lo sabes bien, hija, hay días que no puedo con ella. Hay días que la
vida me pesa demasiado.

—Venga, mamá, no te pongas mal, déjame que me quede con la abuela
mientras te pones cómoda.



CAPÍTULO IX: La carta

—Abuela, ¿qué te parece si, mientras hacemos la comida, leemos un rato
en la cocina?

—Por mí sí —dice mamá—. Así recuerdo yo también un poco todo.

—Bueno, ¿pero por dónde vas? —La abuela tiene más curiosidad que yo—.
¿Ha vuelto ya a París?

—No, aún no. Pero han tenido varios encuentros muy calientes y la
bisabuela tiene que solucionar lo de su matrimonio por poderes…

—¡Pues venga, sigue leyendo! —La abuela se pone impaciente—. Ahora
viene lo mejor —y esboza una extraña sonrisa que mejor no describir.

A las cinco de la tarde, Carolina se desperezó y miró el espacio que había
en el colchón; Liberto ya no estaba. Pero no le dio importancia. Se levantó
con una inmensa felicidad y fue en busca de su bata, tirada en el suelo. Al
recogerla, vio el sobre que Liberto le había entregado por la mañana. Miró
el remitente: la carta era de su esposo. Rápidamente, abrió el sobre y
comenzó a leer:

París, 19 de abril de 1933

Querida esposa:

En primer lugar, debo serle sincero y decirle que no esperaba una carta
suya. En segundo lugar, debo confesar que la sorpresa que en un principio
sentí se evaporó en el mismo instante en que leí el contenido de esta. Le
comunico que nuestro acuerdo es perpetuo. No le voy a conceder la



nulidad matrimonial, si es lo que desea. Y si su mayor inconveniente es no
conocerme, en breve saldrá de dudas y nos conoceremos como es debido.
Es cierto que un marido debe saber quién es su esposa. Y si hasta este
momento no lo he hecho es porque no he tenido tiempo; mis negocios me
tenían muy ocupado.

Espero que entienda que lo que me pide es imposible. Dentro de dos
semanas la recogerán para que venga a París; así podremos conocernos y,
sobre todo, tratar este tema personalmente.

Atentamente, su esposo.

Tras leer la carta, Carolina se puso a llorar. ¿Cómo era tan egoísta?, ¿para
qué la quería? Si no se conocían… La culpa era suya por haber aceptado
aquel estúpido acuerdo matrimonial. Pero entonces no le quedaba otra
salida, necesitaba el dinero para pagar las deudas que se habían
acumulado tras el fallecimiento de su tía. Nadie sabía de su enfermedad ni
de las calamidades que en los dos últimos años habían tenido que pasar. Ni
siquiera su madre.

Por un lado, se sentía en deuda con Marie. Ella la había llevado a la mejor
escuela de señoritas cuando su madre no podía ocuparse de ella, la había
cuidado como si fuese su propia hija. Fue por eso por lo que lo hizo, por lo
que se casó, siendo, además, la única manera de volver a casa. Pero eso ya
no importaba. Lo había mantenido en secreto durante meses y ahora que
todo parecía estar mejor, ¿qué podía hacer? Debía inventarse una historia
para poder ir a París en dos semanas sin levantar las sospechas de Liberto.

Carolina se puso uno de los vestidos que él le había regalado (con escote
bajo de color verde oscuro) y salió hacia el despacho de Liberto para
comunicarle lo de su viaje.

—Hola, Carolina —dijo el conde asombrado—. Estás preciosa… Creía que
no te ibas a levantar nunca de la cama. —Se acercó a ella y le dio un beso
—. Ya casi he terminado. Llegas a tardar un minuto más y voy a buscarte a
la cama yo mismo.



—Eso no hubiese estado mal; para la próxima vez, ya sé lo que tengo que
hacer. —Carolina le abrazó el cuello y le correspondió el beso—. En
realidad, venía a decirte que dentro de dos semanas me tengo que
marchar a París.

—¿Y eso? —El conde puso cara de sorpresa—. ¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta, estaré poco tiempo. —Y aquí comenzó el maquillaje a la
verdad—. No sé si te he llegado a contar que mi tía, con la que vivía en
París, ha fallecido hace unos meses. Pues, al parecer, la lectura del
testamento es dentro de dos semanas.

—Entiendo… —El conde divagó unos segundos, pero contraatacó—. Insisto
en ir contigo. Si lo que quieres es no desatar malas lenguas, yo me quedaré
en una de las residencias que tengo allí. No estaremos solos; allí vive mi
abuela materna. Así, por el día, puedes atender tus compromisos y por la
noche estar conmigo…

—No sé, Liberto. Creo que es demasiado complejo. Prefiero ir sola.

—Bueno, tú sabrás. —Se notaba que no era de su agrado aquella respuesta
—. De todos modos, tienes dos semanas para pensarlo.

—Lo pensaré. —Carolina sabía que no había nada que pensar. Debía ir sola
y solucionar aquella situación.

Aquella conversación había dejado intranquilo al conde. La mujer a la que
amaba se marcharía a París para arrojarse en los brazos de otro hombre.
¡Qué disparate! En realidad, para arrojarse en sus propios brazos. No había
más que un conde, ¡Antoine y Liberto eran la misma persona! La mentira
era cada vez más grande y lo que iba a descubrir Carolina en París haría
trizas toda esperanza de confianza en su relación, en su matrimonio. Tenía
que confesar la verdad antes de dos semanas. El tiempo corría en su contra
y todavía no sabía cómo se lo iba a decir.

—Liberto, ¿en qué piensas? —Carolina lo miró fijamente, como si pudiese
leerle la mente—. Estás raro…

—Bobadas… Estoy pensando en que te quiero y en lo afortunado que soy
de tenerte a mi lado.



—Yo también, mi vida —Y lo besó—. Por cierto, me tengo que ir corriendo.
He quedado con la modista a las siete y media. Ya llego tarde.

—¿Con la modista?

—Sí, con la modista, para el traje de la fiesta. —Se acercó a él y le dio un
leve beso en la mejilla—. Nos vemos en la cena, cariño.

Nada más entrar Carolina en la tienda, la mujer que estaba colocando telas
en un estante se giró. Para sorpresa de Carolina, la mujer era exacta a la
descripción que le habían hecho. La modista, una joven de unos treinta
años, rubia y con ojos azules, era una verdadera belleza y conocida por
todo el mundo, teniendo una gran reputación dentro de las damas de alta
sociedad. Se hablaban maravillas sobre sus vestidos, la elección de los
colores y los contrastes de telas exóticas.

Con una preciosa sonrisa, se acercó a Carolina y le dio un abrazo.

—La estaba esperando, joven. —La miró a los ojos—. Es usted muy guapa.

—Gracias. Perdón por el retraso. Soy Carolina.

—Bien, «femme», ¿tiene alguna idea de cómo quiere que sea el vestido?
—le preguntó a la vez que la hacía girar para tomar sus medidas—. ¿Escote
alto o escote bajo? ¿Pronunciado o recatado?

—No sé… La verdad es que es para una fiesta. Habrá oído hablar de ella, en
la mansión Oriundo.

—Oh, eso se dice antes, «madeimoselle». —La modista la volvió a hacer
girar, pero esta vez tomó las medidas de la cadera y cintura—. Entonces,
será un vestido maravilloso.

—Debo decirle que no puedo gastarme mucho dinero…

—No importa, «madeimoselle». Yo también conocí al conde en París y
pasamos grandes ratos juntos. Entonces él estaba soltero y era libre; ahora
está casado y, la última vez que lo vi, me confesó que amaba a su esposa.
—La volvió a medir, esta vez los brazos y el cuello—. Es usted muy
afortunada por estar casada con él.

—Por supuesto. —Estaba asustada de lo que acababa de oír: ¡Liberto
estaba casado! ¿Cómo la había engañado? Esto cambiaba las cosas. Para él



todo había sido un juego—. Bueno, pues dígame algo del conde. La verdad
es que no le conozco tan bien como pensaba.

—¡Ah! Las mujeres nunca terminan de conocer a su esposo del todo. No
basta una vida para conocerlos… El hombre es muy reservado en algunas
cosas. —La modista miró a Carolina y le guiñó un ojo con complicidad.

Carolina asintió con la cabeza e intentó disimular las lágrimas que estaba a
punto de derramar. ¿Cómo podía ser? ¡Él!

—¡Bueno, «femme», pásese por aquí la semana que viene! —La acompañó
hasta la puerta y se despidió con un abrazo—. Cuando vuelva, el vestido
estará listo. ¡«Au revoir»!

—Hasta dentro de una semana entonces.

Nada más entrar en el coche, Carolina se puso a llorar. Se sentía muy mal
por la mentira de Liberto: tenía una esposa y la amaba. Ella se lo había
dado todo y, para él, solo había sido un entretenimiento; seguro que era
una de sus tantas amantes. Pero lo peor de todo es que ella también le
había mentido. No le había dicho que también estaba casada y, por ello, no
le podía echar nada en cara.

Cuando el coche paró, consiguió enjugar sus lágrimas y parecer lo más
serena posible. Dos semanas tendría para estar con Liberto y nada más;
luego, volvería con su esposo y se olvidaría de él para siempre.

Al llegar a la mansión, le abrió la puerta Liberto con una radiante sonrisa.

—¿Qué tal con la modista, tesoro?

—Bien. Aunque la verdad es que no he elegido nada. Ni el color, ni el
diseño, ni el tejido. Simplemente me ha tomado medidas. —Carolina le
rodeó el brazo con su mano—. La semana que viene ya estará listo y veré si
es tan buena como dicen.

—Bueno, no entiendo de eso. Si tú crees que debes confiar en ella, seguro
que haces bien. —Liberto se acercó y la besó en la mejilla—. Si quieres,
cuando tengas el vestido, puedes invitarla a la fiesta.

—Me parece bien. Además, estoy segura de que te encantará
reencontrarte con una vieja amiga.



—No entiendo de qué vieja amiga me estás hablando… —dijo Liberto
extrañado.

—Se me había olvidado decirte que la modista te conoce. Al parecer,
pasasteis muy buenos ratos juntos en Francia hace algún tiempo. —
Carolina lo miró a la cara—. ¿Te suena el nombre de Belle? Es rubia, ojos
azules… La verdad, muy guapa. No me sorprende que te fijaras en ella, una
mujer tan bonita…

—No te voy a negar que la conozco, pero yo no sabía que estaba aquí. —
Liberto cogió a Carolina por los hombros con delicadeza y mostró una
media sonrisa—. No tienes por qué estar celosa, Carolina. Eso pasó hace
mucho tiempo. Ahora solo tú estás en mi vida. Sabes que solo te quiero a
ti.

—La verdad es que no lo sé, Liberto, no te conozco tanto…

—Carolina, lo que ves, lo que te doy cada día, es lo que hay; es el
verdadero Liberto. Estoy seguro de que pronto lo sabrás todo de mí. —Le
dio una caricia dulce y tiernas—. Solo necesito que creas una cosa.

—¿Cuál?

—Que te amo.

—Y yo a ti, Liberto. —Pasó sus brazos por el cuello de su amado y le
susurró al oído—: Solo espero estar haciendo lo correcto…

Ambos se miraron y besaron en la boca, disfrutando de aquel momento.
Un beso en el que dos almas se entregaron sin cabida para los secretos.

—No recordaba esta parte de la historia. —Mamá se sienta en una
banqueta de la cocina y da un sorbo a un vermú que se ha servido antes de
la comida—. Es increíble cómo se complican las cosas por momentos. Yo
no sé si hubiera vuelto a París…

—En aquella época era diferente. —Me como una patata frita con un
boquerón encima—. Pero es que es muy fuerte, los dos casados y juntos…
No sé si está bien leer algo tan íntimo de la bisabuela.

—No te adelantes, Carolina, que aún queda mucha historia y las cosas a
veces no son como parecen. —La abuela sonríe—. Cuando conocí a tu



abuelo, no fue fácil, él tenía novia formal…

—Abuela, ¿en serio? —Empecé a reírme—. Vaya tela con las mujeres de
esta casa… ¡Por eso a mí siempre me ponen los cuernos! Es por el mal
karma que se ha acumulado generación tras generación, y lo estoy
pagando yo.

—¡Qué bobadas dices, Carol! —Mamá coge la última patata—. Al final te
has comido todo… Anda, sigue leyendo un poco más mientras se hace el
pollo en el horno.

La semana pasó volando. Los dos sabían que solo les quedaba una semana
para seguir disfrutando de su amor, sabían que su relación daría un giro
radical cuando llegaran a París. Allí se abriría la caja de los secretos.

—Buenos días —susurró Liberto a Carolina—. No te hagas la dormida, sé
que estás despierta.

—Estoy dormida. —Carolina cerró los ojos más fuertes—. ¿Ves? Tengo los
ojos cerrados…

—Cielo, los que duermen no hablan. —Con una sonrisa pícara, la besó
detrás de la oreja y en el cuello, besos pequeños y delicados hasta llegar a
su hombro—. Si esto no funciona, tendré que emplearme a fondo. Te haré
cosquillas.

—Señor conde, sé que no lo hará —dijo ella mientras se tapaba más con
las sábanas por si se le ocurría hacerlo.

—¿Eso crees? —Liberto comenzó a hacerle cosquillas por todo el cuerpo y
a besar su rostro hasta que Carolina ya no pudo más y rompió en
carcajadas.

—¡Estoy despierta! —Ella lo rodeó con sus brazos y lo besó en los labios—.
Buenos días, querido.

Liberto la atrajo más hacia sí para que ella pudiese notar su pasión junto a
su muslo. El abrazo, fuerte, hundió su cara en su pelo, absorbiendo así el
aroma de sus cabellos. De espaldas a él, notó cómo las manos del conde
recorrían sus pechos y su vientre, acariciaban su ser, con círculos lentos y



suaves que la hacían estremecer. Carolina abrió los muslos a causa de las
olas de calor que la abrasaban y, en ese momento, sintió cómo sus dedos
dieron paso a aquel miembro duro y firme dispuesto a entregarle todo.
Con las manos cogidas, unidos, se dejaron llevar el uno del otro hasta
quedar saciados. Sin embargo, aun rendidos, ninguno de los dos se apartó
de los brazos del otro.

—Mi vida, hoy tengo que ir a recoger el vestido a la modista. —Carolina se
acurrucó en el pecho del conde—. Había pensado que podías venir
conmigo…

—¿De verdad? —Liberto la miró y sintió que estaba junto a la mujer más
bella que jamás había visto—. Bueno, si es lo que verdaderamente deseas,
te acompañaré. ¿A qué hora has quedado con ella?

—Antes de comer. Y de vuelta podríamos pasar a ver a mi madre; tengo
que decirle lo del viaje a París.

—Me parece bien, querida. —Liberto enredó su mano en los mechones
oscuros de Carolina. Le encantaba sentir su pelo sedoso—. Deberíamos
arreglarnos ya o se nos hará tarde.

Carolina se levantó de la cama completamente desnuda y cogió la bata. Se
giró y se percató de la mirada de Liberto, que seguía en la cama sentado.
Ella no lo sabía, pero Liberto estaba observando cada uno de sus
movimientos.

—Liberto, los dos —resaltó—, y no solo yo, debemos arreglarnos. ¿No te
parece?

—¿Y si dejamos para mañana lo de la modista y vuelves a la cama?

—Me encantaría —dijo Carolina pegando su nariz con la de Liberto—. Pero
no estaría bien por mi parte faltar a mi cita con la modista, ¿no crees?

Liberto supo leer aquella frase entre líneas. Entonces, como si fuera un
niño pequeño que no quería ir a la escuela, se levantó de la cama. Una vez
listos, pusieron paso hacia la modista.

El viaje era corto, a dos pueblos de la mansión, pero por un camino todo
lleno de baches y charcos debido a la tormenta de la pasada noche,



tardando bastante más de lo esperado. Lo que no importó a Liberto, quien
estuvo todo el paseo intentando terminar lo que no había empezado en el
dormitorio.

Cuando por fin llegaron, el conde puso cara de fastidio y Carolina empezó a
reírse por el gesto infantil de su amante.

—«Bonjour», Belle —saludó Carolina con una cuidada sonrisa.

—«Bonjour, femme». Creía que ya no iba a venir… Veo que viene
acompañada del conde. —Belle lo miró con alegría—. «Bonjour», Liberto,
hace mucho tiempo que no nos veíamos, «mon ami».

—«Bonjour», Belle —dijo Liberto incómodo—. No sabía que estabas aquí.
Me alegro de verte. —Le cogió la mano y se la besó cortésmente—. Ya
conoces a Carolina. Espero que le hayas hecho un vestido precioso.

—¡«Oui»! —Belle casi se sintió ofendida—. El vestido es muy bonito; ahora
mismo vuelvo con él.

Belle agarró del brazo a Carolina, la llevó al probador y, en un visto y no
visto, le puso el nuevo vestido. Era precioso. De color azul oscuro, largo,
con un escote bajo y pronunciado, sin mangas, cruzado en la espalda. El
vestido más bonito que jamás había visto; cada detalle, cada bordado era
especial. Al mirarse en el espejo, Carolina se quedó sorprendida.

—¿Se da cuenta, «mademoiselle», cómo no la engañaba? —dijo Belle de
cara al espejo—. Es bonito y especialmente hecho para usted. No hay otro
igual.

—Es perfecto. Gracias, Belle. —De la emoción, Carolina abrazó a Belle,
siendo correspondida.

Cuando Carolina salió del probador, vio cómo Liberto la miraba sin
parpadear. Sin mediar palabra, el conde se acercó a ella y la besó. Después,
la cogió de la mano y la hizo girar sobre sí misma para asegurarse de que lo
que había visto no era un sueño.

—Estás preciosa, mi vida —dijo Liberto mirándola a los ojos.

—«Oui», Carolina, estás «très jolie» —reafirmó Belle.

—Has hecho un trabajo maravilloso, Belle, y tan solo en una semana.



—Ya ves, «mon ami». Todavía sigo siendo la mejor en el gremio.

Mientras Carolina se cambiaba de ropa, el conde permaneció hablando
con Belle sobre los viejos tiempos y de cómo había cambiado su vida desde
que conoció a Carolina. Belle lo miró con verdadera alegría y escuchó cada
una de las palabras que el conde le decía. Sabía que ella solo había sido
una de las muchas amantes de Liberto, pero sobre todo sabía que había
sido su amiga y su confidente durante un largo periodo de su vida. Sentía
un gran cariño hacia Liberto y por ello había decidido que también sería
amiga de Carolina. Porque, en el fondo, aunque le doliese reconocerlo, por
primera vez le veía feliz.

Cuando Carolina salió del vestuario, no pudo evitar ver la escena, aunque
no quiso interrumpir aquella charla. No sentía celos hacia Belle, algo en su
interior le decía que podía confiar en ella, y sobre todo confiaba en Liberto;
pero sabía que él le estaba ocultando un matrimonio. Ella también lo
estaba haciendo, así que creyó que sus motivos tendría si no se lo decía, al
igual que ella también los tenía. Una semana más y todo saldría a la luz.

—Carolina, ¿ya has terminado? —preguntó Liberto.

—Sí, ya estoy lista. —Y se acercó a la modista—. Bueno, Belle, dime cuánto
es el vestido y te lo pagaré encantada.

—Oh, no, de eso nada, «mademoiselle». Considérelo un regalo atrasado
por la boda.

—Pero no sé si debo aceptarlo… —No existía ninguna boda con el conde,
¿cómo iba a aceptarlo?

—Acepta el regalo, Carolina —insistió Liberto apoyando su mano sobre el
hombro de Carolina—. Sé que Belle se sentiría mal si se lo pagases. —
Entonces, rodeó su cintura y le cogió la mano.

—«Oui, oui». El conde tiene mucha razón, «femme». Es un regalo y ya está.

—Bueno, en ese caso, muchas gracias otra vez, Belle. —Carolina miró a
Liberto y vio cómo él estaba encantado con la situación—. Espero verte en
la fiesta.

—«Oui», iré encantada. ¡«Au revoir, mes amis»!



La pareja salió de la tienda con el «regalo de boda». La escena había sido
una farsa y esto no iba a quedar así. Ella no era una mentirosa; no iba
aceptando por ahí regalos de una boda falsa.

Durante el viaje de vuelta, Carolina se mostró fría con Liberto, no
dirigiéndole tan siquiera la mirada. Este sabía muy bien el porqué de su
enfado.

—Carolina, mírame, por favor…

—Prefiero no mirarte, embustero —dijo Carolina mirando a través de la
ventana con indiferencia.

—Oye, ¿a qué viene eso? ¿Qué es lo que he hecho ahora?

—Engañarme a mí y a la pobre Belle —Entonces Carolina le dirigió una
mirada fulminante—. ¿Te parece bien aceptar un regalo por una boda que
no tendrá lugar? Sé que estás casado, Liberto. Lo sé desde hace una
semana.

—Eso te lo puedo explicar. No es como tú crees, yo no pensaba que me iba
a enamorar de ti. —Tenía que contarle la verdad—. Cuando llegaste, pensé
que no te iba a soportar y, sin embargo, no puedo pasar un minuto sin ti.

—Muy bonito. —La explicación no convenció a Carolina—. No pensabas
enamorarte de mí, solo querías acostarte conmigo. —Esta vez sí que estaba
enfadada—. Iba a ser un entretenimiento más para ti, un juguetito con el
que pasar el rato. Luego volverías con tu mujer y harías el papel del
perfecto marido. —Carolina gesticuló con los brazos.

—Eso no es así, ni mucho menos. —Liberto no tenía más salidas—.
Carolina, tú eres diferente. Yo te quiero.

—He sido una idiota por creer tus mentiras, por seguirte en el juego. —
Carolina empezó a derramar la primera lágrima—. Ya no me lleves a mi
casa, prefiero ir a la mansión, recoger mis cosas y marcharme hoy mismo a
París.

—Si es lo que quieres, eso haremos. —Liberto asomó la cabeza por la
ventanilla y, con tono enfadado, habló a Isidoriano—. Cambio de planes,
vamos directamente a la mansión.



Durante el camino que quedaba, no se dirigieron la palabra, ni la mirada, ni
el inintencionado roce con el pie. Solo estuvieron el uno lo más apartado
posible del otro. Al llegar a la mansión, Liberto se apeó primero y, como de
costumbre, ayudó a Carolina a bajar del coche. Carolina aceptó por la
dificultad que le entrañaba la bajada, pero, nada más poner el pie en el
suelo, fue andando lo más rápido que pudo para que Liberto no pudiese
alcanzarla. La joven lo odiaba, sobre todo por seguir siendo un caballero
incluso en aquel momento. Subió corriendo las escaleras y entró en su
habitación dando un portazo, echando el cerrojo para que nadie la
molestase.

Carolina no pudo evitar llorar mientras hacía la maleta. Cogió todos sus
vestidos (menos los que él le había regalado; no quería recuerdos para el
camino) y algunos enseres que le podrían ser útil. Recogió su caja de
galletas y sacó una hoja para escribir una carta a su madre:

Querida madre:

Le escribo esta carta para despedirme, porque me dispongo a realizar un
largo viaje del cual no sé si podré volver alguna vez. En primer lugar, debo
contarle una historia que me ocurrió durante el tiempo que pasé en París
con la tía.

Cuando acabé mis estudios, como recordará, me quedé un año más en
París para cuidar de la tía (estaba enferma). Sé que le dije lo contrario, pero
la tía no tenía dinero para subsistir. Estuve buscando trabajo, pero no
encontré nada. Un día, una amiga de la tía me contó que un señor estaba
buscando esposa con quien casarse para así conseguir el título de su
familia; a cambio, yo solo debía firmar y sería su esposa. Nunca nos
conoceríamos, haríamos vidas por separado y yo recibiría todos los meses
una suma de dinero bastante considerable. Por mi situación, decidí
casarme con este señor.

Nadie supo jamás de lo ocurrido. Pretendía que fuese un secreto, mi
secreto, y llevármelo a la tumba. Pero eso fue antes de que mi vida se
complicara tanto. Con el dinero que Antoine (así se llamaba mi «marido»)
me iba mandando, yo iba pagando las deudas de Marie.



Durante mi posterior estancia aquí, recibí varias cartas de Antoine donde
me decía que quería conocerme. Al parecer, nos habíamos visto una vez en
el teatro (sin yo saberlo) y me presentaron a mi propio marido unos amigos
en común. Claro está que ellos no sabían que era mi esposo; esa noche en
el teatro conocí a mucha gente y no me acuerdo de su cara. No respondí a
ninguna de sus cartas por temor a lo desconocido.

Más tarde, conseguí el trabajo en la mansión. Y te aseguro que no me
arrepiento, madre. Han sido dos meses maravillosos donde he conocido al
amor de mi vida, Liberto, el conde. Mandé una carta a Antoine con la
intención de que me dejase libre para poder casarme con mi amor, pero él
no desea lo mismo. Y ya sabes que las mujeres en estos asuntos (como en
la mayoría) no tenemos posibilidad de decidir. Mi esposo me mandó una
carta diciendo que me esperaba en París para hablar de todo esto en
persona. Así que acepté mi destino y pensé que lo mejor era disfrutar del
poco tiempo que tenía con Liberto y después volver a París.

Todo esto fue antes de que el destino en forma de mujer, Belle, me
informase del matrimonio de Liberto. Al parecer, madre, el conde está
casado y ama a su esposa. La noticia me ha dejado destrozada, pensando,
¡ridícula de mí!, que el amor siempre triunfa y que, aunque difícil, nuestro
amor era posible. Me equivoqué, y por eso hoy le digo adiós. Espero que
en París me aguarde un futuro provechoso y que pronto nos volvamos a
ver.

Con el más fuerte de los abrazos se despide tu hija que te quiere, Carolina.

Posdata: da un abrazo de mi parte a Lisa.

—¡A comer, chicas, que esto ya está! —Mamá pone los platos en la mesa
—. Oye, Carol, no nos has contado nada sobre el trabajo.

—Ah, sí. Pues, a ver, me han cogido y empiezo mañana. —Pincho con el
tenedor un pedazo de pollo—. También he estado con Martina e Ismael,
no veas qué grande es.



—Está precioso —dice mamá con los ojos iluminados—. La semana pasada
estuvo en casa, que vino a peinar a la abuela y lo trajo con ella para que lo
viéramos.

—Por cierto, os quería preguntar algo. —Mastico el trozo de pollo y lo
suelto—. Resulta que Martina y Julián se quieren casar después del verano.
La verdad es que están un poco pelados. —Con la boca llena y sin dejar de
masticar, sigo hablando—: Me ha preguntado si podrían hacer aquí la
boda.

—Uf… No sé, es mucho trabajo. Tendríamos que abrir las habitaciones del
hotel y ponerlas a punto, hacer el catering… No lo sé, hija, creo que ahora
no tenemos personal para ello.

—No, no, el catering lo contratarían ellos. Y sería en los jardines. Además,
nos pagarían por el servicio, lo que no nos vendría nada mal para arreglar
algunas cosillas que he visto que están medio rotas.

—Por mí, sí —dice la abuela con ilusión—. Hace mucho que no celebramos
nada en esta casa. A mí me encantan las bodas.

—Pero, mamá, ¿y tú?

—¿Yo, qué? —La abuela está decidida—. Mira, hija, este hotel lleva mucho
tiempo sin estar en activo. Al final, se nos va a caer encima. Es demasiado
grande y deberíamos buscarle de nuevo una utilidad.

—Vale. —A la fuerza, mamá se convence—. Dile que sí a Martina. Ya
veremos cómo sale le experimento.

—¡Genial, mamá! —Le doy un beso en la mejilla—. ¿Quién sabe? Lo
mismo nos lanzamos y empezamos a hacer eventos y reabrimos esto de
nuevo. Tengo muchas ideas, mamá…

—Bueno, bueno. De momento, hacemos esto. Ya veremos qué pasa más
adelante.



CAPITULO X:
El viaje

Parece que tengo todo bajo control. He llegado a la tienda de manera
puntual como acordé con Gabriel, he ordenado los libros infantiles por
edades y he preparado la temática de esta semana para la presentación del
nuevo cuento del erizo Pepe: ¿Dónde está mi cepillo?. Gabriel me ha
prometido que llegará sobre las once y media más o menos; al parecer,
tenía una charla en una escuela infantil de la zona para invitar a los papás y
los niños a la presentación del cuento en la tienda.

A lo largo de la mañana solo han entrado dos clientes y, la verdad, aunque
creo que lo han hecho para curiosear, he conseguido que compraran
alguna cosilla. También me he preparado un té de manzana y canela que
tenía Gabriel en el pequeño despacho y ahora estoy saboreando unas
galletas de jengibre recién hechas que me he traído de casa esta mañana.
Aunque no voy a comérmelas todas; dejaré un par para Gabriel.

El día de la entrevista me di cuenta de lo atractivo que era. Creo que ese
estilo desenfadado le favorece. Siempre sonríe de forma infantil y sus ojos
tienen un brillo especial cuando habla de algo que le apasiona. No se
parece en nada a ninguno de los tíos con los que suelo salir habitualmente.
No sé por qué, pero me gusta un poco, lo admito. No creo que tenga
ninguna aplicación para ligar; de hecho, no sé si tiene pareja. Martina cree
que no, pero, claro, tampoco sé hasta qué punto lo conoce. Aunque
Martina es una fuente fiable; su peluquería es centro de cotilleos de la
zona. Como suele decir, «tiene muy buenos contactos».

No entiendo qué hago pensando en todo esto ahora mismo, ¡está
totalmente fuera de lugar! Se supone que estoy en temporada de sequía
para conocerme a mí misma y dejarme de gilipolleces. Venga, Carolina,
ponte a leer un poco y deja de fantasear… A ver si la historia de la



bisabuela te ayuda a centrar tus ideas. ¿Por dónde iba…?

Tras escribir la carta, Carolina la metió en un sobre. Miró la habitación por
última vez y se despidió de cada uno de sus recuerdos, de cada uno de los
hermosos momentos que en esa habitación había pasado junto a Liberto.
Bajó las escaleras y llegó al vestíbulo, donde vio a los sirvientes. Se
despidió de cada uno de ellos, les dio las gracias por hacerla sentir como
en casa y abrazó muy fuerte al ama de llaves, que lloraba sin parar. Carolina
le entregó el sobre para que se lo diera a su madre lo antes posible.
Cuando llegó a la puerta, la joven se quedó de piedra al ver que el coche la
estaba esperando. Al parecer, Liberto no se iba a despedir de ella. Sin
pensarlo mucho más, Carolina entró en el coche y comenzó el camino
hacia su nueva vida.

El recorrido fue largo y triste, como una metáfora de su vida. Cuando llegó
a la estación de tren para poner rumbo a Francia, Isidoriano se despidió de
ella y le entregó una carta de Liberto, haciéndole prometer que no la leería
hasta que el tren partiera.

Y el vagón arrancó:

Carolina, vida mía, cuando hoy me he levantado, me he sentido el hombre
más afortunado sobre la tierra porque tú estabas a mi lado. Estos meses
que hemos pasado juntos han sido maravillosos. No me puedo imaginar la
vida sin ti. Cada minuto que no paso a tu lado estoy perdido. Siento
haberte mentido y espero que llegues a entender que la desesperación
lleva al hombre al borde de la locura, a enredar las cosas para conseguir lo
que quiere.

Dentro de poco, conocerás toda la verdad y se desvelará el secreto que he
mantenido guardado a conveniencia. Solo deseo que sepas perdonarme.
Porque sé que tú y yo debemos estar juntos.

Volveremos a vernos antes de lo que te imaginas.

Te amo. Liberto.



Carolina terminó de leer la carta y suspiró de dolor. No sabía qué pensar,
de qué secreto hablaba; había algo más que su matrimonio. ¿Qué
significaba eso de que volverían a verse? ¿La iría a buscar a París? ¿Y lo de
la locura? Tal vez quería raptarla... Había oído historias de amor que
hablaban de amantes que se fugaban juntos, pero Liberto sabía que ella no
se iba a fugar, que ella no era de esas; quizás de ahí lo del rapto… Eso sí
sería una locura, aunque no lo veía capaz de ello. Sorprendida, guardó la
carta en su lata de galletas para leerla de nuevo más tarde.

El viaje a Francia estaba siendo más duro de lo que se imaginaba. Se sentía
muy afligida por todo lo que le había sucedido. Todo le recordaba a
Liberto. Por las noches, le parecía oír su voz susurrándole que la amaba;
incluso, en ocasiones, mientras dormía, creía verle y sentir su olor; la
imaginación le estaba jugando una mala pasada. Pero no solo el recuerdo
de Liberto la atormentaba. Desde el justo momento en el que puso un pie
en el dichoso tren, se sintió mareada; el olor a cerrado le provocaba
náuseas y cada vez le costaba más conciliar el sueño.

La noche era fría. Por la ventana se podía observar una oscuridad nublada
que la inquietaba. Algo desde fuera la estaba llamando… Sería la
desesperación de que alguien la anhelara tanto como ella a Liberto.

Carolina se puso en pie y se fijó en que su compañera de camarote estaba
profundamente dormida. Puso sus pies descalzos sobre la fría madera y,
con cuidado de no hacer ruido, se puso una capa de lana. Cerró tras de sí la
puerta de la estancia con sigilo y salió. Necesitaba respirar. Aquella noche
gélida la llamaba, y el pequeño resplandor de la luna la hechizaba. Carolina
se acercó con frágiles pasos hacia el borde del vagón para sentir el frío en
su rostro más de cerca. Trepó con especial cuidado por los barrotes y dejó
su cara a merced del viento. La joven quedó hipnotizada por la música de
los raíles rompiendo contra el suelo mientras el aire silbaba y la animaba a
saltar a la oscuridad. Sus manos estaban heladas y su mente confusa; un
paso más y sería su fin, un salto y todo habría terminado. Pensó entonces
en Liberto y el dolor que sentiría por su pérdida. Carolina se preguntaba
qué sería de él, qué haría, dónde estaría. ¿Con otra mujer?, ¿ya la habría
sustituido por alguna otra muchacha? Empezó a llorar; estaba sola y nadie



podía ayudarla. Para colmo, su marido desconocido ahora la quería a su
lado y ella no podía hacer otra cosa que ir allí. Era humillante.

De repente, Carolina oyó unos pasos pesados que se acercaban a ella. Su
dueño olía a alcohol y suciedad. Intentó buscar una cara conocida, pero la
oscuridad de la noche y la niebla no la dejaban ver nada. Asustada, intentó
bajar de los barrotes, tropezando y cayendo al frío suelo.

—¿Quién hay ahí? —La voz de la muchacha sonó entrecortada, casi como
un susurro—. ¡Vete o gritaré!

—No te asustes, niña, vengo a hacerte compañía —contestó el rondador
nocturno, dejándose ver como un hombre que se chupaba los labios.
Cuando la luz de la luna lo permitió, Carolina pudo distinguir a un hombre
mayor con barriga y sin dientes—. ¿No sabes que una mujer como tú no
debe salir sola por la noche?

—Déjeme en paz. —A Carolina le daba asco y comenzó a tener náuseas—.
¡Váyase!

—De eso nada. No hasta que juguemos un poco…

—Yo no voy a jugar. —Carolina se levantó y se preparó para salir corriendo
—. Voy a gritar…

—Grita, nadie te escuchará —dijo el hombre con sorna. La atrapó por un
brazo e intentó tocarle un pecho—. Qué bonita eres… —Expulsó su
apestoso aliento sobre Carolina.

—¡Vete de aquí, cerdo!

La joven le dio un rodillazo y huyó. Pero el suelo estaba encharcado y cayó
de nuevo, dándose en la cabeza. Aún con la visión borrosa y aturdida por el
golpe, Carolina vio cómo la figura de aquel hombre se acercaba cada vez
más a ella, intentando tocarla. Entonces, otra sombra más grande gritó
algo a la vez que atestaba un golpe fuerte en la testa a aquel degenerado.
Carolina intentó mantener los ojos abiertos a pesar del fuerte dolor de
cabeza, pudiendo distinguir que la sombra pertenecía a un hombre joven
que, además, la estaba cogiendo en brazos y susurrando algo imposible de
apreciar en un momento como aquel. Carolina perdió la noción del tiempo
en los brazos de aquel hombre que le daba seguridad y, poco a poco, fue



dejándose ir hasta caer en un profundo sueño.

La joven despertó bien entrada la mañana. Las náuseas no cesaban y aquel
maldito sueño de la noche anterior no la dejaba tranquila; parecía que
hubiera ocurrido de verdad. Es cierto que tenía varios golpes en las
piernas, pero ella no recordaba ninguna caída, salvo la del sueño.
Entonces, Carolina recordó súbitamente cómo intentó huir de aquel
baboso y un escalofrío recorrió su cuerpo. Sintió pánico. Verdadero pánico.
Aquello había ocurrido, no eran imaginaciones suyas. Y, es más, alguien la
había llevado de noche en brazos hasta su cama; un hombre la había
salvado de una posible desgracia. Aunque ella solo podía recordar el olor a
limpio de su ropa; la oscuridad de la noche no le había dejado ver el rostro
del que fuera su salvador. Carolina no pudo evitar las arcadas al recordar
todo. ¿Quién sería aquel mal nacido? ¿Seguiría en el tren? Tocó sus piernas
y brazos y sintió las manos huesudas del viejo baboso… Tuvo un fuerte
escalofrío, aguantó como pudo el llanto y fue a lavarse.

Pensó en buscar a su compañera de camarote: Jane, una antigua
enfermera ya retirada y viuda, además de su única amiga en todo el viaje.
Aquella mujer era la amabilidad en persona y tal vez ella conociera la
identidad del hombre que la había ayudado. De casualidad, Jane entró por
la puerta, sorprendiendo a Carolina mareada y bastante pálida. Para colmo,
el traqueteo del tren no ayudaba demasiado. Jane corrió a atenderla,
creyendo que su compañera de camarote tenía un cólico debido a algo en
mal estado.

—Carolina, ¿qué es lo que has comido hoy? —preguntó Jane mientras
intentaba tomarle el pulso.

—Llevo dos días sin comer prácticamente nada, solo algo de fruta…

—Qué raro… —Jane examinó sus ojos a la luz ambiental—. ¿Desde cuándo
sientes los mareos?

—No sé, hace ya varios días. —Carolina se sentó como pudo en la cama—.
Cuando me monté en el tren, empecé a encontrarme muy mal.

—Puede que me equivoque, pero creo que puedes estar embarazada…

—Es posible, yo también lo había pensado… —Carolina hizo una pausa y



miró a Jane a los ojos—. Me da miedo haberme quedado embarazada de
un hombre que no es mi marido…

—¿Lo quieres? —preguntó Jane seria y directa.

—¿A quién?

—Al que es el padre de tu bebé.

—Sí, lo amo. —Y Carolina empezó a llorar—. Ahora, ¿qué hago?

—En primer lugar, dejar de llorar. —Jane sacó un pañuelo de la manga de
su vestido y secó las lágrimas de la joven—. En segundo lugar, ¿quieres a tu
esposo?

—Todavía… —sollozó—. Todavía no lo conozco… Llevo dos años casada con
él —comenzó a llorar de nuevo— y no sé cómo es. Tengo miedo de no
poder soportar su presencia.

—Bueno, hija, tranquilízate y deja de llorar, que todo tiene solución. —Jane
la abrazó—. No estás sola. Cuando llegues a París, si ves que tu marido no
te trata bien, te vienes a mi casa. Es grande y con espacio de sobra para las
dos.

—Muchas gracias —dijo abrazando a Jane.

Carolina pensó que a lo mejor no estaba todo perdido. Puede que su
marido le concediese la libertad, viviendo en casa de Jane hasta que
consiguiese el dinero suficiente para volver de nuevo con Liberto.

Las dos mujeres salieron a tomar un poco el aire. Fue cuando Carolina,
medianamente recuperada y realizada la confidencia oportuna, aprovechó
para preguntarle por su liberador. Sin embargo, la respuesta fue negativa,
teniendo que buscar otras alternativas para calmar su mente. Entonces, en
el otro extremo del tren, la joven vio al que debía ser el revisor y decidió
acercarse a él. Necesitaba saber si alguien tenía noticias de lo que había
ocurrido la anterior noche y, de ser así, qué había ocurrido, tanto con el
hombre que le salvó la vida como con el baboso que intentó sobrepasarse
con ella.

—Disculpe… —Carolina tocó el brazo del posible revisor—. Perdón, no
quiero molestar, pero me gustaría hablar con usted si pudiera ser… En



privado.

Aquel hombre era grande, con fuertes y anchos hombros. Sus manos
enguantadas parecían nerviosas, abriéndolas y cerrándolas. Su rostro,
escondido tras un pañuelo color sangre. Había algo en ese hombre que la
hacía temblar.

—Por supuesto, venga por aquí. —El misterioso hombre abrió la puerta del
salón y se sentó en un sillón, no sin invitar antes a hacer lo propio a
Carolina—. Usted dirá, señorita.

—Bien, no sé si sabe que ayer un miserable intentó propasarse conmigo. —
No podía evitar mirar la tela que cubría lo que seguro eran cicatrices. La
piel se le puso de gallina solo de pensarlo, pero intentó disimular fijando la
vista en el marco de la puerta—. Y un hombre me salvó, quiero saber quién
ha sido.

—Ha dado con la persona adecuada, señorita. Sé quién fue el depravado
que intentó propasarse. Por suerte, ya no está aquí. —Su voz era brusca,
cortante—. En cuanto al hombre que la ayudó… Nos dejó dicho que no
quiere ser señalado; prefiere quedar en el anonimato.

—Pero solo me gustaría agradecérselo… —Carolina se fijó en sus manos
enguantadas y fuertes. De repente, comenzó a sentirse mal y tomó asiento
—. Si no fuera por él…

—¡No insista, señorita! —El tono se volvió demasiado elevado para una
simple conversación. El aparente revisor se percató de ello e intentó bajar
la voz y parecer más considerado. Respiró—. Esté tranquila, la bestia que
intentó hacerle daño ya no está entre nosotros. —Se levantó del sillón—.
Queda un día más de viaje. Hágame el favor de quedarse en su camarote
cuando caiga el sol.

—Sí, señor… —dijo Carolina con resignación. Y se levantó de la silla—.
Muchas gracias por su atención.

Los dos se despidieron cordialmente. Los modales de aquel hombre no
eran para nada los adecuados, pero sus palabras (aunque bruscas) habían
aliviado el temor de volver a sufrir un altercado tan desafortunado como el
de la noche anterior. Al menos esa noche podría dormir tranquila sabiendo



que aquel salvaje no estaba en el tren.

El viaje pasó como pasan las horas cuando no tienes nada que hacer, más
que mirar a la nada y comer. Al llegar a Francia, Carolina y Jane se
despidieron con lágrimas en los ojos, prometiendo la primera a la segunda
que todo lo que le ocurriese se lo contaría. Ambas dieron su palabra de no
perder el contacto.

—Te veo muy concentrada… ¿Qué lees? —dice Gabriel dándome un susto
por su repentina llegada mientras me mira risueño—. Creo que vendrá
mucha gente este jueves a la presentación.

—Me alegro mucho. Yo ya he preparado todo. —Nerviosa, guardo en la
lata las cartas—. Estaba leyendo algo así como un diario familiar.

—¿En serio? —Gabriel se acerca a mí por detrás, se coloca muy cerca y
toca la lata—. Es muy antigua.

—Y tanto. Es de mi bisabuela, su historia escrita de su puño y letra. —Doy
un sorbo al té y le paso el plato de galletas de jengibre intentado poner
distancia—. ¿Quieres?

—Eh, pues sí. —Gabriel coge una galleta y se la mete de un bocado—.
¡Mmm! Están buenísimas.

—Las hace mi madre. Hay más en el despacho, por si te apetecen más
tarde. —Gabriel está tan cerca que puedo oler su perfume; eso me pone
nerviosa—. Si quieres, te preparo un té o un café.

—Deja, lo hago yo mismo. Soy tu jefe y no quiero abusar. —Empieza a
reírse avergonzado por su propia ocurrencia—. No me entiendas mal, ¿eh?
—Me guiña un ojo.

—¡No, qué va! —Cómo no darse cuenta de que estamos tonteando (lo cual
me pone histérica y, por qué no decirlo, me excita cuando estamos cerca,
así que intento cambiar de tema)—. Han venido dos clientes.

—¡Ah! Genial. ¿Y se han llevado algo? —Gabriel se está haciendo un café
en la máquina del despacho—. Algunos solo entran por curiosidad. Por
suerte, los días de cuentacuentos y las presentaciones vendemos bastante.



—Bueno, al menos hay ventas —digo intentando animar la posible deriva
catastrofista empresarial—. En mi casa somos muy de leer. De hecho,
tenemos una biblioteca enorme. Antes, cuando mi padre vivía, celebraban
allí reuniones del club de lectura de la biblioteca.

—¿Falleció hace mucho?, si no te apetece hablar de ello, no hace falta que
me respondas. —Se siente mal por haber preguntado.

—Pues hace ya algunos años, pero bueno, creo que os hubierais llevado
bien, era un hombre muy especial.

—Al parecer, vives en una especie de hotel rural y casa histórica. —Intenta
cambiar de tema para evitar que Carolina se ponga triste—. Por esta zona
hay pocas casas de esa época.

—Un día, si quieres, puedes venir y te la enseño. Estoy segura de que te
encantaría. —Pero ¿qué acabo de hacer? Lo he invitado descaradamente a
mi casa. De verdad, no tengo límites…

—Oye, pues sí, te tomo la palabra. —Gabriel coge otra galleta—. Eso del
club de lectura es una idea que me resulta interesante, la verdad. Tal vez,
algún día vuelvas a montar de nuevo el hotel…

—¿Quién sabe? A lo mejor algún día retomo la actividad y vuelvo a darle
vida. La verdad es que me gustaría mucho; de hecho, a veces imagino en
mi cabeza las mejoras que haría y fantaseo con la idea.

—Nunca es tarde, todo es empezar. —Gabriel se termina de un sorbo su
café—. Por cierto, Carolina, ¿te vas a ir a comer a casa o te quieres quedar
aquí a comer? Lo digo por pedir algo para los dos. —Aquello suena a
proposición en toda regla—. O, si quieres, tomamos algo por aquí cerca…

—Por mí, sí. —Creo que lo he dicho demasiado eufórica—. Hacemos lo que
mejor te venga.

A las dos en punto, cerramos la tienda y vamos a comer a un restaurante
asiático situado en la calle principal. Aunque no es una cita, se parece
bastante. Y, a decir verdad, para mí es la mejor cita que he tenido desde
hace mucho, muchísimo tiempo. Sin duda, podría acostumbrarse
perfectamente a esta situación. Después de comer y antes de abrir de
nuevo la tienda, pasamos por delante de la peluquería de Martina, quien



nos mira desde detrás del cristal mientras pone los rulos a una señora. La
saludo con un poco de guasa y ella me saca la legua de forma infantil. No
han pasado ni cinco segundos cuando recibo un WhatsApp.

Martina:

«Muy bien, me alegra saber que me has hecho caso 😉… Ya me contarás».

Yo:

«Mira que eres cotilla… No es lo que crees, o al menos eso creo».

Martina:

«Pues más tonta eres tú, mis fuentes me confirman que es un buen
partido. A por él, loba, no desaproveches la oportunidad, he visto cómo te
mira… Jajajaja».

Yo:

«Gracias por hacerme pasar vergüenza, seguro que ya estoy como un
tomate por tu culpa».

Tras leer ese último mensaje, no puedo evitar reírme demasiado alto;
disimular nunca ha sido mi fuerte. Guardo el móvil en el bolso y sigo
caminando al lado de Gabriel.

—¿Todo bien? —pregunta Gabriel—. Tienes la cara superroja, debe ser
alergia.

—Eh… Sí, todo bien, sí. —Los dos sabemos que no es alergia—. Es mi
amiga, que me ha mandado un mensaje muy gracioso, contándome una
cosa suya y tal…

—Entiendo. Bueno, pues nada. —Gabriel pone cara de interesante—.



Entonces, vamos ya a la librería, a ver si con suerte vendemos algún libro.



CAPITULO XI:
Bienvenida a casa

La semana ha pasado rápido. La presentación del cuento ha sido un éxito;
la verdad es que al autor se le veía feliz firmando los cuentos a los niños.
Todos los días he comido con Gabriel en la librería o bien en algún
restaurante de la zona y, aunque las horas pasan volando a su lado, cuando
llego a casa estoy muy cansada para leer nada.

Pero por fin mañana es viernes y la tienda abre un poco más tarde para
preparar bien el cuentacuentos de la tarde. Para mi sorpresa, es el mismo
Gabriel el que se encarga de hacer el cuentacuentos con marionetas y
todo. No puedo evitarlo, pero cada vez me gusta más pasar tiempo a su
lado. Hoy, antes de cerrar la tienda, me ha dado un abrazo de despedida;
creo que mi chaqueta aún huele a él, y eso me encanta.

Al llegar a casa, veo que hay luz en el porche. Es una ambulancia. Dejo el
coche en la puerta y voy corriendo. Tengo un mal pálpito; eso es que ha
pasado algo, y gordo.

Entro en el salón corriendo y veo a un médico hablando con mamá.

—¿Qué ocurre, mamá? —Cada vez estoy más nerviosa.

—Te iba a llamar ahora, hija. —Se nota en sus ojos que ha pasado un mal
rato—. Se llevan a la abuela al hospital. Se ha caído hace cinco minutos y
creen que es un ictus.

—Pero, la abuela… —Y más nervios—. ¿Dónde está?

—Nos vamos ya, señorita —me dice el médico—. No se preocupe, su
abuela está en la ambulancia, aunque con ella solo puede ir un familiar.

—Vale. Mamá, vete con ella y yo os sigo con el coche.



La carretera está oscura y ha empezado a llover (ni que esto fuera una
novela negra, ya solo falta que se me rompa el coche…). Dejo el coche de
mala manera en el aparcamiento del hospital y voy rápidamente a la
puerta de Urgencias. Ya estoy a punto de llegar a la ventanilla para
preguntar por mi abuela cuando una mano me toca el brazo. Casi me
muero del susto y de los nervios. Pero es mamá, cansada y con ojeras
acentuadas; una fatiga emocional más que física.

—Carol, tenemos que esperar en la sala. Nos mantendrán informadas. —Y
nos sentamos donde podemos.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo se ha caído? —La pierna se me va a
dislocar como la siga moviendo así, y las manos, sin saber qué hacer con
ellas, se van a quedar sin dedos—. Me tenías que haber llamado antes.

—¡Para con las manos y la pierna, que me pones nerviosa! —Mamá me
pone las manos sobre mi brazo y pierna derechas—. La abuela se me ha
caído en el baño mientras la ayudaba a ducharse. Ha perdido el equilibrio y
se caído en peso muerto, no he podido sostenerla.

—No pasa nada, mamá. Yo tampoco hubiera podido sujetarla. —Le doy un
beso en la frente—. Lo he estado pensando. Deberíamos buscar ayuda en
casa ahora que trabajo, para que te eche una mano.

—Bueno, vamos a ver qué nos dicen los médicos.

Han pasado dos horas y aún no sabemos nada de la abuela, salvo que le
están haciendo pruebas. Mando un mensaje a Gabriel para decirle que
estoy en el hospital con mi abuela y que no sé si podré abrir la librería
mañana. Viendo que va para largo, saco un café de la máquina del hospital.

—¿Te importa si leo un poco mientras esperamos? —le pregunto a mamá.

—Claro que no, hija, a saber cuándo nos llaman…

Saco la lata de galletas del bolso y continúo con la historia.

Cuando Carolina llegó a la casa del que era su marido, se sintió muy
pequeña y vulnerable. A pesar de la noche, podía distinguir frente a ella
dos puertas enormes de forja negra que custodiaban un jardín verde con



flores de diversos colores, en mitad del cual se erigía una majestuosa
mansión de paredes rosadas con tantas ventanas que era imposible
contarlas.

Uno de los sirvientes (que a Carolina le recordaba a un pájaro por su nariz
picuda y su forma de andar) la invitó a entrar y la dejó esperando en la sala
de estar. La estancia rebosaba tapizados de diferentes rojos y dorados y sus
muebles solo se podían describir con una palabra: lujo.

Al rato, bajó el mismo sirviente.

—«Mademoiselle», venga conmigo por aquí, por favor.

—Gracias. —Carolina cogió su maleta y subió las escaleras tras el hombre
pájaro.

—«Mademoiselle», su habitación. —El sirviente le abrió la puerta—. Le
han preparado el baño. Suponemos que estará cansada, así podrá reposar.
Dentro de una hora se servirá la cena.

—Gracias otra vez. —Carolina dejó la maleta sobre la cama—. Perdone,
¿cuál es su nombre?

—«Je m´apelle Gustavo».

—Pues encantada, Gustavo.

Carolina cerró la puerta tras la salida de Gustavo, se quitó los zapatos y se
tumbó en la cama. Estaba agotada por el viaje, sentía los párpados pesados
y, sin darse cuenta, un dulce y plácido sueño se apoderó de ella…

Un rayo de luz penetró por las cortinas y despertó a Carolina; se había
quedado dormida toda la noche y bien entrada la mañana. Bajó de la cama
algo apurada y abrió las cortinas. Debían ser más de las once. Miró a su
alrededor y vio que alguien le había preparado nuevamente un baño (y
recientemente, pues el agua estaba todavía caliente). Sin pensárselo,
Carolina se desnudó y metió en la bañera. El agua limpia con pétalos de
rosa relajaba su cuerpo, cerrando los ojos y dejando que la invadiera una
sensación de paz y serenidad que no había sentido desde que estaba en su
casa. Era asombroso cómo una simple bañera con agua podía hacerla
olvidar, aunque fuera por un instante, sus problemas. Ahora que estaba en



París, debía hacer una visita a su amiga Rosa y, tal vez más adelante,
visitaría a Jane para ver cómo había llegado. Aunque, pensándolo bien,
debería consultarlo con su esposo; ahora se debía a él. Al recordarlo,
Carolina no pudo evitar llorar. Su esposo era un desconocido para ella, un
egoísta y un mentiroso que la había engañado de la manera más vil. Sí, le
había dado su palabra, solo iba a ser un matrimonio sobre el papel, pero
seguro que lo tenía planeado todo, hasta el último detalle.

De pronto, alguien llamó a la puerta. Carolina abrió los ojos con una
sacudida y se levantó de la bañera, dejando sus pensamientos flotando con
el aroma de rosas. Nerviosa, se puso una toalla para tapar su desnudez y
abrió la puerta. Ante ella apareció una muchacha de unos dieciséis años,
quien traía las toallas limpias. La criada era alta y delgada, con una melena
morena que hacía destacar su pálido rostro y el color azul de sus ojos.

—Buenos días, «lady». —La muchacha tenía un marcado acento inglés—.
Por fin se ha despertado. Ya creíamos que iba a dormir todo el día. —Pasó
a la habitación tras recibir el permiso de Carolina y dejó las toallas—.
Supongo que echaría de menos una cama en condiciones.

—No te imaginas cuánto. Estaba muy cansada del viaje.

—Anoche, el señor, al ver que no bajaba, subió a su habitación y vio que se
había quedado dormida. —Empezó a adecentar la habitación recogiendo la
lencería sucia—. Esta mañana nos ha dicho que la dejáramos dormir. No
nos ha dejado ni limpiar esta planta para que ningún ruido pudiera
molestarla.

—Es un bonito detalle por su parte. —¿Qué tramaba?—. Por cierto, ¿cuál
es tu nombre?

—Me llamo Ana. Disculpe que no se lo haya dicho antes. —La chica se
ruborizó por su falta de educación e hizo un gesto con la cabeza de
disculpa—. Todos aquí estábamos deseando conocerla y me ha podido la
emoción…

—No importa, Ana. —Carolina se quitó la toalla y comenzó a ponerse su
ropa interior—. Por cierto, el señor no te ha dejado ningún mensaje para
mí, ¿no?



—¡Ah, sí! Se me olvidaba. Lo que le digo, la emoción. —Ana sacó de su
bolsillo un pequeño sobre con una flor de vainilla—. Tenga, me lo ha dado
hace unas horas.

—Muchas gracias, Ana. —Antes de abrir el sobre, olió la flor—. Me encanta
la vainilla.

Con cuidado, Carolina sacó el papel que había en el sobre y lo leyó en voz
alta, sin importarle la presencia de Ana. Estaba demasiado ocupada
intentando parar el latido de su corazón, que se movía al ritmo del galope
de un caballo.

La casa está a su entera disposición. Quiero que descubra cada uno de sus
rincones y haga de este su nuevo hogar. Me hubiese gustado enseñarle la
casa yo mismo, pero tengo asuntos que resolver. Estoy deseando verla esta
noche.

Antoine.

Carolina releyó aquellas palabras para sí varias veces, sorprendida por el
extraño afecto que mostraban. Ese hombre era un hipócrita. Entonces,
¿que pretendía? Tal vez pensara que ella iba a caer rendida a sus pies.

Dejó el mensaje sobre una mesita cercana y terminó de ajustarse la ropa
interior, para después buscar en su equipaje algo que ponerse. Sin
embargo, todo lo que tenía en la maleta estaba arrugado.

—Ana, ¿podrías bajar estos vestidos para que los planchen?

—Por supuesto, señorita, pero no será necesario. El señor encargó un
nuevo vestuario para usted. Lo tiene todo dentro del armario y la cómoda.
—Ana abrió los cajones para mostrarle las prendas—. Yo misma lo guardé
todo.

Carolina miró aquellas prendas delicadas y de buen gusto. Pero la situación
la hizo volver por unos instantes a su primer día de trabajo en la mansión y
a su estúpida discusión con Liberto.



—Si no le gustan, se pueden cambiar —dijo Ana al ver la expresión de
Carolina—. Y, si lo prefiere, puedo planchar yo misma sus vestidos para que
así se los pueda poner lo antes posible…

—No, no hace falta. —Carolina volvió a la realidad—. Son preciosos.

—Me alegro. Yo tengo que irme ya. ¿Quiere que le traiga el desayuno?

—No, bajaré yo misma a la cocina. Gracias.

—De acuerdo. La espero abajo entonces.

Carolina escogió finalmente un vestido color amarillo pálido. Y cuando
acabó de vestirse y asearse, bajó a la cocina siguiendo un maravilloso olor
a leche, vainilla y canela. Fue allí donde conoció a los demás empleados de
la mansión, pasando una mañana de lo más agradable. Carolina disfrutó de
un maravilloso desayuno con varios platos, pero lo que más le gustó fueron
las galletas de vainilla y canela, que la transportaron a su verdadero hogar
y a las tardes frente al fuego con su madre y Lisa.

El resto de la mañana la pasó en la biblioteca. Era enorme. Para la
muchacha fue como entrar en el paraíso, con todas aquellas estanterías
llenas de libros antiguos y que todavía no había leído.

A la hora del almuerzo, convenció a Ana y otras dos empleadas para que se
quedaran con ella en el jardín y así disfrutar de una comida al aire libre. No
todos los días se podía disfrutar del sol.

—¿Cómo es mi esposo? —preguntó Carolina—. No quiero asustarme esta
noche cuando lo conozca…

—¿Nunca lo ha visto? —dijo una de las asistentas mirando a su señora con
cara de espanto—. ¿Ni siquiera una vez?

—No me llame de usted, por favor —sonrió Carolina—.Y no, no le conozco.
Bueno, él me dijo en una de sus cartas que nos habían presentado en el
teatro, pero yo no me acuerdo muy bien.

—La verdad es que nosotras tampoco le vemos mucho —dijo Ana—.
Siempre está de viaje.

—¿Físicamente cómo es? —Carolina quería obtener tanta información
como podía.



—Es apuesto… Y muy varonil —dijo otra de las asistentas con una risa
pícara que contagió a sus compañeras.

—Bueno, eso quiere decir que sí que os habéis fijado, aunque sea un poco,
¿no? —Aunque el comentario sonó serio, Carolina no pudo evitar una
pequeña sonrisa. Las tres chicas se ruborizaron por el comentario de su
señora, y Carolina no pudo finalmente evitar reírse a carcajadas al ver las
caras de las tres chiquillas, que se habían quedado sin habla.

—Disculpe el comentario —dijo Ana en nombre de las tres.

—Era broma. —Carolina miró a las asistentas, que todavía tenían las
mejillas de color escarlata—. Esta tarde quiero salir a ver a una amiga.
Llegaré a la hora de cenar, por si el señor viene antes que yo.

Son más de las once de la noche y todavía seguimos sin saber nada. Esto es
desesperante.

—Mamá, me voy a acercar a la cafetería, que está a punto de cerrar, y
compro un par de bocadillos.

—Toma, coge mi cartera y paga. —Mamá abre su bolso.

—Sí, hombre, solo faltaba… —Obviamente, rechazo su proposición—.
Anda, qué cosas tienes… Si te dicen algo, me llamas y vengo volando. Tardo
nada.

—Tranquila, Carol. ¡Ah! Cómprame ya de paso una Coca-Cola, que en la
máquina no quedan.

—Sin problema. Ya mismo estoy aquí.

Al salir del hospital, el aire frío sopla mis mejillas, haciéndome salir de mi
letargo. Llevaba mucho rato allí metida y el calor de la sala de espera era
insoportable. Ya estaba a punto de llegar a la cafetería cuando una voz
conocida me grita desde la distancia. Es Gabriel. ¿Qué hace aquí?

—¡Carol, espera! —Parece fatigado—. El deporte no es lo mío y llevo… —sí,
lo está—… Siguiéndote desde que has salido de la puerta de Urgencias…
Menudo paso llevas…



—Perdona, no me he dado cuenta. ¿Qué haces aquí?

—He venido por si puedo ayudar en algo. —Gabriel todavía tiene que
coger aliento.

—Espera, que voy un momento a la cafetería a coger algo de comer.

—OK, te acompaño.

Con rapidez propia del salvaje Oeste, cojo tres bocadillos de lo que
quedaba en la bandeja del autoservicio del hospital y un par de latas de
Coca-Cola. Pago a la mujer de la cafetería con cara de pocos amigos y
juntos caminamos de nuevo hacia la sala de espera.

—Gracias por venir. —Lo reconozco: estoy algo ruborizada y siento
mariposas en el estómago—. Pero no hacía falta. Además, no creo que
puedas ayudar.

—Bueno, yo antes trabajaba aquí de médico. Voy a intentar entrar y ver si
me entero de algo.

—¿En serio? ¿Tú eres médico? —No me lo puedo creer—. ¡Menuda
sorpresa! ¿Qué más no sé de ti? ¿Y en serio harías eso por mí? —Doy un
salto y me abalanzo sobre él, abrazándole incómodamente… Hasta que me
doy cuenta de mi excesivo entusiasmo—. ¡Ay! Perdona, yo no…

—No pasa nada. Entra con tu madre y voy a ver qué puedo hacer. —Y me
da un beso en la frente.

Media hora después, Gabriel entra de nuevo en la sala de espera y ve a
Carolina y a su madre comiendo con desgana los bocadillos.

—Son horribles, ¿verdad? Hay cosas que no cambian… —Gabriel se sienta
a mi lado—. Bueno, ya he visto a tu abuela.

—Mamá, perdona, que no os he presentado. Él es Gabriel, de la librería
donde trabajo.

—Sí, le conozco del pueblo. —Pero a mi madre le interesan más otros
asuntos—. Cuéntanos, hijo, ¿cómo está?

—Le ha dado un pequeño ictus derecho. Pero está estable gracias a que la
han cogido a tiempo. La han trombolisado, esto es que disuelven el



trombo, y ya ha recuperado bastante. De hecho, no para de hablar. —Se ríe
—. Es muy graciosa, tiene a las enfermeras locas.

—Eso es muy de mi madre, la verdad… Pobres enfermeras… ¿Y puedo
verla?

—Me han dicho mis compañeros que la suben a planta ya, a la habitación
206 de la Unidad de Ictus, y que solo puede haber un acompañante con
ella unos minutos. Si quieres, te llevo con ella.

—Perfecto. Vuélvete a casa, Carol, aquí no hacemos nada las dos. Yo me
quedo por si pasa cualquier cosa. Y mañana tráeme un neceser para que
pueda asear bien a la abuela y ponerla algo más cómoda, que ya sabes
cómo es. —Mamá tornó los ojos hacia arriba.

—Vale, no te preocupes. Te dejo el coche aquí de todos modos, mamá, por
si lo necesitaras y yo no puedo por lo que sea. O incluso si decides venir a
casa.

—¿Y tú cómo vuelves a casa y luego vienes mañana? Es una tontería eso —
dice mamá.

—Me pillo un taxi, no te preocupes.

—Carol, no digas tonterías. Espera que acompañe a tu madre a la
habitación y te llevo a tu casa, por mí no hay problema. Y mañana, a
primera hora, te voy a buscar y te traigo.

—Muchas gracias, Gabriel.

Mamá observa la situación y se da cuenta de que aquí está ocurriendo algo
bueno; su hija está distinta. Desde luego, esta Carolina parece más madura
y con ganas de avanzar, nada tiene que ver con la niña que llegó hace
semanas apática y taciturna.



CAPÍTULO XII:
Coincidencias

—¿Estás bien? —me pregunta Gabriel con cara de preocupación nada más
aparcar en la puerta de casa—. Has estado muy callada todo el camino.

—No lo sé… Es que me da la sensación de que las cosas están cambiando
mucho y a gran velocidad. —Le cojo la mano a Gabriel—. Gracias por
traerme a casa.

—La verdad es que es bastante imponente la casa… El caso es que creo que
yo he estado aquí antes. —Gabriel cambia de tema intentado disimular lo
nervioso que se pone delante de Carolina—. Es una construcción muy
curiosa. Me imagino cómo sería en otra época…

—¿Quieres pasar y te enseño un poco «mi mansión»? —Salgo del coche—.
Venga, no te hagas de rogar. La verdad, no quiero estar sola hoy… Además,
estoy intrigada por saber cómo un médico acaba teniendo una librería
infantil.

—Ja, ja, ja… Bueno, esa historia es bastante simple. Venga, te acompaño un
rato.

Al entrar al vestíbulo, Gabriel se percata de la lámpara de cristales que
cuelga del techo. Para él, parece que el tiempo se había parado en esa
estancia.

—Creía que estas cosas ya no se fabricaban —dice Gabriel sorprendido—.
Parece la portada de una novela romántica.

—Pues esto no es nada. —Miro con él la lámpara y otros objetos antiguos
—. En realidad, la última reforma de la casa se hizo hace más de cuarenta
años, cuando mis abuelos volvieron de Francia. Creo que mi madre por
entonces tenía trece años, más o menos.



—Pero esto es más antiguo… —Gabriel acaricia entusiasmado los marcos
de las puertas y el pasamanos de la escalera—. Supongo que solo
reformarían una parte.

—Claro. En realidad, reformaron solo las habitaciones, la cocina y los
baños. Eso sí, siempre guardando el estilo original. Se supone que ese era
el gancho del hotel.

—Qué pena que el hotel no siga abierto. Seguro que tendría muchos
clientes.

—Ya, es algo que lleva rondando por mi cabeza desde hace semanas.
Incluso se lo comenté a mi madre. Claro que necesitaría de un buen aporte
económico, pero sí, me imagino abriendo de nuevo la casa al público. —
Terminada la charla sobre la antigüedad del hotel, le ofrezco la mano a
Gabriel y lo llevo hasta las escaleras—. Acompáñame, voy a enseñarte mi
rincón favorito de la casa.

Sin pensarlo, Gabriel sigue mis pasos hasta llegar a una puerta labrada y
ennegrecida por el paso del tiempo. Al entrar, la habitación está oscura y
fría, casi helada; tanto, que se puede ver el vaho de los alientos al respirar.

—Un momento, que enciendo la luz. —Le doy al interruptor y la habitación
se ilumina por completo—. La verdad es que hace un frío que pela aquí
dentro. Dame otro segundo, que enciendo la chimenea.

—Es impresionante esta habitación. —Gabriel está maravillado con toda la
casa—. Creo que no había visto nada igual antes. Parece una librería
antigua, y las ventanas son vidrieras. ¡Qué maravilla! —Gabriel se acerca a
la chimenea recién encendida y pone sus manos frente a la lumbre sin
dejar de mirar a su alrededor—. Es que es preciosa.

—Siéntate en alguno de los butacones. —Le señalo un par que están cerca
de la chimenea—. Si quieres, hacemos un té o un café, que tengo un termo
eléctrico, ja, ja, ja —digo sacando del mueble del rincón dos tazas y
enseñándole a Gabriel con gracia mi cafetería particular con el termo
eléctrico y la cafetera de cápsulas de café, así como varios tipos de galletas
—. En esta habitación no hay calefacción, pero en nada se caldea con la
chimenea. Coge si quieres alguna de las mantas que hay encima de la otra
butaca, por si tienes más frío.



—Lo tienes todo controlado. —Gabriel se acomoda en uno de los
butacones—. Ya veo que pasas mucho tiempo aquí.

—Antes sí. Ahora un poco menos… Aun así, a veces vengo, me hago una
taza de café y releo alguno de los libros que tenemos. Este lugar me
recuerda a mi padre… —Estoy empezando a ponerme triste, por lo que
cambio de tema y hago café para los dos—. Bueno, cuéntame, ¿cómo un
médico termina siendo dueño de una librería infantil?

—Pues en realidad estoy de excedencia en el hospital. Oye, y ni tan mal.
Aunque la medicina me gusta, mi verdadera pasión son los libros. Hace un
año y medio falleció el único familiar que tenía, mi abuela, así que heredé
una suma importante de dinero y decidí meterme en esta aventura. Estaba
un poco cansado de tanta enfermedad…

—¿Tu abuela era de aquí?

—Sí, desde siempre. Mi bisabuela era francesa y tenía un taller de costura.
Mi abuela siguió con el negocio de su madre, incluso abrió otros; teníamos
varias tiendas en la zona. Tal vez te suenen las Galerías Belle…

—¡Madre mía! Yo te conozco, Gabriel. Hemos jugado mucho cuando
éramos pequeños. Mi madre y mi abuela compraban todo allí.

—¿En serio? —Gabriel traga de golpe el café que se acababa de llevar a la
boca—. No lo recuerdo…

—Yo sí. Me acuerdo de que llevabas gafas muy grandes y el pelo a tazón. —
Me río mientras gesticulo—. Incluso recuerdo que una vez rompimos un
cristal del mostrador jugando con la pelota y mi abuela se enfadó
muchísimo.

—¡Ya sé quién eres! —Gabriel da un bote en el butacón—. ¿En serio? No
me acordaba. Yo pasaba aquí los veranos con mi abuela. Recuerdo que
siempre llevabas trenzas y churretes de chocolate en las mejillas, ja, ja, ja…

—¡Madre mía, qué coincidencia! —No me lo puedo creer.

—¡Sí, qué maravilla! —Gabriel da otro sorbo al café para poder digerir la
información—. Debo confesar que en aquella época me gustabas mucho.
Creo que incluso fuiste la primera chica en la que me fijé.



—¿Qué dices? —Me sonrojo—. Si teníamos… ¿cuántos años, ocho o así?
—Entonces, y sin saber por qué, suelto lo primero que pasa por mi cabeza
—. Has mejorado mucho desde entonces; a mí me gustas más ahora.

Como si hubiera sido una invitación, Gabriel se levanta de la butaca y va
hasta mí. Entonces, agacha su cuerpo y besa mis labios con pasión. Cuando
siente que yo me dejo llevar, él da un paso más y agarra con sus manos mi
cuello, acariciándome la nuca con sus dedos. Yo lo atraigo hacia mí hasta
quedar de rodillas frente con frente, con las bocas pegadas en un baile
frenético de lenguas voraces y el calor de la chimenea de fondo, dando
más temperatura si cabe al momento.

No estaba planeado, pero es perfecto. Existe una confianza en las caricias
casi mágica. No necesitamos hablar; solo sentir y ser nosotros mismos.

Gabriel baja sus manos hasta mi cintura y mete las manos bajo mi jersey,
subiendo poco a poco por el torso hasta llegar a los pechos. Sutilmente, me
baja el sujetador, dejando al aire uno de los pezones y sosteniéndolo entre
las yemas de sus dedos, haciéndome gemir por la excitación. Gabriel, sin
dejar de acariciarme, traslada su boca hasta el ombligo y lo devora. Me
dejo hacer entre mimos, guiando su cabeza hasta mi entrepierna y, en
plena sintonía, me desabrocha los pantalones y retira la ropa interior para
poder saborearla mejor. No puedo creer lo que está pasando: tengo los
cabellos de Gabriel enredados entre mis piernas, sujetando su cabeza y
dejándome llevar al éxtasis. Pero esto no ha hecho más que empezar. Él me
lleva y me trae una y otra vez del trance hasta que, finalmente, exploto de
pasión. Abro los ojos y me doy cuenta del ardor de Gabriel. No hace falta
mediar palabra; ahora es su turno.

Me empuja sobre la alfombra y me besa. Yo me quito el jersey y
desabrocho el sujetador para que él pueda contemplarme mejor. Encima
de él y completamente desnuda, empiezo a quitarle la ropa mientras beso
su cuerpo, que huele a libro nuevo, a hierba fresca recién cortada, a té con
canela en los días de lluvia. Era solo él, simplemente Gabriel.

—Gabriel, quédate conmigo esta noche.

—Claro que sí. No pienso marcharme a ninguna parte.

Estas palabras quedan grabadas como promesa en nuestros cuerpos y lo



firmamos con el calor de nuestros roces. Esta noche he descubierto la
diferencia entre follar y hacer el amor. Al parecer, en treinta años solo he
follado; y sí, claro que el sexo estaba bien, pero lo de esta noche es otro
nivel.

Gabriel está a mi lado, abrazándome. Estamos despiertos y tapados con las
mantas. Estamos genial.

—¿Te ha gustado? —Gabriel tiene un brillo especial en los ojos—. Me
quedaría aquí en este momento para siempre… —Me acaricia el pelo.

—¿En serio me preguntas eso? —Lo beso de nuevo—. ¡Eso no se pregunta!
—Le doy un pequeño golpe en el hombro—. La verdad es que no tengo
sueño, sigo pensando en mi abuela…

—Está en buenas manos, no te preocupes —Y me acaricia el muslo—.
Deberías dormir un poco.

—¿Te importa si leemos un poco hasta que nos dé el sueño?

—Claro, yo te escucho. —Gabriel se incorpora un poco—. ¿Qué vas a leer?

—Seguiré donde lo he dejado en el hospital, si no te importa…

Me levanto desnuda y voy hasta el bolso, cogiendo la lata y volviendo de
nuevo al lado de Gabriel, que me tapa entre las mantas. Así, apoyada en su
cuerpo, empiezo a leer con voz suave…

Carolina recorrió en el coche las familiares calles de París; aquel lugar había
sido su hogar durante mucho tiempo. Asomada a la ventana, vio a una
mujer muy elegante que paseaba del brazo de un hombre frente a la
catedral de Notre Dame. Aquella mujer evocaba un pasado feliz, donde su
tía seguía viva, donde nada había pasado, donde todo estaba bien y las
dificultades del día a día no iban más allá de qué perfume debía usar y qué
vestido era el adecuado. El presente le había traído de nuevo el pasado en
forma de ciudad. Tantos recuerdos que no quería olvidar; tantos otros que
no podía olvidar.

Al llegar a la que era la puerta de la casa de su amiga, no pudo evitar la
emoción. Estaba muy nerviosa, necesitaba a Rosa más que nunca; tenía



que contarle todo lo que había vivido, pues ella había sido como su
hermana y solo ella podría entenderla. Carolina llamó a la puerta y esperó
con un suspiro.

Unos segundos después, se abrió la puerta y apareció Luis. La sorpresa en
el rostro del anciano médico fue imposible de disimular. El hombre parecía
muy cansado, incluso enfermo. Estos meses no lo habían tratado bien, sus
ojos estaban vidriosos, la barba sin arreglar, con la mirada triste y perdido.

—¡Querida niña! —Luis la abrazó con las pocas fuerzas que le quedaban,
pero con ganas—. ¿Cuándo has llegado?

—Buenas noches, Luis. ¿Cómo estás? —Carolina respondió al abrazo del
hombre y besó su arrugada piel—. Os he echado de menos. ¿Dónde está
Rosa?

—Arriba, leyendo. Ya sabes que esta mujer no me deja vivir tranquilo… Eso
sí, sigue sin casarse. —Luis tocó las manos de la chica e hizo una pausa—.
Carolina, ¿estás bien? Pasa, no te quedes ahí. —Y la invitó a entrar.

—Sí… He llegado hace un día y tengo asuntos que arreglar. —Carolina dejó
su abrigo en el perchero de la entrada.

—¿Tienes problemas?

—Como todo el mundo, supongo…

—Estás preciosa. —Luis acarició su pelo y su rostro con una sonrisa tierna
llena de pasado—. Eres igual de bella que Marie.

—Gracias, eso sí que es un halago. —Carolina cerró la puerta de la casa
como otras tantas veces antaño—. ¿Te ocurre algo? Te veo cansado.

—Sí. Se llama edad. Todos pasamos por ello. —Luis miró el reloj de
péndulo del vestíbulo—. El tiempo pasa y cada año que cumplo me sienta
peor… Voy a hacer café. Vete a buscar a mi hija y hazla salir de su cueva.

Carolina subió corriendo por la escalera, como hacía cuando era pequeña.
Esperó frente a la puerta antes de entrar a la habitación y cogió aire.

—¡Siempre leyendo, te vas a quedar ciega! —exclamó Carolina. Rosa se
quedó petrificada, como si hubiese visto un fantasma—. Qué, ¿no me vas a
dar un abrazo?



—¿Qué haces aquí? —La chica se levantó de la cama y corrió al
reencuentro de su amiga—. ¡Tú deberías estar muy lejos!

—Sí que debería… Rosa, te he añorado tanto… —Carolina no pudo evitar
llorar al abrazar a su amiga, contagiando así su llanto—. Tengo que
contarte muchas cosas.

—¿Qué te ocurre? —Rosa arrastró una silla e hizo sentar a Carolina—. A mí
no me engañas.

—Estoy embarazada —dijo Carolina sin rodeos.

—¡No! —Rosa casi se cae de la silla de la noticia.

—Me he enamorado de un hombre casado. Y, además, estoy casada con un
desconocido que me reclama como esposa.

—Carolina, vamos al salón y tomamos una taza del café que ha hecho papá
(el olor no falla). O tal vez un licor. Necesito algo fuerte.

—Tu padre está mal, ¿verdad? —Sabía que su amiga le contaría la verdad.
Si estaba enfermo, se lo diría—. Hace unos meses parecía otro.

—Querida amiga… Mi padre se está muriendo de pena. No supera la
pérdida de Marie. No quiere salir a la calle ni tampoco hablar de ello. La
echa mucho de menos.

—Me lo imaginaba. Han sido muchos años juntos. —Carolina cogió a su
amiga de las manos.

—Qué difícil es todo…

—Ni que lo digas. Pero tú no estás aquí por eso, así que cuéntamelo todo.

Las dos amigas bajaron al salón y, frente a la chimenea, ambas hablaron de
la historia de amor de Carolina y de su vida en la mansión con Liberto, de
cómo se había enterado de que su amante estaba casado y de por qué
había tenido que volver a París con su esposo. Su amiga sabía lo del
matrimonio de conveniencia que la joven había tenido que aceptar para
conseguir irse a casa. Y aunque no veía con buenos ojos la decisión de su
amiga (así se lo había hecho saber en su momento), también entendía las
difíciles circunstancias en las que se encontraba Carolina por las deudas.
No tenía escapatoria; por mucha ayuda que ella y su padre le hubieran



prestado, no habría sido suficiente.

—Cuántas veces me acuerdo de tus palabras, cuando me advertías que
esto podía ocurrir —dijo Carolina recibiendo un café de parte de Luis.

—Eso ahora da igual, amiga. ¿Has hablado con tu esposo del embarazo? —
Rosa añadió un poco de coñac a su café a escondidas de su padre. Le
ofreció a su amiga un poco, quien lo rechazó por el embarazo.

—No, ni siquiera he hablado con él aún.

—¿No le has visto?

—No, esta noche le veré. —Carolina tomó un trago largo de café—. Me
quiero morir.

—No puedes. —Rosa tocó la tripa de la joven y le advirtió con la mirada—.
No te lo permito.

—Rosa, tú conocías a casi todos los invitados del teatro…

—Sí, la mayoría eran familiares míos, ya lo sabes… ¿Por?

—Al parecer, conocí aquella noche a mi esposo, pero no recuerdo su cara...
Solo recuerdo un último baile con aquel hombre. Fue muy intenso, pero no
recuerdo su rostro.

—¿Estás hablando de mi primo Antoine? —La cara de su amiga cambió por
completo—. Él vino tras tu partida para preguntarme por ti. No le di mayor
importancia y le facilité tu dirección por si quería escribirte. Parecía
deseoso de volver a verte.

—¡Ese es el nombre de mi esposo! —Carolina comenzó a llorar de
impotencia—. Vino aquí… Así que era verdad que nos conocimos en el
teatro…

—Lo siento, Carolina. Por mi culpa te ha encontrado. —Rosa le tocó el
muslo—. Yo no sabía nada. —Después, sirvió un poco más de café en las
tazas—. Él era tan amable… Y parecía que te había gustado en la fiesta.

—Sí, eso es cierto. Pero ¿cómo le explico yo ahora que estoy embarazada
de otro hombre? —Las manos le temblaban—. ¿Por qué no me dijo que
era su esposa en aquel momento?



—No lo sé. Carolina, deberás descubrirlo tú misma. Y cuanto antes, mejor.

Tras la charla, Carolina se despidió de su amiga y su padre con un fuerte
abrazo y la promesa de volver a verlos en breve para contarles todo.

Con un bostezo, marco la página en la que me he quedado y me giro para
ver a Gabriel, que duerme plácidamente. Tiene el gesto relajado, tranquilo.
Casi sin moverme, alcanzo un par de cojines y los pongo bajo su cabeza
para que descanse más cómodo. La habitación ya está caliente con la
chimenea y, aunque el suelo no es el mejor colchón, no puedo estar en
mejor compañía. Me acurruco junto a él y dejo que el sueño se apodere de
mí.



CAPITULO XIII:
La verdad

El despertador del móvil no para de sonar. Son las siete y media y esta
noche he dormido muy poco; aun así, ha merecido la pena. Para mi
sorpresa, cuando me giro para ver a Gabriel, él no está. Menuda
decepción. Resulta que es como tantos otros: a la hora de la verdad, se
larga en cuanto ha tenido oportunidad.

Tras crujirme la espalda, me levanto del suelo y me pongo de nuevo la ropa
interior y el jersey para ir al baño. Al salir de la biblioteca, escucho ruido en
la planta baja de la casa. Parece que vienen de la cocina. Me asomo por la
escalera y noto que alguien ha puesto la radio en la cocina.

—Gabriel, ¿eres tú?

Nadie contesta. Me da miedo por si ha entrado alguien, y yo sola en casa
con estas pintas. Despacio, bajo los escalones descalza, intentando ser
sigilosa hasta llegar a la cocina. Cuando abro la puerta, por un momento mi
mundo se para: allí está Gabriel, haciendo el desayuno y riendo con los
locutores de la radio.

—¡Buenos días! Ya veo que has encontrado la cocina —digo con una
sonrisa.

—¡Qué susto! —Gabriel se sobresalta. Al parecer, no se ha percatado de mi
presencia—. Buenos días, Carol. Creía que seguías dormida.

—¡Qué va! Ha sonado el despertador del móvil. ¿No lo has oído?

—No… La verdad es que llevo despierto desde las seis y algo. Espero que
no te importe que me haya tomado la libertad de hacer el desayuno.

—Para nada. De hecho, en realidad me gusta. —Me acerco a él—. ¿Sabes?
Cuando he visto que no estabas, pensaba que te habías largado



corriendo…

—Ya te dije ayer que no me marchaba a ninguna parte. —Gabriel me da un
toque en la nariz—. Claro, siempre que tú quieras…

—Eso me gusta aún más. —Me acerco a él y lo abrazo con fuerza—.
Gracias por quedarte conmigo.

—Gracias a ti por darme una de las mejores noches de mi vida.

Son las diez cuando llegamos al hospital. Gabriel me ha dejado en la puerta
y se ha marchado a la librería. A mamá la encuentro en la entrada
fumando. ¿De dónde ha sacado el cigarrillo? Pensaba que llevaba once
años sin dar una calada…

—Pero ¡mamá! ¿Qué haces fumando?

—¡Lo que me da la gana! Solo faltaba, que tuviera que darte explicaciones.
—Mamá da una última calada al cigarrillo y lo apaga en la papelera—. Lo
necesitaba, Carol, así que no me mires así.

—Vale, vale, no te digo nada… Pero es que no sé, después de tanto
tiempo… —Me preocupa.

—¿Y qué tal con Gabriel? —Me cambia de tema—. He visto cómo te
besaba en el coche. —Noto cierto tono…

—¿En serio estabas cotilleando? —No puedo evitar sonrojarme por la
vergüenza—. No lo sé. Aún es pronto, pero me gusta.

—Bueno, eso está bien. Anda, vamos a ver a tu abuela, que ha dado una
noche de aúpa. Ni te lo imaginas, Carol. Estaba totalmente desubicada y,
claro, con el genio que tiene, pues ya te imaginas…

—Cuanto lo siento… Si quieres, vete un rato a casa y yo me quedo con ella.
—La verdad, me siento fatal.

—No te preocupes. Seguramente hoy le den el alta, porque aquí poco más
pueden hacer. Y, al final, tampoco ha sido tan grave.

—Ya me imagino. Aun así, lo que veas. Si quieres, puedes ir a casa para
darte una ducha y descansar.

—Ya veremos. De momento vamos a subir.



Al entrar en la habitación, veo a la abuela sentada en la cama con cara de
pocos amigos. Lleva mal puesto el pijama del hospital, con la camisa
totalmente desabrochada.

—Mamá, ¿qué haces así? Estas casi desnuda… —Mamá le pone bien el
pijama—. ¡Ay!, si me he bajado solo cinco minutos.

—No me gusta este sitio tan feo al que me has traído, hija. Huele raro, y la
ropa que me han puesto es de pobres —dice la abuela enfadadísima.

—Abuela, estás en el hospital. —Me acerco a la cama para intentar relajar
el ambiente—. Anda, ven que te ayude a vestirte.

—Carolina, dile a tu madre que nos vamos, que yo aquí no me quedo, que
tengo una casa bien hermosa.

—Mamá, seguramente esta tarde nos marchemos a casa. Así que
tranquila.

—Carolina, dile a tu madre que no hablo con ella, que estoy aquí por su
culpa.

—Oye, mamá, eso sí que no. —Mamá está a punto de saltar—. Mira, me
bajo a tomar un café. Avísame si viene el médico, por favor.

—Vale, yo me quedo con la abuela.

Nada más cruzar la puerta de la habitación, la abuela se gira en la cama y
pone cara de no haber roto un plato.

—No sabes qué noche me ha dado tu madre, Carol. Y claro, en este sitio
que te están vigilando, no puedes ni hablar, ni levantarte, ni nada…

—Abuela, no seas así. —Me siento en una butaca al lado de la cama—.
Anda, ¿quieres que te lea un poco? He traído la lata de galletas. —La saco
del bolso y se la enseño—. Además, he avanzado mucho en la historia.

—¿Por dónde vas?

—La bisabuela va a conocer a su marido.

—¡Uh! Esa parte sí que es buena. —A la abuela le cambia la cara por
completo a una entre felicidad y picardía—. Venga, léeme un poco.



Sobre las ocho de la tarde, Ana acompañó a Carolina a su habitación para
que se cambiara de vestido antes de la cena. Entre las dos eligieron un
vestido color rosa pálido ajustado a la cintura y que pronunciaba sus
delicadas curvas. Después, tras varios minutos probando distintos
peinados, Carolina terminó por dejárselo suelto.

Llegó la hora de la cena y Carolina bajó nerviosa al salón. Tenía ganas de
salir corriendo de la casa; aquella reunión no podía traer nada bueno. Su
amor por Liberto no la iba a dejar ser la mujer de otro en ningún sentido.
Tal vez, si las cosas hubieran sido de otro modo, podría haber funcionado…

Cuando la muchacha traspasó la puerta del salón, vio de espaldas a un
caballero que sujetaba una copa de vino y miraba fijamente la chimenea.
Aunque extraño, la imagen de aquel hombre le resultó demasiado familiar.
Sus hombros anchos y su pose tan masculina le hicieron sospechar;
además, se le notaba tranquilo. Carolina escuchaba el ruido de su propia
respiración cada vez más agitada a cada paso que daba. Entonces, se paró
en seco antes de seguir adelante. Necesitaba fuerzas para continuar con
aquella farsa. Finalmente, consiguió articular una frase tan formal como
corriente.

—Buenas noches.

—Buenas noches, querida. —El hombre no se giró para saludarla. La voz le
resultó familiar a Carolina, pero los nervios le impidieron reconocerla—.
Espero que hayas disfrutado de tu casa.

—La verdad es que sí. —Carolina se acercó un poco más al hombre. No le
gustó cómo sonaba eso de «tu casa». No la quería, no era suya—. Me han
tratado todos muy bien.

—No esperaba otra cosa… —El hombre dio un sorbo a la copa—. Anoche
fui a verte a tu cuarto, pero estabas dormida. Parecías un ángel. ¿Siempre
eres tan bella cuando duermes?

—En realidad, no lo sé. No tengo el gusto de observarme mientras sueño.
—Se acercó todavía un poco más—. Además, ayer estaba muy cansada…

—No importa, preciosa. De todos modos, pude disfrutar de las vistas de tu



cuerpo durante horas. Fue un verdadero placer.

—Entiendo… —Carolina no podía dar crédito a aquella conversación—.
Hoy me han dicho que en realidad nos conocimos en el teatro.

—Entonces, ya sabes quién soy.

—No, no puedo recordar su rostro. Lo siento. —Ella se acercó un poco más
y percibió un inconfundible perfume de almendras—. ¿Almendras?

El hombre se giró. Ya no había nada que ocultar. Carolina le miró fijamente,
se acercó a él con furia y le dio una sonora bofetada en su preciosa cara.

—¡¿Qué haces tú aquí?! —exclamó Carolina con rabia—. ¿Me has seguido?
¿Cómo has entrado?

—Sí, te he seguido, vine en tu mismo barco. No te perdí ojo, pero tú no
supiste de mi presencia. Y cada noche, cuando tu compañera de camarote
se marchaba, yo iba a verte.

—¿Sabes que creía que me había vuelto loca? —Carolina volvió a darle una
bofetada—. ¿Fuiste tú el que me salvó de aquel desalmado, el que me
metió en la cama?

—Deja de hacer eso. —Liberto sujetó su mano cuando la joven intentó un
tercer revés—. Sí, era yo, al igual que también era yo el hombre al que tú
llamabas «revisor». Ese mal nacido no podía quedar impune, así que lo tiré
por la borda.

—¿Qué? —Carolina se soltó de Liberto—. Esto es increíble… Me has
engañado, Liberto. No tienes perdón.

—Fui detrás de ti porque no podía dejar que te fueras sin más. —Liberto
dejó la copa en la mesa principal—. Sé que te mentí, Carolina, pero tú
también lo hiciste. —Entonces, se acercó a ella y la agarró por la cintura
con determinación—. ¿Crees que no sé que lo del testamento era mentira
y que en realidad venías a ver a tu esposo?

—¿Cómo sabes eso? —Carolina no podía estar más sorprendida—. ¿Leíste
las cartas?

—No hizo falta. —Liberto puso cara de asco por lo que estaba a punto de
decir—. En realidad, sí las leí.



—Entonces lo sabes todo… —Carolina le miró con lágrimas en los ojos—.
Debes irte antes de que él venga. Hemos quedado aquí mismo, debe estar
a punto de llegar. Si te encuentra…

—Carolina, tranquilízate. Tú misma has dicho que nos conocimos en el
teatro. Me enamoré de ti desde ese mismo instante. Yo… —Intentó
recordar las palabras que había estado repitiendo a lo largo del día para
ese momento, pero no supo expresarlo de otro modo—. Yo soy tu esposo.

—¿Qué quieres decir? —No podía ser, se había vuelto loco. La joven
también sentía que él era su mitad, su alma gemela, pero él no podía ser su
esposo. ¡No podía serlo!—. No sabes lo que dices…

—Claro que sí, Carolina. —Liberto tomó sus manos y le besó los nudillos—.
Yo soy Antoine Liberto Oriundo, tu marido.

Carolina acababa de descubrir toda la verdad: su marido y su amante eran
la misma persona. Comenzó a llorar desconsoladamente, de impotencia.
Liberto intentó consolarla, pero la muchacha estaba demasiado enfadada y
disgustada para dejar que él se le acercara y se apartó al otro lado de la
sala.

—Querida, por favor, escúchame —dijo desde la otra punta de la sala—.
Debería habértelo dicho mucho antes, en el mismo momento que traspasé
la puerta de tu casa y abusé de la hospitalidad de tu madre.

—¿Por qué no me lo dijiste mientras bailábamos? —Carolina lo miró a los
ojos y deseó odiarle—. Hubiera sido todo más fácil… Me has hecho mucho
daño, Liberto, Antoine o quién quiera que seas. Ya no te conozco.

—En ese momento no podía decírtelo. Pensé que sería mejor ir a buscarte
y recuperarte. Imaginé que, al verme, sabrías quién era. Sin embargo, no
fue así. Al llegar a tu casa, tú no recordaste mi cara y, por lo tanto, a mí
tampoco…

—¿En qué pensabas? No lo entiendo.

—Tal vez, si conseguía que te enamoraras de mí, querrías ser mi mujer y
formar una familia conmigo. Luego, todo se enredó.

—Has jugado conmigo, me has confundido para reírte de mí. Me escribías



cartas como mi esposo y te acostabas conmigo como mi amante. —
Carolina dio un golpe en la mesa—. ¡Casi me vuelvo loca!

—No es así. Desde el día del teatro, me obsesioné contigo. No podía dejar
de pensar en ti; incluso hablé con mi prima Rosa para saber dónde vivías.
Al principio, ella no quiso darme tu dirección, pero al final lo conseguí. —
Liberto bordeó la mesa y se acercó a la joven—. Sabía que eras mi esposa y
por ello fui a buscarte a esa maldita ciudad. Luego, todo paso muy rápido…

—Liberto, no te imaginas los quebraderos de cabeza que he tenido por tu
culpa. —Las lágrimas no cesaban de los ojos de Carolina.

—Lo sé, y lo siento. Por favor, quédate a mi lado. —Él se acercó más y tocó
su suave pelo, no pudiendo evitar las lágrimas. Ella se apartó—. Yo te
quiero…

Liberto dio un paso más hacia ella y la abrazó. Apretó su cuerpo contra el
de su amada para evitar que se marchara, enredó sus dedos entre sus
cabellos y la atrajo con fuerza, robándole un beso apasionado que la
quemó por dentro.

—No me merezco esto. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sé, pero lo siento…

—Te odio.

—No es verdad. Me amas, y yo a ti también. Te he esperado por mucho
tiempo, mi vida. Y no quiero que te vayas de aquí. Eres el aire que respiro;
mi felicidad depende de tu simple presencia. No te marches, no me dejes.
—La miró a los ojos—. Te lo suplico.

Todo se había arreglado de una manera compleja, pero al fin había
conseguido lo que ella más deseaba: estar con Liberto y poder cuidar así
de su hijo juntos. Tarde o temprano, debía perdonarlo por aquella farsa y
pensó que aquel momento era el mejor de todos para hacerlo.

—Prometo que no habrá más mentiras. Ahora solo importamos tú y yo. Te
adoro, Carolina.

—No vuelvas a mentirme. —Carolina alcanzó su rostro entre sus manos y
le entregó los labios para saborear aquel momento que duraría



eternamente.

El ruido de la puerta hace que pare la lectura. Es mamá. La abuela está
bastante más calmada ahora, siendo otra vez ella misma.

—¿Ha venido el médico?

—No, aún no —responde la abuela—. Estábamos leyendo. Ya sabes, por
amenizar un poco el ambiente. ¿Sabes? Resulta que el marido y el amante
de la bisa eran la misma persona.

—Siempre fue el abuelo, menudo liante. No sé si yo me hubiera tomado
tan bien el engaño. —Mamá se sienta en la butaca—. Debería habérselo
dicho desde el principio, ¿no crees?

—¡No sabes nada de romanticismo! —le reprocha la abuela a mamá—. Mi
padre quería saber si mi madre le quería. Por eso hizo toda esa artimaña.

—Demasiado lío para mi gusto. Parece que tenía mucho ego tu padre —
digo con sorna—. A mí es que me gustan las cosas sencillitas desde el
principio. ¡Ah, por cierto! Antes de que se me olvide, resulta que Gabriel es
el nieto de la dueña de Galerías Belle.

—Pero ¿qué dices? ¿En serio? —dice la abuela—. El mundo es un pañuelo.
¿Sabes quién es Belle?

—Pues no, abuela, no lo sé —le digo—. Me acuerdo de su abuela, pero yo
no he conocido a su bisabuela más que por el diario.

—Hija, mira que eres zoquete a veces —me recrimina la abuela—. Belle es
aquella costurera francesa que fue amiguita de tu bisabuelo antes de
conocer a mi madre.

—Vaya jaleo, abuela, ¿el bisabuelo y Belle tuvieron un lío entonces? A ver
si al final vamos a ser familia.

—No te preocupes Carol, que Gabriel y tú no sois familia, puedes seguir
enamorada de él —suelta mi madre de repente.

—¿Qué? —Mi abuela no entiende nada—. ¿Es que sois novios ese chico y
tú?



—No, abuela. Vamos, creo que no… Bueno, no lo sé, ya veremos. —Miro a
mi madre con cara de pocos amigos—. Mira que eres bocazas, mamá.

—Qué tontería, no hay nada de malo en estar enamorada, se te nota a
kilómetros de distancia. Y te digo más, yo creo que habéis tenido algo…,
pero prefiero no seguir indagando, que soy tu madre y hay cosas que no
quiero saber.

—Pues yo sí que quiero saber más. Dime, Carol, ¿ha pasado algo? —Mi
abuela levanta la ceja inquisitoriamente—. La verdad es que a mí este
chico me gusta más que ese otro… ¿Cómo se llamaba?

—Guillermo, mamá. —Mi madre se ríe—. Más conocido como Té Verde.

—Abuela, no te voy a contestar; como dice mamá, hay cosas que es mejor
que no sepáis… —Noto que me pongo roja mientras ellas se ríen a
carcajadas—. Sois tremendas las dos.

—Ya no hace falta que cuentes nada, eres más pava, hija… Te has
descubierto tú solita.

Entre risas, las tres continuamos hablando hasta que llegó la doctora para
dar el alta a la abuela. Le cambiaron el tratamiento y harían un
seguimiento con neurología y geriatría. Por suerte, esta vez no había sido
tan grave como en anteriores ocasiones, pero sí que le había ocasionado
algunas secuelas. No obstante, la abuela era una mujer resistente y tenía
siempre la fuerza necesaria para salir adelante. Al fin y al cabo, como solía
decir, había vivido una guerra y una postguerra, había emigrado a otro
país, vivido mil aventuras y siempre conseguía salir adelante.

Mientras conducía de nuevo a casa, no podía dejar de hacerme preguntas
sobre la vivienda de París. ¿Qué había pasado con el patrimonio de la
familia? Sabía que algunas propiedades se habían vendido durante la
guerra, pero yo recuerdo de pequeña haber ido a un piso en el barrio
Latino y el olor de la bollería de la pastelería que había debajo, así como
una cafetería donde solía acudir con papá a ver libros antiguos mientras
tomaba una taza de chocolate caliente.

—Abuela, ¿te puedo preguntar algo?

—Claro. De todos modos, lo vas a hacer… —dice la abuela riéndose.



—¿Qué paso con el patrimonio del bisabuelo? Me refiero a qué paso con la
casa de París y todo lo demás.

—Uf… Eso es una historia muy larga… —La abuela tiró de su momento de
lucidez—. Mis padres, que eran tus bisabuelos, vendieron todas las plantas
del edificio e hicieron pisos. Gracias a eso, pudimos sobrevivir y mantener,
por así decirlo, un estilo de vida más confortable. Pero, aun así, siguieron
manteniendo la última planta del edificio. Es lo único que heredé junto con
la mansión.

—Entonces, ¿no era un sueño infantil? ¿Yo he estado allí verdad?

—Claro que has estado, Carolina —añade mamá—. Íbamos mucho antes
de que tu padre se pusiera enfermo.

—¿Y la casa sigue siendo tuya, abuela?

—Sí. De hecho, está alquilada desde hace años. Con ello pudimos
mantener los gastos.

—Carolina, cuando tu padre se puso enfermo, el hotel quedó desatendido
y no podíamos mantener todos los gastos —completó mamá—. Por eso
pusimos en alquiler la casa.

—Fue una decisión difícil, pero era lo mejor en ese momento —dijo la
abuela—. Luego, yo empecé a ser una carga para tu madre y la reapertura
del hotel se volvió inviable. Tú estabas en Madrid estudiando la carrera y
no queríamos que perdieras la oportunidad de vivir tu vida.

Esto me hace llorar, sin saber qué decir. Ellas han renunciado a todo por mí,
por mi felicidad. He estado viviendo en la inopia demasiado tiempo. Esto
debe cambiar, ya no soy una niña. A partir de este momento, seré yo quien
cuide de mamá y la abuela, y no al revés. Sé que no será fácil, pero voy a
volver abrir el hotel. Y en cuanto al piso de París, ya veré qué hacer con él.
Nunca se sabe, tal vez un alquiler vacacional para así también poder
disfrutarlo nosotras por temporadas.

Pero también tengo planes para mí y Gabriel. Él seguirá trabajando en la
librería mientras avanza el proyecto del hotel; seguro que lo entiende. Y, si
al final resulta que lo nuestro va por buen camino y funciona, pues genial.
Pero sin expectativas, mejor vivir el momento. Esta vez no voy a dejarlo



todo por amor. Ya no necesito la dependencia emocional de una relación
romántica. A lo mejor lo que busco desde este momento es un amor
adulto basado en el respeto mutuo, sin dramas, solo dos personas que
quieren compartir sus vidas… Al fin y al cabo, ella no era su bisabuela y,
aunque su amor fue duradero, trajo consigo demasiados quebraderos de
cabeza.

Al llegar a casa, decidimos pedir algo para comer para así poder descansar
las tres. Gabriel me ha dado el día para que estuviera con ellas. Estoy feliz
de ver a mi abuela más o menos bien de nuevo. Mientras esperamos la
comida, nos preparamos un pequeño aperitivo en la terraza de casa.

—La verdad es que se ha quedado una buena tarde. Aún hace frío, pero al
sol se está bien. —Mamá está tranquila—. Carol, ¿te está gustado la
historia de la bisabuela? Y otra cosa, ¿hay algo entre tú y el librero ese tan
guapo?

—Contestando a la primera pregunta: sí. Y a la segunda, no lo sé, mamá,
deja de preguntármelo. Puede ser, pero solo el tiempo lo dirá. Mañana
hemos quedado para tener algo así como una cita oficial. —Mi madre
intenta decir algo, pero la interrumpo y, antes de que pueda preguntar
nada más, cambio de tema—. Por cierto… Uhm… Mamá, estaba pensando
que nunca me has contado cómo conociste a papá.

—Eso, cuéntale a la niña cómo empezaste a salir con Pedro. —La abuela da
un pequeño sorbo a su vaso—. ¡No tiene desperdicio! Casi la atropella con
el coche.

—Tampoco fue para tanto, tu abuela es una exagerada… —Mamá coge una
aceituna con un palillo—. La verdad es que fue muy gracioso.

—Pues venga, cuéntamelo, mamá.

—Era verano y estaba en la terraza del bar de Tino tomando algo con mis
amigas. Tu padre se acababa de sacar el carné de conducir y, al parecer, se
lio un poco con los pedales, arrasando con la terraza. ¡Casi nos lleva por
delante! —dice mamá haciendo gestos con una aceituna en la boca a la
vez.

—¿Qué? No me lo puedo creer…



—Pues ahí no queda la cosa. —La abuela empieza a reírse—. Tu padre le
pidió el teléfono y…

—¡Déjame que lo cuente yo, mamá! —interrumpe mamá a la abuela—. El
caso, Carol, es que en los ochenta no había móviles, así que le di el
teléfono del hotel. Porque se quedó preocupado; o eso fue lo que dijo. Al
día siguiente, me llamó y contestó el abuelo. —A mamá se le escapa una
pequeña risa—. Ya sabes que era muy serio, todo lo contrario a tu padre. Al
parecer, preguntó por Cintia y tu abuelo le dijo que allí no vivía ninguna
Cintia, que vivía su hija Celia.

—Es que no se quedó con el nombre de tu madre de lo nervioso que
estaba tras el accidente. —Mi abuela se ríe cada vez más fuerte—.
Imagínate la cara de tu abuelo… Pero lo peor fue que, cuando preguntó
quién era el que llamaba, tu padre ni corto ni perezoso dijo…

—¡Espera, mamá, que lo cuento yo! —Mi madre sonríe todavía más al
recordar el asunto—. Tu padre le dijo a tu abuelo: soy Pedro, su futuro
yerno.

—¡Hala!, ¡qué directo fue papá! Me sorprende mucho. —Las tres se ríen
sin parar—. ¿Qué pasó después?

—Pues, por aquella gracia, el abuelo no le dejó pasar a casa hasta casi seis
meses después. El resto ya lo sabes, cariño.

—Me ha gustado mucho la historia, mamá —digo entre risas—. Ay… Echo
de menos a papá.

—Es una anécdota muy buena. El abuelo se pasó mucho tiempo
metiéndose con tu padre. Creo que encontró un entretenimiento genial. —
La abuela está feliz recordando aquello—. Qué jóvenes éramos entonces…

El ruido del timbre de la casa nos saca de ese momento que habíamos
creado. Me levanto para ir a recoger la comida. «Es bonito recordar a los
que ya no están», pienso mientras camino hacia la puerta.



CAPITULO XIV:
¿Y si lo intentamos?

Llevo dos horas delante del armario eligiendo qué ropa ponerme para la
cita con Gabriel, pero no hay nada que me termine de convencer. He
quedado con él a las ocho en el hospital; al parecer, hoy acudía a la
ludoteca a llevar libros infantiles para los peques que están ingresados.
Tengo que confesar que estoy muy nerviosa. Me he puesto incluso la ropa
interior del «por si acaso». Digamos que no soy muy diestra en este tema y,
el otro día, tras nuestro encuentro, me di cuenta de que no llevaba las
mejores bragas del mundo; de hecho, creo que debería tirarlas… Qué
vergüenza, espero que no se fijara en ellas. Aunque, sinceramente, no creo
que se diera cuenta: estaba oscuro, hacía frío, nos ocultábamos bajo las
mantas… Bueno, que seguro que no se fijó… O en eso confío… Pero hoy es
diferente. Estoy lista para lo que pueda surgir y, si se da la oportunidad,
quién sabe, tal vez pueda lucir esta monada de encaje verde; incómodo
como un dolor, pero que me hace un cuerpazo. O a mí me lo parece
mientras me miro al espejo.

Después de muchas vueltas, me he decidido por un vestido negro largo de
botones con pequeñas flores rojas y unas botas negras de tacón hasta las
rodillas, ambas estupendas con la chaqueta de cuero. Me he pintado las
uñas rojas a juego con los labios. Hoy quiero que me vea guapa. Es más,
quiero que, cuando me vea, se quede con la boca abierta. Lo sé, he visto
demasiadas películas románticas y me creo una de sus protagonistas, pero
es que la ocasión lo merece. Coloco el último mechón rizado con gracia,
intentado disimular que he tardado más de una hora en tener el pelo,
como si no me hubiera peinado, y bajo al salón para despedirme de mi
madre y de mi abuela.

—¡Pero bueno, menudo bombón! —dice mi madre gesticulando de forma



exagerada—. Estás muy guapa.

—Como para no… ¡Si lleva dos horas arreglándose! No me gustan nada
esas botas que llevas, hija —suelta mi abuela, siempre tan agradable—. Yo
no entiendo la moda esta de ahora de ir con zapatos ortopédicos.

—Gracias, abuela, por ser tan amable. Y no son ortopédicos, que siempre
tienes que dar la puntillita a todo, jolín…

—Ni caso, estás muy guapa —dice mamá—. Aunque me parece a mí que a
ese chico le importa poco cómo vayas vestida. Me he fijado en cómo te
mira.

—Bueno, no me esperéis despiertas. Y cualquier cosa, me llamas, mamá.

—Claro, Carol, no te preocupes. Pásatelo muy bien, que hoy no me muero
— suelta mi abuela mientras se ríe de su propia ocurrencia—. Venga, Celia,
no seas pesada y deja a la niña que se marche ya.

—¿Pesada, yo? Si eres tú la que no para de hablar…

—Bueno, bueno, que me marcho. —Me giro y les tiro besos con la mano—.
Os quiero.

Me subo al coche y enciendo la radio. Suena mi lista de reproducción
favorita de música indie. Estoy emocionada, no sé cómo saldrá esto. Casi
no nos conocemos y, sin embargo, siento que es muy cercano, como si se
tratase de un amigo que nunca se ha marchado de mi lado, con el que
puedo hablar de todo sin tapujos. Siempre estoy cómoda a su lado. Gabriel
huele a hogar, a libros recién salidos de la imprenta, a chocolate caliente
una mañana de Navidad, a caricias en la espalda. Es como si escucharas
una canción por primera vez con melodía pausada que te emociona y cuya
letra te lleva a su historia; y resulta que esa historia es también la tuya.
Cuando él está a mi lado tiene la habilidad de hacer que mis martes se
conviertan en sábados. No sé bien cómo explicarlo: él es simplemente
Gabriel. Supongo que es por eso por lo que estoy tan nerviosa. En poco
tiempo se ha convertido en alguien muy especial para mí.

Aparco el coche en el parking del hospital, cojo el móvil y le mando un
WhatsApp para que sepa que he llegado. Saco la barra de labios, repaso mi
maquillaje y me coloco el pelo. Parece que está todo correcto… ¿Será



suficiente?

Creo que es él. Observo cómo se abren las puertas de cristal del edificio
gris. Sí, es él, no hay duda. Como siempre, camina despistado, mirando
hacia un lado y el otro, buscándome entre los coches. Enciendo las luces
para que vea dónde estoy, salgo nerviosa y le hago una señal con la mano
para que se acerque.

—Carol, perdona, no te veía. Es que estoy muy ciego. —Gabriel me mira de
arriba abajo mientras se sube las gafas y sonríe—. ¿Llevas mucho
esperando?

—Una vida. —Sin dejar que conteste, le abrazo fuerte y busco sus labios
con los míos. Me aparto y giro sobre mí misma de forma infantil—. ¿Te
gusta?

—Puff, demasiado. —Él me agarra por la cintura y vuelve a besarme—. Ese
vestido te queda… No tengo palabras.

—Genial, es justo lo que quería. Venga, sube a mi carruaje y me dices
dónde vamos.

—Hay un bar cerca de aquí. Podemos tomar algo y luego ya veremos.

—Pues venga, sube y me indicas el camino.

Me coloco el cinturón y me subo la falda del vestido hasta las rodillas para
no pisarlo, dejando al descubierto parte de mis muslos. Por el rabillo del
ojo, puedo ver cómo me mira intentando disimular. Enciendo la radio y
pongo la calefacción.

—Si tienes calor, puedo bajar un poco la temperatura… —digo al ver sus
mejillas rojas.

—Calor tengo, pero no por la calefacción… —Gabriel pone su mano en mi
nunca y acaricia mi pelo con cariño—. Estás preciosa.

—Gracias, tú tampoco estás mal… —Y me sale una sonrisa. En realidad,
está bien, con ese aspecto desenfadado—. Tengo hambre…

—Sí, yo también, la verdad. —Sonríe y pone su mano en mi muslo
haciendo que dé un salto—. Perdona, no quiero incomodarte…



—No, no, puedes seguir, es que no me lo esperaba… —Siento que mis
mejillas me arden. ¿En serio he dicho «puedes seguir»? Intento disimular
mi ritmo cardíaco—. No debe quedar mucho ya para llegar, ¿no?

—Puedes aparcar donde quieras, porque es justo en la esquina.

Gabriel no ha dejado de dibujar círculos en mi muslo durante todo el
camino. Es curioso cómo un gesto tan simple me hace perder la cabeza. Si
es que estoy falta de amor, es eso; no estoy acostumbrada a este tipo de
atenciones. Bajamos del coche y vamos de la mano hasta el bar. Por la
fachada, parece un sitio muy cutre, pero, al traspasar la puerta, el local
cambia por completo: una especie de patio interior con una fuente
iluminada en el centro, rodeada de plantas; alrededor, mesas pequeñas de
diferentes tamaños estilo vintage con velas en el centro para amenizar el
ambiente y un techo decorado con un amasijo de pequeñas luces que dan
la sensación de estar bajo un cielo estrellado. No puede ser más romántico.

Nada más entrar, Gabriel da su nombre y nos pasan a una mesa cerca de
una especie de estantería con libros antiguos.

—No conocía este sitio. Me gusta mucho. —Miro la carta y noto que la
mano de Gabriel está debajo de la mesa, otra vez encima de mi pierna—.
¿Sabes lo que vas a pedir?

—No, es la primera vez que vengo yo también. El sitio me lo han
recomendado—. Sonríe y coge la carta sin dejar de tocarme la pierna de
forma cada vez más sensual—. Tiene todo buena pinta.

—Sí, todo. —Ese «todo» suena demasiado anhelante. Pienso que
deberíamos pedir el postre ya e irnos a otro sitio—. Bueno, ¿qué te
apetece?

—Me apeteces tú, pero claro, creo que debemos esperar. Cuesta bastante
que te den mesa en este sitio y no deberíamos desaprovechar la
oportunidad.

—Pues entonces deja de tocarme por debajo de la mesa, porque me estoy
poniendo muy nerviosa y a este ritmo no llegamos ni al postre.

—Prometido, me porto bien. —Gabriel saca la mano de debajo de la mesa
y llama al camarero para que nos tome nota—. Vamos a intentar



concentrarnos. ¿Qué tal hoy?

Después de una cena fantástica, salimos del local de la mano. Sin poder
esperar a llegar ni siquiera al coche, como si fuéramos dos adolescentes
desenfrenados, nos besamos en la calle de forma apasionada. Él me sujeta
contra su pecho y puedo notar el latido de su corazón y su respiración
agitada. Nos miramos fijamente y vamos hacia el coche. No hacen falta
palabras.

—¿Te apetece venir a mi casa? —Se le empañan las gafas al subir al coche
por el cambio de temperatura—. Perdona, esto debería quedar más
sugerente sin tener las gafas empañadas.

—Trae, dame las gafas, que limpie los cristales… —Saco de la guantera una
gamuza y las limpio, se las pongo con cariño y lo beso de nuevo—. Ahora
mucho mejor… Sí, quiero ir a tu casa. Creo que había quedado claro
cuando te he tocado el paquete.

—Sí, eso es cierto, pero soy un caballero y tengo que preguntar.

—Anda, caballero, dime cómo voy desde aquí a tu casa y deja de mirarme
como si me fueras a comer.

—Es que es lo que pienso hacer.

Su casa está justo encima del local de la librería. Es un dúplex totalmente
reformado, con vigas de madera en el techo y paredes blancas, adornado
solo con fotos en blanco y negro de viajes. Entramos por la puerta hasta el
salón.

—Ponte cómoda, estás en tu casa, Carol. —Se descalza y pone una luz más
tenue para que el momento sea más íntimo—. ¿Te apetece algo?

—Creo que ya lo sabes. —En esta ocasión, es él quien se ha puesto rojo—.
Ven aquí a mi lado, siéntate conmigo.

De forma obediente, viene hacia mí con mirada abrasadora. Se nota que
quiere estar a mi lado, acariciar, besar y saborear cada parte de mi cuerpo.
Siento su necesidad nada más besarlo en el sofá. Él empieza a
desabrocharme el vestido para dejar a la vista la lencería verde que llevo
puesta. Dejo que él me quite el vestido mientras le beso la boca, la nuca,



los hombros, la espalda. Con ternura, Gabriel desabrocha el sujetador y
deja al descubierto mis pezones rosados, que lame y acaricia con
ferocidad, haciéndome gemir de placer. Quiero más. Necesito sus manos
recorriendo cada palmo de mi cuerpo, estoy ansiosa. Gabriel me quema.
Se abalanza sobre mí y tiro de su jersey para sacarlo por su cabeza. Me
sujeta la nuca y besa mi pelo. Puedo sentir su respiración cada vez más
fuerte, con su mejilla apoyada a la mía, sin dejar de mirarnos. Bajo mi
mano hasta sus pantalones y desabrocho el botón, no sin dificultad. Me
atrae más hacia él para que pueda sentir cómo esto le vuelve loco,
mientras con mi mano juego para ver hasta dónde aguantaría. No hace
falta esperar mucho. Me pone encima de él, sujetando mi cintura con sus
fuertes manos. Estamos empapados. Jadeante, le abrazo y noto su cuerpo
encajando con el mío en perfecta armonía, como las dos piezas de un puzle
que pensaba olvidado. Gritamos, gruñimos y reímos descontrolados
mientras nos quedamos sin aliento, tanto el uno como el otro en medio de
aquella catarsis.

—Carol, creo que te quiero.

—Gabriel, yo también te quiero. —Tal vez fuera demasiado rápido, pero,
en ese momento, las palabras brotan desde lo más hondo—. Bésame,
Gabriel.

—Siempre.



CAPITULO XV:
Últimos retoques

Ya solo quedan los últimos retoques. En pocas horas, se hará efectiva la
reapertura del hotel. Por fin, después de meses haciendo reformas, parece
que todo encaja. Hace tiempo que el salón no tenía este aspecto. ¿Será
posible que esto salga bien? Bueno, quién sabe, pero hay que intentarlo. Y
el primer gran evento que lo inaugurará será la boda de Martina.

La abuela se ha encargado de elegir los arreglos florales para los centros de
mesa y ya está todo dispuesto, a pesar de que nos ha dado varios sustos a
lo largo de estos meses. Sin embargo, cuando pensábamos que ya no podía
más, sacaba fuerzas y remontaba. Parece que tener en mente el nuevo
proyecto familiar le da esperanzas y ganas para salir adelante.

De momento, solo abrirán las habitaciones de la planta de arriba, la
biblioteca y el salón para dar los desayunos. Será algo así como un
pequeño hotel boutique con el encanto de lo antiguo y el entorno rural.
Las fotos de la web han quedado geniales y ya tenemos reservadas todas
las habitaciones para la próxima semana.

Sé que nada de esto habría sido posible sin la ayuda de Gabriel, que desde
el primer momento prestó su ayuda para todo; a cambio, solo pidió usar
una tarde a la semana la biblioteca para hacer presentaciones y lecturas
infantiles. A todos les encantó aquello y varias mamás han corrido la voz en
la zona y alrededores, lo cual nos sirve también como publicidad. Así que, a
partir de este momento, los viernes la casa tendría más animación que
nunca. Ahora mismo, todo parece una aventura.

Estoy en el despacho ultimando algunos detalles con el catering. Tomo un
último sorbo del té de vainilla y sonrío satisfecha. ¿Puede ser que lo
consiga? Me da miedo admitir que, después de tanto tiempo, al fin, soy



feliz.

Entre mis pensamientos, escucho voces al otro lado de la puerta. Es mamá
con el bebote de Martina.

—Carol, ¿puedes salir? A Martina le está dando una crisis nerviosa —me
apremia mamá—. Le he dicho que me quedo yo con el niño mientras
vosotras lo arregláis. Creo que hay un problema con las pérgolas en el
jardín.

—¿Qué dices, mamá? —digo incrédula—. Voy a ver, pero se supone que
Julián y Gabriel estaban instalándolas esta mañana. Eso tendría que estar
ya hecho.

—Digamos que ninguno es muy mañoso. Martina los va a matar.

Miro por la ventana del despacho y observo con gracia la escena que había
montada en el jardín: Gabriel y Julián están intentando montar las
pérgolas, pero con el viento se les tuercen las barras y Martina les grita
nerviosa. Finalmente, antes de que la cosa llegue a más, abro la ventana y
les grito a los tres.

—¡Bajo ya mismo! —Gabriel me hace un gesto de súplica y Julián se mofa
de él—. Mira que os dije que era mejor que nos las montaran los de la
tienda. Somos unos roñosos, no era tan caro.

—¡No hace falta, en serio! ¡Si ya casi lo tenemos! ¡Y sí que era caro! —grita
Julián desde el jardín, respondiendo Martina con una colleja—. ¡Ay! Que
no me pegues, ¡o te juro que no me caso!

—Desde luego, como sigas así, no te invito a mi boda, Julián —dice Martina
enfadada.

—Venga, chicos, bajo ya… —digo con desesperación—. Al final acabáis
discutiendo y no hay boda.

A las dos de la mañana, acabamos con todos los preparativos de la boda.
Me despido de mamá y la abuela, que se marchan a la cama agotadas; al
día siguiente tienen el gran evento y todos están muy nerviosos. Gabriel
está en la cocina recogiendo los platos de la cena. Se ha convertido en uno
más de la familia y se encuentra dispuesto a ayudar en cualquier



momento. Voy hacia él arrastrando los pies del cansancio y rodeo su
espalada con los brazos.

—Estoy agotada… —digo con voz temblorosa—. Mañana a las nueve
estarán aquí todos para empezar a preparar a la novia. Menos mal que la
boda es al mediodía. Espero que salga todo bien…

—Seguro que sí, ya lo verás. —Gabriel se sube las gafas y me besa—.
Vamos a dormir, yo ya he terminado.

—Vale, pero antes me gustaría leer las últimas páginas que tengo del diario
de mi bisabuela. Sabes que me ayuda a conciliar el sueño…

—Bueno, pero las leemos en la cama, si te parece bien.

—Me parece perfecto. —Y lo abrazo más fuerte.

Subimos juntos por la escalera de la mano y entramos en la habitación.
Nos metemos en la cama, encendemos la lamparita de la mesilla de noche
y me pongo las gafas para leer.

—Me gusta cuando te quitas las lentillas y te recoges el pelo en un moño
—me dice Gabriel mirándome con dulzura—. Creo que es ahí donde eres
más tú, la auténtica Carolina.

—Qué cosas me dices… Eres el tío más raro que he conocido nunca. Y mira
que he conocido a cada uno …

—Ja, ja, ja, ja. Dame un beso y te dejo que leas el final. —Me acerca hacia
él sujetando mi nuca y me besa despacio, con calma—. Creo que te
quiero…

—Yo no lo creo… Lo sé. —Acaricio sus mejillas con la punta de la nariz y me
acurruco en su pecho—. A ver… Creo que me quedé por aquí más o
menos...

Alguien abrió la puerta con sutileza y se acercó por la espalda despacio y
en silencio. Carolina guardó la pluma en el cajón de madera y sopló el
papel. Con delicadeza, lo dobló y lo metió en su vieja lata de galletas.

—Ni un paso más, Liberto.



—¿Cómo sabías que era yo?

—Tu perfume te delata, mi vida, un dulce y penetrante olor a almendras.
—Carolina se giró y, con una sonrisa en los labios, se acercó a Liberto—. Ya
he terminado las invitaciones. Solo faltaban las de Rosa y Jane. —Sacó el
papel amarillo y lo sacudió delante de su esposo—. Ahora podemos hacer
lo que quieras.

—¿Lo que quiera? —Sin darle tiempo a responder, Liberto la estrechó
entre sus brazos—. Ya sabes lo que quiero…

—¿El qué?

—A ti. —Besó sus labios con ternura—. Abrázame como tú sabes.

—Cielo, recuerda que he invitado a comer a Rosa, Luis y Jane —le recuerda
Carolina entre risitas—. Tengo un plan en mente. —Carolina fijó sus ojos en
los de su marido de manera sugerente—. ¿Sabes? Creo que ya sé cómo
animar a tu tío Luis.

—¿Qué se te ha ocurrido, preciosa? —Liberto tocó el hombro
de su mujer y le besó la clavícula con insinuante sensualidad—.
Tenemos tiempo hasta la hora de la comida. Cuéntame tu plan.

—Ahora no, cielo. Tengo otra cosa que hacer antes. —Carolina besó
lentamente el cuello de Liberto y comenzó a desabrocharle los botones de
la camisa—. Aunque, si lo deseas, te lo cuento en este momento…

—Mejor luego, cariño. Ahora prefiero hacerte el amor. —Liberto sujetó las
caderas de la joven y se aferró a ella para que notara su excitación—. ¿Qué
opinas?

No hicieron falta las palabras; se deseaban mutuamente y no tenían que
ocultarse. Ahora todo era más fácil. Ya no había mentiras, podían
entregarse el uno al otro sin dudas. La complicidad entre ambos era
patente; no importaba nada, solo ellos. Las últimas semanas que habían
pasado en París no podían haber sido mejores: salieron al teatro, pasearon
por los jardines… Eran inseparables, irradiaban felicidad. Los malos
tiempos ya habían pasado.

A la hora de la comida, Carolina llevó a cabo su plan: sentó a Jane y a Luis



juntos en la mesa, teniendo a Liberto como cómplice. Los dos ancianos
parecieron complementarse y, para su sorpresa, no hizo falta mucho para
ver que entre los dos había surgido una bonita amistad. Luis estuvo muy
atento a Jane en todo momento, y es que tenían muchas cosas en común:
él había sido médico y ella enfermera, los dos querían viajar, eran
apasionados de la lectura, estaban solos, eran independientes y no
necesitaban el permiso de nadie para hacer lo que se les antojase.

Llegados los postres, Carolina se levantó e hizo un brindis.

—¡Por la amistad, que podamos celebrarla durante mucho tiempo!

—¡Por nosotros! —Todos juntaron sus copas y bebieron.

Liberto besó a su mujer en los labios y acarició su tripa. Se sentía el
hombre más afortunado sobre la faz de la tierra; tenía todo lo que podía
desear.

—Rosa, hemos pensado que tal vez te gustaría venir con nosotros. —
Carolina miró a su esposo y sonrío—. Queremos que vengas a la mansión.

—Me encantaría, pero no puedo dejar a mi padre. Este cascarrabias no
puede vivir sin mí… —Rosa le dio un golpecito en la pierna a Luis.

—Por mí no lo hagas, querida. —Luis miró a Jane y tocó su mano—. Tal vez
yo también viaje. Necesito apartarme un poco de esta ciudad. ¿Te gustaría
venir conmigo a conocer mundo, Jane?

—¡Oh, pues claro que sí! Una anciana como yo no tiene muchas
oportunidades como esta. —Jane le sonrío y guiñó un ojo a su
«cómplice»—. A nuestra edad, ya no podemos pensar tanto las cosas,
¿verdad?

—Así es, es importante darse prisa. —Los dos rieron como adolescentes—.
Nunca se sabe cuándo llegará nuestra hora; y mejor que sea en buena
compañía.

—Ejem, ejem… Papá, entonces… ¿Ya no me necesitas? —Rosa no salía de
su asombro—. De acuerdo, qué remedio… Me iré con vosotros.

Todos empezaron a reír. Carolina estaba muy satisfecha de ver cómo su
plan había cuajado a las mil maravillas. Jane estaba radiante, sin parar de



reír, y Luis coqueteaba con ella de manera descarada, sin importar los
presentes. Rosa miraba la escena sorprendida, pero, sobre todo, con la
esperanza de que su padre viviera los años que le quedaban acompañado.
Aquella mujer parecía perfecta para él.

Cierro la lata y suspiro. Son más de las cuatro de la mañana y sigo
despierta. A mi lado, Gabriel duerme plácidamente; respira tranquilo. Me
acurruco en su cuerpo y suelto mi pelo. Él se mueve y abre los ojos… Está
guapísimo con el pelo despeinado.

—Amor, te recuerdo que, en pocas horas, estará por aquí rondando una
novia loca gritando. —Gabriel pega su cuerpo al mío mientras me abraza y
acerca su nariz a mi cuello—. Me encanta tu olor…

— Y a mí, me encantas todo tú… —Me giro para quedar frente a frente y
acerco mi boca a sus labios con anhelo—. No puedo dormir, ¿se te ocurre
algo?

—¿Qué es lo que busca, señorita? Creo que el diario de su bisabuela es
una mala influencia. —Él sonríe y me besa con furia—. Sabes tan bien…

Gabriel gruñe en mi oído y me agarra fuerte con sus manos anhelantes.
Cierro los ojos y disfruto de sus caricias mientras clava sus dedos en mis
caderas. Noto cómo me va desnudando al tiempo que su lengua recorre
mis labios, humedeciéndomelos. No hacen falta palabras; perdemos el
control y nos dejamos llevar por el momento. Le ofrezco mi cuerpo, que
agradece con cada envestida entre mis piernas, al principio lentas. Voy
marcando el ritmo, que aumenta poco a poco. Noto sus dedos y todo se
acelera. Lo miro fijamente y provoco en él un torbellino que hace que sus
ojos se enciendan. La paz se ha terminado; nos dejamos llevar jadeantes.
Gimo satisfecha, me responde con una sonrisa…



CAPÍTULO XVI:
La boda de Martina

Son solo las nueve de la mañana y no hago más que escuchar gritos al otro
lado de la puerta de mi habitación. En la sala de estar, hemos montado un
salón de belleza improvisado para peinar y maquillar a la novia junto a las
invitadas más próximas, y el ruido es más que palpable.

Bajo las escaleras con una taza de café y veo a Gabriel con el pequeño en
brazos, que no para quieto un momento.

—No para, es un terremoto —dice Gabriel mientras lucha con el niño—.
Me lo ha dejado Julián hace cinco minutos. Dice que tiene que ir a por la
tarta. —Parece que está encantado con el niño en sus brazos y yo me
quedo embobada mirándole—. ¿Qué me miras?

—Nada, simplemente creo que te sienta bien. —Sonrío—. No conocía esta
faceta tuya.

—Pues ya sabes, cuando quieras…

De repente, se abre la puerta y sale Martina con rulos en la cabeza. Nos
mira y da un último sorbo a la tila que le ha preparado mi madre nada más
llegar a casa.

—No es por romper este momento, pero te necesito, Carol. Me estoy
volviendo loca. Y tu madre me quiere preparar otra tila.

—Al ritmo que vas, creo que necesitas mejor un chupito. Deberías relajarte
un poco. Está todo preparado; solo falta la tarta y ha ido Julián a por ella.

—Perdona, ¿no tenemos la tarta aún? —Martina empieza a resoplar con
fuerza—. Lo mato. Te juro que me lo cargo y no me caso.

—Pero ¿qué te pasa, Martina? —Cojo de la mano a la novia y la llevo a la



cocina—. Mira, no me gusta hacer estas cosas, pero te voy a emborrachar.
A ver si así te relajas un poco, que tienes una cara de loca…

—Joder, Carol, es que la tarta tenía que estar aquí ayer. Y se va ahora a por
ella… Es que Julián es un desastre. Te lo juro, no puedo más… —Martina
coge una taza de café y le da un sorbo—. Anda, ponme una gracia en el
café.

—Martina, que lo de emborracharte era de coña, mujer. —Mira a su amiga,
quien no tiene cara de bromas—. Bueno, espera, creo que queda orujo de
hierbas en la despensa. Deja que mire… —Por supuesto, lo encuentro—. ¡Y
de esto ni una palabra! Que mi madre me mata como se entere de que te
he dado un chupito.

—Tranquila, no diré nada. —Martina acerca la taza de café y la mueve con
gracia—. ¡Ponle alegría, amiga!

—Voy a ello, pero solo un poco. Y no te enfades con Julián, anda, dale una
tregua…

—Lo sé, lo sé… Estoy nerviosa y lo pago con él. Yo creo que el problema es
que, desde que nació el niño, no echamos un polvo. Así de claro.

—Eh… A ver, Martina, es normal que no tengáis tiempo entre el trabajo y
demás.

—No, no es por tiempo. Es que mírame: estoy horrible de gorda. No quiero
que me vea así… —Aunque lleve un par se sorbos, parece que el orujo
hace su efecto.

—Pero ¿él te ha insinuado que no le gustas o algo por el estilo? —le digo
casi enfadada—. Porque entonces voy a ser yo la que le líe una buena…

—No, Carol. ¡Qué va! Si él me quiere y siempre me dice lo guapa que estoy.
Pero, no sé, yo no me siento igual que antes, ya no me reconozco cuando
me miro al espejo.

—Amiga, a lo mejor lo que debes hacer es dejarte llevar un poco y, ¿quién
sabe?, lo mismo surge sin más. No pienses en si tienes más o menos
chichas. —Le toco la barriga con la punta del dedo—. Eres perfecta tal y
como eres, no lo olvides nunca.



—¡Ay, Carol! —Me abraza con fuerza y suelta una lágrima—. Gracias por
todo… Anda, ven conmigo al salón para que nos pongan cañones.

La boda está saliendo a la perfección. Los novios se han dedicado unas
palabras preciosas el uno al otro y Julián ha llorado al ver a Martina entrar
en la ceremonia. Han decidido ser compañeros de vida. El catering que ha
contratado mi madre está dando buen resultado; los invitados están
contentos con la comida y la bebida. Me siento como una verdadera
anfitriona, controlando cada instante, las luces, la música… Puede que este
sea mi trabajo soñado. Puede que realmente haya encontrado mi lugar.
Puede que, después de todo, mi hogar y mi vida no estaban en otra ciudad;
lo tenía todo delante de mis narices sin darme cuenta.

Además, después de estos meses junto a Gabriel, las cosas parecen más
fáciles. Apoya todas y cada una mis decisiones, por locas que sean, y siento
que es un hombro sobre el que descansar cuando no puedo más, un
refugio seguro, un amigo y, sobre todo, el amor de mi vida. Quién sabe, tal
vez la siguiente boda que se celebre en el hotel puede que sea la mía. Me
giro y le puedo ver avanzando hacia mí con su sonrisa infantil. Hoy está
realmente guapo con su traje de lino azul a medida. Nunca pensé que lo
vería así vestido. Le favorece el color.

—Parece que todo está saliendo bien —me dice.

—Sí, eso parece. —Me acerco a él y beso sus labios, que saben a cava—.
Estás muy rico, cariño.

—Tú también, amor. —Besa mis labios de nuevo y sonríe mientras aparta
su boca—. Por cierto, ¿sabes dónde están los novios? Me han dicho en la
cocina que van a servir la tarta.

—Eh… No tengo ni idea… La verdad es que hace un rato que no los veo a
ninguno de los dos. Qué raro… Vamos a buscarlos, a ver si están en el hotel
y ha pasado algo.

—Vale. Aunque espera, creo que ya vienen por allí. —Gabriel los señala y
se empieza a reír—. Creo que se lo estaban pasando muy bien.

—No me lo puedo creer… —Mi cara es un poema—. Y encima me está
llamando…



A lo lejos, puedo ver a Martina con una sonrisa de oreja a oreja y algo más
despeinada que hacía un rato. Intento ir lo más rápida que puedo con los
tacones por el césped del jardín.

—Tenías razón, Carol. Solo tenía que dejarme llevar… —Martina se da la
vuelta y señala su pelo, hecho un nido de pájaros—. Ayúdame a ponerme
un poco más decente delante de los invitados, guapa.

—En serio, Martina, ¿en el día de tu boda? —Le quito las horquillas
enredadas y se las pongo de nuevo, a la vez que le coloco con gracia un par
de mechones—. No creo que nadie se haya dado cuenta. A estas alturas, la
mayoría de los invitados están ya contentos gracias a la barra libre… O eso
espero, pero que sepas que lo normal es esperar a la noche de bodas…

—Eso es para las que no tienen hijos; no estábamos para esperar, Carol. —
Martina se ríe como una adolescente—. Ha estado genial, soy muy feliz, de
verdad.

—Me alegro, amiga, pero os están esperando para sacar la tarta. —Mi cara
de enfado de mentirijilla lo dice todo—. Anda, vete con tu marido. ¡Espera!
Solo un último retoque. —Coloco un mechón detrás de la oreja de Martina
y la abrazo—. Te juro que eres tremenda, Martina. Creo que por eso te
quiero tanto.

—Y yo a ti, Carol. —Me lanza besos disimulando la emoción del momento
—. Mil millones de gracias.

—Venga, tía, no seas pesada, que me vas a hacer llorar y se me corre el
rímel…



CAPÍTULO XVII:
Un final feliz

Un año ha pasado desde la reapertura del hotel. Y aquí estamos por
decisión de la abuela, sentadas en el barrio Latino de París, en una
pequeña terraza con vistas al Sena.

Aunque es abril, hace fresco y cualquier rayo de sol se agradece. A la
abuela le hubiera encantado estar aquí con nosotras. Por un momento, me
parece verla sentada en su silla de ruedas, sonriendo. Ella se marchó hace
dos meses, una noche, en su cama, rodeada de los suyos y satisfecha con la
vida que había tenido. Lo hizo de manera discreta, sin dramas innecesarios.
Simplemente se fue. Las últimas semanas, había empeorado bastante y la
demencia ya no le daba tregua, estaba más en el ayer que en el hoy; aun
así, como siempre, se salió con la suya. De hecho, este viaje es su culpa, lo
planeó todo durante sus momentos de lucidez junto a Gabriel, quien se
había convertido en su confidente en los últimos meses. Algunas veces lo
confundía con mi abuelo; eran escenas tiernas y tristes a la vez. Los últimos
momentos no fueron fáciles para ninguno de nosotros.

Agradezco cada momento que he podido pasar con ella este último año.
Ahora veo que lo que me ocurrió con Guillermo fue lo mejor que me pudo
haber pasado; de alguna manera, él me trajo de vuelta a mi hogar y pude
estar donde debía. Además, apareció Gabriel cuando más lo necesitaba,
sin previo aviso, y todo cambió. Puso mi mundo patas arriba. Creo que,
finalmente, he encontrado a mi compañero de vida, ese que tanto
anhelaba.

Las circunstancias nos han llevado a traspasar la librería, por lo que Gabriel
ha vuelto a trabajar en el hospital. Pero sigue haciendo sus cuentacuentos
una vez a la semana y algunos eventos literarios en el hotel.



Y todo esto nos ha traído hasta aquí, a esta ciudad que nunca defrauda.
Gracias a la abuela, he podido redescubrir mis orígenes. Debo confesar que
me encanta la casa de París, es tal y como me la imaginaba. Después de
hablar con un abogado, hemos decidido no seguir con el alquiler de la casa
y así poder disfrutar nosotras mismas de ese hogar que por tanto tiempo
habíamos abandonado. El hotel parece que funciona bien y, de momento,
cubrimos de sobra todos los gastos necesarios.

—Sinceramente, no sé cómo no hemos venido más veces. Me encanta
todo de esta ciudad —digo emocionada.

—La última vez que estuvimos aquí tenías unos diez años —dice mamá
dando un sorbo a una copa de vino blanco—. Fuimos a un parque de
atracciones con tu padre. ¿No te acuerdas? A él le encantaba venir aquí.

—Claro que me acuerdo, mamá. ¡Menudas vacaciones pasamos! De hecho,
creo que fueron las últimas. —Suspiro con nostalgia—. Pero yo siempre he
creído que la casa donde dormíamos era como un hotel; nunca pensé que
fuera nuestra.

—Carol, eras muy pequeña para dar tantas explicaciones, ¿no crees? Estar
aquí me trae tantos recuerdos… —dice mientras se sube las gafas de sol
con la vista fija en el Sena—. Espero que el hotel esté bien y que Gabriel
pueda atenderlo él solo estos días.

—No te preocupes, está en buenas manos. Además, Julián lo está
ayudando. —Le cojo la mano a mi madre y sonrío—. Me encanta esta tabla
de quesos. Ha sido un acierto pedirla, este sitio es especial. —Cojo un trozo
—. Tengo una sensación un poco rara; por una parte, estoy feliz de estar
aquí contigo, pero, por otra, tengo un nudo en la garganta; echo de menos
a la abuela.

—Este sitio era la cafetería donde trabajaba tu abuelo. Fíjate los años que
han pasado… Recuerdo que la abuela me contaba que el mostrador estaba
repleto de dulces, que el olor a chocolate y a café inundaba la calle por las
tardes —dice con sonrisa infantil—. Ya nada es como antes, han pasado
tantas cosas...

—Por eso nos hemos sentado en esta terraza, ¿verdad? Ahora lo entiendo
todo —le digo a mi madre, que sujeta mi mano entre las suyas con fuerza



—. Ojalá hubiéramos venido antes …

—Las cosas no siempre ocurren como uno quiere, Carol. Además, todavía
hay una parte de la historia que no conoces de tu bisabuela —dice mi
madre cambiando radicalmente de tema, intentado disimular los ojos
llorosos—. ¡Y deja que coma algo de la tabla, que te va a dar un empacho!

—Bueno, mamá, déjame. Ahora pedimos otra, no seas roñosa —le digo a
mi madre mientras me seco una lagrimilla—. Yo creía que había leído todo
lo que había dentro de la lata de galletas.

—En realidad, esta parte me la contó directamente la abuela hace años, no
está escrita en ninguna parte. Un mes más tarde de lo ocurrido en París,
tus bisabuelos volvieron de nuevo a España. Les esperaba la gran
inauguración de la mansión…

—Espera, mamá, dame un segundo que pido otra ronda y me cuentas el
final. —Hago un gesto al camarero para que traiga otra ronda—. He pedido
lo mismo, je, je, je…

—Muy bien, a ver si hay suerte y como algo. —Da un sorbo a su copa y, con
gesto satisfecho, continúa con la historia—. Pues como te iba contando, un
mes más tarde, o quién sabe, tal vez fueran dos, ya no me acuerdo bien…

—¿Han llegado mi madre y Lisa ya? —preguntó Carolina, que no sabía
dónde permanecer quieta en su habitación—. Estoy muy nerviosa. Se lo
conté todo por carta y no sé cómo se lo habrán tomado…

—Tranquilízate —dijo Amalia—. Estoy segura de que tu madre estará feliz
por la noticia.

—No sé, Amalia, ha sido tan lioso y precipitado…

—Bajaré al vestíbulo a ver si están aquí. Me ha perecido escuchar el coche
antes.

—Vale. Mientras, yo termino de arreglarme. —Con esmero, Carolina
recogió su pelo en una trenza y se miró al espejo—. Creo que ya estoy. ¿Tú
qué opinas, mi pequeño? —Acarició su tripa y sonrió de alegría.

—Seguro que opina que estás perfecta, como siempre. —Su amiga estaba



en el marco de la puerta apoyada—. ¿Y yo cómo estoy?

—Guapísima. —Carolina abrazó a Rosa—. ¿Quién sabe? Tal vez hoy
encuentres a alguien…—Eso espero… ¡Hasta mi padre tiene pareja! —Rosa
no pudo evitar echarse a reír—. Hace poco me escribió. Me contó que Jane
y él quieren casarse.

—¡Qué bien!

Amalia bajó al vestíbulo y encontró a la madre de Carolina y a Lisa
hablando con Isidoriano. El hombre no paraba de hablar sobre Carolina. Se
le veía feliz y encantado de que la casa por fin volviese a estar ocupada de
nuevo.

—Estoy seguro de que la fiesta va a ser maravillosa —dijo Isidoriano—. La
señora se ha ocupado de cada uno de los detalles. —Las miró a ambas y,
con gesto distraído, sacó un reloj del bolsillo de su chaqueta—. Además,
aunque se ha hecho esperar la dichosa fiesta, estamos todos invitados.
¿Qué les parece?

—No esperaba menos de ella —dijo la madre de Carolina.

—La niña es muy buena y se merece lo mejor. Nosotras no lo decimos solo
porque sea nuestra Carolina, sino porque vale mucho —dijo Lisa.

—Estoy de acuerdo con usted, señora. La casa es una verdadera alegría
desde que han vuelto del viaje.

—Disculpen —interrumpió Amalia desde la escalera—, no sabíamos que ya
estuviesen aquí. Carolina les espera en su habitación. Por aquí, por favor, si
son tan amables. —Señaló la escalera y comenzó a subir.

Al llegar a la habitación Amalia con las visitas, encontró a una mujer vestida
con el más bello de los trajes de fiesta, con un trenzado del que colgaban
algunos tirabuzones castaños. La mujer se giró. Estaba hermosa, con las
mejillas rosadas y una mirada brillante.

—Hija, ¿eres tú? —dijo la madre de Carolina acercándose para darle una
cascada de besos exageradamente sonoros—. Estás preciosa… ¿Cómo no
escribiste antes? ¿Qué tal el viaje? ¿Te trata bien tu esposo? ¿Te
encuentras bien? ¿Necesitas algo? Una mujer en tu estado no debería



hacer esfuerzos… Ahora ya estamos aquí

—Mi niña, qué guapa estás —dijo Lisa entre lágrimas. Apartó a la madre y
se puso ella en su lugar—. Hazme el favor y deja a la niña respirar.

—Bueno, bueno, estoy bien. —Señaló a su amiga—. Esta es mi mejor
amiga, casi una hermana, Rosa.

—Encantada de conocerte, querida. —Su madre se acercó y besó con
intensidad el rostro de la joven-—. Me alegra que mi niña no estuviese sola
en París.

—¿Estáis enfadadas conmigo? —preguntó Carolina.

—¡Qué va! —respondió su madre mientras le sostenía una mano como
cuando era una niña—. ¡Si voy a ser abuela!

—La verdad es que un poco, para qué te vamos a engañar —agregó Lisa—.
A tu madre no le sentó nada bien eso de enterarse de que iba a tener un
nieto y que estabas casada, ya me entiendes… Pero eso ahora ya da igual.
Estamos aquí contigo.

—Gracias, Lisa. —Carolina cogió a su madre con fuerza—. Te he echado
mucho de menos, mamá, te necesitaba más que nunca. Pero no sabía
cómo contártelo, pensaba que te habría defraudado…

—¡Tonterías! Una madre nunca se enfada de verdad; solo un poco. Y yo
siempre he estado orgullosa de ti, mi niña.

Las tres mujeres volvieron a juntarse. Lloraron por la alegría del rencuentro
y rieron por el futuro de nuevo juntas. Con uno más a quien dar mimos.

Horas más tarde, comenzó la gran fiesta y la mansión se llenó de invitados.
Al parecer, todo el mundo quería conocer a la mujer del conde y admirar
su ya famosa belleza. Pero la gran sorpresa de la noche fue el rencuentro
de Carolina con Jane y Luis. Los dos estaban radiantes, sin soltar sus manos
ni un solo segundo.

—¿Cómo es que estáis aquí? —preguntó Carolina con enorme sorpresa.

—Pensé que te iba a hacer falta una enfermera para el parto —dijo Jane
con una sonrisa.



—Y yo no me podía perder el nacimiento de mi nieto, aunque sea postizo
—añadió Luis.

—¡Papá!, ¿qué hacéis aquí? —Rosa estaba impresionada al ver a su padre
tan feliz y que la vida le tratara tan bien—. Creía que estabas viajando…

—Ya ves, hija. Como no me das nietos, me busco los ajenos. —Luis
comenzó a reír—. Tenía ganas de verte, mi pequeña.

—Yo también a ti. —Rosa abrazó a su padre—. Le he contado a Carolina lo
de la boda.

—¡Felicidades! —Carolina abrazó a Luis y besó a Jane—. Será pronto,
espero…

—Lo antes posible. —Los dos ancianos se miraron sin pestañear—. No
tenemos tiempo que perder.

Carolina se giró y vio a su marido hablando con distintas personas, algunos
conocidos, otros no tanto. Desde el otro extremo de la sala, Liberto la
miraba fijamente y, haciendo un guiño romántico, le lanzó un beso. Sabía
que ese era su momento. No sabía cuánto tiempo les duraría, pero sentía
que era aquel que tanto había anhelado y por fin había conseguido.

Mientras termino de escuchar la historia, cierro los ojos y, por un segundo,
creo que es mi abuela la que cuenta la historia. Su último deseo antes de
marcharse para siempre fue que volviésemos a París, que recorriésemos
sus calles y todos esos lugares que formaron parte de su vida. Mejor dicho,
de nuestra vida. Las cosas no siempre son fáciles, y eso es algo que las
mujeres de mi casa hemos aprendido generación tras generación. Pese a
todo, siempre salimos adelante.

—¿Tú crees que la historia de amor de la bisabuela fue tan idílica?

—No lo sé. No creo que la historia fuera totalmente así. Me imagino que se
tomaría sus licencias a la hora de contarlo, pero sí que creo que, cuando ya
has vivido tu vida, solo te quedan los recuerdos. Y que lo mejor siempre es
recordar lo bueno y dejar atrás lo malo.

—Tienes razón… ¿Sabes qué? Yo creo que nosotras también lo hemos



conseguido. —Levanto mi copa con ímpetu y la acerco a la de mi madre
para brindar—. ¡Por la abuela!

—¡Por la abuela y por la bisabuela! Sin ellas no estaríamos aquí hoy.

—Entonces, mejor brindamos… ¡por nosotras, por todas y cada una de las
mujeres de la familia!

Y así, en aquella pequeña terraza del barrio Latino de París, lloramos y
reímos al recordar anécdotas familiares. Y descubrimos que, juntas,
podíamos con todo.
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de ella, en un momento de mi vida que, como Carolina, andaba perdida, y
fue gracias al apoyo de mi madre y de mi abuela que pude seguir adelante.
Mi abuela fue mi primera lectora; en aquella época vivíamos juntas. Cada
día, al llegar a casa, leíamos juntas un poco de esta historia, la cual iba
escribiendo en el metro de camino a la universidad desde el trabajo. Juntas
le fuimos dando forma a los personajes; a decir verdad, la personalidad y
rasgos de Liberto son totalmente invención suya. Años después, decidí
finalizar esta historia y exponerla al público, no sin muchas dudas, porque
en esta novela pongo parte de mi historia, aunque no daré más detalles,
que cada uno saque sus propias conclusiones. Esta vez, quise dar una
oportunidad a esa parte que representa el miedo a enfrentarse al
romanticismo que llevo dentro, e imaginar cómo podrían ser tiempos
anteriores y mezclarlo con la actualidad, y qué mejor que hacerlo a través
de la visión del amor de diferentes generaciones.

En mi casa, a las mujeres nos han educado para ser pensar libremente,
opinar y decidir por nosotras mismas. Por lo general, somos testarudas,
valientes, con un carácter muy marcado, algo chillonas, nos gusta cantar a
todas horas y tenemos un sentido del humor un tanto peculiar, que nos
sirve de coraza cuando las cosas se ponen feas. Es justo en esos momentos
cuando mi madre suele decir: «Cuando llegue el puente, lo cruzamos».
Siempre habla en plural, porque nos apoyamos las unas en las otras pase lo
que pase.

En esta historia, he querido poner un poco de mi madre, de mi abuela y de
mí misma, porque sé que, si llega el puente, lo cruzaremos juntas. Gracias
por estar a mi lado, sin vosotras esta historia no hubiera sido posible

Para finalizar, me gustaría agradecerte a ti, querido lector, que una vez más



me acompañes en esta aventura y quieras formar parte de la historia de
Carolina. Deseo que la disfrutes tanto como yo lo he hecho mientras la
escribía.

Un fuerte abrazo,

Laura
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