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PRIMER ACTO
Horas



21:23

La habitacion olia a café quemado.

La luz del flexo caia sobre un escritorio lleno de libros de
medicina y apuntes subrayados con tres colores distintos. Encima de
todo, abierto por la mitad, un libro de cardiologia. La especialidad a
la que queria llegar algun dia, cuando terminara el grado, cuando
todo esto que ahora parecia interminable por fin tuviera sentido.

Tercer ano. Examen mafana a las nueve.

Beatriz releyo el mismo parrafo por tercera vez. Lo entendia.
Solo necesitaba que se le quedara.

—Bea.

Laura asomé la cabeza por la puerta con el abrigo puesto y el
bolso cruzado. Tenia esa cara de quien ya tiene un pie fuera.

—Me voy. Richard esta abajo.

—\enga, anda. —Beatriz se gird en la silla—. Saluda de mi parte.

Laura entrd lo justo para darle un abrazo rapido, un beso en el
cachete. Al salir rozo sin querer el cuadro que colgaba junto a la
puerta, el que le habia regalado su abuelo, un oso intentando
alcanzar un panal de abejas. Lo enderezd con dos dedos sin
detenerse.

—Mahfana en clase, si es que aparezco —dijo desde el pasillo.

—Yo tampoco prometo nada —respondié Beatriz.

Las dos se rieron. La puerta quedd entreabierta.

Luego los pasos de Laura bajando las escaleras. El portal
cerrandose abajo con ese golpe sordo de siempre. Y después nada.
El piso entero en silencio.

Beatriz volvid al libro.

Cogid el café. Estaba frio, pero se lo bebio igual. Tom¢ el
boligrafo y subrayd una linea que ya estaba subrayada. Mird la hora
sin pensar.

21:23.

Todavia quedaba mucho por delante.

Volvio a los apuntes.



2:51

La noche no llega de golpe. Se instala. El ruido baja y la casa
empieza a sonar distinta. El aire pesa.

Me hundo en el colchdn. No estoy ahi. El pecho se cierra.
Respiro, pero el aire se queda a mitad de camino. No es panico. Es
la advertencia.

Sé que no deberia cerrar los ojos. Los cierro.

El suelo ya no es madera. Es baldosa vieja, hUmeda. Huele a
encierro y a metal. Al fondo, una ventana deja entrar una luz
torcida. Aqui siempre es madrugada.

Miro mis manos. Tardan en aparecer. No son las mias. Son mas
grandes, mas firmes. La derecha empufa un cuchillo. Lo agarro con
seguridad. No tiembla.

Camino por un pasillo estrecho. Sé a donde voy. El sonido de mis
pisadas es controlado. El pulso no se acelera.

La puerta esta entreabierta.

Dentro, la calma. Una cama deshecha. Alguien duerme. Me
acerco. El suelo cruje una vez. El cuerpo se mueve apenas. No
despierta.

La hoja refleja la luz. No hay prisa.

El primer corte es preciso. La resistencia es minima. La sangre
aparece rapido. El olor lo inunda todo. El cuerpo reacciona tarde. Se
tensa. Se agita. No sirve de nada.

Ajusto la presion. Mantengo el ritmo.

Los ojos se abren de golpe. Buscan algo que no esta. El reloj
marca las 02:51.

La respiracion se rompe. El cuerpo cede. Se queda quieto.

Bajo el cuchillo. La habitacion vuelve a ser solo una habitacion.
No hay alivio. Es otra cosa. Mas fria. Un tramite cerrado.

Miro mis manos. No hay culpa. Solo el vacio.

2:52.

Parpadeo.



Vuelve el techo. La grieta. La luz anaranjada de la farola. El
pecho sigue cerrado, pero el corazén va desbocado. Llego tarde.

Estoy empapado en sudor. Respiro de golpe.

Estoy en mi cama.

Y lo sé

3:02
Despierto jadeando.

El aire golpea mis pulmones como si alguien hubiera abierto una
escotilla. Me incorporo. El mundo tarda unos segundos en encajar.

Sudor y sabanas pegadas. El colchdn esta frio, pero yo ardo. El
corazon golpea sin ritmo.

Miro la grieta del techo. Sigue ahi. No ayuda.

Busco el movil. Los dedos estan entumecidos. La pantalla me
ciega.

2:53.

Siempre es después. Nunca a tiempo.

Trago saliva. Sabe a metal. A miedo. Respiro hondo. Intento
convencer a mis musculos de que ha pasado. De que es otro
episodio.

Miento.

Me quedo sentado. Escucho Madrid tras el cristal. Un coche. Un
perro.

Cierro los ojos y la imagen vuelve. Nitida. El pasillo. El cuchillo.
La sangre.

Me levanto. El suelo parece a punto de ceder. En el bafo, la luz
blanca es cruel. Me miro en el espejo. Treinta anos. Ojeras. Barba de
tres dias. No parezco un asesino.

Eso me aterra todavia mas.

Abro el grifo. Agua helada en la cara. Me apoyo en el lavabo y
dejo que corra. El sonido me ancla. Aqui. Ahora.

Miro mis manos. Limpias. No hay rastro de ella. Pero noto un
cosquilleo entre los dedos. Como si aun recordaran el peso del
acero.



Vuelvo a la habitacion. 02:56.

El tiempo no se ha detenido. El mundo sigue girando como si yo
no acabara de matar a alguien. Me repito el mantra: paralisis del
suefo, estrés, insomnio. Mi mente jugando sucio.

Pero nunca con esta certeza.

Me tumbo boca arriba. No quiero pensar en las noticias de
mahana. No quiero imaginar los titulares.

Aprieto los dientes. Intento olvidar. No puedo. Todo esta ahi.
Ordenado. Esperando.

Una idea se abre paso. Lenta. Firme.

¢Y si no estoy sohando?

¢Y si lo que veo esta pasando de verdad?

Abro los ojos.

3:02.

No vuelvo a dormir.



8:58

El ascensor sube despacio.

Miro mi reflejo deformado en el acero pulido de la pared.
Parezco mas palido de lo normal, o quiza siempre he sido asi y hoy
solo lo noto mas. El zumbido del motor me atraviesa el craneo;
tengo la mandibula apretada desde que sali de casa.

Respira.

Uno.

Dos.

Las puertas se abren y el edificio del Ministerio me recibe con
su olor habitual: limpieza industrial, café recalentado y papeles
viejos. Todo esta exactamente donde deberia estar, y eso me
inquieta. Paso la tarjeta por el torno. Un pitido seco.

Llego a mi mesa con la sensacién de estar llegando tarde a
algo importante, aunque sé que no es verdad. Dejo la mochila en el
suelo, cuelgo la chaqueta en el respaldo de la silla y enciendo el
ordenador. La pantalla tarda unos segundos en responder. Yo
también.

No he hablado desde que me levanté. Ni una palabra en el
transporte, ni una sola frase completa en mi cabeza. Las ideas se me
amontonan sin orden, como papeles mal archivados. Extranjeria,
visados, permisos de residencia. Formularios. Sellos. Normativa.
Todo lo que conozco; todo lo que siempre me ha servido para
mantenerme a salvo.

Hoy no.

Me levanto antes de que alguien pueda decirme nada y
camino hacia la maquina de café. Necesito uno. No, necesito varios.
Pero empiezo por uno largo. Muy largo.

La taza tiembla ligeramente cuando la coloco bajo el
dispensador. Aprieto el boton. El café cae con un sonido denso,
hipnotico. El olor me golpea de lleno y, durante un segundo, creo
que voy a vomitar ahi mismo. Doy el primer sorbo. Quema. Bien.
Necesito sentir algo que no sea miedo.



—Ese no es tu primer café, éverdad?

La voz de Samantha me llega desde la izquierda. Giro la
cabeza despacio. Ella me observa con el ceno fruncido, apoyada en
la mesa contigua. Lleva el pelo recogido de cualquier manera y una
sonrisa @ medio hacer, de esas que usa cuando sabe que algo no va
bien. )

—Alex.

La miro. Sé que deberia contestar. Sé qué palabra usar.
«Buenos dias». «Todo bien». Cualquiera serviria. No articulo nada.
Parpadeo una vez. Luego otra.

—Eh —insiste ella, bajando la voz—. ¢Estas bien?

Asiento, o creo que lo hago. Doy otro sorbo al café para
evitar hablar. Samantha no parece convencida; me conoce
demasiado bien.

—Tienes mala cara —dice—. Mas de lo normal.

Es una broma, un intento de aligerar. Fuerzo una mueca que
no llega a ser sonrisa.

—No has dormido —afirma ella.

Otra vez, no respondo. Samantha me observa unos segundos
mas, evaluandome. Luego suspira.

—Luego me cuentas. Cuando te apetezca.

Se aleja, pero siento su preocupacién como una presion extra
entre los hombros. Vuelvo a mi mesa y me siento. Abre un
expediente al azar. Letras negras sobre fondo blanco. No entiendo
nada de lo que leo.

El reloj avanza.

9:17.

10:04.

11:309.

El café se acaba. Luego pido otro. Y otro mas.

A las dos de la tarde, cuando la oficina empieza a vaciarse
para comer, no tengo hambre. Aun asi, saco el mévil. Abro X sin
pensar. Deslizo el dedo por la pantalla de forma automatica,
buscando ruido. Algo que me saque de mi cabeza.

No tarda. Un titular me salta a la cara: Asesinato brutal en un
domicilio del distrito centro.



Debajo, otro tuit: «JODER, que el puto loco lo ha subido
todo. Las fotos. TODO».

Mi pulgar se queda suspendido sobre la pantalla. El corazon
me da un golpe seco, como si alguien hubiera cerrado una puerta
dentro de mi pecho.

No abras esto. No mires. Pulso.

Las imagenes cargan despacio. Muy despacio. La primera
aparece borrosa. Luego enfoca.

La imagen termina de cargar.

Es una habitacidon. Mi mundo se inclina. Reconozco el angulo
de la pared, la luz torcida que entra por una ventana mal cerrada, la
disposicidon exacta de la cama. Todo encaja con la precision de un
bisturi.

Deslizo el dedo. Otra foto.

Sangre en el suelo. Marcas en la pared trazadas con dedos,
simbolos torpes e irregulares que no sé qué significan, pero que
reconozco. No por su forma, sino por el lugar exacto donde estan.

Ahi. Justo ahi.

Un mareo violento me sube desde el estémago. Me levanto
de golpe, tirando la silla hacia atras con un estruendo que hace que
un par de compafieros se giren. No me importa. Camino rapido, casi
corriendo, esquivando mesas hasta llegar al bano.

Entro en el primer cubiculo y me doblo sobre el sanitario. El
sonido es seco, humillante. Mi cuerpo intenta expulsar algo que no
son restos de café; intenta echar fuera una verdad que ya no cabe
dentro de mi.

Me enjuago la boca en el lavabo y me quedo apoyado en la
porcelana fria, mirando el desagtie. En el espejo, el hombre que me
devuelve la mirada tiene los ojos inyectados en sangre y la piel
grisacea.

No era un sueno. El cuchillo, la habitacion, la hora. Todo es
real. Y yo estaba alli antes de que ocurriera.

La puerta del bafo se abre despacio.

—Alex.

La voz de Samantha no es alta. Me hundo un poco mas sobre
mis propios brazos. No quiero que me vea asi.



—Te he visto salir disparado —dice, colocandose a mi lado—.
Estas blanco, Alex. ¢Qué te pasa?

—No estoy bien, Sam —logro decir. Mi voz suena como si
viniera de otra habitacion.

—Eso ya lo veo. Lo que necesito saber es si tengo que
llevarte a urgencias o llamar a alguien.

Niego con la cabeza con demasiada fuerza. Samantha cruza
los brazos, pero no me quita los 0jos de encima. Me conoce desde
hace diez anos; ha visto mis crisis y mis bajones, pero esto... esto
nos supera a los dos.

—Me puedes contar lo que te pasa ya. —dice ella dando una
orden de amiga.

Trago saliva, sintiendo todavia el acido en la garganta.

—En el mévil —murmuro—. En X. Las fotos...me he revuelto
al verlas.

Menti. Sabia que no podia decirle que yo estuve alli, al menos
no de verdad.

—Pero, a ver...Si sabes como eres, épor qué te machacas a ti
mismo?

—No lo sé. Ya me conoces. También es que anoche no pude
dormir, estuve...desvelado.

—No pasa nada. Eres bastante cabezon y hay que vivir con
ello. —me dice, bajando todavia mas la voz—. Respira. Lavate la
cara y volvemos a las mesas, ési?

Asiento, aunque en el fondo sé que mentirle no ha sido la
mejor idea, pero si la que dicta mi corazén ahora mismo.



9:41

El inspector Pol Casals llega tarde a la escena del crimen porque
nadie le ha explicado como llegar puntual al primer cadaver de tu
carrera.

El portal esta acordonado y huele a lejia barata mezclada con
algo mas persistente. Algo que no se va. Pol se detiene un latido
antes de cruzar la cinta. Inspira, pero no sirve de nada. El olor se le
queda pegado al paladar.

—Inspector Casals.

El agente que lo reconoce lo observa con una curiosidad apenas
disimulada. Pol asiente, muestra la placa. Todavia no se ha
acostumbrado a sacarla. Pesa menos de lo que esperaba, como si no
terminara de justificar el cargo.

Sube las escaleras de dos en dos. Segundo piso, puerta derecha.
El pasillo es estrecho y mal iluminado. Hay vecinos asomados,
moviles en las manos con hambre de historia.

Dentro, el piso es pequeno. Insuficiente para tanta atencion.

La victima esta en la habitacidn principal. Mujer. Veintidds afos.
Natural de Oviedo y estudiante de medicina en la Complutense. Pol
repasa todo mientras se coloca los guantes. Aun no la mira. Prefiere
entender el espacio primero. Las dimensiones. La luz. La colocacion
de los muebles.

—La companera no estaba —dice una voz a su espalda—.
Durmio en casa del novio.

Pol se gira.

Javier Roldan.

Cincuenta y tantos. Canas bien llevadas. La cara de quien ya lo
ha visto casi todo. Es su companero desde hace ahos. También,
aunque nadie lo diga en voz alta, la referencia a la que todos miran
cuando algo se complica.

—Ha tenido suerte —continda Roldan—. Si llega a estar aqui...

No termina la frase. No hace falta.

Pol asiente.



—¢Filtracién?

—X esta ardiendo —responde Roldan—. El cabrdn ha subido las
fotos él mismo. Simbolos, marcas... Vamos, que quiere atencion.

Pol frunce el ceno. Mira por fin a la cama.

La escena es limpia en su brutalidad. No hay desorden. Hay
intencion. Sangre suficiente para impresionar, pero colocada. Las
marcas en la pared llaman la atencién de inmediato. No por lo que
son, sino por el lugar exacto donde estan.

—No parece improvisado —dice Pol.

—No lo es —responde Roldan—. Y no es el primero. Solo el
primero que se ha hecho viral.

Pol traga saliva. Primer caso. Primer muerto. Primer asesino que
juega con la exposicion.

—La companiera de piso esta en la cocina. Se llama Laura
Gonzalez —anade Roldan—. Cuando quieras.

Pol asiente, se quita los guantes y camina hacia la otra estancia.

La chica esta sentada a la mesa, envuelta en una sudadera que
claramente no es suya. Ojos hinchados. Las manos le tiemblan
alrededor de un vaso de agua que no bebe.

—Hola, Laura. Soy el inspector Casals, de la policia judicial —dice
Pol, bajando la voz—. Sé que es dificil, pero necesito hacerte unas
preguntas.

Ella asiente sin mirarlo.

—Yo no estaba —dice de inmediato—. Me fui ayer por la tarde.
Mi novio vive cerca de Moncloa. Me quedé alli.

—¢éA qué hora la viste por Ultima vez?

—Sobre las diez. Estudiaba. Siempre estudiaba de noche. Tenia
un examen super importante hoy.

Pol toma nota.

—¢Escuchaste algo raro antes de irte?

—Nada —lo dice mientras niega con la cabeza—. Todo normal.

Silencio.

—¢éAlguien sabia que estarias fuera? —pregunta él.

La chica duda.

—Ella, claro. Se lo dije. Pero nadie mas.

Pol asiente despacio.



—¢éHabia tenido problemas ultimamente? éAlguien que la
molestara?

—No —responde—. Era buena. Normal. No se metia en lios.

Normal. Pol anota la palabra sin darse cuenta.

Cuando vuelve al dormitorio, Roldan esta hablando con un
agente de cientifica. Al verlo llegar, se aparta un momento.

—¢Qué piensas? —pregunta.

Pol observa la habitacién una vez mas. El orden. La luz. La
pared.

—Que quien haya hecho esto sabia exactamente lo que hacia —
dice—. Y que queria que lo viéramos.

Roldan sonrie apenas.

—Bienvenido al juego, inspector.

Pol no responde.

Se queda un momento mas, solo, mientras el resto del equipo se
mueve a su alrededor. Se acerca al espejo del armario empotrado sin
darse cuenta. El reflejo le devuelve una imagen que no encaja del
todo con el lugar.

Altura media. Complexién firme. Barba perfectamente recortada.
Piel morena, cuidada. Ojos marrones atentos, claramente despiertos.
El pelo, peinado con precisidon casi obsesiva, ni un mechdn fuera de
sitio.

Alguien que no encaja del todo en la escena, pensaria cualquiera
desde fuera.

Pol aparta la mirada.

No hay nada atractivo en un cadaver sobre una cama ni en la
sangre secandose en la pared. Y, sin embargo, siente esa presion
incdmoda, conocida: la de ser observado, la de no parecer encajar
con lo que se espera de él.

Ajusta el nudo de la corbata. Respira hondo.

Porque sin saberlo aun, alguien mas ya ha visto esta habitacion
antes que él.

Y no desde la puerta.



16:00

La jornada termina sin que me dé cuenta.

El ordenador se apaga con un clic seco y la pantalla negra me
devuelve un reflejo oscuro, una version de mi mismo que apenas
reconozco. Me levanto despacio; siento que mi cuerpo va varios
segundos por detras de mi cabeza. El ruido de la oficina
recogiéndose me envuelve: sillas arrastradas, cajones que se cierran,
despedidas rapidas que suenan a alivio.

—\Voy contigo a casa —dice Samantha sin rodeos, colgandose el
bolso al hombro. No es una pregunta. No hoy.

Tardo un segundo en reaccionar.

—¢éAhora?

—Ahora —repite ella—. No quiero que te vayas solo.

Asiento. No tengo fuerzas para discutir, ni para inventar una
excusa que suene creible.

Salimos del edificio juntos. El aire de la calle es mas frio de lo
que esperaba, un bofetdn de realidad que me obliga a subirme el
cuello de la chaqueta. Madrid sigue con su ritmo intacto, ajeno a mi
desmoronamiento. Bajamos al metro sin hablar. El andén esta mas
lleno de lo habitual para esa hora. Ruido constante. Voces
superpuestas. Noto como se me tensa el cuello nada mas pisarlo. El
tren llega con un golpe de aire caliente y metalico. Entramos.

El vagon va lleno, pero no abarrotado. Gente de pie, mochilas,
abrigos que se rozan. Me agarro a la barra sin mirar a nadie,
concentrado en no perder el equilibrio. Samantha se coloca a mi
lado, como un escudo invisible.

Cinco paradas.

Primera.

—¢éHas visto lo del crimen de esta manana? —dice una voz a mi
espalda.

No quiero escuchar. Pero escucho.

—Si, tia, una locura. Dicen que el puto asesino subid las fotos él
mismo en X. Simbolos y todo. El hashtag del asesino es tendencia.



—Qué asco. Yo no he podido ni abrir el enlace.

El estdmago se me encoge. Trago saliva, sintiendo el sabor
amargo que no se ha ido del todo.

Segunda.

—En el centro, ademas —comenta otro—. En una casa normal.
Como cualquiera.

—Eso es lo peor —responde alguien—. Que te puede pasar a ti.

Aprieto los dedos alrededor de la barra. Siento el metal frio
clavandoseme en la palma, un dolor real para anclarme al presente.

Tercera.

Un movil suena cerca. La pantalla ilumina un rostro concentrado.
Veo de reojo una imagen roja, borrosa. Aparto la mirada de
inmediato, con el pulso desbocado.

—Dicen que habia simbolos raros en la pared —afiade una chica
—. Como satanicos o algo asi.

El corazdn me acelera. Me zumba en los oidos.

—¢Te encuentras bien? —murmura Samantha, inclindndose hacia
mi.

—Si —respondo rapido—. Es solo... cansancio.

Cuarta.

El traqueteo del vagén se me mete en los huesos. Por un
segundo tengo la sensacion absurda de que el suelo se mueve bajo
mis pies, de que voy a caer. Respiro hondo, contando los segundos.

—¢éHas comido algo? —pregunta ella.

Niego con la cabeza.

—Luego vemos —dice—. No pasa nada.

Quinta.

Las puertas se abren. El aire de la estacidn me golpea la cara
como un alivio. Salgo casi arrastrandola, sin mirar atras. Sé que no
he oido nada nuevo, pero cada palabra encaja con una precision
aterradora con lo que ya esta dentro de mi cabeza.

Mi piso es silencioso. Tanto que da miedo.

Nada mas entrar, la puerta se cierra a mi espalda con un clic
limpio. El recibidor es estrecho, minimalista. Paredes grises. Suelo
oscuro. Ningun cuadro, ninguna foto. Solo lineas rectas.



—Bonito —dice Samantha, dejando el bolso en una silla negra de
disefio—. Muy tu.

No respondo. Dejo las llaves en el cuenco metalico, siempre en el
mismo sitio. Todo estd exactamente donde lo dejé por la mafiana. El
orden me tranquiliza y, al mismo tiempo, me resulta insoportable. En
el salén, me dejo caer en el sofa y apoyo los codos en las rodillas.

—Siéntate —le digo, sefialando el otro extremo.

Ella lo hace, observandome. No invade mi espacio. Espera. Me
levanto de nuevo al cabo de unos segundos y voy a la cocina
americana. Negro mate y acero. Me quedo quieto frente a los
armarios, como si hubiera olvidado para qué he venido.

—¢éCafé? —pregunto al fin.

—¢A estas horas? —Samantha arquea una ceja.

—Descafeinado —respondo—. Creo.

Mientras la cafetera empieza a bufar, me apoyo en la encimera.
La luz blanca me cae encima con dureza. Me paso una mano por la
cara; noto la barba rasposa, los ojos hinchados. No me reconozco.

—Me tienes muy preocupada. No eres tU, no sé qué te pasa. —
dice ella desde el salén—. Solo queria asegurarme de que llegabas
bien.

—(Gracias por venir —murmuro.

—Para eso estoy.

Sirvo dos tazas. El café humea débilmente. Nos sentamos sin
mediar palabra. El piso parece amplificar cada pequefio sonido: el
roce de la ceramica, un coche pasando a lo lejos, el zumbido del
frigorifico.

—Estaras bien, éverdad? —dice Samantha, aunque suena mas a
un deseo que a una certeza.

Rodeo la taza con las manos. El calor me resulta extrafo. Como
si no lo mereciera.

—Si, tranquila. —respondo— Seras la primera a la que llame, en
cualquier caso. Lo sabes.

Ella me mira. Hay mil preguntas en su cara, pero no las hace.
Todavia no.

—Voy a irme —dice al cabo de un rato—. Mafana hablamos con
calma, évale?



La miro, sorprendido.

—Hoy descansa.

Se levanta, se pone el abrigo y se acerca. Me abraza un
segundo; un abrazo firme, sincero.

—LIdmame si no puedes dormir —afiade—. Aunque sea una
tonteria.

Yo solo asiento con la cabeza mirando al suelo con la vista
perdida.

Cuando la puerta se cierra, la pausa vuelve a ocuparlo todo. El
piso moderno, oscuro y perfectamente ordenado ya no me parece
un refugio. Las paredes grises absorben la luz. Las sombras se
acumulan en las esquinas. Me quedo de pie en medio del salén,
rodeado de lineas rectas y ausencia de vida.

Sabe que en cuanto me tumbe, la noche volvera a empezar. Y
esta vez, no estoy seguro de querer despertar.



18:45

La sala de autopsias esta en una quietud extrema cuando entran.

No es como un silencio cualquiera. Aqui no pesa, corta. El aire es
frio, limpio, sin olor a sangre. Todo calculado al milimetro para borrar
cualquier rastro de humanidad.

Pol se coloca la bata sin prisa. Es su primera autopsia. Observa
cdmo el forense, veterano en su campo, termina de anotar algo en
la Tablet.

—Inspector —saluda—. Ya tenemos una primera estimacion.

Roldan se adelanta un paso.

—Vamos alla.

El forense se gira hacia la mesa metalica. Retira la sabana con un
gesto profesional. La victima aparece de cintura para arriba. La piel
palida. Rostro joven. Pol desvia la mirada justo antes de obligarse a
volver.

—Muerte por arma blanca —dice el forense—. Siete heridas.

Pol frunce ligeramente el ceno.

—¢Todas mortales?

—No —responde—. Pero suficientes. El ataque fue rapido. No
hay signos claros de defensa. Apenas tiempo para reaccionar.

El forense sefala con el dedo enguantado.

—Las heridas estan distribuidas de forma... ordenada. No es un
apufalamiento caotico.

Roldan asiente, serio.

—¢Hora de la muerte?

—Entre las 02:45 y las 03:00 —responde—. Mas cerca de las
tres.

Pol anota mentalmente. Siente algo extrafno en el estbmago. No
sabe por qué.

El forense continla hablando, pero Pol ya no escucha del todo.
Mira las heridas. Una. Dos. Tres. Las cuenta sin querer.

Siete.

—Los pecados capitales —murmura.



Roldan gira la cabeza hacia él.

—El qué?

Pol parpadea, como si no se hubiera dado cuenta de haber
hablado en voz alta.

—Nada —dice—. Una tonteria.

El forense los observa con curiosidad contenida.

—¢éInspector?

Pol niega con la cabeza y da un paso mas cerca de la mesa.

—Siete heridas —dice ahora, en voz mas clara—. Siete
pufaladas. Siete pecados capitales.

Hace una pausa breve.

—Mera coincidencia.

El silencio se espesa.

Roldan lo mira unos segundos de mas.

—No le busques simbolos a todo, Pol —dice al final—. A veces
son solo numeros.

El forense asiente, incdmodo.

—Desde el punto de vista médico, no puedo hablar de
simbolismo —anade—. Solo de hechos.

Pol asiente despacio.

—Claro.

Pero Roldan no aparta la mirada. Hay algo en su expresidon que
no encaja del todo. No parece sorprendido. Tampoco curioso. Es otra
cosa. Una tension leve en la mandibula. Un brillo rapido en los ojos.

—éAlgo mas? —pregunta Roldan al forense.

—Las marcas de la pared se hicieron después de la muerte —
responde—. Cuando ya no habia pulso.

—Tiempo —dice Roldan.

—Si —asiente el forense—. El agresor se quedd. No tenia prisa.

Roldan suelta un leve resoplido, casi imperceptible.

—Siempre es lo mismo.

Pol lo mira de reojo.

—éCémo?

—Nada —responde Roldan—. Experiencia.

El forense vuelve a cubrir el cuerpo. El sonido de la sabana al
deslizarse resulta mas fuerte de lo que deberia.



—Les avisaré cuando tenga el informe completo —dice.

Salen de la sala sin decir nada durante unos metros. El pasillo
esta iluminado con una luz blanca que no perdona nada.

—No te obsesiones —dice Roldan al final—. No todos los
asesinos quieren contar una historia.

Pol asiente, pero no responde.

Porque hay algo que no puede sacarse de la cabeza.

No las siete pufaladas. No la hora.

Sino la sensacion incdmoda de que alguien, en algun lugar,
queria exactamente que fueran siete.



0:38

El piso esta en una paz sonora.

Alex no ha apagado la luz del salon. No quiere sombras. Aun asi,
las hay: se acumulan en los rincones, bajo los muebles, en los
reflejos oscuros del cristal. EI movil marca 00:38.

Pulsa videollamada.

La imagen tarda un segundo en aparecer. Samantha esta
sentada en la cama, con una sudadera vieja y el pelo recogido sin
cuidado. Al verlo, frunce el ceho.

—Qué pasa ahora? —dice—. Alex, es muy tarde.

El no responde enseguida.

—Alex —insiste ella—. ¢Estas bien?

Traga saliva.

—No —dice—. No lo estoy.

Samantha suspira, cansada.

—Vale. Dime.

Alex apoya el movil en la mesa. La camara deja de temblar.

—Anoche... —empieza—. No fue un sueno normal.

—Ya —responde ella—. Eso ya me lo has dicho.

—No —dice él—. No fue como otras veces.

Ella lo mira con atencion ahora.

—éEntonces como fue?

Alex baja la voz.

—Lo vivi todo.

Samantha parpadea.

—¢Todo qué?

—EI asesinato.

El silencio cae de golpe.

—¢Como que lo viviste? —pregunta ella.

—Como si estuviera alli —dice—. No mirando. Haciendo.

Samantha se queda inmovil.

—éQué has dicho?




—Que no era Yo... pero lo sentia como si lo fuera —continua él,
atropellandose—. Mis manos. El peso del cuchillo. Cada movimiento.
Todo estaba... decidido.

Samantha se incorpora de golpe.

—Para —dice—. Para ahora mismo.

—Sam...

—No —lo corta—. No sigas.

Alex no se detiene.

—Cuando han salido las fotos esta mahana... —dice—. No me
sorprendieron. Ya lo habia hecho.

La cara de Samantha cambia por completo.

—éQué cono estas diciendo, Alex?

—Que lo reconoci todo —responde—. La habitacion. La luz.
Hasta dénde cayo la sangre.

—No —dice ella, negando con la cabeza—. No, no, no.

—Te juro que no sali de casa —afade él, desesperado—. Estaba
en mi cama. Pero en mi cabeza... —se sefala la sien—. En mi cabeza
fui yo.

Samantha se lleva una mano a la boca.

—Eso no es una alucinacion —dice—. Eso es otra cosa.

—No lo controlo —responde él—. No sé por qué pasa.

—Y desde cuando te pasa esto? —pregunta ella, con la voz
temblorosa.

—Desde hace anos.

—¢éAR0S? —repite—. &Y nunca has pensado que esto...?

No termina la frase. )

—Anoche fue a las 02:51 —anade Alex—. Exactamente.

Samantha se queda en silencio. Los ojos se le llenan de lagrimas.

—¢Te das cuenta de cdmo suena esto? —dice al fin—. Me estas
diciendo que te ves matando a alguien... y luego esa persona
aparece muerta.

—Pero no he hecho nada —insiste él—. Sam, mirame. Estoy
aqui. No tengo sangre. No hay pruebas.

—Eso es lo que dices ti —responde ella, ya llorando—. Pero éy si
no lo recuerdas? Y si tu cabeza se protege?

—No —dice él, negando con fuerza—. Yo no podria vivir con eso.



—LY crees que ahora estas viviendo bien? —le lanza ella.
Alex se queda mudo.
—éQué mas has hecho? —pregunta Samantha, con miedo—.

Dimelo ahora.

€s.

—Nada —dice—. Te lo juro. Nada mas.
—¢Y si pasa otra vez? —pregunta ella—. {Y si vuelves a hacerlo?
—No lo haria —responde—. Nunca.

—Eso es lo que dicen todos —susurra ella.

Samantha se seca las lagrimas con rabia.

—¢éHay alguien mas que sepa esto?

—No.

—¢éNadie?

—Solo tu.

Eso parece romper algo definitivo.

—No puedo —dice ella—. No puedo cargar con esto.

—Sam, por favor...

—No —responde, retrocediendo—. Esto no es un mal dia. Esto

.. —respira hondo—. Esto es muy peligroso.

—Necesito que confies en mi —dice él.

Ella lo mira como si ya no lo reconociera.

—Ahora mismo no sé quién eres —responde.

Silencio.

—No me llames mas esta noche —afiade—. Necesito pensar. Y

.. tu también.

—Sam...

—No.

Y cuelga.

La pantalla se apaga.
Alex se queda mirando su reflejo negro. El movil pesa mas de lo

normal en su mano. Se le escapa un sollozo seco, contenido.

Porque, por primera vez, la duda no viene de fuera.
Viene de alguien que lo conoce.
Y eso es mucho peor.



7:37

Madrid amanece con la sensacion de haber dormido mal.

El cielo esta gris, bajo, sin amenaza de lluvia, pero sin promesa
de nada mejor. En los bares, las televisiones ya estan encendidas.
Nadie las mira de frente, pero todos escuchan. Las imagenes se
repiten: un portal acordonado, una sabana blanca, un titular en rojo.

“Asesinato brutal en el centro de Madrid.”

Las voces de los presentadores son graves, contenidas.
Demasiado ensayadas. Hablan de inseguridad, de alarma social, de
un crimen que ha roto la normalidad. En las pantallas, expertos
improvisados senalan planos de la ciudad como si fueran mapas de
guerra.

En el metro, la gente habla en susurros. Frases sueltas. Medias
verdades. Nadie sonrie en exceso. Hay miradas largas, evaluadoras,
como si todos fueran sospechosos potenciales. Una mujer cambia de
vagon. Un hombre guarda el mdvil al notar que alguien lo observa.

Madrid sigue funcionando, pero con los hombros tensos.

En las redacciones, los teléfonos no paran. Se repite una palabra:
exclusiva. Se buscan nombres, perfiles, caras. No importa acertar
todavia. Importa ser el primero.

En algun lugar de la ciudad, una mujer apaga la televisién. No
puede escuchar mas.

Y en otro, un teléfono esta a punto de sonar.



8:27

El iPhone vibra sobre la mesilla.

Pol ya esta despierto. Lleva unos minutos mirando el techo, con
la sensacion vaga de haber dormido mal sin recordar suenos.
Cuando ve la hora, frunce el cefo. No suele sonar tan temprano.

Contesta sin mirar quién llama.

—Pol Casals.

La voz al otro lado es directa. Oficial. No pierde tiempo.

—Inspector Casals, necesitamos que vengas al Ministerio del
Interior. Ahora.

Pol se sienta en la cama.

—¢Ha pasado algo?

Una breve pausa.

—Tenemos un nombre.

Pol no hace mas preguntas. Cuelga.

Se levanta y empieza a vestirse mientras escucha su respiracion
tranquila. Busca la camisa sin encender la luz. EI movimiento
despierta a la persona que duerme a su lado. Una mujer se remueve
entre las sabanas.

—¢éQué hora es? —murmura.

—Tengo que irme —dice Pol, mientras se abrocha el cinturon.

Ella se incorpora un poco, desorientada.

—¢Pasa algo?

—Trabajo.

Silencio breve. Luego:

—éQuién era?

Pol coge la chaqueta del respaldo de la silla.

—Lo siento —dice—. Me tengo que ir.

Ella lo mira, todavia medio dormida.

—Vale... —responde—. ¢Qué hago?

Pol ya va hacia la puerta del dormitorio.

—Cuando te vayas, cierra todo —dice sin girarse—. Y deja la
llave en el buzon.



No espera respuesta.

Sale del piso con pasos rapidos. El portal huele a lejia y a pan
recién hecho del bar de la esquina. Madrid ya esta despierta.
Bastante despierta para la hora que es.

Mientras camina hacia el coche, el movil vibra otra vez.

Un mensaje.

Roldan:

Estoy abajo. Vamos juntos.

Pol se detiene un instante de desbloquear el coche. Mira la
pantalla apagada del movil reflejarle la cara. Piensa en la llamada de
hace un minuto. En la palabra nombre.

No sabe por qué, pero tiene una sensacidon incomoda en el
estémago.

Arranca.

En algun lugar de la ciudad, alguien esta a punto de ser
sefalado.

Y esta vez, no habra marcha atras.



9:37

Los coches patrulla llegan rapido al Ministerio del Interior. Uno se
detiene en cada esquina. Las puertas se abren casi al mismo tiempo.
Dos agentes por vehiculo, miradas rapidas, movimientos secos.

Pocos minutos después, un furgon de la UIP frena frente al
edificio. El ruido del motor impone silencio antes que cualquier
orden. Roldan y Pol llegan a la vez, sin hablar. No hace falta.

Los agentes despliegan el perimetro. Cintas amarillas. Gestos
cortantes. Nadie pasa.

En la acera, la gente se detiene. Los moviles se alzan casi por
reflejo. Las camaras enfocan sin saber muy bien a qué.

En redes, las primeras palabras empiezan a circular.

¢Qué estd pasando en el Ministerio?

WTF bro, esto parece una pelicula.

El vestibulo absorbe el ruido exterior en cuanto cruzan las
puertas. El marmol refleja las luces blancas del techo. Las fundas de
las armas siguen abiertas. Nadie corre, pero nadie duda.

Un guardia de seguridad da un paso al frente.

—¢éOcurre algo...?

Roldan le ensefa la placa sin detenerse.

—Policia Nacional. Nadie entra ni sale.

El hombre asiente y se aparta.

El grupo avanza hacia los ascensores. Segunda planta. Las
puertas se abren.

La oficina de Extranjeria esta en plena mafana. Teclados.
Teléfonos. Impresoras. El sonido constante de una rutina que no
sabe que esta a punto de romperse.

La primera persona en verlos deja de escribir.

La segunda se queda con el ratdn suspendido.

El efecto se propaga como una onda.

Roldan levanta la mano. Dos agentes se despliegan por el pasillo
central. Pol avanza despacio, escaneando la sala hasta localizarlo.



Alex esta sentado frente al ordenador. Pantalla abierta. Un
expediente a medio revisar. La taza de café todavia humea a su
derecha.

Pol se detiene a un metro de su mesa.

—Alexander Marrero Martinez.

Alex levanta la vista.

Durante un segundo no entiende. Luego ve las placas. Las
armas. Las caras.

—Si? —dice—. ¢Pasa algo?

Roldan aparece a su lado.

—Alexander Marrero Martinez —repite—, queda detenido como
presunto responsable del homicidio ocurrido en la madrugada de
ayetr.

El aire desaparece de la sala.

—éQué...? —Alex se pone en pie de golpe—. No, no, esto no...
esto es un error.

Pol mantiene la voz baja.

—Necesitamos que colabore.

Alex lo mira directamente. Ojos muy abiertos. Buscando una
grieta.

—Yo no he hecho nada —dice—. Nada.

El agente se coloca a su espalda.

—Girese, por favor.

Alex obedece. El movimiento es torpe, como si el cuerpo pesara
el doble. El frio del metal en las mufiecas llega antes que el sonido
de los grilletes cerrandose.

El agente lee los derechos en voz baja. Las palabras entran y
salen sin orden. Silencio. Abogado. No declarar. Alex escucha sin
escuchar, como quien oye llover desde muy adentro.

—¢Ha entendido sus derechos?

—Si.

—¢éDesea declarar en este momento?

—No.

Los agentes lo conducen por el pasillo central. Las mesas quedan
a ambos lados. Nadie habla. Nadie aparta la mirada del todo, pero




nadie la sostiene tampoco. Eso es lo peor. No la hostilidad. La
incomodidad de los que te conocen y no saben dénde mirar.

Pol camina a su lado en silencio.

Alex mantiene la vista al frente. Los pasos suenan distintos aqui,
mas secos, como si el suelo hubiera cambiado de material, aunque
no haya cambiado nada.

Justo antes del ascensor se detiene un segundo.

No para resistirse. Solo para respirar. ]

Pol lo observa de perfil. Hay algo en la forma en que Alex lleva
los hombros, no hundidos del todo, no rectos del todo, que dice mas
que cualquier protesta. Es la postura de alguien que entiende que lo
que esta ocurriendo es real y que eso no lo hace menos injusto.

Pol aparta la vista.

Las puertas del ascensor se abren.

Alex entra.

Las puertas se cierran.

Y Pol se queda solo en el pasillo con la sensacidon incomoda de
alguien que acaba de hacer exactamente lo que debia y aun asi no
puede sacudirse la duda de si debia hacerlo.



Horas antes

Samantha no habia pegado ojo en toda la noche.

Lo habia intentado. Habia apagado la luz, cerrado los ojos,
contado respiraciones como cuando era pequefia y no conseguia
dormirse antes de un examen importante. No habia servido de nada.
La voz de Alex seguia ahi, con esa precisidn que no encajaba,
describiendo cosas que no deberia saber con una calma que daba
mas miedo que los gritos.

La habitacion olia a noche cerrada y a café frio. Lievaba horas
con el movil en la mano sin hacer nada con él.

Su corazdn le decia que confiara. Diez afios. Diez afios de
conocerle, de cubrir sus ausencias en el trabajo, de escuchar sus
crisis a las tres de la mafiana sin pedir explicaciones. Diez afios de
saber que Alex era el tipo de persona que se preocupaba demasiado
por todo y no hacia dafio a nadie.

Pero habia algo en esa llamada que no podia ignorar.

No lo que dijo. Sino cémo lo dijo.

Sin titubear. Sin buscar las palabras. Como quien describe algo
que acaba de ocurrir y todavia lo tiene delante de los ojos.

Abrio las noticias otra vez. Las mismas fotos. El mismo titular. La
misma direccion que Alex habia mencionado sin que ella se la
preguntara.

Cerro el movil.

Lo volvid a abirir.

Habia dos versiones posibles y las dos dolian de forma distinta.
Si estaba mal, si algo se habia roto dentro de él sin que ella lo viera
venir, necesitaba ayuda urgente. Si era verdad, si todo lo que habia
dicho era verdad, entonces habia algo mucho peor que la locura
ocurriendo a pocos kildmetros de donde ella estaba sentada en el
borde de la cama sin moverse.

No habia una tercera opcidén que no le costara algo.

Marcé el 112 despacio, como si los dedos fueran por delante de
la decision.

Dudo.

Uno.



Dos.

Segundos que pesaban demasiado para ser solo segundos.

Llamo.

—Emergencias, digame.

—Hola... eh... —La voz no le salia. Estaba ahi, en algun sitio,
pero no encontraba el camino.

—¢Hola? éHay alguien?

—Si. —Respiré—. Quiero... creo que tengo que denunciar algo.
No sé si es una denuncia exactamente. No sé cémo llamarlo.

—Tranquilicese. Cuénteme despacio.

El teclado sonaba al otro lado. Un sonido seco, profesional,
completamente ajeno a lo que ella sentia.

—Mi amigo. —Hizo una pausa—. El crimen de anoche, en el
centro. Me llamd esta noche y me lo contd todo. Exactamente como
paso. El sitio. La hora. Como fue.

Silencio al otro lado. Breve.

—¢éMe esta diciendo que su amigo le confesd haber cometido un
homicidio?

—No. —La palabra sali¢ sola, demasiado rapido—. No
exactamente. El dice que lo vio. Que lo vividé desde dentro. Que no
fue él pero que... —Se detuvo—. No sé explicarlo. Solo sé que sabia
cosas que no deberia saber.

—¢éPuede darme el nombre vy la direccion de su amigo?

Samantha cerrd los ojos.

Lo dio.

Con una voz que no reconocia como suya. Pausada. Demasiado
pausada para lo que tenia por dentro.

Cuando colgd, el silencio del piso fue distinto al de antes. No el
silencio de la noche. Otro. Mas definitivo. Del tipo que no se deshace
con abrir una ventana ni encender una luz.

Penso en llamarle. En avisarle. En decirle lo que acababa de
hacer para que tuviera tiempo de prepararse, de explicarse, de hacer
lo que fuera que hace la gente cuando algo asi se pone en marcha.

No lo hizo.

No porque no quisiera.



Sino porque en el momento en que marco el 112 ya habia
tomado una decision. Y las decisiones, una vez tomadas, no se
deshacen con una llamada de aviso. Solo se complican.

Dejo el mévil en la mesilla.

Apagd la luz.

No se acosto.

Se quedo sentada en el borde de la cama con el abrigo puesto,
mirando la oscuridad, esperando que amaneciera o que sonara el
teléfono, lo que llegara primero.

Y pensando, sin poder parar, que confiar en alguien y tener
miedo de alguien podian ser exactamente lo mismo.



9:51

No sé cuanto tiempo pasa desde que salimos del edificio hasta
que el furgdn arranca. Podrian ser minutos. Podrian ser segundos.
Todo ocurre sin mi.

El metal esta frio cuando apoyo la espalda. Helado para ser
Madrid. El asiento es duro, recto, pensado para que no te acomodes.
Para que no te olvides de donde estas.

—Te van a trasladar a dependencias de la Policia Judicial —dice
una voz, delante—. Alli se te tomaran diligencias.

Asiento sin saber si lo hago de verdad.

El motor arranca. El sonido lo llena todo. No hay musica. No hay
radio. Solo el traqueteo del vehiculo y voces que entran y salen,
como si no fueran para mi.

—Primero declaracion.

—Luego pasa a disposicion del juez de instruccion.

—En principio, prision provisional comunicada.

Prision.

La palabra no pesa mas que las otras. Todas pesan igual. Todas
resbalan.

Miro mis manos. Las mufiecas todavia conservan la marca de las
esposas, un rojo apagado que no sé si se ira. Pienso en cuanto tarda
la piel en olvidar algo asi. Si la piel olvida. Si yo voy a olvidar.

El furgon toma una curva. Mi cuerpo se inclina ligeramente hacia
un lado. Nadie me sujeta. Nadie me mira. No soy un cuerpo que
importe ahora, solo algo que hay que mover de un sitio a otro.

—Esto es un tramite —dice alguien, como si eso tranquilizara a
alguien—. Se formaliza todo y ya esta.

Tramite.

Recuerdo fichar cada mafana. Pasar la tarjeta. El pitido breve.
Tramite. Todo era tramite.

El ruido de la ciudad se filtra amortiguado. Sirenas a lo lejos. Un
claxon. Madrid sigue funcionando. Madrid no se ha detenido porque
yo esté aqui dentro.



—En Canillas te explicaran el procedimiento —anade la voz—. Tu
tranquilo.

No sé qué significa estar tranquilo. No siento nervios. No
siento miedo. Siento algo mas plano. Como si me hubieran vaciado
por dentro y lo hubieran dejado todo en orden.

El furgdn frena. Vuelve a arrancar. Frena otra vez.

Intento pensar en algo concreto. En una cara. En un recuerdo
limpio. Pero todo se me escapa. Solo quedan palabras sueltas
flotando en el aire:

Diligencias.

Instruccion.

Declaracion.

Prisién provisional.

No respondo a nada. No pregunto nada. Me limito a escuchar,
como si todo esto le estuviera pasando a otro.

Como si, en cualquier momento, alguien fuera a decir que ha
habido un error y el motor se apagara.

Pero el motor sigue.

Y yo sigo aqui.

Aunque, de repente, recuerdo que tengo un as.

Mi hermano.

Alvaro.

—Perdonad... quiero hacer una llamada —murmuro, sin levantar
apenas la voz.

—éCOmo? —pregunta Pol, girandose ligeramente—. éQué has
dicho?

—Quiero ejercer mi derecho a una llamada. Mi hermano es
abogado.

Hay un segundo de pausa.

—Vale —dice Pol al fin—. Cuando lleguemos a comisaria podras
hacerla.

Duda un instante.

—¢éQuieres que esté presente en el interrogatorio?

—Si.

—De acuerdo. No empezaremos hasta que llegue.



Pol asiente levemente hacia Roldan. No hace falta decir nada
mas.

Pero nada cambia. Ni parece mejorar. La presencia de mi
hermano es solo eso: un tramite legal. Un derecho que ejerzo
porque puedo, no porque crea que vaya a salvarme de nada.



10:24

El furgdn frena en seco en lo que parece la parte trasera de la
comisaria.

Un lugar frio. Paredes grises llenas de sefales y letreros.

Entrada directa a calabozos.

Vestuarios de personal.

Vestibulo.

Me bajan del furgon. Dos policias me escoltan. Los inspectores
caminan delante.

No recuerdo sus nombres. Mi cuerpo se deja llevar. Mi mente
esta desconectada, fuera de cobertura.

Otro ascensor.

Otras puertas que se cierran.

Un nuevo abismo.

El interior es un caos contenido: teléfonos que no paran de
sonar, grilletes chocando con cinturones, gritos de otros detenidos,
voces que se superponen. Nadie escucha a nadie.

Me conducen por el pasillo principal hasta una sala sin ventanas,
al fondo.

La sala de interrogatorios.

Me sientan en la silla. Esta helada.

Por fin me quitan las esposas.

—~Aqui tiene el teléfono. Dispone de cinco minutos para la
llamada —dice un funcionario, en tono neutro.

Marco el niUmero.

6, 7, 5... borro.

Vuelvo a empezar.

6,7 3,6,1,75,8,6.

El teléfono suena. No para.

—Estudio Juridico Montes y Riva, soy Luis. ¢éEn qué puedo
ayudarle? )

—Luis... soy Alex. ¢Puedo hablar con mi hermano?

Mi voz sale sin fuerza. Como si no fuera mia.



—iHombre! El funcionario —dice, animado—. Esta reunido, pero
le digo que te devuelva la llamada.

—No. No. Tiene que ser ahora. Estoy detenido.

—éComo que detenido? éMe estas vacilando?

—No te estoy vacilando. Joder, ve y dile que coja el teléfono. Ya.

Oigo pasos apresurados. Una puerta que se abre. Voces de
fondo. Una bronca lejana.

Mi hermano no se disculpa.
—¢Alex?

—Ven a Canillas. Ya.

—Creen que he matado a alguien.
Cuelgo.

Tiempo finalizado.

El mundo se detiene de nuevo.



11:59

La sala de interrogatorios es pequefia, fria, con una mesa de
metal atornillada al suelo y una luz blanca que parpadea
ligeramente. Las esposas raspan contra la piel cuando me muevo.
Pol esta de pie junto a la puerta, brazos cruzados, mirada baja.
Roldan entra ultimo. Cierra la puerta con un clic seco.

Se sienta frente a mi. Placa en la mesa. Nombre completo.

—Javier Roldan, inspector jefe. Policia Judicial.

El apellido me atraviesa como una hoja fria. Roldan.

Por un segundo, el aire se me escapa. Veo el rostro de Diego:
joven, sonrisa torcida, ojos idénticos a los de este hombre. Malaga,
2018. Subdelegacion de Interior. Yo en rotacion temporal desde
Tenerife, extranjeria, papeleo interminable. El recién salido de la
academia, impulsivo, lleno de fuego. Salimos unos meses. Nada
eterno, pero suficiente para que duela cuando todo se rompid: el
atraco a la sucursal bancaria en el centro, la persecucion por la A-7,
la colision o el tiroteo —nunca supe los detalles exactos, solo que
Diego no volvio.

El padre.

El nudo sube por la garganta. Los ojos se me humedecen un
instante. Aprieto los parpados. Trago saliva. No digo nada. No ahora.
No aqui.

Roldan me mira fijamente, como si buscara algo en mi cara. O
como si ya lo hubiera encontrado.

—Alexander Marrero Martinez —dice, voz grave, cansada—.
Tenemos una declaracion de Samantha de Arcos Torres. Dice que le
contaste... cosas. Cosas sobre un asesinato que ocurrié anoche. A
las 2:51.

Silencio.

Yo sigo viendo a Diego. Los ojos de su padre son los mismos.
Mas viejos. Mas duros.

—No sé de qué habla —respondo, voz baja.

Roldan se inclina un poco.



—Tenemos el cadaver. Mujer, veinte y tantos, apufialada en su
cama. Hora de la muerte: entre las dos y las tres de la madrugada.

El corazon me late fuerte, pero no es por el miedo al cargo. Es
por el eco. Por Diego. Por lo que significa que este hombre esté
aqui, frente a mi, y que yo sepa quién fue su hijo.

Pol interviene, voz calmada.

—Alex, si sabes algo... dilo.

Roldan no aparta la vista.

—No te estoy preguntando si lo hiciste. Te estoy preguntando
qué viste.

Y yo pienso: équé viste tl cuando perdiste a Diego? éQué viste
cuando el mundo te lo quité?

Pero no digo nada.

Solo bajo la mirada.

El interrogatorio contintda.

Roldan abre su dossier despacio. El sonido del cartdn al rozar la
mesa me pone nervioso.

—Alex —repite—. Antes de empezar, te recuerdo que estas en
calidad de detenido. Tienes derecho a guardar silencio, a no declarar
contra ti mismo y a contestar solo a las preguntas que consideres
oportunas. Tu abogado esta de camino.

Asiento.

—Bien —dice, como si acabaramos de cerrar un trato—.
Entonces empezamos.

No levanta la voz. No sonrie.

No hace falta.

—Cuéntanos donde estabas anoche, entre las dos vy las tres de la
madrugada.

La pregunta cae limpia, directa. Sin rodeos. Sin acusaciones
explicitas.

Miro la mesa. Las esposas. Mis manos.

Sé que esta es la primera. Y que ninguna de las que vengan
después sera mas facil.

La puerta se abre de golpe. No es un portazo, pero tampoco
discreto. El agente se aparta y deja pasar a un hombre alto, traje



oscuro, carpeta bajo el brazo. Entra como si ese espacio también
fuera suyo.

—Perdonen la interrupcion.

Su voz es firme, limpia. No hay prisa.

—Alvaro Marrero Martinez —dice, dejando la carpeta sobre la
mesa—. Abogado penalista, colegiado en el Ilustre Colegio de la
Abogacia de Madrid. Vengo a representar al detenido.

Me mira solo un segundo. El suficiente.

—¢Estas bien?

Asiento. No hace falta mas.

Alvaro se sienta a mi lado sin esperar indicacién. Coloca la
carpeta con cuidado, pero su gesto tiene algo distinto. No es ritual.
Es territorio.

—Entiendo que aun no ha comenzado el interrogatorio —
continla, cruzando las manos—. Perfecto. Entonces estamos a
tiempo.

Roldan lo observa sin expresion. Pol levanta la vista, interesado.

—Le recuerdo a mi cliente —afiade mi hermano, girandose
apenas hacia mi— que tiene derecho a guardar silencio y a no
responder a ninguna pregunta si asi lo considera oportuno.

Vuelve a mirar a los inspectores.

—Cuando quieran, podemos empezar.

No hay desafio en sus palabras. No lo necesita.

El silencio que sigue ya no es el mismo. Algo ha cambiado en la
habitacion.

Roldan cierra el dossier con suavidad. Sonrie apenas, lo justo.

—Por supuesto —dice—. Empezamos de nuevo.

Y por primera vez desde que crucé esa puerta, no me siento
completamente solo.

—Bien —dice Roldan, entrelazando los dedos sobre el dossier—.
Como le he preguntado antes, Alex, édonde estaba anoche entre las
dos y las tres de la madrugada?

Miro a mi hermano. Apenas asiente.

—En mi casa.

—¢Solo?

—Si.



Roldan anota algo. El boligrafo rasga el papel con calma

exagerada.
—¢Puede alguien confirmarlo?
—No.
Levanta la vista. Me observa como si esperara algo mas. No lo
hay.
—¢éSalié de su domicilio en algiin momento?
—No.
—¢éRecibid visitas?
—No.
—¢éConsumid alcohol o algun tipo de sustancia?
—No.

Hay un sosiego pesado. Pol sigue cada respuesta sin intervenir,
Sus ojos se mueven entre Roldan, mi hermano y yo.

—¢Tiene alguna relacidn con la victima?

—No.

—¢La conocia de vista?

—No.

—¢Ha estado alguna vez en el edificio donde ocurrieron los
hechos?

—No.

Roldan deja el boligrafo sobre la mesa.

—Entiendo —dice—. Segun usted, no hizo nada, no vio nada y
no estuvo en ningun sitio.

—Correcto —respondo.

Mi hermano se inclina ligeramente hacia delante.

—Mi cliente esta respondiendo de forma clara y coherente —dice
—. Le agradeceria que formule preguntas concretas y no
valoraciones.

Roldan ladea la cabeza. Sonrie apenas.

—Tranquilo, letrado. Estoy haciendo mi trabajo.

Vuelve a mirarme.

—Alex, ésabe por qué esta aqui?

—Porque creen que he matado a alguien.

—No lo he preguntado eso.

—Entonces no.



Mi hermano levanta una mano.

—Inspector, si va a reformular la pregunta, hagalo. Pero no
vamos a entrar en juegos semanticos.

Roldan apoya los antebrazos en la mesa.

—Le recuerdo, letrado, que su cliente esta detenido por un
presunto delito de homicidio. ]

—Y yo le recuerdo —responde Alvaro, sin elevar la voz— que
sigue siendo presunto.

Durante unos segundos nadie habla.

Pol rompe el silencio.

—¢éPuede decirnos qué hizo antes de irse a dormir?

La pregunta es distinta. No acusa. No aprieta.

—Vi la television. Me acosté sobre la una.

—¢éDormia cuando ocurrieron los hechos?

—Si.

—¢éSufre algun trastorno del sueno?

Roldan gira la cabeza hacia él, rapido.

—pPol...

—Es relevante —responde, sin mirarlo.

Dudo un segundo. Miro a Alvaro.

—Contesta —dice él.

—Tengo episodios de paralisis del sueio.

Roldan alza una ceja.

—¢éDesde cuando?

—Desde hace anos.

—CY suele confundir suenos con realidad?

Mi hermano interviene de inmediato.

—Esa pregunta no procede.

—Estoy intentando entender a su cliente —responde Roldan.

—No —dice Alvaro—. Esta intentando construir un relato.

Roldan se reclina en la silla. Nos observa a los dos.

—Esto no ha terminado —dice—. Ni de lejos.

Cierra el dossier con un golpe seco.

—Por hoy es suficiente.

El agente de la puerta se mueve. El sonido de las esposas vuelve
a llenar la sala.



Pol me mira un instante antes de levantarse. No dice nada.

Cuando me pongo en pie, Roldan anade, casi como al pasar:

—Las coartadas también se desmontan, letrado. Solo es cuestion
de tiempo.

Alvaro no responde.

Me acompana hasta la puerta.

—Has hecho bien —me dice en voz baja—. No les des nada. Ya
lo haran solos.

La puerta se cierra tras de mi.

Y entiendo que, aunque no haya dicho nada, acaban de empezar
a decidirlo todo.



12:36

El interrogatorio termina a las doce y treinta y seis.

Lo sé porgue lo veo en el reloj del agente cuando recoge los
dossiers. Nadie lo anuncia. Nadie lo subraya. Simplemente se
levantan, uno tras otro, como si ya no quedara nada que decir.

—Espere aqui —dice alguien.

La puerta se cierra.

Me quedo solo en la sala. La silla sigue fria. La botella de agua
esta casi vacia. El aire no se ha movido desde que entramos.

Apoyo los codos sobre la mesa. Me miro las manos. Me tiemblan
ahora, con retraso, como si el cuerpo hubiera decidido reaccionar
cuando ya no sirve de nada.

Fuera pasan cosas.

Lo sé.

No oigo palabras claras, pero si movimientos: pasos rapidos por
el pasillo, teléfonos que suenan mas de lo normal, puertas que se
abren y se cierran sin cuidado. Alguien rie nervioso. Alguien discute
en voz baja.

A las doce y cuarenta y cinco, un televisor se enciende en alguna
parte del edificio.

No lo veo.

Pero lo oigo.

—Interrumpimos la programacion...

La voz llega amortiguada, filtrada por paredes y distancia, pero la
reconozco. Antena 3. Mediodia. Siempre la misma cadencia urgente.

—Ultima hora...

El corazon me da un golpe seco en el pecho.

—Hace apenas unos minutos ha sido detenido en Madrid el
presunto autor del brutal asesinato ocurrido anoche...

No oigo el nombre. No aun. Pero sé que va a llegar.

—Se trata de un funcionario del Ministerio del Interior...

El ruido del pasillo se detiene de golpe. Como si todos hubieran
decidido escuchar.



—Fuentes policiales confirman que el detenido trabajaba en el
area de extranjeria y que ha sido delatado por una companera...

El aire se vuelve denso. Cuesta respirar.

—Alexander Marrero Martinez...

Mi nombre, pronunciado por alguien que no me conoce.

—El presunto asesino se encuentra actualmente en dependencias
policiales a la espera de pasar a disposicion judicial...

La voz sigue, pero ya no la entiendo. Las palabras se amontonan
sin orden. Presunto. Brutal. Ministerio. Asesino.

Estoy sentado solo en una sala sin ventanas, mientras fuera, en
miles de salones, bares y oficinas, alguien esta diciendo quién soy
ahora.

Yo no he visto nada.

No he firmado nada.

No he declarado nada mas.

Pero ya es suficiente.

Un agente abre la puerta unos minutos después. No me mira a
los ojos.

—Levantese.

Obedezco.

Mientras salgo al pasillo, noto algo raro en el ambiente. No es
prisa. Es otra cosa. Una mezcla de expectacién y distancia.

Como si ya no fuera una persona.

Como si ya fuera una noticia.

Y por primera vez desde que todo empezd, entiendo algo con
claridad absoluta:

Lo que pase a partir de ahora ya no va a decidirse aqui dentro.



12:45

El comisario Aramburu entré en el despacho y cerré la puerta
con un golpe seco y calculado. No llega a ser un portazo, pero nadie
dudd de que fuera su intencion.

No levantd la voz. No hizo falta.

En la habitacion, incluso Roldan dejé de moverse.

—Esto nos puede manchar —dice sin sentarse—. ¢Sois
conscientes de eso?

Roldan permanece de pie, erguido. Pol se apoya ligeramente en
la pared, brazos cruzados.

—Antena 3. Nombre completo. Puesto de trabajo. Ministerio del
Interior —continda el comisario—. ¢Sabéis lo que significa eso?

Nadie responde.

—Significa que ya no hablamos solo de un detenido. Hablamos
del cuerpo. Hablamos de nosotros.

Se ajusta el reloj sin mirar la hora.

—No pienso consentir que cuatro periodistas buitres nos
marquen la agenda. Bastante tenemos ya con el circo judicial como
para afadirles gasolina.

Roldan asiente, serio.

—La informacién ha salido antes de tiempo —dice—, pero el
procedimiento es correcto.

—EI| procedimiento es impecable—repite el comisario, casi con
desprecio— hasta que alguien lo cuestiona.

Camina hasta la mesa y apoya las manos.

—A partir de ahora, nadie dice nada. Ni una palabra mas. Ni off
the record. Ni filtraciones “inocentes”. ¢Estamos?

—Estamos —responde Roldan sin dudar.

Pol tarda un segundo mas.

—Estamos —dice al final.

El comisario se gira hacia él.

—Esto es una investigacion en curso, Casals. No un debate ético.

Pol aprieta la mandibula.



—Lo sé, sefor.

—Bien. Porque ahora mismo lo Unico que importa es que el
cuerpo salga de esta sin una mancha mas.

Silencio.

—Preparenlo para el traslado —concluye—. A las cinco. Y que no
vuelva a haber sorpresas.

Sale del despacho sin despedirse.

Pol se queda quieto unos segundos después de que la puerta se
cierre. Roldan recoge unos papeles con calma, como si nada se
hubiera salido de su sitio.

Que el cuerpo salga limpio.

La frase le retumba en la cabeza.

No el detenido.

No la persona.

El cuerpo.

Piensa en la sala sin ventanas. En la silla helada. En la botella de
agua empujada con desgana. En un hombre al que, en menos de
seis horas, le han puesto nombre, apellido y cara al lado de la
palabra asesino.

Y entiende, con una claridad incémoda, que la verdad no es el
problema. El problema es el ruido.

Pol baja la mirada.

Sabe que deberia decir algo.

Sabe que no lo va a hacer.

Todavia.



17:00

En las calles de Madrid, los titulares ya corren.

En las redes, los memes y las sentencias.

En los bares, las conversaciones susurradas.

Alex ya no es un funcionario con paralisis del sueno.

Es el presunto asesino del Ministerio.

Y el sistema, como siempre, se protege a si mismo.

Cerrando filas.

Borrando dudas.

Sin esperar a la verdad.

El furgdn sale por la parte trasera del complejo policial.

No hay sorpresa. Nunca la hay.

A pesar de las vallas y el intento de discrecion, varias camaras ya
estan encendidas. Un par de unidades mdviles ocupan la esquina.
Los reporteros hablan deprisa, mirando al objetivo, pendientes de no
perder el plano.

—Ahi lo tienen —dice una voz—. El furgdn que traslada al
presunto asesino...

El vehiculo avanza despacio.

La gente se acerca. Algunos gritan. Otros graban en silencio, con
el mévil a la altura del pecho. Una mujer levanta el puno. Un hombre
escupe al suelo cuando pasa.

—iQue no salga!

—iAsesino!

—iQue se pudra!

Un objeto golpea la chapa. Luego otro. Nada grave. Suficiente
para el ruido.

Dentro de una furgoneta de prensa, alguien teclea rapido.

@UltimaHoraTV: Traslado del presunto asesino del caso de
anoche rumbo a prision preventiva. #AsesinoMinisterio

@JusticiaReal: funcionario del Interior. Siempre protegidos.

@TrueCrimeNow: Mejor que Netflix. Esto acaba de empezar.

Y, entre ellos, un mensaje se abre paso:



@ : Mi ex es un asesino. Y encima hijo de militar. Todo

encaja. Tranquilos, saldra pronto.

Las puertas del furgdn se cierran del todo.

El motor acelera.

La comitiva se pone en marcha.

Las cdmaras siguen grabando, aunque ya no haya nada que ver.
Yo

El interior del furgdn vibra cuando salimos a la carretera.

No miro a nadie. No pregunto nada. El aire es distinto aqui

dentro, mas denso, como si ya no perteneciera al mismo sitio que
hace unas horas.

Prisidn preventiva.
No lo han dicho en voz alta, pero esta en todas partes. En la

forma en que me han sentado. En como nadie me explica nada. En
cdmo el trayecto no parece tener vuelta.

Apoyo la frente contra la pared metdlica. Esta fria. Siempre esta

fria.

Pienso en la palabra preventiva.

Como si hiciera falta prevenir algo mas.

No he sido juzgado.

No he sido condenado.

Pero ya no importa.

Fuera, la carretera pasa sin mi. Dentro, el tiempo se aplana. No

hay pasado ni futuro inmediato. Solo este movimiento constante
hacia un sitio que ya tiene nhombre.

Soto del Real.

Cierro los ojos un segundo.
No para dormir,

No para escapar.

Solo para no ver.

Y entonces lo siento.

Primero, el peso en el pecho.
Después, la imposibilidad de mover los dedos.
El aviso familiar, inconfundible.
No ahora, pienso.

Aqui no.



Pero el cuerpo no escucha razones.
Y entiendo, mientras el furgdn sigue avanzando, que, aunque me
hayan encerrado antes de tiempo, lo peor aun no ha llegado.



17:37

Samantha De Arcos Gonzalez entra en la sala con los hombros
hundidos. Lleva el abrigo puesto, aunque dentro hace calor. No se lo
quita. No se sienta bien en la silla, como si no terminara de aceptar
que ese sitio también la incluye a ella.

Roldan entra primero.

—Gracias por venir tan rapido —dice—. Sera breve.

Sehala a Pol.

—El inspector Casals tomara declaracion.

No espera respuesta. Sale y cierra la puerta.

Pol enciende la grabadora.

—Hora diecisiete treinta y siete. Comparece Samantha De Arcos
Gonzalez, en calidad de testigo.

Levanta la vista.

—Cuéntame qué ocurrid ayer.

Samantha tarda unos segundos en hablar.

—Por la manana... Alex estaba raro.

—déRaro cdmo? —pregunta Pol.

—Ausente. Como si ho hubiera dormido. No reaccionaba cuando
le hablaba. Pensé que era ansiedad, estrés... cosas suyas.

—En ese momento sabias algo del asesinato?

—No —responde rapido—. No sabia nada. Me enteré mas tarde,
por las redes. Como todo el mundo.

Pol asiente. No interrumpe.

—¢Y cuando fue la ultima vez que hablaste con él?

Samantha traga saliva.

—Por la noche.

—CEn persona?

—No. Por videollamada.

El silencio se vuelve mas denso.

—éQué ocurrid en esa llamada?

Ella baja la mirada.

—Me dijo... —duda— me dijo que lo habia hecho.



Pol no reacciona. No la presiona.

—¢éQue habia matado a alguien?

—No exactamente —dice—. Decia que lo habia vivido. Que lo
habia visto todo. Como si hubiera sido él. Estaba... roto. Llorando.
Fuera de si.

Aprieta las manos.

—Yo pensé que estaba perdiendo el control.

—¢Te pidié ayuda?

—No —susurra—. Yo se la pedi a él. Le dije que parara, que
respirara... pero no me escuchaba.

Pol mantiene la voz baja.

—éQué hiciste después?

—Colgué —dice—. Tenia miedo.

Levanta la vista. Los ojos enrojecidos.

—Llamé al 112.

La grabadora sigue registrandolo todo.

—¢éPor qué?

—Porque pensé que se habia hecho dafio. O que podia
hacérselo. O que... —la voz se le quiebra— que fuera verdad y nadie
hiciera nada.

Pol deja pasar unos segundos.

—¢Crees que Alex es capaz de matar a alguien?
Samantha niega despacio.

—No. No lo creo.

Pol apaga la grabadora.

—Gracias.

Ella lo mira, perdida.

—¢Esta... esta bien?

Pol no responde de inmediato.

—Hoy va a prision preventiva.

Samantha se tapa la boca con la mano.

—Diselo —dice—. Dile que lo siento.

Pol asiente, sin prometer nada.

Cuando ella sale, la silla queda vacia, pero la sensacidon no se va.
Pol se queda solo en la sala cuando la puerta se cierra.



La grabadora sigue sobre la mesa, apagada. No la toca. No hace
falta. Todo lo que tenia que oir ya lo ha oido.

No encaja.

Se sienta despacio en la silla que ha dejado Samantha. Todavia
conserva algo de su calor. Cruza los brazos, mira al frente, a la pared
desnuda. Ningun péster. Ningun reloj. Nada que le diga cuanto
tiempo puede permitirse pensar.

Por la manana, un funcionario raro.

Por la noche, una videollamada rota.

Panico.

Una llamada al 112.

Y ahora, un hombre camino de prisién preventiva con su nombre
en todos los telediarios.

No encaja.

Ha visto culpables de verdad. Los ha tenido delante. Ha
aprendido a reconocer el miedo que se defiende, la mentira que se
enreda sola, el silencio que oculta algo.

Esto no es eso.

Esto es otra cosa. Algo torcido. Algo que se ha acelerado muy
rapido.

Se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa y se frota la
cara con ambas manos.

El sistema ha funcionado.

El procedimiento ha sido impecable.

Todo esta donde debe estar.

Y aun asi...

Piensa en la silla helada de la sala de interrogatorios. En la
botella de agua empujada como un gesto automatico. En un hombre
respondiendo no una y otra vez, sin estrategia, sin defensa.

Como alguien que no tiene nada que ocultar.

Fuera, el pasillo vuelve a llenarse de ruido. Teléfonos. Voces.
Pasos rapidos. La vida policial continla, indiferente.

Pol se levanta.

Sabe que deberia seguir adelante. Que este es su primer caso
importante. Que no puede permitirse dudas. Que cuestionar ahora el
engranaje es peligroso.



Pero hay una idea que no se va.

No es inocente o culpable.

No todavia.

Es algo mas simple e incomodo.

Esto no deberia haber pasado asi.

Apaga la luz de la sala antes de salir.

Y mientras camina por el pasillo, entiende que acaba de cruzar
una linea invisible.

Todavia no sabe hacia donde.

Pero ya no hay vuelta atras.



22:00

Las luces se apagan todas a la vez.

No poco a poco. No con aviso.

De golpe.

El pasillo queda en penumbra y mi celda se llena de una
oscuridad sucia, atravesada solo por una franja palida que entra
desde fuera. No sé de ddnde viene. Aqui dentro nada parece venir
de un sitio concreto.

Me tumbo en la cama sin desvestirme. El colchon es fino, aspero.
El metal de la estructura cruje cuando me muevo, como si protestara
por tenerme encima.

Huele a encierro.

A sudor antiguo.

A algo que no se va.

Escucho ruidos a ambos lados. Tos. Un golpe seco contra la
pared. Alguien rie al fondo del modulo. Una risa baja, rota, que no
suena a broma.

Pienso en quién duerme aqui conmigo.

Asesinos de verdad.

Violadores.

Gente que ha hecho cosas que no se borran.

Yo no pertenezco a este sitio.

La idea aparece sola, automatica, como una defensa inutil.

No quiero dormir.

Si duermo, sé lo que pasa.

Si cierro los ojos, vuelvo alli.

Me quedo mirando al techo. Contando respiraciones. Intentando
pensar en algo banal. En cualquier cosa que no sea el sonido de las
rejas cerrandose esta tarde. En el golpe seco de la puerta. En el
numero que ahora me nombra mas que mi nombre.

El cansancio gana despacio. No avisa. Simplemente me arrastra.

Cuando me doy cuenta, ya no puedo moverme.



1:41

Estaba en Soto cuando dejé de estar en Soto.

No hubo transicion. No hubo aviso. Solo el techo de
hormigdn de la celda y luego el frio de otro sitio, mas abierto, mas
0Scuro.

Un callejon estrecho. Dos edificios altos cerrando el cielo. Un
farol parpadeando a intervalos irregulares, como si dudara. El suelo
himedo. Olor a tabaco y a noche sin limpiar.

Al fondo, un chico.

Joven. Uniforme oscuro, gorra mal colocada. Fumaba de
espaldas, con ese nerviosismo de quien espera algo que no termina
de llegar. Tenia el mdvil en la mano. La pantalla encendida.

Quise avisarle.

No pude mover nada.

Entonces lo noté. Mis manos. Las miré sin querer. Mas
grandes que las mias. Mas firmes. La izquierda sujetaba algo frio. No
lo miré. No hizo falta.

Ya sabia lo que era.

El chico dio una calada larga. Solt6é el humo despacio. Se
paso el pulgar por la nuca, un gesto pequeno, casi infantil. Luego
bajo la cabeza y escribid algo en el mdvil.

La pantalla se encendid con la respuesta.

Vi el nombre antes de que él pudiera girarse.

Mi amor.

Y entonces si se giro.

No miré su cara. Miré la muneca. La derecha. Llevaba un
reloj. Uno inteligente. Con una correa de cuero oscuro que ya
empezaba a deshilacharse por los bordes.

El farol parpaded una vez mas.

Y se apago.

En la oscuridad, escuché el movil caer al suelo. El cristal no
se rompid. Solo resond contra el asfalto hiumedo, una vez, y luego
nada.



Intenté girarme.

No pude.

Intenté ver la cara que tenia detras.

Desperté.

La celda volvid de golpe. El techo de hormigdn. El frio. Los
ronquidos de otro lado de la pared.

Me quedé quieto, con los ojos abiertos, mirando la nada.

El reloj. La correa deshilachada. El nombre en la pantalla.

1:41.

No era un sueno. Era un lugar. Y alguien estaba alli ahora
mismo, mientras yo seguia aqui dentro, sin poder hacer nada.



SEGUNDO ACTO
Lugares



Parque Rodriguez Sahagin

Ultima hora. La Policia Nacional investiga el hallazgo de un nuevo
cadaver esta madrugada en Madrid.

El cuerpo ha sido localizado en el parque Rodriguez Sahagun, en
el distrito de Tetuan. Segun las primeras informaciones, se trata de
un varon joven, de nacionalidad extranjera, con signos evidentes de
violencia.

El fallecido ha sido encontrado suspendido, con los brazos
elevados, en una disposicion que las fuentes describen como la de
un angel caido. Ademas, los agentes han detectado marcas en el
pecho cuyo significado estd siendo analizado por especialistas.

Por el momento no se ha confirmado la identidad de la victima ni
las circunstancias exactas de la muerte. La zona permanece
acordonada y la investigacion estd en curso a cargo de la Policia
Judicial.

Este nuevo crimen se produce apenas cuarenta y ocho horas
después del asesinato que conmociond a la capital, lo que ha vuelto
a generar preocupacion entre los vecinos y ha elevado el nivel de
alerta policial en la ciudad.

El mévil vibrd justo cuando Pol reducia la velocidad para aparcar.
No lo miré al instante.

Colocé el coche en linea, apagd el motor y entonces si, bajé la
vista.

Una notificacién de X.

Un video.

Subido hacia menos de diez minutos.

Le dio al play.

La imagen temblaba. Un corddn policial entre arboles altos, una
voz agitada detras de la camara diciendo es aqui, es aqui. El plano
se desviaba y volvia. No se veia el cuerpo, pero si el hueco exacto, el
perimetro secundario, los agentes de espaldas.

Pol cerro el video antes de que terminara. No necesitaba mas.

Salié del Mercedes negro. El aire de la manana era frio y
himedo. El parque Rodriguez Sahagun no se parecia en nada al que



conocian los vecinos a mediodia: vacio, silencioso, contenido. Como
si alguien hubiera bajado el volumen de la ciudad solo alli.

Se acercd al primer control.

—Policia Nacional.

Mostro la placa. La cinta se levanté sin preguntas.

Cruzo el perimetro y avanzd por el sendero de tierra marcado por
pisadas recientes. Técnicos, agentes, rostros tensos. Nadie hablaba
alto. Nadie sostenia la mirada mucho tiempo en el mismo punto.

Roldan aun no habia llegado.

Pol se detuvo junto a un agente de uniforme.

—¢éRoldan? —pregunto.

El agente negd con la cabeza.

—Viene de camino. Ha llamado hace unos minutos.

Pol alzd apenas las cejas.

—¢éAlgun problema?

—Nada, sefor. —El agente dudo—. Supongo que se habra
quedado dormido.

Pol no respondid. Asintid una sola vez y volvié la vista hacia el
interior del parque. El comentario quedé flotando en el aire, ligero,
casi irrelevante. Como tantas cosas que mas tarde dejarian de serlo.

Avanzo unos pasos mas.

Antes de acercarse al cuerpo, observé el entorno: la posicion de
los arboles, las sombras, el desnivel del terreno. El lugar elegido no
era casual. Nada alli lo era.

Saco el moévil para mirar la hora.

9:19.

Lo guardd y dio un paso adelante.

—\Vamos a empezar —dijo, con voz baja—. Y que nadie toque
nada.

El parque permanecio en silencio.

Pol se detuvo a unos metros del cuerpo. No se acerco todavia. El
aire estaba humedo. Frio.

Durante un segundo absurdo pensé en una habitacién cerrada.

En un techo con una grieta.

La idea no tenia sentido. La aparto.



—Buenos dias. Inspector Casals, Policia Judicial —dijo—. Estoy
asignado al caso.

—Buenos dias, sefior Casals —respondié el forense, chocando el
codo enguantado—. Mi nombre es...

—iDavid, cuanto tiempo! ¢Ddnde te habias metido, rata de
quiréfano?

El forense apart6 la mirada, incomodo.

Detras de Pol, Roldan acababa de entrar en el perimetro,
rompiendo el silencio solo con su presencia.

—Javier... —musitd David—. Para una vez que me dejan
divertirme y apareces tu...

La frase se diluyo en un tono resignado. El forense esboz6 una
sonrisa automatica y gird el cuerpo, casi por inercia.

—Inspector Roldan —dijo—. Llegas justo a tiempo.

Pol permanecio a un lado del cuerpo, con los guantes aln sin
ponerse. Nadie lo presenté de nuevo. Nadie retomd la frase
interrumpida. El centro de la escena habia cambiado sin pedir
permiso.

Roldan se acercd al cadaver con paso seguro. Se agachdé lo justo
para observarlo sin tocar nada.

—éQué tenemos? —pregunto.

—\Varodn joven. Entre veinte y veinticinco afios —respondidé David
—. Muerte violenta. Varias heridas inciso-punzantes en el pecho.
Todo post mortem salvo una. La causa probable... —mird de reojo la
cruz tallada— ...la confirmaremos en la autopsia, pero apunta a un
desangramiento rapido.

Roldan asintié despacio, como si la informacion solo confirmara
algo previo.

—¢Hora?

—Entre la una y las tres de la madrugada. Aun estamos
afinando.

Pol dio un paso al frente.

—La disposicion del cuerpo no parece improvisada —dijo—. Hay
tiempo y hay intencidon. No es un ataque impulsivo.

El forense dudd una fraccion de segundo. Mird a Pol... y luego
volvié la cabeza hacia Roldan.



—Si. La colocacion es deliberada.

Roldan esbozd una mueca minima.

—¢éVes? —dijo—. No es un loco cualquiera.

Pol apret6 la mandibula. No respondid. Bajo la vista al cuerpo, a
las marcas limpias, al cuidado casi quirdrgico con el que habian sido
trazadas.

—¢éAlgun signo de defensa? —pregunto.

—Minimos —contestd David, de nuevo mirando a Roldan—. O
estaba inconsciente... o confiaba en quien tenia delante.

El comentario quedd suspendido entre los tres.

Roldan se incorpord y se sacudid las manos.

—Bien. Acordonamos, recogemos y seguimos procedimiento.
Luego hablamos en Canillas.

Se dio la vuelta sin esperar respuesta.

Pol se quedd un instante mas junto al cuerpo. Observo el rostro
del chico, los ojos entreabiertos, la expresidon detenida en algo que
no llegaba a ser terror.

Confianza, penso.

Se quitd los guantes y los dejo en la bolsa de evidencias.

—Avisame cuando tengais la autopsia preliminar —dijo.

David asintid, incomodo.

—Casals —ordend Roldan desde lejos—. Ve a hablar con los dos
hombres que encontraron el cuerpo. A ver si sacas algo Util antes de
que nos caiga la del pulpo en comisaria.

—De acuerdo.

Pol camind hacia los empleados municipales con la espalda recta
y el gesto controlado. Algunos curiosos, mdviles en alto tras la cinta,
le hicieron fotos. La atencidn lo incomodo.

—Buenos dias. Pol Casals, Policia Nacional —dijo, mostrando la
placa—. Necesito que me cuenten exactamente qué han visto.
Desde que aparcan hasta que encuentran el cuerpo.

El mas alto tragd saliva antes de hablar. Tenia acento gallego,
marcado pero suave.

—Nos... ibamos empezar a limpar o parque. Como todos os
venres. Sobre as sete e corenta e cinco.

—¢éHabian pasado antes por esta zona?



—Non. Entramos mais arriba. Aqui non se via nada coa
escuridade.

—¢éNada raro? éRuidos, alguien moviéndose?

—Nada. Estaba todo moi calado.

Pol asintid.

El cuerpo podia llevar alli horas.

Cuando se disponia a marcharse, uno de los hombres levanto la
mano.

—Inspector... antes de chamar ao cento doce... vimos iso.

Sefald un cubo de basura metalico.

—No lo hemos tocado —dijo un agente.

Pol se coloco los guantes con calma y recogié el movil.

—¢éDoAnde estaba?

—Ahi mismo. Al lado. Como tirado con prisas.

Pol pulsd el botdn lateral. La pantalla se encendié.

WhatsApp

Mi amor

1:41

No apartd la vista.

—éSeguro que no habia nadie por aqui a esa hora?

—Seqguro.

Pol blogued el teléfono y lo introdujo en una bolsa de evidencias.

—Custodia directa.

Se quedd mirando el cubo un segundo mas.

1:41.

No era una franja aproximada.

No era una estimacién forense.

Era una hora exacta.

Junto a los coches camuflados, Roldan encendié un cigarro.

—¢éAlguna idea? —pregunto.

—Creo que estan relacionados.

—¢éPor qué?

—La puesta en escena. El angel caido. La cruz. No es aleatorio.
Es simbdlico.

Roldan solté una media risa.

—¢Tenemos artista?



—Tenemos a alguien que quiere que miremos —respondid Pol—.
Y que entendamos algo.

—A mi me importa una cosa —dijo Roldan, apagando el cigarro
—: quién ha sido y cdmo cerramos esto rapido.

—A veces —replicd Pol— los adornos son lo Unico que habla.

Roldan no contestd. Abrid la puerta del coche.

—Vamonos a Canillas.

Pol se quedd un segundo mas mirando el parque vacio.

No era un adorno.

Y cuanto antes lo entendieran, menos cuerpos habria.



Comisaria de Canillas

Ambos coches llegaron casi a la vez.

Roldan conducia un viejo Ford Focus golpeado por todos lados.
Si alguna vez fue redondo, a fuerza de impactos ahora parecia
cuadrado. Detras aparcd Pol con su Clase A negro mate. Limpio.
Impecable. Pol era un amante de la precision; recordaba el rugido
del 911 de su amigo Antonio en el Jarama mientras ajustaba el freno
de mano.

En comisaria, el aire se podia cortar. Silencio absoluto. Miradas
perdidas que seguian a los inspectores como si fueran culpables de
algo.

—iJAVIER! iCASALS! iA LA SALA, AHORA! —el grito del comisario
restalld desde el fondo del pasillo.

La puerta se cerrd con un golpe seco. Nadie se sentd. El
comisario permanecid de pie, apoyado en la mesa, con un dossier
abierto.

—\Vamos a empezar por lo evidente —dijo sin levantar la voz, lo
cual era peor—. El detenido no es el asesino.

El silencio se hizo denso. Pol levantd la mirada. Roldan no
pestafied.

—No lo es —repitid el comisario—. No hay arma. No hay rastro.
No hay coherencia temporal. Y ahora, tenemos un segundo cadaver.

Cerro el dossier de golpe.

—Y qué tenemos fuera? Titulares. Videos. La opinidn publica
riéndose en nuestra cara. "La Policia Nacional detiene a un inocente
mientras el asesino sigue matando". Eso dicen de nosotros.

Mird directamente a Roldan.

—La hemos cagado, Javier.

Roldan fruncio el cefio, apretando la mandibula. —Con todos los
respetos, la detencidn estaba justificada con la informacion de ese
momento. —No —cortd el comisario—. Estaba justificada por las
prisas. Por el miedo a quedar mal.

Se gir6 hacia Pol. —¢TU qué opinas, Casals? Pol dudo6 un
segundo. Pensé en Alex. En el beso torpe. En la culpa. —Opino que
nos precipitamos. Y que ahora vamos por detras.



El comisario asintio, lento.

—EXxacto.

Sefald la pantalla al fondo. Un informativo mostraba el furgdn
entrando en Soto del Real.

—Y, por si fuera poco, la prensa llega antes que vosotros. Dos
veces. Con datos que solo podian salir de aqui dentro

El ambiente se volvio gélido.

—A partir de este momento, Asuntos Internos va a investigar a
todos los agentes con conocimiento directo del caso. Sin
excepciones.

Roldan abrid la boca.

—¢A todos?

—A todos. Alguien habla mas de la cuenta y no pienso permitir
que esta unidad sea una jaula de grillos.

Cerro el expediente.

—AQuiero resultados. Rapido. Y que el préximo titular no sea otro
muerto.

Se detuvo antes de salir.

—El error ya esta hecho. Ahora veremos quién es capaz de
arreglarlo.

La puerta se cerrd. Roldan recogio su abrigo con un movimiento
brusco.

—\Vamos. Tenemos trabajo.

Pol lo siguid, pero algo se habia quebrado. Ya no era solo cazar a
un asesino; el sistema también estaba en el punto de mira.

Su iPhone vibro.
~ —Inspector Casals. —Soy Samantha... queria saber como estaba
Alex... —su voz sonaba pequefa, agotada—. He visto las noticias.

Pol se detuvo junto a una ventana que daba al patio interior.
Gris. Sin vida.

—No ha sido él. Ni este ni el anterior —dijo sin vacilar. Seco.

—¢Estas seguro? —susurro ella.

—Lo suficiente como para decirte que vamos a sacarlo de alli.
Hoy mismo.

Samantha respird hondo. Un alivio que a Pol le dolié.

—Gracias.



—No me las des. Esto no ha terminado.

Colgd justo cuando Roldan aparecia al fondo del pasillo.

—¢éTodo bien? —preguntd Roldan con una media sonrisa que no
llegaba a los ojos—. Te veo muy concentrado.

—Una amiga. Esta preocupada.

—Normal —Roldan se encogié de hombros mientras se ponia la
chaqueta—. Este caso tiene a medio Madrid de los nervios.
Vamonos. A Soto. Ahora.

Pol asintié y lo siguid. Pero mientras caminaba detras de él, no
pudo evitar fijarse en la nuca de Roldan. Por primera vez, se
preguntd qué otras cosas estarian "abolladas" en la vida de su
companero.



Celda 141

Otra vez.

Mismo patron.

Esta vez no estaba la grieta de mi techo. Solo cemento mugroso
y un foco viejo colgando, parpadeando como si también estuviera
cansado de existir.

A los lados, paredes de hormigdon armado. Un cubiculo perfecto.
Tres por tres por tres.

Huele fatal.

Metal. Humedad. Algo agrio que se te queda pegado en la
garganta.

Ronquidos.

No estoy solo.

Y, aun asi, nunca he estado tan solo.

Me incorporo despacio en la litera. El frio me atraviesa la espalda
como un latigazo. El estdmago se me revuelve y tengo que apoyar
los pies en el suelo para no vomitar. Me duele la cabeza. Me
tiemblan las manos. Todo a la vez.

Aguanto unos segundos. Quiza minutos. No lo sé.

Y entonces rompo a llorar.

Estoy encerrado. Quiza durante afios. Quiza hasta que me muera
aqui dentro. Sin haber hecho nada. Sin haber tocado a nadie. Sin
haber elegido nada de esto.

Una maiana cualquiera tenia una vida.

Un trabajo.

Un nombre.

Ahora solo soy un titular.

Funcionario asesino, me gritaban.

Apoyo la frente contra la pared. Esta helada. Cierro los ojos e
intento pensar en algo que no sea esto. En el café a medio beber
que dejé sobre la mesa. En la risa de Samantha. En cualquier cosa
que no huela a encierro.

Todo eso ya no existe.

La maldita celda.

La 141.



No quiero dormir. No puedo. El miedo a cerrar los ojos pesa mas
que el cansancio. El miedo a que vuelva a pasar. A que haya pasado
otra vez mientras yo estaba aqui dentro, initil, atrapado.

Pero el cuerpo siempre pierde.

Me dejo caer de lado en la litera, encogido. El frio se me mete en
los huesos. Tiemblo un poco y luego nada. Duermo porque no
puedo mas.

Cuando despierto, la luz del pasillo se cuela por la rendija de la
puerta. Me duele todo. La cabeza. El estdmago. La garganta seca.

Pasos.

Llaves.

—Marrero.

Me incorporo como puedo.

—Ponte en pie. Son las doce.

La cerradura gira, el hierro oxidado chirria y la puerta se abre.

—Tienes interrogatorio. Inspectores. Y alguien mas.

Me levanto despacio. Las piernas pesan como si no fueran mias.
Antes de salir, miro una Ultima vez el interior de la celda.

141.

No sé por qué, pero tengo la certeza absurda de que ese nimero
no va a soltarme tan facilmente.

Salgo al pasillo sin decir nada.

El aire de fuera no es mejor, pero al menos se mueve.

Y ahora lo sé.

Ahora toca volver a contarlo todo.



Kilometro treinta y cinco — coche de Pol

El Mercedes se deslizaba por la M-607 con la precision de un bisturi.
El motor apenas emitia un ronroneo, pero dentro de la cabina el aire
se sentia espeso, cargado de una electricidad estatica que hacia que
a Pol le picaran las manos sobre el volante de cuero.

Roldan iba en el asiento del copiloto, con la vista fija en la
sierra de Madrid que se recortaba al fondo, gris y afilada. Tenia una
mano apoyada en la puerta y tamborileaba con los dedos un ritmo
nervioso que no encajaba con su supuesta calma.

Pol esperd a pasar el desvio de Colmenar Viejo para romper
el silencio. No lo hizo con fuerza, sino con una suavidad calculada.

—déCrees que tendran relacién? —preguntd, sin apartar los
ojos de la carretera.

Roldan ni siquiera gird la cabeza. Tardd unos segundos en
responder, como si estuviera procesando una pregunta absurda.

—Tenemos un culpable entre rejas, Pol. Yo creo que no —
soltd con una seguridad que sond ensayada—. Marrero es nuestro
hombre. Lo que haya pasado anoche es otra cosa. Ruido de fondo.
Un imitador, quizas.

Pol apreto el agarre en el volante. Sintid el frio de la palanca
de cambios en su mano derecha.

—Algo me dice que si —insistio Pol, bajando el tono de voz—.
Algo me dice que el de anoche y el de Alex son el mismo perro con
distinto collar. Los cortes, la puesta en escena... Hay un patron que
no estamos queriendo ver.

Esta vez, Roldan si se gird. Lo hizo despacio, con esa media
sonrisa que solia usar para dar lecciones a los novatos, pero esta vez
sus 0jos estaban inyectados en sangre por la falta de suefio. O por
algo mas.

—La intuicidn no resuelve casos, Pol. La investigacion, si.

Roldan se inclind un poco hacia él, invadiendo su espacio
personal dentro del coche.

—Hemos seguido el procedimiento. Hemos encontrado la
sustancia, el perfil y la oportunidad. Si empezamos a perseguir



sombras solo porque "algo nos dice que si", terminaremos en una
oficina de objetos perdidos antes de que acabe el mes. Céntrate.
Vamos a ver a Alfonso y vamos a sacarle la verdad. El resto es
literatura.

Pol no respondid. Mird por el retrovisor y vio el asfalto
alejandose a toda velocidad. Roldan tenia razon en algo: la
investigacion resolvia casos. Pero habia cosas que todavia no le
encajaban y no sabia, siquiera, si aquello era el final del principio.

El cartel de Soto del Real aparecid a la derecha.

Pol mantuvo los ojos en la carretera. No por costumbre, sino
porque necesitaba no mirar.

Roldan habia sacado un segundo movil del bolsillo interior de
la chaqueta. Lo desbloqued con un gesto breve, leyé algo, lo volvio a
guardar. Todo en menos de diez segundos. Natural. Rutinario. Como
quien comprueba la hora.

Pol esperd dos curvas antes de hablar.

—Dos moviles —dijo, sin inflexién.

Roldan no se giro.

—iQué?

—Que llevas dos moviles. —Una pausa—. No te habia visto
antes con dos.

El silencio durd exactamente lo que tard6é Roldan en decidir
cdmo responder.

—Eso no es de tu incumbencia, inspector. Sigue conduciendo.

No lo dijo con irritacién. Lo dijo con la calma especifica de
quien cierra una puerta que no quiere que nadie abra. Sin alzar la
voz. Sin mirarlo.

Pol redujo una marcha. El motor rugié brevemente,
rompiendo la calma del habitaculo.

No dijo nada mas.

Pero lo archivd. Roldan no habia dicho que fuera del trabajo.
No habia dado ninguna explicacion razonable. Solo habia cerrado el
tema con una velocidad que no era casual.

Eso, en si mismo, ya era una respuesta.

Estaban a punto de entrar en Soto del Real. Y Pol no sabia si
el hombre al que necesitaba encontrar al otro lado de las rejas era



Alex o el que llevaba cuarenta minutos sentado a su derecha.



Sala de entrevistas — Soto del Real

La sala era un cubo de cemento y silencio. En el centro, una mesa
metalica vieja, anclada al suelo, reflejaba la luz parpadeante del
techo. Habia cuatro sillas; solo la mia estaba atornillada al
pavimento

A la derecha, una abertura en la pared gris dejaba entrar un
rayo de luz tan timido que llamarlo ventana era un insulto. Las
camaras me observaban desde las esquinas con sus ojos de cristal,
impasibles. Sobre la mesa, el dossier con mi nombre parecia la
lapida de mi vida anterior: Marrero — sospechoso 25/01/95.

El funcionario me dejé en la entrada y cerré la puerta a mis
espaldas. El sonido del cerrojo retumbd en mis oidos como un
martillazo.

Roldan se levantd. Su sola presencia me revolvia el
estdmago. Pol, en cambio, mantenia la mirada fija en mi, con una
expresion que no lograba descifrar. El tercer hombre, el subcomisario
Gandia, ni siquiera me mird; seguia absorto en su movil.

—Sefor Marrero —empezo Roldan—. Soy Javier Roldan,
inspector jefe de la Policia Judicial.

Tosio. El olor a tabaco rancio me llegé a la cara.

—Estos son el inspector Pol Casals y el subcomisario Jaime
Gandia. ,

Miré a Pol. El no pestafied. En ese silencio, senti que ambos
sabiamos lo mismo: yo no era el asesino, pero el asesino estaba
dentro de mi.

—Siéntese —ordend Roldan.

El metal de los grilletes chocd con la mesa con un estrépito
insoportable cuando apoyé las manos. Pol dio un paso al frente.

—Solicito que se le retiren las esposas.

—No —Roldan no se molestd en mirarlo—. Sigue siendo un
interno preventivo. Es el procedimiento.

—Agente —la voz de Gandia cortd el aire. Levantd la vista
por primera vez—. Quiteselas.

Roldan gird la cabeza, la vena del cuello empezaba a
marcarse.



—Subcomisario...

—Somos tres policias contra uno —continué Gandia, clavando
sus 0jos en Roldan—. Y no creo que este joven quiera arruinarse
mas la vida, éverdad?

Asenti despacio, sin voz. El funcionario retird el acero de mis
mufecas. Flexioné los dedos; estaban torpes, frios, como si ya no
me pertenecieran.

—Podemos empezar —dijo Gandia, sentandose frente a mi—.
Vamos al grano. Anoche hubo otro asesinato en Madrid. éLe pasé
algo fuera de lo normal durante la noche?

Negué con la cabeza. El sudor empezaba a enfriarse en mi
nuca.

—éSond? ¢Tuvo alguna de esas... visiones suyas? —Roldan se
inclind sobre la mesa, invadiendo mi espacio.

Respiré hondo. El aire sabia a polvo y a encierro.

—No es un sueno. No empieza cuando yo quiero. Entra... y
ya esta pasando.

Bajé la mirada a mis manos. Por un segundo, dejaron de
estar vacias. Senti el peso de algo que no era mio.

—Cuéntelo —dijo Pol. Su voz era baja, casi un susurro que
me obligaba a seguir.

—Era de noche. Un callejon. Estaba casi apagado. Farolas
que no iluminaban nada. El suelo estaba himedo. El chico estaba
vivo cuando lo vi —mi voz sonaba extraha, como si viniera de lejos
—. Estaba de espaldas. Hablaba por el mdvil con alguien. Como si
aun no entendiera que iba a morir.

Gandia escuchaba. Roldan apretaba los labios.

—Vino el primer corte. El cuchillo era largo. La mano no
temblaba. No habia prisa.

Tensé la mandibula. No era la sangre lo que me aterraba, era
la calma absoluta del que sostenia el arma.

—éDdnde le hirio? —preguntdé Gandia.

—En el pecho. Dos lineas. Despacio. Como si estuviera
dibujando. Una cruz desde el pecho hasta el ombligo. Luego lo
levantd. Lo colgd de las manos. El cuerpo pesa menos cuando deja
de resistirse.



El silencio en la sala se volvid espeso, asfixiante.

—¢Vio la cara? —pregunto Pol.

—No. Es una herramienta. No es un arrebato.

Me quedé callado un segundo. Pensé que habia terminado,
pero entonces el recuerdo vibrd en mi cabeza.

—También vi un teléfono. Lo tenia en las manos. Vibrd. Se
encendid la pantalla.

Roldan se irguié de golpe, como si le hubieran dado una
descarga.

—éQué teléfono? —El de la victima. Entré un mensaje. Decia:
"Mi amor".

Gandia fruncid el cefio.

—éQué mensaje? —"Mi amor" —repeti—. Y la hora era clara.
La una y cuarenta y uno.

El silencio cayo sobre nosotros como una losa de marmol.
Roldan fue el primero en reaccionar, soltando una risa seca,
nerviosa. —Eso no prueba nada. Pudo oirlo de los funcionarios. Aqui
se habla mucho.

Pol negd despacio, sin apartar los ojos de mi.

—No.

—éComo qué no? —ladrd Roldan.

—Porque esa informacion no la conocia nadie aqui dentro —
respondié Pol—. El movil aparecié en un cubo de basura a tres
calles. Solo lo vieron los barrenderos... y yo.

Gandia cerrd la carpeta. El golpe del papel son6 definitivo. Se
levanto y sacé el movil del bolsillo.

—Basta. Voy a llamar al juez de instruccion.

—No tenemos pruebas sdlidas —insistié Roldan, con la voz
cargada de rabia contenida.

—Pero tampoco base legal para retenerlo. Y menos después
de esto.

Gandia me mird. No habia piedad en su mirada, solo Idgica
profesional.

—No sera inmediato. Pero si el juez autoriza, esta noche
saldra de aqui.



Cerré los ojos. Por primera vez desde que me metieron en la
celda 141, el aire llegd hasta el fondo de mis pulmones.

El alguacil volvié a ponerme los grilletes. Mientras me
arrastraban por el pasillo, senti la mirada de Pol clavada en mi
espalda. Me inquietaba mas que su desconfianza. Me inquietaba que
empezara a creerse lo que yo mismo aun no comprendia.

Ese hombre, Roldan, salid antes que yo apresurado, mirando
hacia abajo. No sabia si me habia reconocido o no; creo que Diego
nunca le hablo de mi. Tenia su mirada seria y fija en un punto. El
cefo fruncido y las cejas arqueadas en angulo de treinta y cinco
grados, perfectas. Era la cara de Diego con cincuenta y tantos. La
cara de mi Diego, el rostro de lo que perdi.

Me quedé alli, anclado al suelo del pasillo, sintiendo como el
pasado se filtraba por las grietas del presente. Ver a Roldan era
como ver una version envejecida y endurecida del hombre que amé.
Y, de repente, la memoria me arrastré de vuelta a una noche que
intenté borrar mil veces.



Malaga, hace un par de aiios.

Malaga. Hacia calor todavia, aunque ya era tarde y las
ventanas estaban abiertas de par en par porque Diego decia que el
aire acondicionado le secaba la garganta. Yo le habia dicho tres
veces que el aire acondicionado no le secaba nada, que era el vino,
y él me habia ignorado las tres veces con la misma expresion de
quien esta completamente seguro de que tiene razon.

Estabamos en el sofa. La cena a medias encima de la mesa,
dos vasos, la television puesta sin volumen porque ninguno de los
dos la estaba mirando.

—Hoy ha pasado una cosa curiosa —dijo.

No levanto la vista del plato. Era su forma de empezar
cuando iba a contar algo que le habia dado vueltas durante el dia.

—¢Curiosa cdmo?

—Curiosa como que no sé si contartela.

—Entonces no me la cuentes.

Me miro.

—Qué poco curioso eres.

—Soy muy curioso. Lo que pasa es que no voy a suplicarte.

Sonrid. Se recostd en el sofa y dejo el tenedor.

—En el turno de esta mafiana —empezd—, nos llegd un
aviso. Zona industrial, denuncia anénima, supuestamente nada.
Fuimos dos. El otro era nuevo, primer mes. —Hizo una pausa—. Al
llegar no habia nada. El sitio vacio, las naves cerradas, todo en
orden.

—Hasta ahi suena bastante poco curioso.

—Callate. El caso es que cuando volvemos al coche, el nuevo
me dice que habia visto luz en una de las naves al llegar. Que
cuando entramos ya no estaba. —Diego se gird hacia mi—. Y yo la
habia visto también.

—eY?

—Y nada. Lo pusimos en el parte y punto. Pero el sargento
que lo recibid nos llamo por separado. A los dos. Para preguntarnos
exactamente lo mismo.

Cogi el vaso.



—¢Eso no es normal?

—Es normal cuando hay algo. —Hizo una pausa corta—. No
cuando supuestamente no hay nada.

Me quedé mirandole un momento.

—éQué crees que habia en la nave?

Diego cogid el tenedor otra vez.

—No lo sé. —Pinchd algo sin mirarlo—. Pero el sargento si.

No dijo nada mas. Tampoco yo. Era una de esas
conversaciones que Diego sabia cerrar sin cerrarlas del todo,
dejando el peso en el aire sin que nadie tuviera que cargarlo.

Le quité el mando de la mano y subi el volumen de Ia
television.

—Deberias haber estudiado otra cosa —le dije.

—Contabilidad, me dijiste. Cada vez que pasa algo me lo
recuerdas.

—Contabilidad. O fontaneria. Algo sin naves oscuras ni
sargentos raros. )

—Qué romantico eres, Alex.

—Soy muy romantico. —Le devolvi el mando—. Pero también
tengo razon.

Se rio. Una risa corta, de las suyas, sin abrir del todo la boca.

El mdvil estaba en la mesa. Boca arriba. Lo vi vibrar antes de
que sonara. Diego también lo vio, porque dejé de reirse antes de
que llegara el tono.

No dijo nada. Solo lo miré un segundo.

Luego lo cogid.

La conversacion fue breve. Muy breve. Yo solo escuché su
lado: un par de monosilabos, un si, ahora, y luego el silencio de
quien escucha algo que no va a repetir en voz alta.

Colgo.

—Tengo que ir —dijo.

Se levanto sin prisa, pero sin quedarse. Fue al dormitorio. Oi
el cajon de la mesilla, el armario, sus pasos de vuelta.

—¢A estas horas? —pregunté.

—Es trabajo. —Se puso la chaqueta—. No tardo.



Me mir6 desde la puerta del salon. No era una mirada larga.
Fue solo un segundo, el tiempo justo para decir algo que no llegé a
salir.

Luego se fue.

Escuché la llave en la cerradura, el portal, sus pasos bajando.
Me quedé en el sofa con la television puesta y los platos todavia en
la mesa.

No me parecié nada raro.

Eso es lo que no me perdono.

No la ultima vez que lo vi marcharse por esa puerta. No el no
haber dicho nada antes de que saliera. Me perdono todo eso, porque
no sabia.

Lo que no me perdono es no haber escuchado mejor.

El sargento si lo sabia.

Esa frase habia estado guardada durante anos en algun sitio
donde no hacia dafio. Una anécdota sin terminar, de las muchas que
Diego traia del trabajo y que yo escuchaba a medias porque preferia
no saber demasiado.

Ahora el nombre que acababa de oir en ese pasillo le daba
una forma nueva.

Y la forma dolia.

La celda era pequefia. Siempre lo habia sido, pero ahora lo
era mas.

Parpadeé. El techo de hormigdn volvié despacio, primero
como mancha blanca y sucia, luego con sus grietas, luego con la
humedad del rincon que nadie habia reparado nunca. El catre debajo
de mi. La manta fina. El olor a encierro que ya no notaba durante el
dia y que solo aparecia cuando volvia de algun sitio que olia a otra
cosa.

Malaga habia olido a sal y a noche abierta.

Aqui olia a nada.

Me senté despacio. Las manos encima de las rodillas.
Quietas, por una vez.



Despacho del Comisario Aramburu — Comisaria de Canillas

El despacho del comisario Aramburu imponia incluso en silencio.
Las paredes eran un santuario de marcos: diplomas oficiales,
condecoraciones al mérito y fotografias con ministros del Interior de

distintas épocas, todos con la misma sonrisa de plastico. En una
vitrina, las medallas brillaban bajo un foco calido. Limpias.
Intocables. Pol se fijé en que el orden era excesivo; alli dentro no se
premiaba la verdad, sino la supervivencia.

Se detuvo un segundo a observarlo todo mientras el comisario
permanecia de pie, apoyado en el escritorio de caoba. Aramburu no
levanto la vista hasta que Pol y Roldan estuvieron frente a él.

—Bien —dijo—. Sentaos.

Roldan obedecié al instante. Pol tardd un segundo mas, midiendo
el peso del ambiente.

—Marrero no es el autor material —continud el comisario sin
rodeos—. Eso esta claro.

Roldan esboz6 una sonrisa breve, seca. Una mueca de suficiencia
que a Pol le revolvid el estdmago.

—Lo hemos dicho desde el principio —solté Roldan, con un tono
que buscaba la medalla antes de tiempo.

Pol no respondid. Miré a su compafiero con recelo; sabia que
Roldan mentia, o que al menos adaptaba la realidad a su
conveniencia segun soplara el viento desde arriba. El comisario
suspird y se pasoé la mano por la sien, visiblemente agotado.

—El problema es que hemos detenido a un inocente. Y la prensa
lo sabe. No voy a permitir que este caso nos reviente por dentro. Ya
ha hecho bastante dano.

Roldan se recosto en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho.

—éQué propone?

—Comunicar su liberacion —respondié el comisario—. Hoy
mismo. Que se sepa que no es el asesino. Necesitamos cerrar esta
via cuanto antes.

Pol apretd la mandibula, sintiendo el impulso de hablar.

—¢éPor imagen? —pregunto.



El comisario le clavd una mirada gélida que cortaba cualquier
asomo de rebeldia.

—Por estabilidad —corrigio—. La verdad ya vendra después.

Ninguno de los dos discutio. No alli. No ante las medallas que
vigilaban desde las vitrinas como ojos de cristal.

—Ademas —anadiod el comisario, bajando un tono la voz—, David
ha vuelto a llamar.

Roldan alzé la vista, interesado por primera vez.

—¢El forense?

—Si. Ha encontrado algo en el sequndo cadaver que cambia el
perfil por completo.

Pol se incorpord ligeramente en la silla, aguzando el oido.

—éQué ha encontrado?

—Un pinchazo. Aguja fina, en el brazo. Casi invisible.
Benzodiacepinas.

El silencio cayo sobre el despacho como una losa de marmol. Pol
proceso el dato: no era un ataque impulsivo, era algo clinico.

—Eso no inculpa a nadie —continué el comisario—, pero
demuestra método. Preparacion. Acceso a una sustancia que no es
de venta comercial comun.

Roldan asintié despacio, rumiando la informacion.

—No es un loco de parque.

—No —confirmé el comisario—. Y por eso quiero que vayais a
ver a David ahora mismo. Que os lo explique con detalle.

Aramburu se enderezd, dando la reunién por terminada con un
gesto seco.

—Liberamos a Marrero esta noche. Y manana seguimos. Pero
quiero resultados. Y quiero discrecidon absoluta.

Pol se levantd sin decir palabra. Antes de salir, volvidé a mirar
aquellas fotos y los marcos dorados. Nada en esa habitacion hablaba
de justicia; solo de permanencia. De aguantar en el sillén un dia
mas, sin importar a quién hubiera que dejar por el camino.



Sala de autopsias — Instituto de medicina legal

La mafana empezaba a saludar a los madrilefos. Las terrazas
volvian a llenarse poco a poco. El fin de semana asomaba entre
prisas y cafés para llevar.

Madrid no se detiene. Nunca lo hace. Vive a un ritmo
apabullante, ajena al miedo, ajena al dolor de unos pocos.

Las televisiones abrian con nuevas informaciones sobre el caso.
Un segundo asesinato. Las mismas imagenes. Los mismos expertos
improvisados.

En las redes, el juicio era inmediato. Ardian los mensajes contra
la Policia Nacional. Contra el Gobierno. Contra cualquiera que
representara un sistema incapaz de proteger a los suyos.

Nadie esperaba explicaciones. Solo culpables.

—Buenas tardes —saludd Roldan al recepcionista, mostrando la
placa—. Inspectores Roldan y Casals. Tenemos cita con David Lépez.

—Buenas tardes... eh, si, un momento —el empleado tecled con
rapidez—. Expediente 0251.

Roldan desvid la mirada hacia Pol apenas un segundo. Suficiente.

—El sefior Lopez les espera en la sala A-0808. Al fondo, giren a
la derecha y tomen el ascensor. Sétano menos dos.

—Gracias, muy amable —asintié Pol.

La sala de autopsias lo recibié con su luz blanca y su silencio
quirdrgico. Todo alli estaba pensado para no dejar lugar a la duda.

Pol ya habia estado antes, pero nunca se acostumbraba. No al
olor. Esa mezcla de lejia, productos quimicos y algo mas dificil de
nombrar, pesado, que se quedaba en la garganta.

Respird hondo una sola vez. Era suficiente.

En mitad de la sala reposaba el cuerpo maltrecho con esa cruz
en el pecho. Quien lo hizo sabia lo que hacia, donde cortar y como
cortar.

En mitad de la sala reposaba el cuerpo maltrecho, desnudo sobre
la mesa de acero, con una cruz tallada en el pecho. Quien lo habia
hecho sabia donde cortar. Y como hacerlo.

—Chicos, llegais justo a tiempo —saludé David con tono
profesional—. Os presento a mi alumna, Jessica Padilla. Nos



acompafara durante el proceso.

Pol cruzd la mirada con la estudiante apenas un instante. Ella fue
la primera en apartarla.

—Encantada —dijo, estrechando la mano de Roldan y después la
de Pol.

—\enga, vamos al grano —interrumpid Roldan mientras se
colocaba los guantes—. ¢Qué tenemos?

—Varoén de origen colombiano. Nombre... —David consulté la
ficha—. Julian Paredes.

—¢Edad? —preguntd Roldan sin levantar la vista.

—Veintiséis.

—Joven —murmurd Jessica.

Roldan se encogié de hombros, ya concentrado en el cuerpo.

—O no lo suficiente.

—Si observais aqui...permiteme, Javi. Jessica, ayudame —
Jessica sujeta el brazo izquierdo mientras David coge una linterna —.
Fijaos, el pinchazo es justo aqui, y bastante preciso. No hay ningun
hematoma provocado por una perforacidon de arterias o venas. Es
quirudrgico.

—El comisario nos comentd que habiais encontrado trazas de
benzodiacepinas en sangre —pregunta Pol.

—En sangre aparece una benzodiacepina de uso hospitalario —
explicd Jessica—. En concentracidn suficiente como para provocar
una sedacién profunda en un adulto sano.

—¢éMortal? —preguntd Pol.

—No por si sola. Pero incapacita. Te deja indefenso.

Pol anota en su libreta

Pinchazo quirurgico.

Dosis no letal de benzodiacepina.

¢Enfermero? éMédico?

—Eso nos lleva a pensar que la victima estaba completamente
sedada —continud David—. No hay marcas de defensa ni signos de
forcejeo.

—Pobre muchacho... —mascullé Roldan, senalando el cuello—.
¢Y esto?



—Una quemadura superficial. Probablemente de cigarrillo —
respondid Jessica—. Antigua. No relacionada con la causa de la
muerte.

David sefialé entonces la mufieca derecha.

—Aqui hay una marca de presién. Como si hubiera llevado un
reloj durante mucho tiempo.

Pol alzé la vista.

—¢Falta?

—No lo sabemos —respondié David—. No se ha encontrado
ninguno entre sus pertenencias.

Roldan no reacciond.

—Creo que lo tenemos todo. Gracias, David. ¢El informe de
sangre y el toxicoldgico? —preguntd Pol, adelantandose un paso y
tomando la iniciativa.

David le tendi6 la carpeta.

—Aqui lo tienes. Y una cosa mas... —dudd un segundo—. Daos
prisa.

Pol alzé la vista.

—¢éPor qué?

—Porque no suele parar después del primero.

Roldan cerrd la carpeta sin mirarla.

—Lo encontraremos.

Los inspectores se disponen a salir de la sala cuando la joven
doctora detiene a Pol.

—Disculpe, inspector.

Pol se gird.

—Casals. Pol Casals.

Roldan lanzé una mirada rapida por encima del hombro antes de
continuar hacia el ascensor.

—Me gustaria que apuntara mi nUmero —dijo ella, recogiéndose
el pelo—. Por si hay novedades sobre el caso.

Pol sacé el iPhone del bolsillo y abrié la agenda.

Nuevo contacto.

—Digame.

Jessica dictd el numero.

—Gracias —respondid Pol, guardandolo—. Lo tendré en cuenta.



Guardo el mavil.
Su cabeza ya no estaba alli.



El rincon de Juanpe — Cerca de Canillas

La cafeteria estaba casi llena. Policias de uniforme, algun traje
arrugado, conversaciones a medio tono. El olor a café cargado y
fritura se mezclaba con el murmullo constante.

Roldan dejé la bandeja sobre la mesa sin cuidado.

—éQué opinas?

Pol tardd unos segundos en responder. Miraba el café, intacto.

—No lo tengo claro.

Roldan arqued una ceja.

—¢No lo tienes claro?

—Hay cosas que no encajan —dijo Pol—. Detalles. Sensaciones.

Roldan dio un sorbo largo.

—Las sensaciones no meten a nadie en la carcel. Las dudas si lo
sacan a veces... y luego pasa lo que pasa.

Pol apret6 la mandibula.

—Le hemos hundido la vida a un tipo que quiza no hizo nada.

Roldan se encogié de hombros.

—Ante la duda, la carcel mas segura. Para eso esta.

Pol levantd la vista, molesto.

—ESso no es justicia.

—Es procedimiento —respondié Roldan sin alterarse—. Y el
procedimiento mantiene el orden.

Hubo un silencio incémodo.

Roldan pidié un bocadillo de calamares con mayonesa y una
cerveza.

Pol alzé la vista un segundo cuando la escuchd caer sobre la
bandeja. No dijo nada.

—Ensalada César y agua —pidié después.

Se sentaron junto a la ventana.

Roldan dio un mordisco grande al bocadillo y bebié un trago
largo.

Pol removid el café. No lo probd.

—éQué opinas del caso? —preguntd Roldan, limpiandose los
dedos con una servilleta. —¢Tu padre qué opina de todo esto? —
preguntd Roldan de repente.



Pol se tenso.

—Mi padre no pinta nada aqui.

—Mosso, éno? —insistio—. Siempre me parecidé curioso que
acabaras aqui.

Pol apart6 la mirada.

—Comamos —dijo—. Se enfria.

Pol seguia con la mirada el botellin de cerveza cada vez que iba y
volvia a la mesa.

—¢éTe importaria ir a hablar con Aramburu sobre el informe? —
dijo Roldan antes de hincar otro mordisco al bocadillo de calamares
—. Tengo que hacer unas llamadas antes. Asi vas cogiendo
experiencia.

—Perfecto. Lo tengo todo anotado y el dossier en el coche —
respondié Pol—. Son las... —mir6 el movil—. Joder, las cinco y
media. Se me ha pasado volando.

—Asi es Madrid, chaval —sonrié Roldan—. Aqui todo va rapido.
Nada para. Nada descansa.

Roldan pagod en la barra al tendero de siempre. La cafeteria
llevaba mas de setenta anos abierta y habia visto pasar a mas
policias que la propia comisaria.

Pol y Roldan subieron al viejo Ford Focus de Roldan.

Madrid empezaba a entrar en la noche del viernes.

—Sefor, aqui tiene el informe —dijo Pol, dejando la carpeta
sobre la mesa—. La dosis no fue mortal, pero si suficiente para
provocar una sedacién profunda. Sustancia de uso hospitalario.

El comisario hojed el documento sin sentarse.

Un post-it amarillo destacaba entre las hojas:

Enfermero o médico

Linea de investigacion 2

—Buen trabajo, Casals —asintié—. Mafiana a primera hora te
pones con esto. Todos los hospitales de la zona. Quiero saber quién
ha sacado medicacién fuera de inventario. Nombres. Declaraciones.
Lo que haga falta.

—A la orden, mi comisario.

—Cacemos a ese cabron antes de que vuelva a actuar.

Pol salié del despacho.



—Casals —lo detuvo—. Vete a casa. Hoy ya has hecho suficiente.

Dudo un segundo.

—¢éDAnde esta Roldan?

—Dijo que tenia que atender unos asuntos —respondié Pol, sin
mirarlo.

El comisario resopld.

—Mafiana a primera hora lo quiero aqui.

Hizo una pausa.

—¢éHabéis comido antes de venir?

No necesitd respuesta.

Pol bajé la mirada.

Verglenza.

Impunidad.

Un sistema que miraba hacia otro lado.



Celda 141 — Soto del Real

Ya se habia hecho de noche.

Mi vida ahora mismo era un reloj de arena. Grano a grano se
consumia, esperando su final.

La lampara vieja del techo parpadeaba exactamente cada treinta
y tres segundos.

Cada setenta y ocho, un preso maldecia en un idioma que no
conocia. Otro lo mandaba callar.

—Callate ya o mafiana veras lo que es bueno.

Al fondo del pasillo resonaron pasos acompasados con el tintineo
de unas llaves golpeando un cinturdn.

Venian a por mi.

Por primera vez en mucho tiempo, sonrei.

Fue apenas un segundo. Menos, quiza. Pero fue suficiente.

—Marrero —dijo una voz calmada—. Soy Francisco Pedraza,
alcaide del centro.

Se presentd con educacion, casi con cuidado.

—Antes de nada, queria pedirte disculpas, en nombre del
complejo y en el mio propio. No deberiamos haberte tratado como a
uno mas. Ha sido un error.

Senti alivio. No supe decir gracias, pero mi cara habld por mi.

—Por motivos judiciales no podemos liberarte hoy —continué—.
Burocracia, ya sabes.

—¢éPuede resumirmelo?

—El juez de instruccidon necesita al menos veinticuatro horas para
autorizarlo oficialmente. Mafana a primera hora podré ordenar tu
salida.

Bajé la cabeza. No me quedaban palabras. Unas lagrimas timidas
recorrieron mis mejillas. Casi no me quedaban tampoco, yacian
todas en el suelo frio de la celda.

—La prisién se hara cargo del traslado a tu domicilio en taxi —
afadié—. Es lo menos que podemos hacer.

Dudé un segundo.

—Descanse lo que pueda. Mafana vendré personalmente a
abrirle la celda.



Se alejaron.

Yo seguia sin creérmelo.

Otra noche mas rodeado de ronquidos ajenos, barrotes de metal
y paredes de hormigdn armado.
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Pol aparcé en el garaje residencial en Pinar del Rey. Su casa era
de los pocos lujos que podia permitirse.

La casa era de las Ultimas construidas. Un adosado de ciento
cinco metros cuadrados. Cocina con isla, pensada para hazanas
culinarias que casi nunca llegaban a suceder. Salén amplio. Un
despacho con mas papeles que muebles. Arriba, su refugio.

Se quitd las botas negras y se dejé caer en la cama, boca abajo.

Estaba cansado.

Derrotado.

El iPhone vibré sobre la mesilla.

Laura.

¢Estas por casa? éTe apetece que me pase a verte?

No respondid.

Su cabeza solo giraba en torno a dos cosas: por ddnde empezar
al dia siguiente... y Alex.

Alex.

Le habian destrozado la vida a alguien que no conocia. Alguien
con quien no tenia ninguna relacion.

Fueron a por él sin pensarlo. Lo detuvieron. Y ya.

Era inocente, si.

Pero équién se recupera de eso?

¢Quién vuelve a la normalidad después de ser sefialado,
insultado, expuesto?

Después de que te llamen asesino y te arranquen todo sin darte
tiempo a defenderte.

El no podria.

Cerro los ojos.

Si encontraban al asesino, se prometid, si lo hacian, le devolveria
su vida.



Como fuera.
Se lo debia.
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Pol llegd puntual.

Camisa azul clara bien planchada, chaqueta americana negra,
pantaldn de pinza gris oscuro y las mismas botas de siempre. En la
mufeca, un reloj inteligente de Ultima generacidn. En la mano, un
vaso de café mas largo que sus ojeras. En la otra, la placa.

La jornada se presentaba dura. Investigacion pura. Un punto de
partida claro y un sinfin preguntas abiertas.

Hospitales.

¢Cuadles?

Roldan estaba en su mesa. Tenia mala cara.

—Buenos dias, jefe.

—Qué pasa, chaval... —gruiid—. Perdona, he tenido mafianas
mejores.

Pol lo observd un segundo.

—Si le parece, hoy me encargo yo de los hospitales. Usted puede
quedarse con el papeleo.

Roldan no protestd. No estaba para mucho mas.

Pol encendid el ordenador y apoyd la placa sobre el lector.

Inspector Pol Casals Moran

Policia Judicial

Placa n© 1112331

Se colocé los auriculares inalambricos.

In the Air Tonight, Phil Collins.

El redoble de bateria siempre le habia provocado la misma
sensacion: concentracion absoluta.

Abrio el fichero del caso. Mas de cien documentos. Informes,
atestados, peritajes.

El toxicoldgico.

Y, sin querer, un nombre que no pudo evitar leer.

Alex Marrero.

Cerro el archivo y siguié adelante.



Tenia que escoger bien.

Los hospitales mas grandes. Los mas cercanos. Los que
manejaban ese tipo de medicacion.

La mafiana seguia avanzando. Las horas transcurrian sin prisa. El
sol proyectaba su sombra sobre una parte distinta del lapicero, como
si alguien estuviera moviendo el mundo a camara lenta.

Una notificacién de X.

"La Policia confirma la liberacion de Alexander Marrero, primer
detenido del caso que atormenta Madrid, por falta de pruebas.”

Pol apagd la pantalla antes de que el presentador siguiera
hablando.

Se quedd unos segundos quieto.

No sabia si Alex estaria viendo lo mismo. No sabia en qué estado
estaria.

Sacd el movil.

Dudd antes de buscar el nombre.

Samantha.

Marco.

—Lo sueltan esta tarde —dijo cuando ella contesto.

Silencio al otro lado.

—¢Estas seguro?

—Si. Y no va a salir bien de esto.

Otra pausa.

—Va a estar en su piso a mas tardar a las siete. Si vas a verlo...
—Pol se detuvo un instante— creo que después de todo le vendra
bien.

Samantha no respondio enseguida.

—~Gracias por avisar.

Pol colgd sin afiadir nada mas.



Soto del Real

Ya estaba ocurriendo. El comisario habia cumplido su palabra.
Era libre.

No habia dormido casi nada. Entre el miedo y la necesidad
obsesiva de que amaneciera para salir de alli, mis horas de suefio
podian contarse con los dedos de una mano.

El alcaide cumplié también. Fue él mismo quien abrid la puerta.

La celda 141.

Ese nimero me acompafaria toda la vida.

Los presos me miraban mientras caminaba por el pasillo. No
habia insultos. Solo silencio.

En la sala de ingresos lo tenian todo preparado. Mis
pertenencias: una mochila con el portatil, el movil sin bateria, la
cartera, las llaves de mi Volkswagen. Un paquete de clinex. Nada
mas. Nada que demostrara que seguia siendo la misma persona que
habia entrado.

Sobre la mesa, un documento con el membrete del Ministerio del
Interior. Abajo, una apostilla con la firma del ministro autorizando mi
liberacion.

Firmé sin dudarlo.

Sonrei. Apenas un segundo. Fue suficiente.

El alcaide me ofrecié la mano antes de salir. Se la estreché. Bajé
la mirada un instante. No hizo falta que dijera nada.

Las puertas se abrieron y el sol me cegé al instante.

Respiré.

Aire fresco.

Fuera, un taxi de la Comunidad de Madrid esperaba con el motor
encendido. A la derecha, cdmaras. Periodistas con hambre de titular,
de exclusiva, de clics.

Corri hacia el coche. No se me ocurrio otra cosa.

El taxista me observd por el retrovisor. No se fiaba de mi.
Aunque supiera la verdad. No lo culpé.

—A la calle Lopez de Hoyos. Prosperidad.

Arrancd sin decir una palabra.

La prisidon quedd atras.



Ahora empezaba otro infierno. Uno peor. Al menos de momento.
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—Pol, aqui tienes la orden para solicitar documentacion en todos
los hospitales de la Comunidad —le dijo un agente, dejando el papel
sobre su mesa.

—Gracias —respondid Pol, quitandose uno de los auriculares—.
¢Podéis prepararme un coche? Saldré en veinte minutos.

—De inmediato, inspector.

La lista estaba completa. Pol lo tenia todo anotado en la tableta;
preferia no usar papel.

Tenia tres hospitales claros para empezar. Los mas obvios.

La Paz.

Ramén y Cajal.

Fundacion Jiménez Diaz.

Pol bajé al garaje. Tal y como habia pedido, un coche lo
esperaba. Un Citroén C3 nuevo.

No le gustaban los coches rotulados, pero era lo que tocaba.

Arranco.

Abrio la aplicacién de mapas.

Hospital Universitario La Paz. Solo quince minutos.

Recepcion — Hospital La Paz

Pol aparcd frente a la entrada principal. Al bajar del coche, not6
varias miradas clavadas en él; ojos cansados de familiares y
pacientes que lo observaban como si su rostro les resultara familiar.
No supo decir por qué, ni quiso pensarlo. Quizas era solo el rastro de
la prensa en las Ultimas semanas.

Nada mas cruzar la puerta, el ruido lo golped de lleno. Teléfonos
sin descanso, pacientes con la mirada perdida y una megafonia que
superponia nombres en un caos perfectamente organizado.

—Buenos dias —dijo en la recepcidn mostrando la placa—.
Inspector Casals, Policia Judicial. Necesito hablar con el responsable
del centro.

—Un momento —respondio la mujer sin inmutarse. Marco un
nUmero interno—. Seforita Ibafez, un inspector de la Judicial



solicita verla. ]

Colgd y sefialo el fondo del pasillo. —Planta siete. Area de
Administracion. Alli le indicaran.

Pol se dirigio al ascensor. El ascenso se le hizo eterno. Cada
parada, cada timbre de puerta abriéndose, era un recordatorio del
tiempo que perdian mientras el asesino seguia ahi fuera, respirando
el mismo aire de Madrid.

—Carmen Ibafiez, directora del centro —se presentd ella al
recibirlo—. ¢En qué puedo ayudarle, inspector... Casals?

—Prefiero ir al grano —respondio él, estrechando una mano fria
—. Estoy asignado al caso de los asesinatos del parque. Necesito
revisar el inventario de farmacos especificos y el personal con acceso
a ellos.

La mujer fruncio el cefio. Una sombra de tristeza, o quizas de
miedo, le cruzd la cara. —Qué desgracia lo de esos chicos... Toda
una vida por delante y, de repente, nada. —Suspiré—. Digame, iqué
busca exactamente?

—Benzodiacepinas. Una pureza especifica, capaz de sedar en
minutos. Cualquier anomalia en el stock, por pequena que sea. Una
monodosis, un frasco roto que no aparezca... lo que sea.

—De acuerdo. Veamos.

Carmen se sentd frente a un ordenador que parecia haber visto
tiempos mejores. El tecleo ritmico llené el despacho. Pasaron unos
segundos que a Pol le parecieron horas.

—Segun el registro, no falta nada —dijo ella al fin—. El Gltimo
uso fue hace dos semanas, en una intervencion de alto riesgo. Yo
misma lo autoricé. Desde entonces, el inventario esta intacto.

Pol asintid, aunque el instinto le rascaba por dentro. No era alli.
No podia ser tan facil.

—¢Le importa imprimir el registro completo desde esa fecha?

La impresora empezo a escupir folios con un chirrido mecanico.
Pol los recogio y los grapd con una precision casi quirdrgica. Los
guardd en el archivador que llevaba consigo. En la portada, escrito a
rotulador con trazo rapido, se leia:

CASO ANGEL 141



Anotd una ultima linea en su tableta, sintiendo el peso de la
derrota parcial.
Hospital La Paz. Descartado. Todo en orden.



Hospital-Ramén-v-Caial

Pol reanudd la busqueda. El resultado fue un vacio absoluto.

El segundo hospital quedd descartado en menos de una hora: ni
siquiera utilizaban esa variante de benzodiacepinas en los protocolos
revisados. Un mazazo seco, burocratico.

Tiempo perdido. Sangre derramada mientras él revisaba
albaranes indtiles.

De camino al tercero, tuvo margen para pensar. Demasiado. El
silencio del coche se llené de dudas que picaban como insectos.

¢Y si habia elegido mal los centros? ¢Y si el asesino era,
sencillamente, mas inteligente que él?

Negd con la cabeza, apretando el volante con una rabia sorda.

No. El asesino no era mas inteligente. Solo iba un paso por
delante. Y un paso es una distancia que se puede acortar con
suficiente velocidad. Al final, todo se reducia a una carrera de fondo.

El Cuerpo, en segundo plano, lastrado por la imagen y los
despachos. El asesino, siempre primero, libre de reglas.

La carrera no habia terminado. Acababa de empezar y Pol estaba
convencido de que, de un modo u otro, la ganaria. Aunque tuviera
que quemar el motor en el intento.

Séptima planta. La misma disposicion, el mismo olor a
desinfectante y el mismo ruido incesante que en los anteriores. Pero
aqui, algo flotaba en el ambiente; una tension eléctrica que Pol no
supo identificar,

Tras el mostrador, una enfermera joven lidiaba con tres teléfonos
a la vez. Estrés sobre estrés.

—Buenos dias, inspector Casals, de la Judi—

—Un segundo, por favor —lo cortd ella sin mirarlo—. Disculpe...
—leyé la placa— Pol.

—Inspector Casals, si no le importa. Policia Judicial. Necesito ver
a la direccion. Traigo una orden.

La joven marcd un numero, escuchd dos segundos y colgo. El
gesto le cambid. El miedo es un lenguaje universal.



—Ultima puerta a la izquierda. El despacho grande. Lo siento, es
un dia de locos.

—Lo esta haciendo muy bien —dijo Pol antes de alejarse. Una
cortesia automatica que ya no sentia.

Entr6 en el despacho sin llamar. El director estaba de pie, con el
cefio hundido en un pozo de preocupaciones. Pol no era bienvenido;
era una molestia burocratica en un dia de crisis.

—Necesito el listado de farmacos, inventarios y usos de
benzodiacepinas de las Ultimas dos semanas —solto Pol,
endureciendo el tono antes de que el otro pudiera protestar—. Y el
registro de acceso a farmacia.

—De acuerdo. Enviemelo por correo y se lo haré llegar cuando—

Pol apoyd ambas manos sobre la mesa y se inclind, invadiendo
Su aire.

—Creo que no entiende la gravedad de esto. Han muerto dos
personas en una semana. Y no pienso permitir que haya una tercera
porque usted quiera ahorrar un par de clics.

El silencio fue absoluto. El director asintié despacio; acababa de
perder el control de su propia habitacion.

Pol salié del edificio con la mandibula tan apretada que le dolian los
oidos. Listados interminables. Nombres a montones. Nada fuera de
lugar. Habia seguido el manual, habia hecho lo correcto, y el
resultado era unos ceros absolutos.

Condujo sin rumbo fijo. Madrid fluia a su alrededor, indiferente a
su fracaso. Aparcd sin pensar, apago el motor y el silencio del coche
le cayd encima como una losa de cemento.

Apoy? la frente en el volante. Cerro los ojos. No estaba
funcionando.

Sintié un nudo amargo en la garganta. Pensé en su padre. En el
apellido Casals. En la herencia de perfeccion que cargaba como una
armadura demasiado pesada. “Aqui los errores no se perdonan”, le
decia siempre. Y él ya habia cometido uno imperdonable: Alex.
Habia hundido la vida de un inocente. Aunque estuviera libre, el
estigma no se borraba con una orden judicial.



—No... —murmurd.

No podia terminar asi. No podia ser otro Casals que solo cumple
el expediente.

Abrid los ojos. Mird el reloj del salpicadero: 15:15. Tenia que
estar en comisaria a las 16:30. Una hora y cuarto. Su Ultima bala.

Mird a su derecha. El parque. El lugar donde la sangre se habia
enfriado bajo las farolas.

Si yo fuera él... éDOnde iria?

La respuesta aparecio sin permiso, rompiendo el patrdén ldgico
que Roldan le habia impuesto.

El Gregorio Marafon. Apartado. Inmenso. Un laberinto de
tuneles y edificios viejos donde es facil ser un fantasma. Anoénimo.

Esbozé una mueca cansada, casi una sonrisa. Arrancé el motor.
El rugido del Mercedes sond como un desafio.

—Vamos —susurré—. Una ultima vez.

El coche se incorpord al trafico con un volantazo firme. El reloj
seguia corriendo, pero ahora Pol ya no seguia el manual. Seguia el
rastro de una sombra



Calle Lopez de Hoyos — Prosperidad

Le pedi al taxista que no parara en la entrada principal. Me dejo en
la calle de atras. No queria miradas, ni preguntas, ni camaras. Nada.

La carrera le salid rentable: sesenta y tres euros. Y una historia
para contar en la cena: habia llevado al "culpable no culpable".

La calle sequia igual, indiferente a mi ausencia. El edificio
mantenia su marrén habitual y la enredadera parecia haber ganado
unos centimetros de muro. El portero automatico estaba un poco
mas amarillo; ese toque vintage que antes me gustaba ahora me
parecio el color del abandono.

Me fijé en los detalles como si buscara pruebas de que yo seguia
siendo yo. Mi coche estaba sucio. Pobre T-Roc.

Antes de abrir el portal, me detuve. No sabia si tenia permiso
para entrar en mi propia vida. Me armé de valor y crucé el umbral.

Margarita y Juan, el vecino, me estaban esperando. Habian oido
el portal.

—Mi nifio, écoOmo estas? —Margarita me cogid la mano. Tenia los
ojos empanados.

Ella es de Las Palmas; yo, de Tenerife. Siempre habiamos tenido
esa rivalidad sana que solo los canarios entendemos, pero hoy no
habia islas de por medio.

—Podria estar mejor. No han sido mis mejores dias —bromeé con
la voz rota—. Necesito dormir. Desconectar. Desaparecer.

Juan asintio con gravedad.

—Cualquier cosa que necesites, aqui estamos... aunque seas un
chicharrero.

Me saco una sonrisa. La primera de verdad.

—Gracias. De verdad.

Subi las escaleras hacia el segundo. En el rellano me topé con la
pareja joven de Malaga. No saludaron. No dijeron nada. Se
quedaron alli, clavados, mirandome con una mezcla de curiosidad y
morbo. Un exconvicto era ahora su vecino. Al menos por hoy.

Entré en casa. Olia a aire estancado, pero transmitia paz. Mi paz.
Fui directo a la ventana y la abri de par en par. La bocanada de aire



fresco me llend los pulmones de algo que sabia a libertad, aunque
Madrid seguia igual de ruidosa e incansable fuera.

Me quité la ropa y me meti en la ducha. Dejé que el agua
caliente golpeara mi nuca. Apoyado contra la mampara, cerré los
ojos y traté de borrar el olor a celda de mi piel. Me habria quedado
alli toda la tarde.

Al salir, me dejé caer en el sofa, desnudo, envuelto en el silencio.
Cogi el movil.

Vibrd. Fue como una explosion. Miles de notificaciones saltaron
en la pantalla. Samantha. Amigos. Grupos que no recordaba. Mi
hermano. Mi padre. El bombardeo de las redes sociales. Correos de
periddicos y televisiones buscando la exclusiva del inocente.

Miré la hora: 15:15.

A la misma hora que Pol Casals decidia jugarse su Ultima bala en
el Gregorio Marafion, mi realidad me quebraba de nuevo. La paz me
habia durado exactamente quince minutos.

Las lagrimas cayeron sobre la pantalla del mévil, emborronando
los mensajes que no queria leer. La burbuja se habia roto.

El mdvil vibré de nuevo en mi mano. Una llamada entrante.

Papa



Recepcion — Gregorio Maraiion

El hospital lucia tranquilo. A Pol le sorprendio la calma de aquel lado
de la ciudad, tan distinta del caos que habia dejado atras horas
antes. ¢Y si pido el traslado?, se preguntd por un instante, sabiendo
que la respuesta siempre seria negativa.

El recepcionista lo vio aparecer y le hizo un gesto con la mano
antes de que llegara al mostrador. —Agente, buenas tardes. ¢En qué
puedo ayudarle?

Pol, sorprendido por la iniciativa, fue directo al grano. —Buenas
tardes. Inspector Casals. Necesito hablar con el director.

Habia perdido la cuenta de cuantas veces habia pronunciado su
rango y su apellido solo ese dia. Cansancio. Puro agotamiento
burocratico. ]

—El sefior Casado le espera. Ultima planta —indico el hombre,
amable y eficiente, sefialando el ascensor.

—Molt bé, Jordi. Merci.

Pol respondid en catalan tras leer el nombre en la acreditacion. El
recepcionista sonridé de forma casi imperceptible. Una conexidn
minima en mitad del desierto.

El ascensor subido mas rapido que los anteriores. Aquello también
llamé su atencidn. Nadie lo detuvo. Nadie preguntd. La placa
colgada al cuello hacia su trabajo como un amuleto. Tocé a la puerta
del despacho.

—Pase.

—Buenas tardes. Soy Pol Casals —por primera vez en todo el dia,
no pronuncio la palabra "inspector".

—Muy buenas, inspector —respondio el director, levantandose de
inmediato—. Digame, éen qué puedo ayudarle?

—Estoy investigando las muertes recientes —explicd Pol—. Una
nueva linea nos ha traido hasta aqui. Creemos que pudo sustraerse
una benzodiacepina de la farmacia de este hospital. No una dosis
letal, sino la suficiente para sedar a una victima.

Casado fruncio el cefio. La mancha en el expediente de su
hospital empezaba a materializarse.

—Entiendo... Eso supondria un fallo grave de seguridad.



—Lo comprendo —respondio Pol con firmeza—. Necesito revisar
los registros de acceso y los inventarios de las ultimas dos semanas.
Quién entré y qué salio.

El director asintié y se colocaron frente al ordenador. Casado se
movia con soltura; sabia donde buscar.

—Estos son los registros —dijo—. A simple vista, todo parece en
orden.

—¢éPuede imprimirlos? Y también los inventarios de la Ultima
semana.

Pol observaba en silencio mientras el papel salia de la impresora.
Repaso las cifras. Valium. Cinco dias atras: treinta y siete unidades.

Tres dias atras: treinta y seis.

Pol dio un paso atras, sintiendo un escalofrio. Ahi estaba. Una
monodosis menos. Pequena. Silenciosa. Letal en las manos
equivocadas.

—¢éHay algln nombre asociado a esa retirada?

Casado negd con la cabeza, pegado a la pantalla.

—No. No figura ningun responsable. Si quiere, podemos revisar
las grabaciones de las camaras de la farmacia.

Pol levanto la vista. Aquello no se lo esperaba. Los otros
hospitales habian puesto mil trabas; este le ofrecia la solucion en
bandeja.

—Hagalo. Por favor. Tengo que hacer una llamada.

Salid al pasillo y marco el nUmero del comisario.

Antes de que pudiera darle a llamar, Roldan aparecié como
llamada entrante.

Qué oportuno, penso Pol.

—Chaval, ¢donde estas? Sabes que tenemos trabajo, éno?

—Estoy en el hospital. Linea de investigacion propia, me lo ha
autorizado Aramburu.

—No me toques los huevos. Eso lo puede hacer otro. Ven ya.

—No puedo salirme de esto ahora.

Un silencio corto. Demasiado corto para ser indiferencia.

—éQué hospital? —pregunté Roldan.

Pol lo notd. No la pregunta en si. La velocidad.

—El de turno —respondio, sin dar nombre.



—Casals...

—-Luego hablamos.

Colgd. Sabia que eso irritaria a Javier. Le daba igual.

Guardd el movil y se quedd un segundo mirando la puerta del
despacho de administracion. La pregunta de Roldan seguia ahi,
flotando.

¢Qué hospital?

No habia preguntado por el caso. No habia preguntado por la
pista.

Habia preguntado por el lugar.

Lo anotd mentalmente y marcd el nimero del comisario.

—Senfor, soy Casals. Tenemos positivo en una monodosis de
Valium en el Gregorio Marafién. Falta una unidad. No hay nombre
registrado, pero estan revisando las cdmaras ahora mismo.

Hubo un silencio denso al otro lado de la linea.

—Muy bien, Pol. Muy bien —Ila voz del comisario sond profunda,
casi paternal—. Hace honor a su padre.

El comentario lo descolocd. Sintid el peso del apellido Casals
hundiéndole los hombros un poco mas.

—Llame en cuanto tenga un nombre —ordend el comisario—.
Voy preparando a la UPR.

—Si, sefor. Gracias.

Colgd. Al volver al despacho, el director seguia de pie, con la
vista fija en el monitor de seguridad. Ninguno de los dos esperaba
descubrir tan pronto quién habia cogido aquella sustancia.

% Xk %k

La pantalla vibro una Ultima vez antes de quedarse quieta.

Padre.

Respiré hondo antes de aceptar. No sabia si estaba preparado
para oir su voz, pero sabia que no podia ignorarla.

—Alex —dijo nada mas descolgar—. ¢Ddnde estas?

Ni un «écdmo estas?». Nunca lo hubo.

—En casa. Acabo de salir.



Silencio. Al otro lado imaginé su despacho: ordenado, sin una
sola foto fuera de sitio, con el aire acondicionado zumbando de
fondo. Mi padre no necesitaba verme para saber si mentia.

—He leido todo —continué—. Lo oficial. Y lo no oficial.

Tragué saliva, sintiendo el nudo en la garganta.

—No fui yo.

—Lo sé.

No lo dijo con ternura. Lo dijo como quien enuncia un dato
estadistico.

—Pero eso no importa —afiadié—. Importa lo que ha pasado
después.

Me senté en el sofa. El mévil me pesaba en la mano como si
fuera de plomo.

—Te han detenido —prosiguié—. Te han expuesto. Te han
sefalado. Eso no se borra, Alex. Jamas.

Cerré los ojos. El eco de las celdas todavia resonaba en mi
cabeza.

—No puedes vivir esperando que el mundo te pida perddn.
No lo hara.

—Papa... —intenté decir algo, pero la voz se me quebro.

—Escichame —me corté—. Esto no va de justicia. Va de
resistencia. Y tl ahora mismo estas roto.

Asenti, aunque él no podia verme desde la otra punta del
mapa.

—Mi consejo es claro. Vuelve a Tenerife. Aléjate de Madrid.
Del ruido. De la gente. Aqui tienes casa. Tiempo. Silencio.

La idea me atravesé como un disparo lento. Huir.
Desaparecer. Volver a ser el nifio que no tenia problemas bajo el sol
de las islas.

—No —respondi casi sin pensar.

El tardé unos segundos en contestar. El silencio se volvid
gélido.

—Explicate.

—Si me voy ahora... —dije— sentiré que he perdido. Que me
han expulsado. Que tenian razén al sefialarme.

El silencio volvid, mas largo esta vez.




—Madrid no te va a cuidar —dijo finalmente—. No es su
trabajo.

—Lo sé —contesté—. Pero tampoco quiero que decida por
mi.

Noté como apretaba los dientes al otro lado. Siempre lo hacia
cuando la realidad no encajaba con su logica de hierro.

—\Vas a cargar con esto el resto de tu vida —sentencio—.
Apréndelo ya. Y aprende a vivir con ello.

Me dolid. Pero era la primera verdad absoluta que escuchaba
en dias.

—Si te quedas —afadié—, hazlo de pie. Sin explicarte. Sin
pedir permiso. Y con la cabeza alta.

Por primera vez desde que cogi el teléfono, senti que mis
pulmones se expandian de verdad.

—Te llamaré manana —dijo—. Descansa. Si puedes.

—Gracias... —murmuré.

No respondié. Colgod.

Me quedé mirando la pantalla apagada. No me habia quitado
la culpa, ni me habia prometido que todo saldria bien. Pero me habia
dejado elegir. Y por primera vez desde que empezd esta pesadilla,
supe que quedarme también era una forma de luchar



Despacho del director — Gregorio Maraiion

Pol ya tenia un nombre. Los medios, un martir. Madrid, su héroe.

Al revisar las grabaciones de seguridad, la realidad le dio un
bofetdn. Algo no encajaba en aquel baile de pixeles en blanco y
negro.

El hombre que aparecia en pantalla, moviéndose con una
seguridad insultante por la zona de farmacia, no llevaba bata. Ni el
uniforme azul de los sanitarios.

Iba con traje. De corte caro.

Pol fruncio el cefio. Era un hombre alto, mas corpulento de lo
que habia imaginado. No encajaba con el perfil del enfermero
descuidado o del auxiliar resentido que llevaba horas persiguiendo.
Este hombre pertenecia a otra escala.

—Ese es mi jefe de quiréfano. Alfonso Latorre —dijo Casado con
la voz rota—. Yo mismo lo nombré hace tres afnos.

Se paso la mano por la cara, hundiendo los dedos en el
nacimiento del pelo. El peso de la traicion interna era evidente.

—Confié en él... yo mismo lo traje aqui.

Pol apoyd una mano firme sobre su hombro. Un gesto mecanico,
casi profesional.

—Todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario
—dijo con una calma que no sentia. —Vamos a llegar al fondo de
esto, sea cual sea el resultado.

Casado asintid, derrotado por la evidencia de la pantalla. —
Confio en ustedes.

—¢Esta de turno hoy? —preguntd Pol, recuperando el tono de
interrogatorio—. Necesito saber donde vive. Ahora mismo.

—Hoy libra. Mi secretaria puede darle la direccidon en cuanto
salgamos.

Pol ya tenia el mévil en la mano. Aramburu esperaba esa llamada
en Canillas. No le hacia falta pedir ninguna orden. Una llamada
bastaba Los furgones de la UPR también. El mecanismo de la
justicia, lento y pesado, acababa de engrasar sus piezas para pasar
a la accion.



La secretaria escribid la direccion en un folio con mano
temblorosa. Pol la leyd una sola vez. Fue suficiente para que se le
quedara grabada como un tatuaje.

Cerro la carpeta del caso con un golpe seco. El sonido resond en
el despacho como el disparo de salida.

Pol escribié un mensaje rapido a Aramburu: ALFONSO LATORRE.
JEFE DE QUIROFANO. DIRECCION: CALLE DEL DOCTOR ARCE, 4. EL
VISO.

Por primera vez en todo el dia, el aire en los pulmones de Pol
tenia peso.

El peso real, sdlido y frio de haber encontrado, por fin, al
culpable.



El viso — Chamartin

Pol conducia todo lo rapido que podia. La sirena ahogaba el rugido
del motor del Mercedes.

En paralelo a él, dos furgones de la UPR y dos vehiculos
camuflados avanzaban hacia el mismo destino. En apenas quince
minutos se habia desplegado un operativo contundente, de esos que
no dejan margen al error. Por las aceras, la gente se detenia a mirar
con los teléfonos en la mano, expectantes.

¢Lo habran pillado? éOtro muerto mas?

Los vehiculos llegaron casi al mismo tiempo. Sirenas apagadas.
Silencio repentino.

La zona estaba demasiado tranquila. El chalé de El Viso se alzaba
imponente, con las luces encendidas. Habia alguien dentro. Pol se
bajé del coche y fue directo al maletero.

Alli estaba su chaleco. Se lo colocd con movimientos
automaticos, sintiendo el peso del equipo.

En grande: POLICIA. Debajo: placa, rango y grupo sanguineo.

Se quitd la americana y la dejo en el asiento del copiloto. La
camisa se tensé sobre sus hombros y brazos. No era solo el esfuerzo
fisico; era la adrenalina disparada.

Roldan se le acercd por el flanco derecho.

—¢Listo, chaval? —dijo mientras comprobaba su arma—. Vamos
a por ese cabroén.

Amartillo la pistola y la dejé asegurada en la funda de su cintura.
Frente a la entrada del chalé, seis agentes de la UPR aguardaban en
posicion. Armas bajas, tension alta.

—Entren, entren, entren —sond la orden por la radio.

La aproximacion fue limpia, milimétrica. El jardin quedd atras en
segundos. La puerta principal, al fondo. Los agentes se colocaron en
formacion: dos grupos de tres, uno a cada lado del marco. Roldan y
Pol, justo detras. Expectantes.

Tres. Dos. Uno.

El ariete golped la madera con un estruendo seco que parecid
quebrar la paz de todo el barrio.



—iPOLICIA! iPOLICIA! iQUE NO SE MUEVA NADIE! —iTODO EL
MUNDO AL SUELO! iYA!

Dentro, el caos estalld en un instante. Un grito. Nifios llorando en
la planta de arriba. Una mujer paralizada en el saldn, con una copa
en la mano, sin entender por qué su casa se habia llenado de
hombres armados.

Por la escalera aparecié Alfonso Latorre. Iba descompuesto, con
la cara palida bajo la luz de las lamparas de disefio. Roldan fue el
primero en hablar.

—Alfonso Latorre. Queda detenido por el presunto asesinato de
Julian Paredes, ocurrido el pasado viernes de madrugada. No se
resista.

—¢Pe... perdon? —balbuced el médico—. Esto... esto es un error.

Pol avanzé un paso y le obligd a girarse. Le coloco los grilletes
con un movimiento seco. Era la segunda persona a la que
engrilletaba en pocos dias. Esperaba, con una intensidad que le
quemaba por dentro, que esta vez fuera la correcta. La primera
habia sido Alex.

—déDesea que le lea sus derechos? —preguntd Pol, manteniendo
el tono profesional.

—Los conozco —respondid Alfonso, temblando—. Quiero llamar a
mi abogado.

Mird a su mujer, que sollozaba en el sofa.

—Carino, todo va a salir bien. Te lo prometo. Esto es un error.

—Ya tendra tiempo de explicarlo ante un juez, sefior Latorre —
cortd Roldan con frialdad—. Nos vamos. Buen trabajo, chicos.

Varios agentes de la UPR lo escoltaron hacia el exterior. Fuera,
los moviles de los vecinos ya grababan. El rostro desencajado de
Alfonso. El de Pol. El de Roldan. Protagonistas de lo que parecia, por
fin, el final de la pesadilla.

—Lo tenemos, comisario. Nos lo llevamos a Canillas —informo
Roldan por la emisora.

Pol lo observo subir al furgdn, con la cabeza baja.

Esta vez si, pensd. Se acabo.



Habitacién de Alex — Prosperidad

Ahi seguia la misma grieta. No habia cambiado de lugar.

La noche empezaba a caer sobre Madrid. Una brisa fresca
entraba por la ventana medio abierta del salén y avanzaba despacio
hacia mi cuarto.

Celda 141. El nimero no se me iba de la cabeza. En el fondo, los
barrotes seguian ahi. Incluso mantenia la misma postura que en el
catre de la prision.

Cogi el movil. Abri X.

Un meme. Otro meme. El trdiler de la nueva pelicula de Glen
Powell.

RTVE Noticias.

Conocemos un hecho de ultima hora. Esta tarde se ha producido
una nueva detencion que puede estar relacionada con el caso que
atormenta a la capital espanola esta semana. Hasta el momento, la
Policia no ha hecho ninguna declaracion.

Senti alivio. Fue fisico; los hombros me bajaron un poco.

Después vino el miedo. No por mi. Por quien fuera ahora el
siguiente en la lista.

El video se cargd. Aparecia un inspector acompafiando al
detenido hasta el coche. No miraba a camara. No decia nada.
Parecia incomodo con todo aquel despliegue.

Pol.

Se movia con seguridad, pero sin ocupar mas espacio del
necesario. Habia algo en su forma de estar que me resulté familiar,
casi reconfortante. Lei el tuit debajo del video: no me importaria que
me detuviera él.

Pensé que a mi ya me habia detenido. Y que, extrafiamente, era
el Unico que me habia mirado a los ojos en esa sala.

El mévil vibrd sobre la colcha. Samantha. Dejé que sonara. Volvio
a vibrar. Miré la pantalla sin tocarla. Mi cara se reflejaba palida, con
la cdmara frontal activada. Parecia otra persona.

Espere un poco mas. Acepté. No dije nada.

—Alex... —dijo ella—. Hola.

Silencio.



—Pol me ha llamado —continué—. Me ha dicho que salias hoy.

—No lo sabia.

Hubo un segundo de respiracién contenida al otro lado.

—Necesito verte.

No respondi. No podia.

—Lo que hice... —su voz se quebro apenas—. No fue contra ti.
Fue miedo. Y me equivoqué.

Miré el techo, buscando la grieta de nuevo.

—Sabes que eso no se deshace, éverdad?

—Lo sé.

No intentd justificarse. Eso me sorprendio.

—No creo que estés loco, Alex —dijo entonces, con un tono mas
firme—. No lo creo. Y no voy a volver a decir que lo estas.

Tragué saliva. La garganta me dolia como si hubiera gritado
durante horas.

—Entonces, équé crees?

—Que algo no encaja. Y que, si te dejo solo con esto, si que te
vas a romper.

La frase se quedd suspendida en el aire de la habitacion.

—Quiero ayudarte —afadio—. Pero necesito que me dejes
entrar.

Cerré los ojos un segundo. En el fondo queria estar solo, como
en la prisién, donde nadie esperaba nada de mi. Pero también
necesitaba saber que el mundo exterior no era solo una jauria de
camaras y sospechas.

—Ven —dije al final.

Colgué antes de arrepentirme. Samantha llegdé quince minutos
después. No me cambié de ropa. No pensaba hacerlo. Ella tenia que
ver lo que quedaba de mi después de la celda 141.

Samantha tardd exactamente diecisiete minutos en llegar.

Ya tenia llave del piso. Yo estaba sentado en el sofa mirando
frente a la televisidon apagada con un reflejo negro que devolvia a
alguien a quien aun no reconocia.

Samantha dejo la chaqueta en la entrada y vino directa a
sentarse con cuidado a mi lado.

Vino derecha a donde estaba yo.



—No llamé a la policia porque pensara que eras un monstruo —
dijo—. Llamé porgue no supe qué hacer.

No respondi.

—Me asusté. Vi las fotos. Vi cdmo encajaba todo. Y reaccioné.
Sin pensar. Siempre hago eso. Actuar primero. Pensar después.

—Eso ya lo sé.

—No. No lo sabes. —Se llevé la mano al pecho—. Me dio miedo
que no fueras tu. Y que si lo fueras. Y no soporté esa duda.

Silencio.

—Me precipité.

Asenti una vez.

—Y lo volverias a hacer.

No lo negd.

—Si —dijo al final—. Porque si algo es real, no se puede ignorar.

Se sentd frente a mi.

—Pero he estado leyendo.

Eso me hizo mirarla.

—El qué?

Sacd el movil.

—Casos de parasomnias violentas. Son raros, pero existen.
Personas que actlan mientras duermen. Que no recuerdan nada. No
es comun, pero esta documentado.

—Eso no significa...

—Lo sé. —Me cort6—. Lo que significa es que no estas
inventando lo que sientes. No es histeria. No es locura.

Se inclind un poco mas.

—Y encontré algo mas.

Noté el cambio en su tono.

—Alemania. Finales de los setenta. No habia redes. No habia
nada viral. Solo periddicos locales y rumores.

El pulso me dio un golpe seco.

—Un caso casi idéntico. Victimas con simbologia. Un sospechoso
que hablaba de suenos. De estar dentro.

La habitacion se volvid mas pequeiia.

—Y?



—Lo detuvieron. Nadie le creyd. Dijeron que fingia. Que buscaba
una salida facil.

Tragué saliva.

—éQué paso?

Samantha sostuvo mi mirada.

—Se suicidd en prisidn meses después.

El silencio se espeso.

—Y lo peor es que no termind ahi.

Esperé.

—Anos mas tarde, detuvieron al verdadero asesino. Un hombre
que habia estado cerca de la investigacion desde el principio.
Confesd. Tenia pruebas. Habia seguido actuando mientras el otro
cargaba con todo.

Senti algo que no era alivio.

Era vértigo.

—El inocente ya estaba muerto.

Nadie le pidié perddn.

Samantha bajo el movil.

—No creo que estés loco, Alex. Creo que alguien sabe
exactamente lo que esta haciendo. Y que, si no lo vemos a tiempo,
te van a convertir en el siguiente caso cerrado.



Sala de interrogatorios 3 — Canillas

La noche se cernia sobre la comisaria de Canillas.

Era una chica joven, veintitantos y con placa de inspectora. Pelo
recogido, chaqueta de cuero, vaqueros ajustados y botas negras. No
parecia la tipica funcionaria de despacho; tenia una energia
contenida que gritaba trabajo de calle, pero sus ojos analizaban el
entorno con una frialdad que descolocaba.

Roldan pensd enseguida que habian enviado a otro novato para
rellenar huecos.

—Inspectores, Casals y Roldan, ¢no? —dijo Silvia Galiana al
acercarse.

—Los mismos que visten y calzan —espetd Roldan, queriendo
hacerse el gracioso—. éTe has perdido buscando la cafeteria o vienes
a pedir un autdgrafo por lo de Latorre?

Silvia ni siquiera pestafied. Sostuvo la mirada de Roldan hasta
que la broma se deshizo en el aire.

—Soy Silvia Galiana —se presentd, ignorando el comentario—.
Vengo de Baleares, aunque el Comisario Aramburu ya me ha dado el
visto bueno para incorporarme aqui con efecto inmediato. Vengo
recomendada por lo mas alto, asi que ahdrrese el sarcasmo para los
sospechosos, inspector.

Pol dio un paso al frente, observandola con curiosidad. Silvia se
gird hacia él.

—\oy a encargarme de la coordinacion técnica del caso. Mi
trabajo es asegurarme de que no quede ni un cabo suelto en la
instruccidon contra Alfonso Latorre y, sobre todo, monitorizar
cualquier anomalia que surja en los sistemas del Ministerio del
Interior relacionados con las victimas.

—¢El Ministerio? —preguntd Pol—. ¢Qué tiene que ver el
Ministerio aqui?

—Mas de lo que creen —respondio Silvia con una seguridad que
cortaba el aire—. No estoy aqui solo para mirar carpetas. Estoy aqui
para garantizar que este caso sea impecable y que nadie,
absolutamente nadie, vuelva a cometer un error de bulto como el de
Alex.



Roldan solté un bufido, pero Silvia ni se inmuto.

—Estaré disponible para ayudaros si lo necesitais, pero mi
prioridad es la limpieza del proceso. Empezaré revisando las camaras
que Casals encontro en el Marafion. Quiero ver qué se perdio por el
camino.

Pol sintio un escalofrio. La llegada de Silvia Galiana no era un
refuerzo; era una intervencion en toda regla. Pol y Roldan esperaban
en la sala contigua. Pol observaba a Alfonso Latorre a través del
cristal espia. Estaba sentado, recto, con las manos visibles sobre la
mesa. Algo no le cuadraba.

—éQué piensas, chico? —preguntd Roldan.

Pol jugueted con su placa sin mirarlo.

—Me parece muy facil —dijo—. Para alguien que se ha tomado
tantas molestias

Roldan sonrié de lado.

—A veces el asesino mas listo es el mas torpe. O al revés. Por
suerte, parece que nos ha tocado uno que se ha equivocado.

Irrumpié Aramburu en la sala.

—Inspectores, buen trabajo. —Luego mird a Pol—. Ya
hablaremos luego.

Le dio una palmada en el hombro, satisfecho. A Roldan se le
tensd la mandibula; no le gusté el gesto.

—Vamos —dijo Roldan.

Pol entrd primero. Tomo asiento frente a Latorre. Roldan dejo
caer el dossier sobre la mesa. Sin nombre. Sin nimero de
expediente. Un folio en blanco que pesaba como el plomo.

—Buenas tardes —dijo un hombre a su lado—. Inaki
Urrutikoetxea, abogado del sefor Latorre. Quiero recordar que mi
cliente puede no responder a cualquier pregunta.

Pol activé la grabadora.

—Comparece como acusado Alfonso Latorre por el asesinato de
Julian Paredes ocurrido la pasada noche.

Mird a Latorre a los ojos.

—¢éSabe por qué esta aqui?

—Me lo han explicado —respondié él—. Aunqgue sigo sin
entenderlo.



La voz era firme. Mas cansada que nerviosa.
Pol abrid la carpeta.

—Falta medicacién en su servicio. Benzodiacepinas.
Concretamente Valium, una monodosis. Sin registro. Sin justificacion
clinica.

Latorre fruncié el cefio.

—Soy jefe de cirugia. No llevo el inventario personalmente.

—Pero tiene acceso —intervino Roldan—. Y autoridad.

Latorre gird la cabeza hacia él.

—Autoridad, si. Tiempo, no.

Silencio. Pol deslizd una hoja por la mesa.

—Esta sustancia aparecio en el cuerpo de Julidn Paredes. La
dosis no era terapéutica.

Latorre bajé la mirada por primera vez.

—¢Esta diciendo que lo maté? No soné indignado. Sond
incrédulo.

—Estamos intentando entender como llegé ahi —respondié Pol.

Latorre se pasd la mano por la cara.

—He recetado benzodiacepinas toda mi vida. A pacientes, a
compafieros, incluso a amigos. No es heroina.

—Pero no puede sacarlas sin dejar rastro —insistié Roldan.

—En un hospital siempre hay rastro —contesto Latorre—. Lo que
pasa es que nadie mira hasta que algo estalla.

Pol lo observd un segundo mas de lo necesario.

—éSacd medicacion sin registrar? —pregunto.

Latorre dudd. Fue un milisegundo, pero existio.

—No —dijo—. Que yo recuerde, no.

Roldan sonrié apenas.

—Entonces tenemos acceso, sustancia y oportunidad.

Pol no respondid.

—éDdnde estaba la noche del jueves?

—En casa —contesto Latorre sin vacilar—. Con mi mujer y mi
hija. Estabamos viendo una pelicula. Pueden confirmarlo.

Pol anotd algo.

—Lo comprobaremos.

Latorre alzo la vista.



—¢éCuanto va a durar esto? Tengo pacientes.

Roldan se inclind hacia delante, invadiendo su espacio.

—Las setenta y dos horas que permite la ley. Si todo encaja,
menos.

Pol cerro la carpeta. Nada encajaba del todo. Pero casi. Y eso era
lo que mas le inquietaba.

Salieron de la sala de interrogatorios sin decir nada. El pasillo
estaba casi vacio. El zumbido constante de los fluorescentes hacia
que todo pareciera mas estrecho. Roldan caminaba delante,
tranquilo, como si el caso ya no pesara.

—Encaja —dijo al fin, sin girarse—. Acceso, sustancia, coartada
de manual. No necesitamos mas.

Pol no respondié de inmediato.

—Encaja bastante, la verdad.

Roldan se detuvo. Se gird despacio. —Eso es lo que buscamos.
Que encaje. Los casos no se resuelven dudando eternamente,
Casals.

Pol sostuvo la mirada.

—No estoy dudando. Estoy mirando.

Roldan sonrié de forma condescendiente.

—Eso te lo permites ahora porque estas empezando. Pero llega
un momento en el que hay que decidir si confias en tu intuicién... o
en el trabajo hecho.

Pol notd el aviso.

—Y si el trabajo hecho esta incompleto?

Roldan se acercd un paso mas.

—Entonces lo cerramos igual —susurro—. Y seguimos con el
siguiente. No te empeiies en ser mas listo que el caso. No suele
acabar bien.

Roldan se alejo por el pasillo. Pol se quedd quieto. EI movil vibro
en su bolsillo. Aramburu.

—Casals. Buen trabajo hoy. —Gracias.

—Has demostrado estar a la altura de lo que esta comisaria
exige. Intuicion. Iniciativa. Compromiso. Estoy valorando asignarte la
responsabilidad completa. Direccién del caso. Comunicacion incluida.



Pol tragd saliva. Era el ascenso rapido, el que su padre habria
firmado con orgullo.

—Pero —prosiguié Aramburu— no sé si estas preparado todavia.

Pol cerro los ojos un instante.

—éQué necesita ver?

—Resultados. Y algo mas importante: seguridad. Aqui no
podemos permitirnos dudas publicas.

La llamada se cortd. Pol guardd el mévil. Mird de nuevo hacia la
sala de interrogatorios. El caso seguia ahi. Y ahora, también, el peso
de un ascenso que le exigia cerrar los 0jos.



Prosperidad

La capital despertaba tarde. Las persianas subian sin prisa. Las
calles se estiraban tras una semana eterna. Sali de casa con la
sudadera de siempre; la de la capucha gastada, la de las mil
batallas. Las gafas de sol me apretaban las sienes.

Caminaba recto. No miraba atras.

Nadie conocido. Solo mascotas y duefios moviéndose al unisono.
Nadie me miraba dos veces. Eran ajenos a todo. El sol de primera
hora me dio de frente al girar la esquina. Tibio. Necesario.

El corazon se aceleraba a cada paso. No era miedo a que me
reconocieran. Era miedo a estar alli. En las calles que se estrechan.

Al fondo, el parque.

Vacio. Solo el oso en el pedestal que rezaba Berlin. Verlo me dio
una tranquilidad amarga. Solia venir aqui con ella.

Me quedé quieto. El viento mecia las ramas. Pajaros. Una paz
con fecha de caducidad.

El mévil vibrd. Un nombre distinto en la pantalla.

Mi hermano.

—Menos mal que doy contigo —su voz llegé cargada, irritada—.
Te recuerdo que soy tu abogado. Y tu hermano.

—No es un buen momento, Alvaro. No quiero hablar con nadie.

—Ya lo sé. He tenido que mover cielo y tierra para sacarte de alli
cuando me enteré de lo de la segunda alucinacion.

Me quedé helado. No dije nada.

—No te lo reprocho —siguid—. Pero no podia quedarme quieto.

—Te lo agradezco. De verdad. Pero ahora no puedo con esto.

Silencio. Un perro ladré a lo lejos.

—Escichame —insistié—. Lo que te han hecho no es normal. Te
sefalaron, te expusieron. Te han reventado publicamente sin una
sola prueba. Esto no puede quedar asi.

—Alvaro...

—No es por el dinero. Es por responsabilidad. Alguien tiene que
responder por esto.

Negué despacio, aunque él no pudiera verme.

—No quiero mas ruido —corté—. Ya hablaremos.



Un suspiro largo al otro lado de la linea. No era lo que queria oir.

—Esta bien —cediéo—. Pero prométeme que no lo vas a
descartar. —No te prometo nada.

Silencio.

—Cuidate, Alex.

Colgo.

Me acababa de joder la manana. El sol ya no calentaba igual.



Pinar del Rey — Casa de Pol

Pol habia dormido diez horas, o eso creia.

Aun asi, se sentia cansado. Los hombros le pesaban como si
llevaran dias sosteniendo algo grande.

Hacia frio, pero no se puso la camisa.

Puso el agua de la ducha a calentar.

En el altavoz, Purple Rain.

Varios temas le habian acompafiado durante la noche. Seguian
alli al despertar. Alex. Le debia una disculpa. Alfonso. Nada
encajaba. Las riendas del caso. Su padre tenia razén: Madrid era una
ciudad dificil. EI Cuerpo, mas aun.

Habia elegido la Policia Nacional y no los Mossos por la carrera.
Su padre nunca lo entendié. Anton Casals Lorca. El artifice del caso
Sara Reyes. La sombra que Pol nunca lograba esquivar.

El espejo estaba empanado. Su rostro se desdibujaba tras el
vapor. Habia perdido la nocion del tiempo mirandose, pensando en
todo y en nada. El agua caliente termind de despertarlo.

La cafetera esperaba. Dos cargas de café colombiano. Intensidad
siete. Taza llena. Tres cucharadas de estevia. Alex. Le habia
destrozado la vida. O quiza habian sido ellos, el sistema. Tenia que
pedirle perdén. No sabia cuando, pero tenia que hacerlo.

Pol encendio el portatil.

Alexander Marrero Martinez. Calle Lopez de Hoyos, 25.
Prosperidad.

—Mierda.

No deberia haber buscado la direccidn. Pero ya tenia las llaves
del Mercedes en la mano.

Arranco. El caso de Alfonso Latorre le martilleaba la sien
mientras conducia. Era casi perfecto. Acceso, sustancia, perfil. Piezas
colocadas con un cuidado quirdrgico. Sin errores. Sin ruido.

Eso era lo que le jodia.

Alfonso no era un hombre impulsivo. No cuadraba con la
violencia ni con la precisidon del mensaje que dejaban los cuerpos.
Pol apretd el volante. Podian cerrarlo, claro. Bastaba con mirar a otro



lado y aceptar la medalla. Pensé en Aramburu y su
"responsabilidad".

En un semaforo en rojo, escribid a su padre.

He cogido el caso. Sé que no es lo que querias. Pero es donde
estoy. No esperaba orgullo al otro lado. Nunca lo habia habido.
Envid. El semaforo se puso en verde. Ya no habia marcha atras.

El encuentro: cincuenta y un escalones.
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El telefonillo sond cuando me quitaba las gafas de sol. Todavia
tenia el pulso acelerado del paseo. Sond otra vez. No habia nombre
en la pantalla.

—¢Si? —dije al fin. —Soy Pol.

El nombre me atravesod. No respondi. Podiamos habernos
cruzado en la acera hacia cinco minutos.

—Alex —anadié—. Estoy abajo.

Apoyé la espalda contra la pared. Sudor frio en la nuca. No
estaba preparado para verlo.

—Sube.

Colgué. Tardé en abrir la puerta. No por miedo a él, sino por
miedo a lo que traia consigo. Escuché sus pasos. Cincuenta y un
escalones. El terrazo de los ochenta, viejo y cansado, amplificaba
cada pisada. Un sonido icdnico, pesado, que hoy me parecié una
amenaza.

Llamaron. Abri. Pol estaba alli. Inmdvil. No dio un paso adelante.
—No vengo por el procedimiento —dijo—. Ni por el caso. —
Respird hondo. —Vengo a pedirte perddn. Por lo que te han hecho.

Por dejar que te destrozaran sin tener nada claro.

Se apoy6 en el marco de la puerta, marcando el limite. —En
parte es culpa mia. No puedo vivir con eso.

Saco el moévil y anoté algo en un papel. Me lo tendié. —Mi
numero personal. Si necesitas algo... o si ves algo, llamame.

Asenti. Mi mano rozo la suya al coger el papel. —Lo siento, Alex.

No entrd. Se quedd un segundo esperando algo que no llegd.
Luego, dio un paso atras. Cerré la puerta despacio. Me apoyé en la



madera. El silencio volvid, pero ya estaba infectado.

Escuché el camino inverso. Uno, dos, tres... Conté cada uno de
los cincuenta y un escalones. Un descenso ritmico. Una cuenta atras
hacia el portal. El portazo metdlico de la calle —hierro contra hierro
— puso fin al domingo.

Era mediodia. El Mercedes de Pol se deslizaba por calles que
empezaban a vaciarse. En la distancia, los semaforos dibujaban un
rio de sangre sobre el asfalto. Algun claxon solitario. Un grito en un
balcén.

Madrid continuaba, indiferente. Ignoraba que bajo sus pies se
gestaba una tormenta. Que un asesino caminaba entre ellos. Alguien
que, segun los informes, ya estaba capturado. Alguien que, segun
los ojos de Alex, esperaba en la oscuridad del lunes.



Sala operativa — Canillas

El olor a café quemado de la maquina de pasillo le dio la
bienvenida al salir del ascensor. Nada mas abrirse las puertas, Pol
notd que el ritmo de la sala de investigacion no era el habitual.
Habia un murmullo eléctrico, de esos que solo ocurren cuando hay
una redada importante o un escandalo interno.

Todo el mundo le seguia con la vista mientras caminaba hacia su
puesto. Silvia, que se gradud un puesto por encima de él en la
Academia y con quien compartid algo mas que apuntes durante un
afho, se blogued el paso con el mévil en la mano.

—Oye, Pol. éNo te has enterado? Eres famoso, tio —dijo con una
sonrisa que bailaba entre la envidia y la diversidon—. Eres trending
topic.

Pol fruncio el cefio y mird la pantalla del dispositivo. Alli estaba
él, en alta resolucién, escoltando a Latorre. La foto era impecable,
casi publicitaria. Los comentarios debajo eran un campo de minas:
“Mas que policia, deberia ser modelo”, “Venga a detenerme, agente,
soy toda suya”.

Acababan de reducir su carrera a una cara bonita. Miles de likes
convirtiendo una detencion seria en un chiste erdtico.

—Casals, no sé qué has hecho, pero felicidades —la voz de
Roldan llegd desde la mesa de al lado, cargada de una ironia acida
—. De aqui a la television. Si necesitas un representante, avisame.

—Es solo un video, Roldan. No tiene importancia —respondio Pol,
intentando mantener la voz firme mientras dejaba el maletin en la
mesa.

—Pues el Comisario no opina lo mismo. Quiere verte. Ahora. —
Roldan sefiald con el mentdn hacia el despacho del fondo—. Parece
que tu club de fans ha llegado hasta el Ministerio.

Pol dejé el vaso de café de Starbucks, aun caliente, sobre la
mesa. El despacho del comisario lo esperaba como una jaula de
cristal.

—Buenos dias, sefior Aramburu —saludé Pol, llevandose la mano
a la frente de forma instintiva.



—Siéntese —ordend el comisario sin levantar la vista del folio
que firmaba con trazos agresivos—. ¢Ha visto las noticias?

—Sefor, me acabo de enterar. No entiendo como ha podido
pasar, yo solo estaba...

—No se excuse, Casals —le cortd Aramburu, clavando por fin sus
ojos en él—. Vamos a usar esto a nuestro favor. A la gente le gusta
Su cara; a hosotros nos gusta lavar la imagen de este cuerpo.

Pol sintid un nudo en el estdmago.

—¢Se acuerda de que le propuse llevar el caso? —Aramburu se
reclind en su silla de cuero, que crujio bajo su peso—. Desde arriba
me han pedido que, desde hoy, usted sea la cara visible.
Publicaremos una nota de prensa oficial: el Inspector Casals lidera la
investigacion. Espero que no tenga nada que objetar.

El comisario volvié a su posicién original, apoyando los pufios
sobre la mesa. No era una pregunta, era una sentencia.

—Senor... yo... yo esperaba ascender por méritos, no por ser un
cartel publicitario —logrd decir Pol, sintiendo cémo su moralidad
chocaba de frente con el deber.

—Si fuera por mi, habria quitado al inutil de Roldan hace tiempo,
pero es el mejor perro de presa que tenemos —admitié Aramburu
con una mueca de resignacion—. Hagalo por su padre, Pol. Dele un
motivo para estar orgulloso de este cuerpo, aunque sea desde la
distancia.

Pol salié del despacho justo cuando Aramburu levantaba el
auricular. No hubo despedida. La orden estaba dada antes de que él
hubiera aceptado; el sistema siempre iba tres pasos por delante de
la moral.

Al cruzar la sala, notd que el murmullo de antes se habia
transformado en un silencio expectante. Roldan, recostado en su
silla con una sonrisa que no le llegaba a los 0jos, hizo un aspaviento
exagerado desde su mesa.

—Casals, el detenido quiere confesar —soltd Roldan, saboreando
cada palabra como si fuera un triunfo personal—. Nos vemos en la
quinta.



La quinta planta. El sétano emocional de la comisaria, donde el
olor a sudor rancio y pintura desconchada lo impregnaba todo. Al
parecer, el lunes menos lunes de su vida acababa de coger una
fuerza que amenazaba con llevarselo por delante.



La quinta

Pol entré mas tarde que Roldan a la sala contigua a donde estaba
Latorre.

Un funcionario se dirigi6 a Pol.

—Felicidades, inspector jefe.

Roldan lo miro con el cefio fruncido.

—Gracias, agente —dijo Pol dudando de si responder 0 no.

—éQué me he perdido? —pregunté Roldan con cierto
nerviosismo.

—El jefe me ha puesto a cargo del caso por ser la cara bonita del
cuerpo. No pude negarme. Tampoco es que quiera.

Roldan aparto la vista.

No respondid. Eso le habia dolido.

—Esta bien. Entremos —dijo Roldan, con tono cabreado y hostil.

La sala estaba fria. Mas fria que la anterior vez.

El detenido lucia cansado, casi sin vida. Con ganas de escapar de
esa pesadilla.

—Buenos dias. Nos han hecho saber que tiene intencién de
confesar —dijo Pol, poniendo un boli sobre un papel esperando una
firma.

—Si. Yo no maté a nadie...nunca lo he hecho y nunca lo haré.
Soy médico, no un asesino —dijo entre sollozos y mirando a los
inspectores.

—Ya, bueno. Las pruebas dicen otra cosa. Vaya al grano, senor
Latorre —espetd Roldan, aun enfadado.

Pol lo mird de reojo.

—Mi cliente no tiene que ir a ningln grano, inspector —dijo el
abogado con firmeza—. Acabamos de recibir el volcado de las
camaras de seguridad de su domicilio. El registro horario confirma
que el doctor Latorre entr6 en su portal a las diez de la noche y no
volvid a salir hasta la manana siguiente. Es materialmente imposible
que estuviera en el lugar del crimen a la hora del deceso de Julian
Paredes.

Roldan se quedd livido. Pol, sin embargo, ni siquiera se inmuto;
ya lo sospechaba.



—Las camaras lo sitdan en su casa, pero no explican por qué
tiene las manos llenas de farmacos robados, é¢verdad? —continud
Pol, manteniendo el control—. Hablemos del Valium, Latorre.

—Robé el Valium porque tengo a un familiar de mi pais natal
aqui de manera irregular. Al no tener acceso a la sanidad, no puede
tratarse. El Valium es lo Unico que calma Status Epilepticus.

—¢éStatus qué? —repitié Roldan con un bufido de desprecio—. No
me venga con palabrejas. Robd farmacos del hospital, punto. Eso es
un delito contra la salud publica aqui y en la China.

Latorre bajo la cabeza, las lagrimas goteaban sobre la mesa de
metal. Pol vio cdmo le temblaban las manos. El médico no mentia; el
miedo de un hijo no se puede fingir tan bien bajo los focos de la
quinta.

—El Status Epilepticus es una emergencia, Roldan —solté Pol,
con una voz calmada pero tan afilada que corto el aire—. Son
ataques epilépticos que no cesan. Si no se cortan con diazepam, el
cerebro se frie. Se muere.

Roldan se quedd callado, descolocado por la precisién técnica de
Pol. El silencio en la sala se volvid pesado.

—Usted no es un asesino, Latorre —continud Pol, inclindndose
hacia delante, ignorando por completo la presencia fisica de Roldan
—. Usted es un hombre desesperado. Pero necesitamos saber quién
le facilitd el acceso a la zona de seguridad. El Valium de grado
hospitalario no se saca con una tarjeta de residente.

—Yo... —Latorre dudd, mirando a Roldan con pavor.

—No lo mires a él —ordend Pol. No fue un grito, fue un latigazo
—. Mirame a mi. Yo llevo este caso ahora. Si colaboras y me das el
nombre de quien te abrié esa puerta, me encargaré personalmente
de que la fiscalia entienda que esto fue una cuestidon de necesidad
humanitaria.

Roldan golped la mesa, dispuesto a estallar, pero Pol no se
inmutd. Ni siquiera parpaded.

—iCasals, no puedes prometer eso! —rugidé Roldan.

Pol se gird lentamente. La mirada que le dedicd no era la del
“poli guapo” de las redes, era la de un Inspector jefe que acababa
de encontrar su sitio.



—Puedo y lo acabo de hacer —dijo Pol, con una frialdad que dejé
a Roldan mudo—. Si tienes algun problema, mi despacho esta al
final del pasillo, junto al del Comisario. Pero aqui dentro, el que
marca el ritmo soy yo.

Pol volvio a mirar al detenido, que lo observaba como si fuera un
salvador.

—Digame el nombre, Latorre. Saguemos a su madre de esto.

Roldan se levantd de sopetén y salié de la sala descargando toda
su rabia en un portazo que hizo vibrar el cristal de seguridad. El
estruendo dejo un silencio denso en la sala, solo roto por la
respiracion entrecortada de Latorre.

—Se llama Margarita Vargas —susurré el médico, como si el
portazo le hubiera dado el empujén final—. Esta en mi segunda
residencia en Galapagar. En la colonia de la Navata. Le puedo dar la
direccién exacta.

Pol asintio, anotando el nombre en su cuaderno con trazos
firmes.

—Escicheme bien, Latorre. Esto es lo que hay sobre la mesa —
Pol se inclind, bajando el tono para que solo el médico pudiera oirle
—. Usted firma aqui: confiesa el robo de los viales y el delito contra
la salud publica. Acepta la inhabilitacion inmediata del Colegio de
Médicos. Su carrera en Espafia se ha terminado hoy.

Latorre tragd saliva, mirando el papel como si fuera su propia
sentencia de muerte.

—Y mi madre? —susurré con los ojos empafiados.

—A cambio, yo redactaré el informe de colaboracién activa.
Especificaré que el robo fue por necesidad extrema y que no hubo
lucro. Eso le garantiza una pena menor a dos afos; no entrara en
prisidn. Y mientras usted esté bajo custodia, yo me encargaré de
que su madre sea trasladada a una unidad de cuidados paliativos.
Recibira el tratamiento completo.

Latorre, con la mano temblorosa y el peso del mundo sobre los
hombros, cogié el boligrafo y firmd. Pol recogio el papel. El lunes
acababa de empezar de verdad.

Fuentes de la Jefatura Superior de Policia confirman que el
doctor Latorre ha sido puesto en libertad hace escasos minutos.



Aungue se le imputa un delito contra la salud publica por el robo
sistematico de farmacos —al parecer para tratar de forma ilegal a un
familiar—, su coartada para la noche del asesinato de Julidn Serna
es, segun el nuevo Inspector jefe del caso, ‘plausible’ La noticia ha
caido como un jarro de agua fria: mientras el inspector Pol Casals se
convierte en el rostro mas buscado de las redes, el asesino que
aterroriza las noches de Madrid sigue, oficialmente, suelto.

@JusticiaReal: “Increible. Nos venden a un modelo con placa y a
la primera de cambio suelta al asesino. ¢A qué jugamos, @policia?”

@MadridSeguro: "Latorre roba farmacos y se va a su casa. El
asesino sigue en la calle. Casals, dedicate a las pasarelas y deja de
jugar con nuestras vidas.”

@CiriticaSocial: “La sanidad colapsada y un médico tiene que
robar Valium para salvar a su madre. Y mientras, el sistema premia
al poli guapo gue no sabe ni por donde le da el aire. Vergiienza.”

La opinién publica no queria justicia; queria un culpable. En
menos de seis horas, Pol Casals habia pasado de ser el “agente
modelo” a ser el rostro de la incompetencia policial. Los programas
de debate ya no hablaban del robo de farmacos ni de la coartada de
las camaras; solo hablaban de un cuerpo una vez mas pisoteado y
de un asesino que, gracias a la “benevolencia” de un inspector
novato, seguia acechando las noches de Madrid.

Pol sentia ese vacio en el pecho mientras conducia. No tenian lo
que querian. Y él, ahora, solo tenia una direccion posible.



Parque de Berlin

Era la segunda vez que venia a ese parque en dos dias. No porque
me gustara, sino porque no podia ir mas lejos. Aln no. Tenia la
mirada fija en el oso. Simbolo de la ciudad. Un animal que pelea,
que resiste, pero que se vuelve fragil cuando hiberna. Eso
necesitaba yo. Hibernar.

Samantha aparecio a lo lejos con su caminar ritmico. Traia dos
vasos de café en las manos. Supo cual era el mio antes incluso de
tenderlo.

—Café con leche. Fuerte. De almendras —dijo, intentando forzar
una normalidad que no existia. —Gracias —respondi en voz baja.

Se sentd a mi lado con cuidado, como si temiera invadir mi
espacio. Dejo el bolso en el banco y me mird de frente, sin
pestanear.

—Quiero ayudar de alguna manera —soltd de pronto—. En cierta
parte, me siento responsable de todo esto.

—Ya hay gente que se esta encargando de eso, Sam. No metas
mas lefia al fuego. Bastante tenemos ya con lo que ha pasado.

Samantha dio una palmada contra su muslo, frustrada. El gesto
me recordd a las tardes de tension en la oficina, cuando los
expedientes de Extranjeria se acumulaban y el sistema se colgaba.

—Te lo digo en serio, Alex. He estado buscando posibles
conexiones con las victimas en la oficina. He entrado en la base de
datos del Ministerio.

La miré de reojo. Los dos sabiamos que rastrear archivos fuera
de protocolo era jugar con fuego, especialmente trabajando donde
trabajabamos.

—Y? —pregunté, incapaz de frenar la curiosidad.

—Nada. Absolutamente nada. No hay un nexo comun evidente
entre ellos. Lo Unico extrano es que el ultimo, Julian Paredes, tenia
pendiente la resolucion de la nacionalidad desde hacia semanas. El
expediente estaba bloqueado por una incidencia técnica que no
tiene sentido.

—Vale, pero... no sé. No quiero saber nada mas del caso. De
verdad, Sam. Solo quiero que mi cabeza deje de proyectar esas



imagenes.

Samantha se resignd. Entendio que yo estaba lo suficientemente
cargado y que no me convenia seguir escarbando en la herida
abierta. El silencio volvio a nosotros, solo interrumpido por el sonido
del trafico lejano de Madrid.

—Lo siento —susurro—. Es que... me siento culpable y quiero
ayudar. Siento que, si encuentro el porqué, podré compensar esa
llamada.

Me dio la mano. Sus dedos estaban frios, contrastando con el
calor del café que aln sostenia con la otra. En ese gesto recordé por
qué compartiamos despacho en el Ministerio: los dos éramos
especialistas en buscar errores en la vida de los demas para darles
un papel legal en este pais. Ahora, el error era yo.

—No me debes nada, Sam —dije, apretando su mano levemente
—. Solo quédate aqui un rato. Sin hablar de expedientes. Sin hablar
de muertos.

Nos terminamos el café sin hablar mas. Solo mirando al oso,
quien parecia que era el Unico que podia sonreir en todo Madrid.

Esa sonrisa de piedra, impasible al paso de los coches y a las
tragedias de los que nos sentabamos a sus pies, se convirtié en mi
Unico refugio durante aquellos minutos.



Rincon de Juanpe

Pol no solia beber alli. La luz pesaba. Las caras eran demasiado
conocidas. Las preguntas se quedaban dentro. Pero esa noche no
tenia fuerzas para ir mas lejos.

El bar estaba a media luz. Uniformes desabrochados. Corbatas
flojas. Risas cortas que morian rapido. En la televisidn, un partido sin
sonido. Pol ocupaba un taburete al fondo, de espaldas a la barra. El
hielo de su vaso se habia convertido en agua.

No recordaba la Ultima vez que habia pedido un guiisqui.

Roldan estaba a dos mesas. Rodeado de agentes. Hablaba.
Gesticulaba. Reia con esa facilidad que Pol envidiaba y despreciaba a
partes iguales. En algiin momento, las miradas se cruzaron.

Roldan no sonrid. Tampoco apartd la vista.

Pol bebi6 un trago largo. El alcohol le quemo la garganta. No
estaba acostumbrado. Habia cometido un error. No uno técnico, de
esos que se corrigen en el juzgado. Uno de los que no aparecen en
los informes.

Habia encerrado a un inocente creyendo que hacia lo correcto.
Eso era lo que escocia.

Pidié otro sin mirar al camarero. El mdvil vibré en el bolsillo de la
chaqueta. Lo sacé con desgana.

Alex. El nombre le resultd extrafio fuera de un expediente. Abrid
el mensaje.

No sé si deberia escribirte, pero... éestas bien?

Pol se quedd mirando la pantalla. El ruido del bar continud. Las
risas. El tintineo de los vasos. El partido mudo. No supo qué decir.

Apoyd el mévil boca abajo sobre la barra. Bebid. Entendid algo
que no le ensefnaron en la academia: no existe un protocolo para
pedir perddn cuando ya es tarde.

Sostuvo el teléfono otra vez. Tecled despacio. Borrd. Volvio a
escribir. Al final, dejé solo una frase:

¢ Podriamos vernos?

No explicd nada. No pidié permiso. Envié el mensaje y solto el
movil como si quemara.



Roldan seguia alli, bajo la luz mortecina. Volvié a mirarlo. Esta
vez Pol no sostuvo la mirada. Pago, se puso la chaqueta y se
levanto.

Sintid los ojos de Roldan clavados en su nuca mientras cruzaba el
umbral. El inspector lo observaba con el cefo fruncido, intuyendo
que Pol no solo estaba saliendo del bar.

Estaba saliendo del redil.



Sofa de Alex

Estaba en el sofa cuando vibro el movil. Lo supe antes de
mirarlo. Ese tipo de presentimiento que no tiene ldgica, pero acierta.

Pol Casals.

Lei el mensaje. Dos veces.

¢Podriamos vernos?

El pecho se me cerrd. No queria verlo. Y, al mismo tiempo, me
aterraba seguir solo. Pensé en ignorarlo. Pensé en dormir. Mis dedos
No esperaron a que mi cabeza decidiera.

Si. Ven si quieres.

Me arrepenti antes de soltar el movil. Ya era tarde.

Pasaron treinta y cinco minutos. Mi corazon golpeaba contra las
costillas como si quisiera huir. Cuando sono el timbre, la culpa ya me
llegaba al cuello.

Abri. Pol estaba desarmado. El pelo revuelto. La chaqueta mal
puesta. Ojos de alguien que ya no tiene donde apoyarse.

—Gracias —dijo—. No sabia a quién mas...

No termino la frase. Se sentd en el borde del sofg, rigido, sin
quitarse la chaqueta.

—No sé por donde seguir —soltd al cabo de un momento—. Este
caso... No sé si valgo para esto.

No hablaba el detective. Hablaba un hombre a punto de rendirse.

—He visto cosas con lo del nuevo sospechoso —dije, desviando
la vista hacia la mesa—. Supongo que una investigacion es asi. —No
es solo eso. Es como si el asesino supiera donde voy. Qué hago. Qué
pienso. Todo el tiempo. —Se llevo las manos a la cara, resignado—.
Le hemos arruinado la vida a otra familia. —Como me la hicisteis a
mi.

La frase flotd en el aire. Senti como terminaba de romper lo poco
que quedaba de él.

—¢Y si no lo encontramos nunca? —preguntd Pol—. ¢Y si sigue
matando? —Siempre aparece —dije—. Tarda. Duele. Pero siempre
aparece.

Me mird. No era una mirada de policia; era la de un naufrago.



—Creo que eres buen detective —afiadi—. Aunque ahora no lo
veas.

No sé por qué lo dije. No sé si fue el cansancio. O la forma en
que me miraba, como si yo fuera la Unica pared firme en una casa
que se derrumba.

Pol se inclind y me beso.

Fue un choque breve. Torpe. Sin direccion. Me quedé helado, con
el aire retenido en la garganta. El se aparto casi de inmediato.

—Lo siento —dijo—. No sé por qué...

Ya estaba de pie. Manoted las llaves. La chaqueta. El mdvil.

—No deberia haber venido.

No supe qué contestar. Mi voz se habia quedado atrapada en ese
beso sin sentido. Abrid la puerta, dudd un segundo y se marcho.

Me quedé solo. El silencio volvié a ocupar su sitio, mas pesado
que antes. Entendi que hay errores que no se pueden corregir. Y que
ahora, ademas de un caso, compartiamos una herida.

% Xk k

Samantha me llamé a las seis de la mafiana mientras estaba
sentado en el borde de la cama, con los pies en el suelo y la vista
fija en la ventana.

No dije nada cuando contesté. Ella tampoco. Solo nos
escuchabamos respirar el uno al otro.

Pasd un minuto largo.

—Ha vuelto —dije al fin.

Samantha no se movio.

—¢éCuando?

—Esta noche. O esta madrugada. No sé.

—Qué viste?

No era una pregunta. Era una forma de abrir la puerta sin
forzarla.

Cerré los ojos un segundo. El pasillo volvio. La forma de caminar.
Esa precision sin prisa que no se improvisa.

—Un hotel. Una suite. Un hombre muerto en un escritorio. —
Hice una pausa—. Y quien lo hizo.



Samantha se tenso apenas.

—¢Viste la cara?

—No. —Negué despacio—. Pero lo vi moverse. —Busqué las
palabras—. Hay algo en cdmo ocupa el espacio. Como si supiera
exactamente cudnto sitio necesita. Sin prisa. Sin dudas. Como
alguien que ha hecho esto antes y sabe que no va a cometer
errores.

Samantha abrié la aplicacion de notas de su teléfono.

—éAlgo mas?

—El reloj. Las 0:31. Y una mano con guante oscuro. La izquierda.
En ella habia algo que brillaba, un reloj quiza, no lo sé.

Lo anoto todo sin decir nada. Cuando termind, se qued6 mirando
la pantalla un segundo.

—Alex.

—No.

—Solo escuchame.

—He dicho que no.

—No voy a llamar a nadie —dije—. No después de lo que paso.

Samantha colgd. No insistid.

Me quedé mirando la ventana con el teléfono en la mano. Fuera,
Madrid empezaba a moverse.

No le habia pedido que no hiciera nada con lo que le habia
contado.



TERCER ACTO
Hechos



El tercer inocente

Madrid arrancaba la semana con su rutina habitual: atascos
interminables, bocinas impacientes, gente caminando deprisa con
ese miedo cotidiano a llegar tarde.

Pero a dos calles del Retiro todo parecia apagarse en silencio.

Las sirenas de los coches policiales y de la ambulancia
rebotaban entre las fachadas elegantes de uno de los hoteles mas
exclusivos de la ciudad. Tras el cordon, algunos vecinos se
agolpaban con el movil en alto, grabando sin decir nada, como si
asistieran a un espectaculo ajeno, algo que no les correspondia
comprender.

El Mercedes de Pol se detuvo frente a la cinta policial.

Aun no habia prensa.

La fachada hizo que levantara la vista. Siempre le habia
llamado la atencion aquel edificio. El nivel de cuidado en cada
baldosa, cada columna, cada corte en la pared era milimétrico, casi
obsesivo.

Dentro, todo era disefio y control.

Blancos, grises, negros. Una recepcion moderna, aséptica,
que resultaba incdmoda en contraste con el exterior. Superficies
impecables. Espacios pensados para no dejar huella.

—Inspectores, buenos dias —saludd Silvia al acercarse—. La
victima esta arriba. Suite presidencial.

—¢éHas entrado ya? —pregunté Roldan marcando terreno.

—No. Estaba esperandoles y acordonando la zona.

El ascensor subid hasta el atico sin el menor ruido, sin una
vibracidn, sin una queja. Al salir, dos agentes custodiaban la puerta.
La habitacidon estaba ordenada en exceso. No limpia:

ordenada. Como si alguien hubiera decidido con calma qué debia
quedar a la vista y qué no. La moqueta amortiguaba los pasos. Las
cortinas, corridas a medias, dejaban pasar una luz gris, indefinida,
que no terminaba de ser ni dia ni noche.

El hotel estaba en pleno centro, pero alli arriba no se oia
Madrid. Solo el zumbido constante del aire acondicionado.



El cuerpo yacia sobre un escritorio, con la cabeza apoyada en
la mesa y la mirada perdida en una esquina, con una mano colgando
hacia el suelo. No habia signos de lucha. Ninglin objeto fuera de
lugar. El vaso que yacia en una mesita auxiliar, intacto, sin terminar.

Silvia se habia quedado quieta desde que entraron. Tenia los
ojos fijos en el cuerpo. Los labios apretados. Una palidez que no era
de luz fria sino de algo mas profundo.

Pol lo notd, pero no dijo nada. Siguié con el agente.

—déCamaras?

—En los pasillos, ascensores y accesos. Dentro de la
habitacién no.

Cuando se gir6 para darle la orden de las grabaciones, Silvia
ya no estaba.

Roldan lo observd salir detras de ella con una media sonrisa
que no llegd a hacerse del todo.

La encontrod en el bano del pasillo, con las manos apoyadas
en el lavabo y el grifo abierto. No vomitaba ya. Solo respiraba.

Pol cerrd la puerta despacio.

Ella no se gird. Solo dijo:

—Es el primero.

Pol tardd un segundo en responder.

—¢El primero?

—De verdad. —Levanto la vista al espejo—. He visto fotos.
Informes. Escenas reconstruidas. Pero asi...

No termind la frase.

Pol se acerco despacio y le apartd el mechén que le caia por
la cara. Sin hacer ruido.

—Siempre hay uno —dijo—. Y no todos lo llevamos igual.

Silvia se enjuagd la boca. Se irguid. Comprobd su reflejo
como si necesitara confirmar que seguia siendo ella.

—No se lo digas a Roldan —dijo.

—Ya lo sabe —respondié Pol.

—Mejor todavia. —Se gird hacia la puerta—. Que piense que
me ha ganado algo.

En el pasillo, el silencio resultaba incomodo para aquella
hora. Un empleado del hotel aguardaba a unos metros, con la



espalda recta y las manos cruzadas. No miraba hacia la habitacion.
Miraba al suelo.

—(éRegistro de accesos? —preguntd Pol.

—Lo estamos revisando, sefor.

Volvio al interior,

Roldan seguia junto a la ventana. Esta vez si se giro.

—No perdamos tiempo —dijo—. Aqui no hay nada personal.

Pol sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario.

—Eso lo decidiremos luego.

Se acercd despacio al cuerpo. La alfombra estaba intacta. No
habia huellas visibles ni marcas evidentes. El cuerpo parecia
colocado, no abandonado. Como si alguien hubiera corregido el
gesto final.

Mird alrededor.

La habitacion era de alta gama. Excesivamente cara como
para improvisar nada. Lineas rectas, superficies limpias, olor neutro.
Un espacio disefado para que nada dejara rastro.

—¢Identificacién? —pregunté Pol.

Uno de los agentes consulté una tableta.

—Nombre confirmado. Javier Montero. Cincuenta y ocho
anos. El nUmero dos de una aseguradora.

Pol asintié despacio.

—éCuadl?

El agente dudo un instante.

—SegurNova.

El silencio fue inmediato.

Pol gir6 la cabeza.

Roldan seguia junto a la ventana. No se habia movido, pero
algo en su postura habia cambiado. Apenas perceptible. Los
hombros tensos. La mandibula rigida. Miraba el cristal como si no
estuviera viendo la ciudad, sino otra cosa.

—¢éTe suena? —pregunto Pol, con tono neutro.

Roldan tardé un segundo mas de lo habitual en responder.

—A todo el mundo le suenan las aseguradoras —dijo al fin.

No era una respuesta. Era una forma de cerrar el tema.



—No parece un crimen —comento alguien a la espalda de
Pol. ]

El no respondio.

Horas después, en una sala del hotel habilitada como centro
de trabajo, revisaron un primer volcado rapido de las imagenes.

No las de la habitacion.

Las de los pasillos.

El técnico avanzo el video. Normal. Mas despacio. Atras.

No se veia un rostro. No se distinguia un cuerpo completo.
Solo una silueta cruzando el plano durante unos segundos. Oscura.
Recta. Sin prisa. La forma de caminar era firme, casi indiferente.

—¢Eso es todo? —preguntd Pol.

—Es lo Unico claro —respondid el técnico—. Las camaras del
ala oeste estuvieron fuera de servicio quince minutos.

—¢Motivo?

—Mantenimiento programado.

Roldan soltd una risa breve, seca.

—Siempre pasa algo —dijo.

Volvieron a ver la imagen.

La silueta entraba en el plano.

La silueta salia.

Nada mas.

—Aqui hay algo —dijo Silvia desde el fondo de la habitacion.

Estaba agachada junto a una estanteria baja, apartando un
libro caido.

En el suelo, casi oculto por la sombra del mueble, habia un
reloj. Un Patek Philippe.

Dorado. Pesado. Sin correa.

—¢Es de la victima? —preguntd Pol.

Silvia negd despacio.

—No estaba en la muneca.

Pol lo observd unos segundos.

—Que lo embolsen y lo marquen como prueba.

Silvia cerrd la bolsa con cuidado y la dejé sobre la mesa.

Nadie dijo nada.



La suite volvid a quedar en silencio, como si nada hubiera
ocurrido alli.

Pol mir6é una ultima vez el reloj. Seguia funcionando.

Luego salid.



La imagen

La sala de informatica estaba en penumbra cuando Pol entro.

Varias pantallas encendidas, el zumbido constante de los
servidores, técnicos moviéndose sin alzar mucho la voz. Nada
parecia urgente y, sin embargo, todo lo era. Silvia estaba frente a
una de las pantallas, inmdvil, con los brazos cruzados.

—Es esto —dijo sin girarse.

En la imagen, granulada y ligeramente torcida, una figura
cruzaba el plano durante apenas unos segundos. No se veia el
rostro. Tampoco el cuerpo entero. Solo una silueta oscura avanzando
por el pasillo del hotel.

—Ponlo otra vez —dijo Pol.

La grabacion volvidé a empezar.

La figura aparecia desde un lateral del encuadre, caminaba recta,
sin acelerar el paso, y desaparecia por el otro extremo. No miraba
alrededor. No dudaba. No corregia la trayectoria.

—No corre —apuntd uno de los técnicos.

—No lo necesita —respondid Pol.

Observo la imagen con atencion. La silueta evitaba ciertos
tramos del pasillo. No se detenia frente a las puertas. No pasaba por
debajo de los focos mas directos. Avanzaba por la zona de sombra,
como si conociera de antemano qué partes del recorrido quedaban
fuera del angulo de las cdmaras.

—Sabe ddénde estan —dijo Silvia.

Pol asintid.

—Y sabe ddnde no estar.

Pidid que retrocedieran unos segundos. Luego otros mas. Volvid
a avanzar la imagen fotograma a fotograma. No habia gestos
innecesarios. No habia nervios. Cada movimiento parecia calculado.

—No improvisa —dijo uno de los técnicos—. Esto esta pensado.

—Pensado y repetido —corrigié Pol.

La palabra quedd flotando en el aire sin que nadie la discutiera.

El comisario aparecid en la puerta sin anunciarse. Observo la
pantalla unos segundos antes de hablar.

—¢Eso es todo lo que tenemos?



—Es lo que hay —respondidé Pol—. No es mucho, pero dice
Cosas.

—éQué cosas?

Pol no aparto la vista de la imagen.

—Tres: sabe lo que hace, no deja nada al azar y que conoce los
espacios.

El comisario asintié lentamente.

—¢Es suficiente?

—Para entender como actla, si —dijo Pol—. Para saber quién es,
no.

El comisario se cruzd de brazos.

—Filtrad la imagen.

Pol gir6 la cabeza.

—¢A la prensa?

—A la prensa —repitio—. Que se hable de una figura. De alguien
que se mueve con seguridad. Que circule.

—Eso puede alertarlo —dijo Silvia.

—Eso es lo que quiero —respondid el comisario—. Quiero saber
si comete un error cuando sabe que lo estan mirando.

Se gird hacia la puerta.

—No digais nada mas. Que la imagen haga su trabajo.

Salid sin esperar respuesta.

Pol volvio a fijarse en la pantalla.

La silueta avanzaba sin prisa, sin miedo, como si aquel pasillo le
perteneciera.

—No esta huyendo —dijo en voz baja.

—No —respondio Silvia—. Esta pasando.

Pol apagd la pantalla.

Y por primera vez desde que empez6 el caso, tuvo la certeza de
que no estaban persiguiendo a alguien desordenado, ni impulsivo, ni
torpe.

Estaban siguiendo a alguien que sabia exactamente lo que hacia.



Lo que no puedo contar

No tenia claro qué era exactamente lo que habia visto la noche
anterior.

Solo sabia que no podia contarlo otra vez.

Habia sido tan real como las otras. Quiza un poco mas.

No por lo que ocurrid, sino por lo que quedo6 después.

Ese brillo.

Esa luz fuera de lugar.

Como un faro encendido en mitad de la niebla, sehalando algo
que aun no sabia nombrar.

Me daba miedo abrir las redes sociales o encender la television.

No por lo que pudieran decir, sino por confirmar que no habia
sido solo mio.

Puse el movil en modo avidn.

La cafetera resonaba en la cocina mientras preparaba el primer
café del dia. El sonido me parecié alto en el silencio del piso. Me
apoyé en la encimera, esperando a que terminara, observando como
el vapor subia despacio, sin prisa.

Intenté no pensar.

No en la habitacién. No en el hombre. Ni siquiera en la hora.

El café cayd en la taza. Oscuro. Espeso. Normal.

Todo parecia normal.

Di un sorbo y noté el pulso acelerado en la garganta. No estaba
nervioso. Estaba alerta. Como si el cuerpo hubiera decidido no bajar
la guardia por su cuenta.

Me vesti sin mirarme al espejo.

Cogi las llaves. La cartera. El portatil.

Antes de salir, dudé un segundo frente a la puerta.

No recordaba la Ultima vez que me habia sentido tan observado
sin que hubiera nadie.

En la calle, el ruido volvid de golpe. Coches. Voces. Pasos. La
gente caminaba deprisa, cada uno atrapado en su propia urgencia.

Yo no.

En el metro noté las miradas. O quiza las imaginé. Nadie decia
nada, pero tenia la sensacidn constante de estar fuera de sitio, como



si llevara algo escrito en la cara que los demas podian leer.

En la oficina fue peor.

Algunos levantaron la vista cuando entré. Otros hicieron como
que no me habian visto. Nadie pregunté cdmo estaba. Nadie
menciond nada. El silencio era una forma de distancia que ya
conocia bien.

Entré en el despacho de mi jefe sin sentarme.

—Necesito unos dias —dije—. No estoy bien.

No pidié explicaciones. Asintid despacio, con esa mezcla de
incomodidad y alivio que aparece cuando el problema deja de ser
tuyo.

—Tomate el tiempo que necesites.

Sali sin darle las gracias.

En el pasillo saqué el mévil del bolsillo. Seguia en modo avion.
Dudé unos segundos antes de desactivarlo.

Las notificaciones entraron todas a la vez.

Mensajes.

Alertas.

Titulares.

Uno de ellos se quedé fijo en la pantalla.

No tuve que abrirlo para saberlo.

La postura.

El café me revolvié el estdbmago.

Guardé el mavil.

Di media vuelta.

Y supe, sin necesidad de pensarlo mas, que tenia que ir a ver a
Pol.



En serie

La sala de autopsias siempre dejaba a Pol con un mal sabor de
boca.

El olor a formol mezclado con lejia era dificil de asumir, incluso
para alguien que llevaba afos entrando y saliendo de lugares
peores. El cuerpo nunca terminaba de acostumbrarse.

Era la tercera vez que estaba alli en cinco dias.

Tres vidas arrebatadas.

David los esperaba junto a la mesa de metal, el cuerpo cubierto
hasta el cuello. Llevaba los guantes puestos y tenia una expresion
mas cansada de lo habitual.

—Hola, chicos —dijo, dejando el bisturi a un lado—. Justo acabo
de cerrarlo.

—Joder, David —grufid Roldan—. No seas tan grafico.

Pol soltd una risa breve, incbmoda. Nadie estaba para bromas.

David asintio y volvié al tono profesional.

—Vamos al grano. El cuerpo presenta signos de defensa aqui y
aqui —sefald dos hematomas en el brazo izquierdo—. No muchos,
pero los suficientes.

Pol fruncio el cefio.

—¢Intentd resistirse?

—Si —respondié David—. Pero no durante mucho tiempo.

Roldan levantd la cabeza.

—Explicate.

David sefiald el brazo, cerca del pliegue del codo.

—Aqui hay un pinchazo reciente. No es médico. Es forzado.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Benzodiacepinas.

Pol respird hondo.

—¢éComo en el anterior?

—Igual —dijo David—. Misma sustancia, misma pauta. No hay
variacion.

Roldan cerrd los ojos un instante.

—Entonces no son casos aislados.

—No —confirmé David—. Es la misma persona.



El silencio se instal6 en la sala.

—Tenemos un asesino en serie —dijo Pol—. Ya no hay discusién.

David asintio.

—Y eso cambia el marco del caso.

Roldan apoyo las manos sobre la mesa.

—La presién va a ser inmediata.

—Ya lo esta siendo —respondié David—. La prensa ha empezado
a llamar esta manana.

Pol levanto la vista.

—déCon qué nombre?

David se quitd los guantes con calma.

—El asesino que duerme.

A Pol no le gusto.

—No ayuda.

—No —admitié David—. Pero tranquiliza. Hace pensar que no
puede pasarle a cualquiera.

Pol mir6 el cuerpo una Ultima vez.

Sabia que esa idea no iba a durar.

Salieron de la sala sin decir nada.

El pasillo estaba frio, muy bien iluminado, con ese blanco que no
favorece a nadie. El suelo brillaba como recién fregado, pero el olor
seguia ahi. Siempre seguia ahi.

Caminaron juntos hasta el ascensor.

—El nombre no me gusta —dijo Pol, rompiendo el silencio—. “El
asesino que duerme”.,

Roldan esbozd una mueca que no llego a ser sonrisa.

—A la prensa le encanta —respondié—. Suena inofensivo.

—No lo es.

—Claro que no —dijo Roldan—. Pero tranquiliza.

Mird al frente.

—La gente duerme mejor cuando cree que el monstruo también
lo hace.

Pol lo observo de reojo.

—No es un monstruo —dijo—. Es alguien que decide.

Roldan asintié despacio.

—Por eso el nombre funciona. Convierte decisiones en cuentos.



Hizo una pausa.

—Y mientras tanto, nadie mira de verdad.

El ascensor llegd con un timbrazo seco. Las puertas se abrieron.

Antes de entrar, Roldan anadio:

—Dormir siempre ha sido una buena forma de no hacerse
responsable de nada.

Las puertas se cerraron.

Pol se apoyd en la pared metalica mientras el ascensor descendia
con un zumbido constante. Dejé que el ruido le llenara la cabeza.

Tres muertos.

Tres escenas distintas.

Todo controlado. Sin flecos. Casi perfecto.

No habia arrebatos. No habia improvisacién. Todo parecia
pensado para que resultara inevitable, como si la violencia fuera solo
el Ultimo paso de algo decidido mucho antes.

Eso era lo que mas le inquietaba.

No el cdmo.

El cuando.

El asesino sabia esperar.

Penso en la primera escena. En la postura. En el tiempo exacto.

Luego en la segunda. En la calma. En la forma de tocar el cuerpo
sin prisa.

Y ahora esto.

No habia errores.

Solo elecciones.

El ascensor se detuvo con un golpe seco. El pasillo del sétano
estaba vacio, inmdvil, con esa luz que no cambia nunca. Caminaron
hacia la salida sin hablar.

Pol repasd mentalmente lo que tenia.

Lo que no tenia.

Y lo que no encajaba.

El reloj.

Demasiado expuesto para ser un descuido y limpio para ser
casual. No era una pista. Era una declaracién. Alguien queria que lo
encontraran. No para que lo siguieran, sino para que supieran que
iba por delante.



Eso tampoco era nuevo. )

Habia visto esa misma sensacion en los ojos de Alex. No
soberbia. No miedo puro. Algo mas incomodo. Como si supiera cosas
que no queria saber. Como si cargara con algo que nadie le habia
pedido.

Alex no encajaba en el caso.

Y, aun asi, el caso parecia girar alrededor de él.

—Tenemos que acotar —dijo Pol al fin—. No por perfiles. Por
vinculos.

Roldan asintié sin mirarlo.

—Gente con acceso —continud Pol—. A sedantes, a informacion,
a tiempo. A lugares donde nadie hace preguntas que no debe.

—Y motivos —anadio Roldan.

Pol tardd un segundo mas de lo habitual en responder.

—No siempre —dijo—. A veces basta con convencerse de que se
tiene razon.

Roldan no contesto.

Ya fuera, el aire frio les golped la cara. Pol se qued6 mirando la
calle unos segundos antes de ir hacia el coche. Pensé en Alex otra
vez. En cdmo habia dicho tengo miedo de dormir. No como una
metafora. Como un hecho.

Habia algo ahi.

Algo que aln no sabia cémo usar.

Pero tenia clara una cosa: cuando alguien tiene tanto miedo de
cerrar los 0jos, no suele estar inventando nada.

Y eso, le gustara o no, lo iba a meter mas hondo en el caso.



Expuesto

Sali a la calle sin rumbo durante unos minutos. El cuerpo
necesitaba moverse, aunque la cabeza no supiera adénde ir. Antes
de bajar al metro me puse una gorra. No suelo llevarlas. Siempre me
han parecido ajenas, como si estuviera disfrazandome. Y, ademas,
creo que me quedan mal.

Aun asi, me la ajusté y bajé la visera.

El andén estaba lleno. Demasiado. Cuando llego el tren me meti
en el vagdn y me apoyé junto a la puerta, intentando no tocar a
nadie. El aire estaba cargado, espeso, con ese olor a ropa humeda y
cansancio acumulado que no se va ni con las ventanas abiertas.

A mi izquierda, dos hombres hablaban sin bajar la voz.

—Dicen que es el tercero ya.

—Si. Un directivo, por lo visto.

No los miré. No hacia falta.

Mas adelante, un par de chavales tenian el movil en alto,
pasando titulares con el dedo. Fotos borrosas. Fachadas
reconocibles. Cintas policiales. El mismo nombre repetido una y otra
vez.

El asesino que duerme.

Senti un vuelco en el estdmago. No por el crimen, sino por la
forma de decirlo. Por lo facil que parecia pronunciarlo. Como si
ponerle un nombre fuera una manera de mantenerlo lejos.

Bajé la cabeza un poco mas. La gorra me ayudaba a eso. A no
cruzar miradas. A fingir que solo estaba cansado.

En la siguiente parada cambié de vagon. No sirvid de nada. Las
pantallas seguian ahi. Los comentarios también. Una mujer
ensefiaba una imagen a su acompafiante, amplidandola con dos
dedos.

—Mira, aqui encontraron el cuerpo.

Aparté la vista. El pulso empezd a acelerarse. Las manos me
sudaban. Esa sensacién previa, conocida, de que algo se estaba
saliendo de sitio. La respiracion corta. El pensamiento dando vueltas
sobre lo mismo.

No era solo lo que decian.



Era que lo que decian encajaba bastante.

Bajé dos paradas antes de la mia. Subi las escaleras casi
corriendo y sali a la calle con la sensacidn absurda de que todo el
mundo sabia algo que yo no debia saber.

Caminé un rato sin mirar atras. A mitad de manzana me detuve.
Saqué el movil y lo sostuve unos segundos sin desbloquearlo. No
tenia a quién llamar. No de verdad.

Pensé en Pol.

No como inspector.

Como la Unica persona que no me habia mirado como si
estuviera exagerando.

Marqué su ndmero.

—éAlex? —contestd enseguida.

—Tengo que verte —dije—. Ahora.

—éQué ha pasado?

Tragué saliva.

—Lo he visto otra vez —respondi—. Y ya no puedo guardarmelo.

Hubo un segundo de silencio.

—¢éDonde estas?

Miré alrededor. La calle. Las luces. Gente pasando sin verme.

—Cerca de casa —dije—. Pero no quiero entrar.

—Te mando ubicacién —respondio—. Ven.

Colgué antes de arrepentirme.

Mientras caminaba, entendi algo que me dio mas miedo que la
visidn: no estaba llamando porque tuviera pruebas. Estaba llamando
porque ya no confiaba en nadie mas.



Refugio

La calle donde vivia Pol era tranquila incluso para esa hora. Pinar
del Rey tenia ese tipo de silencio que no es ausencia de ruido, sino
acuerdo tacito. Coches aparcados, adosados discretos y luces calidas
que no molestaban a nadie. Un barrio donde las cosas no pasan. Y,
cuando pasan, no se comentan.

Caminé despacio por la acera, con la gorra calada mas de lo
habitual. No porque creyera que alguien me iba a reconocer alli, sino
porque el gesto me ayudaba a bajar la cabeza. A no sentirme tan
expuesto.

Las ventanas estaban cerradas en su mayoria. En algunas se veia
la television encendida, sombras moviéndose con normalidad. Vida
ordenada. Rutinas intactas. Todo lo contrario, a lo que llevaba
encima.

Me detuve frente al portdn y miré el nimero para asegurarme.
No habia prisa. Tampoco ganas de tocar el timbre. Pensé en dar
media vuelta. No por valentia, sino por agotamiento.

Su casa pertenecia a un residencial cerrado, de esos con setos
bien cuidados y suelo siempre limpio. Pulsé el botdn del telefonillo y
el sonido retumbo fuerte en la calle vacia.

Un segundo después, su voz.

—Ya voy.

Nada mas.

Me quedé alli de pie, sin saber qué hacer con las manos. Miré el
reflejo de la pantalla del mdvil. La gorra seguia calada. Me la ajusté
por pura inercia. El silencio volvid a instalarse, espeso, solo roto por
algin coche lejano.

Pensé en irme.

No lo hice.

Escuché pasos al otro lado, primero apagados, luego mas claros.
La puerta se abrid y Pol aparecié en el marco, todavia con ropa de
casa. Una camiseta de entrenar ajustada, oscura, marcando unos
hombros que no recordaba tan anchos. El cuerpo de alguien que se
cuida porque lo necesita, no por vanidad. Pantaldon coémodo.
Zapatillas.



Me quedé mirandolo mas tiempo del normal.

No por deseo.

Por contraste.

Parecia anclado a algo solido. Presente. Real. Todo lo que yo no
estaba siendo en ese momento.

—Pasa —dijo, apartandose.

Crucé el umbral sin responder. El gesto fue torpe, como si el
cuerpo llegara con retraso a la decisidon. Cuando la puerta se cerré
detras de mi, el ruido sond definitivo.

Definitivo de mas para ser solo una visita.

Pol me observd un segundo mas, evaluando sin invadir.

—¢Estas bien?

Negué con la cabeza.

Y esa vez no intenté corregirme.

La casa estaba en calma cuando entré. No habia ruidos
innecesarios ni movimiento, solo ese fondo constante que tienen los
sitios habitados de verdad. La planta baja era amplia, limpia, sin
exceso de nada. Muebles claros, lineas sencillas, todo en su sitio. No
habia decoracién superflua ni rastros de prisa.

Senti algo parecido a alivio. Breve. Casi incdmodo.

Sonaba musica baja desde algin punto de la casa. Tardé un
segundo en reconocerla.

I want to know what love is.

No sabia si estaba puesta a propdsito o si simplemente habia
quedado ahi, sonando sin que nadie le prestara atencion. En
cualquier caso, encajaba bastante bien para ser casual.

Pol dejé las llaves en una bandeja junto a la entrada. Al lado
estaba la placa, apoyada sin cuidado, como si fuera una mas. Metal
apagado. Uso diario.

La miré un segundo mas de lo necesario.

No me incomodd. Me tranquilizo.

Y eso me inquietd todavia mas.

Seguridad, pensé. O algo que se le parecia en demasia.

Pol paso de largo, sin darse cuenta de que yo seguia alli,
mirando. Se movia por la casa con naturalidad, como si el espacio le
devolviera algo que fuera suyo.



—¢éQuieres algo de beber? —pregunté desde la cocina—. Agua,
cerveza, lo que sea.

Me quedé de pie, sin saber muy bien déonde ponerme.

—Lo que tengas —dije.

No porque lo quisiera. Porque decir que no me habria exigido
mas energia de la que tenia.

Me senté en el sofa mientras él abria la nevera. El tejido estaba
frio, firme. Me apoyé hacia atras y dejé caer la cabeza unos
segundos. El cuerpo respondio antes que la cabeza, soltdndose
apenas.

Pol volvio con un vaso y me lo tendié sin decir nada. Lo acepté y
di un sorbo pequefio. No tenia sed, pero el gesto ayudaba. Anclaba.

La musica seguia ahi, discreta, sin imponerse.

—Puedes dejar la gorra si quieres —dijo Pol—. Aqui no hace
falta.

Me la quité despacio y la dejé a mi lado.

Por primera vez en todo el dia, el pecho dejo de dolerme un
pocCo.

Pol se sentd a mi lado con un té helado. La musica seguia
sonando como un hilo que no se acaba. Cruzé las piernas y se
recosto en el silldn.

Pasaron unos largos segundos incomodos. Quizas mas de los que
yo creia.

—No sé por donde empezar—lo dije mirando al suelo con la vista
perdida en la baldosa.

Pol asintié despacio.

—No pasa nada —dijo—. No hay prisa.

Tragué saliva.

—He ido a la oficina a pedir unos dias libres. Todo el mundo me
miraba, Pol. Nunca me habia sentido asi. Perseguido.

No respondid. Ni un gesto.

—Luego, en el metro... —segui—. Esos chavales hablando del
crimen. Las fotos circulando como si nada.

Esta vez si me mird. No como policia. Como alguien que estaba
escuchando de verdad.

—Por eso estoy aqui.



Pol se inclind un poco hacia delante.

—Cuéntame lo que puedas —dijo—. Lo demas, si hace falta,
vendra después.

Me llevé las manos a la cabeza, intentando no romper a llorar.

—Me llevé las manos a la cabeza y me quedé asi un momento,
respirando como podia. El impulso de venirme abajo estaba ahi,
claro. Fuerte. Insistente. Pero no le dejé pasar.

No todavia.

—No queria llamarte —dije al fin, con la voz mas baja de lo que
esperaba—. He estado todo el dia luchando contra mi mismo para
llegar a casa, pero no pude.

Pol no respondid. Seguia ahi, inclinado hacia delante, sin meter
prisa, sin buscarme los 0jos.

—He intentado hacer vida normal —continué—. Trabajar. Comer.
Volver a casa. Como si nada de esto estuviera pasando.

Negué despacio.

—Pero no puedo. No hoy.

Me solté las manos y las dejé caer sobre las rodillas. Me
temblaban un poco. No las escondi.

—Anoche volvié a pasar.

Pol alzd apenas la cabeza, lo justo para indicarme que estaba
ahi.

—No como antes —segui—. Fue... mas claro. Mas cerca.

Tragué saliva.

—Y no dije nada. A proposito.

Eso si lo mird.

—¢éPor qué?

Me encogi de hombros.

—Porque ya sé lo que pasa cuando hablo. Porque tengo miedo
de que vuelva a costarme todo.

Hice una pausa.

—Porqgue tengo miedo de no poder soportarlo otra vez.

El silencio se instald entre los dos. Esta vez no pesaba. Sostenia.

—Pero hoy —anadi— me he dado cuenta de algo.

Pol esperd.



—No quiero seqguir viviendo asi. Esperando a que pase.
Esperando a despertarme peor.

Levanté la vista por primera vez.

—No quiero ser solo el tipo al que le ocurre esto.

Pol asintié despacio.

—Y no lo eres —dijo—. Estas aqui.

Respiré hondo. No porque me calmara, sino porque lo necesitaba
para seguir.

—No sé ayudarte como necesitas —continué—. No sé qué hacer
con lo que veo.

Negué otra vez.

—Pero si sé que no puedo hacerlo solo.

Pol no dudb.

—No tienes que hacerlo —respondié—. No aqui.

Esa frase no me arregl6 nada.

Pero me dio algo a lo que agarrarme.

Y por primera vez desde que todo empezd, no me senti una
carga.

Me senti presente.

Respiré hondo antes de seguir. No porque estuviera listo, sino
porque no queria echarme atras.

—Puedo intentar describirlo —dije—. Por si te sirve.

Pol no respondié de inmediato. Asintid despacio, como dando
permiso.

—No fue confuso —continué—. Eso es lo que mas me asusta.

Bajé la mirada un segundo.

—No habia caos. Todo estaba... decidido.

Me obligué a sequir.

—Era un despacho. Ordenado. Llevado al limite. El tipo estaba
sentado, con la cabeza apoyada en la mesa. Como si se hubiera
rendido antes de que pasara nada.

Pol no apartd los ojos de mi.

—No vi la cara —anadi—. Ni falta que hacia.

Tragué saliva.

—Pero vi las manos. Guantes. Oscuros. Y... una calma que no
encajaba con lo que estaba ocurriendo.



Me detuve un instante. Noté como el pecho empezaba a cerrarse
otra vez.

—No habia prisa —segui—. Ninguna.

Negué con la cabeza.

—No era alguien perdiendo el control. Era alguien ejecutando
algo que ya habia decidido.

Pol tomo aire con cuidado, como si no quisiera romper nada.

—éAlgo mas? —pregunto.

Asenti, pero no respondi de inmediato.

—Habia... un brillo —dije al final—. Algo amarillo. Un destello
breve.

Me encogi de hombros.

—No sé qué era. No quiero inventar.

El silencio volvié a caer. Esta vez mas denso.

Me llevé una mano al pecho, sin darme cuenta.

—No puedo seguir —dije—. Ahora no.

Pol no insistio.

—Esta bien —respondié—. Has hecho suficiente.

Negué.

—No —corregi—. He hecho lo que he podido.

Me apoyé hacia atras en el sofa y cerré los ojos un segundo. El
cuerpo empezaba a pasar factura. El pulso alto. La cabeza
embotada.

—Lo siento —murmuré—. No queria quedarme a medias.

—No te has quedado a medias —dijo Pol—. Te has quedado en
pie.

Abri los ojos y lo miré.

No sabia si era verdad.

Pero por primera vez, quise creerlo.

Pol se levantd despacio y dejo el vaso en la mesa.

—Quédate —dijo—. Esta noche.

Abri los ojos y lo miré.

—No quiero molestarte —respondi casi por inercia.

Negd con la cabeza.

—No molestas.

Hizo una pausa breve.



—Y no es una invitacién rara. Tengo una habitacién libre. Mi
hermano se queda ahi cuando viene. Puedes dormir tranquilo. O
intentarlo, al menos.

La idea me golped mas de lo que esperaba. No porque fuera
extraordinaria, sino porque sonaba sencilla. Posible.

—No tienes que hacerlo —dije.

—Lo sé —respondié—. Por eso lo estoy haciendo.

Me pasé una mano por la cara, cansado.

—Tengo miedo de dormir —admiti—. De cerrar los ojos y que
vuelva a pasar.

Pol no lo pensd mas de lo necesario.

—Aqui no tienes que demostrar nada —dijo—. Si te despiertas,
me llamas. Si no duermes, no duermes. No pasa nada.

Asenti despacio. El cuerpo empezd a aflojar antes que la cabeza.

—Gracias.

Se hizo un silencio breve. Distinto a los otros. Menos cargado.

Pol carraspeo.

—Y, Alex... —empezo.

Levanté la vista.

—Lo del otro dia.

Esperé.

—No fue profesional —dijo—. Ni justo contigo.

Se encogid ligeramente de hombros.

—No estaba en un buen sitio.

Negué despacio.

—No hace falta que te disculpes —dije—. Pasé y ya esta.

Me mird, como calibrando la respuesta.

—No fue un error —afiadi—. Pero ahora mismo... no es lo
importante.

Pol asintid. No insistio.

—De acuerdo.

Se levanto y sefialo el pasillo.

—La habitacion esta en la planta de arriba. Acabo de cambiar las
sabanas. Si necesitas algo, estoy en la otra.

Me incorporé con algo de torpeza. El cansancio empezaba a
ganar terreno.



—Pol.

Se giro.

—Gracias —repeti—. De verdad.

No sonrid. No hacia falta.

—Descansa —dijo—. Manana vemos todo con mas luz.

Mientras caminaba hacia la habitacidn, entendi algo que me dio
una calma extrafa: por primera vez en mucho tiempo, no estaba
huyendo de la noche.

La estaba atravesando acompanado.

Pol se quedd un momento en el pasillo después de dejarlo en la
habitacion. Escuchd cdmo Alex se movia dentro, pasos cortos,
indecisos. El sonido de la cama al hundirse con cuidado. Luego,
nada.

Entré en la habitacién de invitados y cerrd la puerta con
suavidad.

No era un cuarto que usara mucho. Lo mantenia limpio por
costumbre, no por nostalgia. La cama estaba hecha, las persianas a
medio bajar, una lampara pequena encendida en la mesilla. Todo en
orden.

Se sentd en el borde de la cama y dejo caer los hombros. Por
primera vez en horas, el cuerpo empezo a pasarle factura. La
conversacion seguia repitiéndosele en la cabeza, no por lo que Alex
habia dicho, sino por lo que habia callado.

Penso en la forma en que habia evitado algunos detalles. En
cdmo se habia detenido justo antes de cruzar una linea. No era
confusion. Era eleccion.

Se pasd una mano por la cara y suspiro.

No deberia haberle ofrecido quedarse. Eso era lo que decia la
parte mas racional de su cabeza. Policia. Inspector. Limites claros.

Pero también sabia que dejarlo ir habria sido una forma de
abandonarlo. Y eso, esta vez, no se le habia hecho soportable.

Se levanto y apagod la luz. Se quedd unos segundos a oscuras,
escuchando la casa. El silencio ya no era el mismo. Habia alguien
mas respirando bajo ese techo.

Y, contra todo prondstico, eso no le molestaba.



Se metié en la cama sin desvestirse del todo y se quedd mirando
al techo. No penso en el caso. No penso en Roldan. Pensd en algo
mucho mas incdmodo: que habia empezado a importarle alguien al
que, en teoria, no deberia acercarse.

Cerro los ojos.

El descanso no llegdé de inmediato, pero tampoco el ruido.

Y, para esa noche, fue suficiente.

Me tumbé boca arriba y me quedé mirando el techo. La
habitacion era ajena, pero no incdmoda. Olia a limpio. A nada en
concreto. Cerré los o0jos un segundo y la conversacion volvié sola, sin
pedir permiso.

No lo que habiamos dicho.

Como.

La forma en que Pol habia escuchado. Sin corregirme. Sin
adelantarse. Sin ese gesto automatico de quien ya ha tomado una
decisidn. Pensé en su voz cuando me dijo que podia quedarme. No
sond a obligacidon. Tampoco a lastima.

Sond a normalidad.

El mévil vibrd sobre la mesilla. Lo miré antes de cogerlo.

Samantha.

Contesté.

—Hola —dije, en voz baja.

—¢Estas bien? —preguntd enseguida.

—Si... —respondi—. Bueno. Mas o menos.

Me incorporé un poco y bajé aiin mas la voz, sin saber muy bien
por qué.

—Habla normal —dijo—. éDonde estas?

Dudé un segundo. No lo suficiente para mentir.

—En casa de Pol.

Hubo un silencio al otro lado.

—¢Del inspector? —pregunto.

—Si.

Respird hondo antes de volver a hablar.

—Alex... éestas seguro de que es buena idea?

—Ahora mismo si —respondi—. No podia estar solo.

—Ya —dijo—. Pero sigue siendo policia.



—Lo sé.

—Y tu sigues siendo... tu —afiadio—. Con todo lo que te ha
pasado.

Apoyé la espalda en el cabecero.

—No estoy haciendo nada raro, Sam —dije—. Solo... estoy aqui.

No respondié enseguida.

—¢éTe esta ayudando? —pregunto al final.

—Si.

Esta vez no dudé.

—Vale —dijo—. Solo... ten cuidado. No quiero que te vuelvan a
meter en algo que no puedas controlar.

Miré la puerta cerrada de la habitacion.

—Yo tampoco.

—Hablame bajo, entonces —afiadio—. No me gusta pensar que
te oyen todo.

—No pasa nada —dije—. Esta dormido. O eso creo.

Sonrid al otro lado. Lo noté en la voz.

—Me alegra que no estés solo —dijo—. Aungue no sea conmigo.

—A mi también —respondi—. Y no es poco.

Nos quedamos en silencio unos segundos mas, compartiendo
algo que ya no era lo mismo, pero tampoco estaba roto.

—LIdmame mafiana —dijo—. éSi?

—Si.

Colgué y dejé el mdvil en la mesilla. Volvi a tumbarme. El cuerpo
estaba cansado, pero la cabeza un poco menos ruidosa.

Pensé en Pol otra vez. En que no habia hecho nada
extraordinario. Solo estar.

Y bastd para que el suefio empezara a acercarse sin miedo.

Me desperté de golpe, con el cuerpo en tensidn, como si hubiera
llegado tarde a algo importante. El corazon me latia rapido,
desacompasado. Me quedé quieto, escuchando.

Nada.
Ni pasillos.
Ni cuchillos.

Ni destellos.



Solo el zumbido lejano de la ciudad y el sonido amortiguado de
una casa dormida.

Me giré despacio y miré la hora. Las tres y algo. Algo pronto para
sentirse descansado. Bastante tarde para volver a dormirse sin
pensar.

Esperé.

El miedo no llego.

Y eso fue lo mas raro de todo.

Cerré los ojos un momento mas, casi desconfiando, como si
aquello fuera una tregua mal concedida. No vi nada. No senti nada.
El cuerpo seguia alerta, pero la cabeza estaba en silencio.

Pensé en Pol, al otro lado del pasillo. En que no estaba solo bajo
ese techo. No como otras noches.

Volvi a tumbarme. No dormi de inmediato, pero tampoco entré
en panico. Me limité a respirar, contando, dejando que el cansancio
hiciera su trabajo.

Cuando desperté de nuevo, la casa ya estaba en movimiento.

Pol estaba en la cocina cuando bajé. La luz de la mafana
entraba sin fuerza por la ventana. Tenia una taza de café en la mano
y el portatil abierto sobre la mesa. No parecia sorprendido de verme.

—Buenos dias —dijo.

Asenti.

—¢éHas dormido?

—Lo suficiente —respondi.

No era mentira.

Me acerqué despacio. No por cautela, sino por inercia. En la
pantalla habia un correo abierto. Asunto corto. Muy concreto para no
llamar la atencién.

Reloj Dorado sustraido. Denuncia.

No deberia haber mirado.

Lo hice igual.

—(Eso es del caso? —pregunté.

Pol siguid la direccién de mi mirada y asintio.

—Si. Una pieza que aparecio en la escena. Estoy intentando ver
de ddénde sale.



Se quedd mirando la pantalla un segundo mas, como si no
terminara de encajarle.

—No sé si tiene relacion directa o es solo ruido —afiadié—. Pero
no me gusta dejar cabos sueltos.

Tragué saliva.

—pPol...

Me mird.

—Anoche —dije despacio—. En lo que vi.

Hice una pausa.

—Habia algo asi.

Fruncio el cefio.

—¢El reloj?

Asenti.

—No lo vi en el suelo —afiadi—. Lo vi puesto.

Pol no hablé de inmediato. Cerré el portatil con cuidado, como si
el gesto necesitara precision.

—¢Estas seguro?

—Lo suficiente —respondi—. No era un detalle suelto. Destacaba
en exceso.

Se apoy6 en la encimera y se paso la mano por la barbilla.

—Vale —dijo al fin—. Entonces esto no es ruido.

Me mird otra vez.

—Gracias por decirmelo.

No soné a interrogatorio.

Sonod a confianza. Aquello que veia podia servir para algo mas
que asustarme.

El timbre sond una sola vez.

Pol dejé la taza en la encimera y mird hacia el salén.

—Debe de ser Roldan.

No parecia preocupado. Tampoco incomodo. Abrid la puerta sin
pensarlo.

Roldan entré como quien conoce el terreno. Se quitd la
chaqueta, avanzd un par de pasos... y entonces vio a Alex sentado
en el sofa.

Se quedo quieto.



No fue una reaccion exagerada. Solo ese gesto minimo que
delata que algo no estaba donde esperaba encontrarlo.

—Hola —dijo Pol.

Roldan asintid, sin apartar del todo la vista de Alex. Luego, casi
por inercia, miré hacia la habitacion de invitados, justo al lado del
saldn. La puerta estaba abierta.

La camiseta de Pol colgaba del respaldo de una silla. El pantaldn
estaba tirado sobre la cama, arrugado, como si alguien se lo hubiera
quitado con prisa o sin demasiada atencion. Las zapatillas,
desparejadas, junto a la pared.

Roldan volvid a mirar a Pol.

—¢éInterrumpo algo?

—No —respondio—. Alex se quedd a dormir.

Roldan no sonrid. Tampoco fruncié el cefio esta vez. Solo asintio
despacio, como quien toma nota mental de algo.

—Ya veo.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el pasillo.

—¢éHablamos un momento?

Pol lo siguid, dejando a Alex solo en el saldén. No cerrd la puerta.
No hizo falta.

—No voy a preguntarte qué haces en tu casa —dijo Roldan en
voz baja—. No es asunto mio.

Pol apoyd la espalda en la pared.

—Entonces...

—Pero no te confundas —lo corté—. Ese chico estuvo detenido.
Esta ligado al caso. Y tu eres el inspector.

—Ya no es sospechoso.

—Eso no borra nada —replicd Roldan—. Y menos para segun
quién.

Se inclind un poco hacia él.

—Haz lo que quieras. Solo ve con cuidado.

Pol sostuvo la mirada.

—Lo sé.

Roldan se enderezd y regreso al saldn.

Alex seguia sentado, rigido, con las manos entrelazadas.



—No es personal —le dijo Roldan—. Pero este no es el mejor
sitio para estar mucho tiempo.

Alex no respondio.

—\Vamonos a comisaria. Te espero en el coche. No tardes —dijo,
llevandose una mano a la cara sin mirarlo.

Cuando la puerta se cerro, el silencio se quedd suspendido en la
casa.

Pol tardd unos segundos en volver al salén.

—Lo siento —dijo.

Alex negd despacio.

—No pasa nada.

Pero los dos sabian que algo acababa de cambiar.

Pol se quedd quieto unos segundos, escuchando cémo la puerta
del portal se cerraba al fondo. Luego volvid al saldn. Alex seguia en
el sofd, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, como si
no supiera si levantarse o quedarse.

—¢éTodo bien? —pregunto.

Pol tardd en responder. Se pasd una mano por la nuca y dejo
escapar el aire despacio.

—Si... —dijo—. Bueno. Mas o menos.

Se apoy6 en el respaldo de la silla, de pie.

—Quiza deberia haberte dicho que no salieras —afiadié—. O que
te quedaras en la habitacion. Algo asi.

Alex lo mird, sorprendido.

—¢éPor qué?

Pol dudo.

—Porque no era justo ponerte ahi delante —respondié—. No
pensé que... —nego con la cabeza—. No pensé que te incomodaria.

Alex se quedd callado un segundo.

—No me incomodd —dijo al final—. Me puso nervioso. No es lo
mismo.

Pol alzé la vista.

—Lo siento.

No sond a férmula. Sond torpe. Humana.

Alex negd despacio.

—No tienes que pedirme perddén —dijo—. Yo acepté quedarme.



Se hizo un silencio corto.

—Ademas —anadido—, esconderme habria sido peor.

Pol esbozé una sonrisa minima, casi imperceptible.

—Si —dijo—. Supongo que si.

Alex se levantd despacio.

—\Ve a comisaria —afiadié—. Yo estaré bien.

Pol lo miré como si fuera a decir algo mas. No lo hizo.

—Te escribo luego —dijo.

Alex asintio.

Cuando Pol cogid las llaves, la placa quedd un segundo sobre la
mesa antes de guardarla. Alex la vio. No dijo nada.

La puerta se cerro.

Alex se quedd solo en el salén, con la sensacidon incomoda de
haber cruzado una linea invisible... y de no saber si queria volver
atras.



El faro

La comisaria olia a café recalentado y a bolleria industrial.

Era un olor habitual, casi tranquilizador, pero esa mafiana no
ayudaba.

El ambiente estaba tenso. Nadie hablaba mas de lo necesario.
Las pantallas encendidas escupian titulares y notificaciones sin
descanso. El caso no avanzaba y la presidon empezaba a notarse en
cada gesto.

La imagen del cuerpo estaba en caida libre.

Y fuera, en redes, no daban tregua.

@JusticiaESP

Un asesino en serie en plena capital y nadie hace nada. ¢Hasta
cuando? ¢Es Espana segura?

@3118928

El policia es guapo y tal, pero parece que no resuelve una
mierda.

La mesa de Pol estaba exactamente igual que el dia anterior.
Ordenada en exceso para lo que tenia encima.

A la derecha, el portafolio del caso, cada vez mas grueso.

A la izquierda, una foto de su graduacion con sus padres. Todos
sonriendo, todavia convencidos de que las cosas funcionaban como
debian.

El monitor seguia encendido. El logo del cuerpo ocupaba la
pantalla junto a su nombre:

INS. CASALS, POL — 25/01/95.

Se sentd y apoyo los antebrazos en la mesa.

Pensd en lo que Alex le habia dicho del reloj. No en el objeto. En
el detalle. Pol pensd de nuevo en lo que le habia dicho del reloj.

Pol volvio a abrir el correo.

Leyd de nuevo la denuncia y, esta vez, no la cerrd. Se levanto sin
apagar la pantalla y cruzd la comisaria hasta el area de pruebas. No
dio explicaciones. Nadie se las pidio.

El reloj estaba en una bandeja metalica, dentro de una bolsa
transparente. Un Patek Philippe de oro, pesado, intacto. No parecia



fuera de lugar. Y eso lo hacia peor.

Pididé unos guantes y lo sacé con cuidado. Gird la mufieca y
buscé el grabado.

NUmero de serie. Claro. Nitido.

Lo compard con el documento en el movil.

Era el mismo.

Se quedd mirandolo un segundo mas largo de lo necesario.
Penso en lo que Alex habia dicho. En el destello. En que no habia
hablado de un objeto, sino de algo que destacaba donde no debia.

Dejo el reloj en su sitio y regresd a su mesa.

Imprimid la denuncia.

El sonido de la impresora rompié el murmullo de la sala.

—éQué imprimes?

La voz de Roldan sond a su espalda.

Pol giré la silla despacio.

—Nada importante —dijo—. Una denuncia antigua.

Roldan se acercd un poco mas, lo justo para ver la carpeta
cerrada.

—¢Tiene que ver con el caso?

—No directamente.

Roldan lo observd un segundo. No insistio.

—Yo tampoco tengo nada nuevo —dijo—. Todo limpio.
Insoportable.

—Eso mismo pensaba —respondid Pol.

Roldan asintid.

—Avisame si ves algo distinto.

—Lo haré.

Cuando se fue, Pol volvié a abrir la carpeta.

El papel seguia ahi. Y ya no podia fingir que Alex se hubiera
equivocado.



No soy el Unico

Recogi la casa de Pol como si fuera la mia.

La ropa tirada por el suelo. Las camas sin hacer. Todo devuelto al
orden al que él parecia necesitar volver.

Antes de irme, dejé una nota sobre la mesa.

Gracias por confiar. Por creerme. Por verme como algo mas que
un sospechoso.

Te he dejado todo recogido.

Alex.

Caminé hacia casa sin prisa, dejando que el ruido de la calle me
acompahara sin entrar del todo. No iba pensando en el caso. O no
solo en el caso. Iba pensando en mi.

En como, desde que todo habia empezado, la palabra loco habia
aparecido demasiadas veces, aunque nadie la hubiera dicho en voz
alta. En las miradas. En las pausas. En la forma en que algunos
decidian no creerme.

No me sentia maldito. Tampoco elegido.

Eso habria sido mas facil.

Lo que sentia era algo mas incdmodo: la posibilidad de que
hubiera una explicacion que nadie quisiera escuchar. Que no fuera
un castigo ni un don, sino otra cosa. Algo que aun no sabiamos
nombrar.

Me negaba a aceptar que ver lo que iba a pasar me convirtiera
en culpable de ello.

Me negaba a pensar que el problema fuera yo.

Subi las escaleras de casa con esa idea fija, casi obstinada. Si
esto habia ocurrido antes, si alguien mas habia pasado por algo
parecido, tenia que haber quedado algun rastro. Un articulo. Un
expediente. Una historia mal contada.

No buscaba consuelo, pero tampoco buscaba estar solo.

Entré en mi piso y fui directo al ordenador sin quitarme la
chaqueta.

Al buscar en el navegador aparecié una referencia que no
esperaba.

Alemania Occidental. Finales de los afios setenta.



No era un articulo completo, sino una mencién cruzada en un
foro antiguo y un recorte digitalizado de un periddico local. El texto
estaba mal escaneado, con letras comidas por el tiempo. Cerré el
portatil.



Bavaria, diciembre del 78.

El frio entraba por debajo de la puerta.

No era un frio de ventana abierta ni de calefaccién rota. Era el
frio especifico de los edificios que no se construyeron para que nadie
se quedara mucho tiempo dentro. Paredes de piedra. Suelos de
piedra. El aire moviéndose despacio, sin calentarse nunca del todo.

Heinrich Traum llevaba trescientos diecisiete dias contando las
grietas del techo.

No porque no tuviera otra cosa que hacer. Sino porque las
grietas no cambiaban. Y en un sitio donde todo dependia de
decisiones que otros tomaban por él, las grietas eran lo Unico que
seguia siendo suyo.

Cuarenta y tres.

Siempre cuarenta vy tres.

Habia llegado en enero con la conviccion de que aquello duraria
poco. Que bastaba con explicarlo bien. Con encontrar las palabras
correctas. Con que alguien, en algun punto del proceso, decidiera
escuchar antes de concluir.

Nadie lo hizo.

No por maldad. Eso era lo que mas le costaba aceptar. No habia
nadie malo en aquella historia. Solo gente que habia decidido que
era mas facil cerrar que entender. Que la verdad, si llegaba en el
orden equivocado, era un problema de procedimiento y no de
justicia.

El habia ido a la policia porque creyd que eso era lo que se hacia.

Habia descrito el despacho. La posicidn del cuerpo. El objeto
fuera de lugar. El tipo de silencio que deja alguien que ha decidido
no resistirse.

Lo habia dicho todo antes de que encontraran el cadaver.

Y eso, en lugar de absolverlo, lo habia condenado.

Conocimiento previo, decia el informe. Como si saber algo antes
de tiempo fuera en si mismo un crimen. Como si la Unica forma
legitima de conocer un asesinato fuera haberlo cometido.

Cerro los ojos.



El sueno volvia cada noche, aunque ya no lo contaba. Habia
aprendido eso al menos: que hay cosas que es mejor no decir. Que
la verdad, pronunciada en voz alta, puede convertirse en una
condena mas rapido que una mentira bien construida.

Los pasos del pasillo llegaron amortiguados, como siempre. Un
guardia. Dos. El tintineo de las llaves contra el cinturdn, ese sonido
que ya no lo sobresaltaba.

Luego nada.

Traum abrié los ojos.

En la celda de al lado, alguien tosia. Lo habia oido durante
semanas. Ya no sabia si el hombre tosia porque estaba enfermo o
porque era la Unica forma que le quedaba de confirmar que seguia
existiendo.

Entendia los dos motivos.

Fue un preso el que se lo dijo.

No con intencion. Solo hablando, como se habla cuando no hay
nada mas que hacer. Un hombre mayor, con los dientes rotos y las
manos de alguien que habia trabajado toda su vida con ellas, que
habia llegado a la celda de Traum una tarde sin motivo aparente y
se habia quedado apoyado en el marco de la puerta.

—Han encontrado otro —dijo.

Traum no levanté la vista del suelo.

—éOtro qué?

—Otro muerto. Como el tuyo. El mismo... —el hombre buscé la
palabra— el mismo estilo.

El silencio durd varios segundos.

—¢éCuando?

—La semana pasada. Lo he oido esta mafiana. Un guardia
hablando con otro.

Traum no respondio.

El hombre se quedd un momento mas, como esperando algo.
Luego se fue sin decir nada mas.

No durmio esa noche.



No por el suefo. El suefio ya no llegaba cuando él queria ni se
iba cuando lo necesitaba. No durmidé porque habia algo en esa frase
que no paraba de girar.

Otro muerto. Como el tuyo.

No como el que él habia cometido. Sino como el que habia visto.
Como el que habia intentado evitar yendo a la policia con todo lo
que sabia, con toda la precisidn que tenia, con toda la buena fe que
un hombre puede llevar encima.

Lo sabian.

No todos, quizas. Pero alguien sabia. Alguien habia escuchado lo
del nuevo muerto y lo habia conectado con el caso cerrado y habia
decidido no decir nada. Porque abrir eso ahora significaba admitir un
error. Y los errores, en segun qué instituciones, no se admiten. Se
archivan.

Traum se sento en el borde del catre.

Las grietas del techo seguian siendo cuarenta y tres.

Pensd en su madre. En cdmo olia la cocina de su casa en
invierno. En el sonido especifico que hacia la puerta al cerrarse
cuando llegaba tarde, ese golpe seco que significaba que ya estaba
dentro, que ya estaba a salvo.

Llevaba trescientos diecisiete dias sin estar a salvo.

Y ahora sabia que no habia un ndmero al que llegar donde eso
fuera a cambiar.

El sistema no iba a moverse. No porque no pudiera. Sino porque
no queria. Porque moverlo significaba reconocer que se habia
equivocado, y los sistemas no se equivocan. Los sistemas archivan.
Los sistemas concluyen. Los sistemas producen documentos con
sellos y firmas que dicen caso cerrado y eso es lo que son: cerrados.

Aunque afuera siguiera pasando.

Aungue la misma sombra siguiera caminando por las mismas
calles.

Aunqgue hubiera otro muerto con el mismo estilo.

Traum apoyo la espalda en la pared fria.

Penso en la Ultima vez que habia dormido sin ver nada. No
recordaba cuando habia sido. Quizas antes de todo esto. Quizas en



otro tiempo, cuando el suefo era solo descanso y no una puerta que
se abria sola hacia sitios donde no queria ir.

Cerro los ojos.

Esta vez no vio nada.

Solo el frio.

Y las cuarenta y tres grietas esperandolo al otro lado.

Volvi a abrir el portatil.

Lo lei dos veces. Luego una tercera.

Un hombre habia denunciado un asesinato con detalles
concretos. No habia estado alli. No podia haberlos sabido. Aun asi,
insistid. Con una conviccidon que incomodo a quienes lo escuchaban.

La policia lo detuvo por incoherencias en el relato. Por la
forma en que hablaba. Por no saber explicar lo que sabia.

No encontraron el cuerpo hasta dias después.

Cuando lo hicieron, todo coincidia.

Eso no lo liberd.

El informe judicial hablaba de conocimiento ilicito, de
alteracion psiquica, de riesgo social. No discutian si habia matado.
Discutian si era peligroso. Fue condenado a cadena perpetua. El
caso se cerrd rapido y apresurado.

Afios mas tarde —no quedaba claro cuantos— aparecio el
verdadero asesino. Una confesion tardia, incompleta. El hombre ya
estaba en prision por otro delito. Se suicidd antes de declarar
formalmente.

El condenado nunca llegé a saberlo.

Murid en su celda pocos meses después, segun una nota
marginal del archivo. No especificaba la causa. Tampoco hacia falta.

El proceso nunca se reabrio.

El documento terminaba con una frase seca, administrativa,
casi ofensiva: caso archivado por interés publico.

Cerré el enlace con cuidado, como si pudiera romperse.

No habia justicia en aquella historia.

No habia reparacion.

Solo silencio.



Entendi entonces que no bastaba con tener razén. Que llegar
antes que los hechos podian ser peor que llegar tarde. Y que, a
veces, el sistema no castiga al culpable, sino al que no encaja.

Me recosté en la silla y dejé que el aire saliera despacio.

No estaba loco.

Pero tampoco estaba a salvo.

Pensé en Pol.

Pensé en Roldan.

Pensé en lo facil que era torcer una historia cuando ya estaba
decidida.

Y supe, con una claridad incémoda, que hablar no siempre
salva.

A veces, solo sefala al siguiente.



Denuncia

Pol estaba a punto de salir de comisaria.

La media mafiana se habia levantado gris, con un frio bajo y
persistente. De esos que no se nota al principio, pero se te mete en
los huesos y no se va.

Se ajustd la gabardina negra, de corte italiano, antes de cruzar la
puerta. En una mano llevaba una carpeta. En la portada, escrito a
rotulador, un cddigo: D25-1995-A01.

No parecia gran cosa.

Pero ahora mismo era lo Unico que tenia.

Antes de subir al coche, el movil vibro.

Hijo, en unos dias vamos a Madrid. Tu madre tiene una reunion
de la junta y yo la acompano. Te aviso. Besos.

Pol fruncio el cefio. Sabia que no era el mejor momento. Y su
padre también.

No contesto.

Se subio al Mercedes y arranco. Marco la direccidon del antiguo
dueno del Patek sin pensarlo mas. No esperaba que la verdad se le
presentara sola.

Iba a buscarla.

La direccion lo llevd hasta una urbanizacion de Monteprincipe. La
finca era exactamente como esperaba. Calles amplias, silencio
artificial y camaras visibles en cada acceso.

Le abrid un hombre de unos cincuenta afnos. Camisa clara,
vaqueros caros. Mirada alerta, de las que no se relajan del todo ni
en casa.

—¢Si?

Pol mostré la placa.

—Policia. Necesito hacerle unas preguntas sobre un robo que
denuncié hace unas semanas.

El hombre lo mird un segqundo mas de lo normal.

—Ya —dijo al fin—. Pase.

Entraron al saldn. Todo estaba ordenado, casi impersonal. Pol no
se sento.



—El reloj —empezo—. Un Patek

de oro. ¢Cuando fue la Ultima vez que recuerda haberlo visto?

—La noche anterior —respondio—. Estaba en la mesilla.

—¢éNotd algo fuera de lo normal al dia siguiente? —continud Pol
—. ¢Puertas abiertas? ¢Cajones movidos? ¢Alguna cerradura
forzada?

El hombre negd con la cabeza.

—Nada. Todo estaba como siempre. Por eso tardé en darme
cuenta.

Pol asintid.

—¢Tiene alarma?

—Si. No salto.

—¢Y ventanas?

—Cerradas.

Pol tom6 nota mentalmente. Limpio y calculado en exceso.

—¢éAlguien mas tiene acceso a la casa? —pregunté—. Servicio,
familiares, amigos.

—Solo yo y mi mujer. Y llevamos semanas fuera casi todo el dia.

Pol levanto la vista.

—¢éRecuerda haber oido algo esa noche? éUn ruido, un golpe,
algo que no encajara?

El hombre dudb.

—No —dijo al final—. Dormi toda la noche.

Pol lo observd un instante mas.

—¢éSe encontrd algo fuera de lugar, aunque no pareciera
importante? —insistio—. Un objeto movido, una puerta que no
cerraba igual.

El hombre fruncid el cefio, pensativo.

—No —repitio—. Eso es lo que mas me inquietd. No faltaba nada
mas. Solo el reloj.

Hubo un breve silencio.

—Usted es el inspector Casals, éverdad? —preguntd de pronto.

Pol sostuvo la mirada.

—Si.

—Le he visto en la tele. En redes. Por lo del médico.

No lo dijo con rabia. Lo dijo con distancia.



—Estoy aqui por el robo —respondié Pol—. No por ese caso.

—Lo sé —dijo el hombre—. Pero conocia al médico. Y no fue facil
verlo pasar por todo eso.

Pol respird hondo.

—Mi trabajo no es caer bien —dijo—. Es investigar. Incluso
cuando incomoda.

El hombre apretd los labios y asintié despacio.

—He visto camaras en la entrada. é¢Podria revisar las
grabaciones?

—No las almaceno yo —respondio el hombre—. Es una empresa
privada. Seguridad externa. Ellos las guardan en remoto.

—Entonces necesitaré que las solicite —dijo Pol—. Desde la
noche anterior al robo hasta la manana siguiente.

No sonrid. Tampoco hizo el gesto de acompafarlo a la puerta.

—Es todo de momento. Gracias por su tiempo —dijo Pol,
ofreciéndole la mano.

El hombre la miré un segundo.

—No se lo tome a mal, inspector —dijo al fin—. Pero no voy a
estrechar la mano de alguien que todavia no ha encontrado al
verdadero asesino.

Pol retird la mano sin decir nada.

Cuando Pol salié de la casa, tenia la sensacion clara de que nadie
habia entrado a robar.

Habian pasado a dejar algo.

Pol se subid al coche sin mirar atras.

Cerro la puerta con mas fuerza de la necesaria y se quedo unos
segundos con las manos apoyadas en el volante. No penso en el
hombre. Tampoco en la mano retirada. Penso en el reloj. En lo poco
que habia encajado todo desde el principio.

Arrancod.

El trayecto de vuelta a comisaria fue rapido. Raro para esa hora.
El trafico no ayudaba a distraerse y la radio hablaba de lo mismo
que llevaba dias oyendo. Apagd el sonido antes de que mencionaran
otra vez el caso.

Necesitaba ver esas grabaciones.
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No sabia si llamarle o no.

Tuve el movil en la mano varios minutos, mirando la pantalla
apagada como si fuera a decidir por mi. No queria molestar.
Tampoco queria quedarme solo con todo lo que llevaba encima.

Al final marqué.

Contestd a la tercera sefal.

—¢Si?

Reconoci el ruido de fondo antes que su voz. El motor. El
intermitente. Pol conduciendo.

—Soy yo —dije—. Perdona, no sabia si...

—Tranquilo —respondié—. Dime.

Me quedé en silencio un segundo, buscando como empezar.

—Necesitaba hablar contigo —admiti—. Nada urgente. Solo...
saber cdmo estabas.

Noté como soltaba el aire al otro lado.

—Bien —dijo—. O lo mas parecido a eso.

Asenti, aunque no podia verme.

—Queria preguntarte si... si estabas mejor después de lo de esta
mafana. Lo de Roldan, digo. No queria incomodarte.

—No lo hiciste —respondié sin dudar—. Y no, no fue agradable,
pero ya pasara.

No sonaba convencido. Yo tampoco lo estaba.

—Siento haberte metido en esa situacion —afiadi—. En tu casa.
Con él delante.

—Alex —me interrumpiéo—. No fue culpa tuya.

Escuché cdmo reducia una marcha.

—éTU estas bien? —preguntod.

La pregunta me pillé a contrapié.

—Mas o menos —dije—. Mejor que ayer. Peor que mafnana,
supongo.

Solté una breve risa por la nariz.

—ESso suena a progreso.

—O a costumbre —respondi.

Hubo un silencio cdmodo. De esos que no piden ser llenados.



—Gracias por llamar —dijo al final—. De verdad.

—Gracias por contestar —respondi.

Colgué sin alargarlo mas. Dejé el movil sobre la mesa y me di
cuenta de que, por primera vez en todo el dia, la presion en el pecho
habia bajado un poco.

No mucho.

Pero lo suficiente.

Pol llegd a comisaria poco antes de las cinco.

Apenas habia dejado las llaves sobre la mesa cuando una voz lo
llamé desde el fondo del pasillo.

—Casals. En mi despacho. Ahora.

No levanto la vista. Cogid la carpeta y camind sin prisa.

El comisario estaba de pie, apoyado en el escritorio. No le ofrecio
asiento. Tampoco parecia enfadado. Eso era peor.

—Cierra —dijo.

Pol obedecio.

—Me han dicho que tienes a un antiguo sospechoso entrando y
saliendo de tu casa —continué—. Y que Roldan no esta
especialmente tranquilo con eso.

Pol sostuvo la mirada.

—No es sospechoso —respondié—. Y no estaba declarando.

El comisario suspird despacio.

—No estoy aqui para discutir tecnicismos. Estoy aqui para
advertirte.

Se incorpord un poco mas.

—Sabes cdmo funciona esto. Las formas importan. Y ahora
mismo no estamos para dar municion a nadie.

Pol asintié una vez.

—Lo sé.

Hubo un silencio breve.

—Tu padre no se habria permitido algo asi —afiadié el comisario,
midiendo las palabras—. Y créeme cuando te digo que le tengo
respeto.

Pol no respondid.

—Por eso voy a dejarlo estar —continué—. De momento. Pero
mantén distancia. Por tu bien.



Asintié de nuevo.

—éAlgo mas? —pregunto.

El comisario negd con la cabeza.

—Vuelve al trabajo.

Pol salié sin decir nada.

Al llegar a su mesa, el icono del correo parpadeaba.

Tres archivos nuevos.

Empresa de seguridad privada.

Abrid el mensaje.

Adjuntamos las grabaciones solicitadas correspondientes a los
dias indicados.

Tres videos.

Pol cerro el correo un segundo y respird hondo.

Luego se levantd, cogid el portatil y se dirigié a Criminalistica.

Esta vez, no queria testigos.



Era el mismo.

Alli abajo el aire era distinto.

Mas frio. Mas limpio.

Pantallas encendidas, luces blancas, voces bajas. Nadie levantd
la vista cuando Pol entrd con el portatil bajo el brazo. Aquel lugar
funcionaba al margen del resto del edificio, como si el tiempo tuviera
otra densidad.

Reconocid a Gerard enseguida. Estaba inclinado sobre una mesa,
concentrado, con la misma expresidn seria de cuando compartian
apuntes en la facultad. Derecho, criminologia, cafés largos y planes
que luego no se cumplieron del todo.

—Gerard.

Levantd la cabeza.

—Casals —dijo—. Pensaba que te habias pasado definitivamente
al otro lado.

Pol esbozé una sonrisa minima.

—Casi. Necesito un favor.

Gerard mird el portatil.

—Eso nunca es buena seial.

—No puede esperar.

Dudé un segundo. Luego sefiald una mesa libre.

—Cinco minutos.

Pol apoyd el portatil y abrid los archivos.

—Camaras de seguridad —dijo—. Un robo. Limpio.

Gerard nego con la cabeza antes incluso de sentarse.

—Eso no existe.

Conectd el portatil a su equipo principal. Tres pantallas se
encendieron a la vez. Bajo las luces sin decir nada y empez6 a
ajustar parametros. Brillo. Contraste. Reduccion de ruido. Filtros que
convertian sombras en volimenes.

La imagen aparecié granulada al principio.

Luego, la figura entrd en plano.

Pol no dijo nada.

Habia visto esa forma de moverse antes. No en ese lugar, no con
ese encuadre, pero si con la misma economia de gestos. El mismo



paso firme. Ni rapido ni lento. La postura recta. El cuerpo
ligeramente girado para no enfrentarse de lleno a la cdmara.

Gerard fue el primero en romper el silencio.

—No improvisa —murmurdé—. Sabe dénde esta cada punto
ciego.

Pol se inclind hacia delante.

—¢Hora?

—Madrugada.

—¢Alarma?

—No salto.

Gerard pauso el video y aplicd otro filtro. El contorno se definié
mejor. Seguia sin haber rostro, pero ya no era solo una sombra.
Hombros anchos. Espalda recta. La caida de la ropa era funcional,
no casual.

—Esto no es un robo —dijo—. Es una visita.

Pol noté como algo encajaba del todo.

No era la imagen.

Era el comportamiento.

—Haz una captura —pidié—. Ese fotograma.

Gerard obedecid sin preguntar.

—¢Te la imprimo?

—Si. Y mandamela también al correo.

Guardé el archivo con un nombre neutro y lo envid. La impresora
empezo a trabajar con su zumbido constante.

Pol observé la silueta una vez mas en la pantalla.

No sabia por qué, pero tenia la certeza de estar mirando la
misma forma que habia cruzado el pasillo del hotel. No una cara. No
una identidad. Una manera de estar en los sitios.

Cuando Gerard le tendio la hoja impresa, Pol la doblé con
cuidado y la guardd en la carpeta.

Esa silueta no iba a quedarse en Criminalistica.

Iba a acompanarlo.

Pol llamé una sola vez antes de entrar.

El despacho del comisario estaba en penumbra, con las persianas
a medio bajar. Roldan ya estaba alli, de pie, brazos cruzados,



mirando por la ventana como si no tuviera nada que hacer con
aquello.

Se giré cuando Pol cerrd la puerta.

—éQué es eso? —preguntdo—. éDesde cuando investigas por tu
cuenta?

Pol dejé la carpeta sobre la mesa.

—Desde que el caso lo pide.

El comisario no levanto la voz. Abrio la carpeta, sacé la hoja
impresa y la observo en silencio.

La silueta.

—¢éDe donde sale? —pregunto.

—Del robo del reloj —respondié Pol—. Criminalistica ha limpiado
la imagen.

Roldan dio un paso al frente. —éSin decirmelo? —pregunto
Roldan.

—No habia tiempo —respondio Pol—. Y no es una decisién
operativa. Es contexto.

El comisario levanté una mano.

—Basta.

Pol saco la segunda fotografia y la dejo junto a la primera, sobre
la mesa.

No dijo nada mas.

El comisario observé ambas imagenes en silencio. Las laded
ligeramente, una junto a la otra. La postura. El angulo del cuerpo. La
forma de ocupar el espacio.

—No es una cara —dijo al fin—. Pero es algo.

Dejo las hojas sobre la mesa.

—Y ahora mismo, algo es mejor que nada.

Roldan fruncio el cefo.

—éQué piensa hacer?

—Pasarla a prensa.

Pol levanto la vista.

—éCémo?

—La presidn nos esta asfixiando —continué el comisario—. La
primera imagen no ha sido suficiente. Necesitan ver avance.
Necesitan creer que lo estamos acotando.



Se acerco a la ventana.

—Una silueta. La primera imagen del asesino. Es lo que quieren.

Roldan negd despacio.

—Eso no lo acerca. Lo convierte en simbolo.

—O lo pone nervioso —respondio el comisario—. Y ambas cosas
nos sirven.

Regresd a la mesa.

—Autorizo la difusion. Sin datos técnicos. Sin horarios. Solo la
imagen.

Pol no dijo nada.

Roldan tampoco.



Reconocimiento

Estaba sentado en el sofa, con el portatil abierto sobre las
rodillas y el mévil apoyado a un lado, boca arriba.

Llevaba mas de una hora leyendo lo mismo. El caso aleman. Los
informes incompletos. Las frases mal traducidas. Los silencios mas
elocuentes que los datos.

Alemania Occidental. Ahos sesenta.

Un hombre que habl6 antes de tiempo.

Un sistema que decidié que era mas facil callarlo que escucharlo.

Pasé de pestafia sin pensar.

El movil vibro.

No lo cogi de inmediato.

Senti ese aviso sordo en el estdmago, como cuando sabes que
algo va a doler antes de que ocurra. La notificacion brillaba en la
pantalla, insistente.

Ultima hora.

La imagen tardd un segundo en cargar.

Ese segundo fue suficiente para que el frio me subiera por la
espalda como una descarga lenta, precisa. No fue miedo inmediato.
Fue algo peor.

Reconocimiento.

La silueta ocupaba el centro de la pantalla. Oscura. Limpia. Sin
rostro. El cuerpo recto, los hombros anchos, la forma exacta de
colocarse frente a la cdmara. La postura que no duda. Que no se
esconde. Que no corre.

No tuve que comparar nada.

Era eso.

Lo que veo cuando cierro los 0jos.

Lo que camina en mis visiones.

La misma presencia sin cara, sin nombre, sin culpa visible.

Se me eriz6 la piel de los brazos. Senti cdmo el estdmago se me
cerraba de golpe, como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis
pies. Bajé el mdvil despacio, como si pudiera romperse.

En la television, sin sonido, repetian la imagen desde otro
angulo. El mismo cuerpo. La misma sombra.



EL ASESINO SIN ROSTRO, decia el rétulo.

Tragué saliva.

Durante un instante pensé que iba a vomitar. Me incliné hacia
delante, apoyando los codos en las rodillas, intentando respirar
despacio. El aire entraba, pero no terminaba de llegar.

Cerré los ojos.

Esta vez no vi sangre.

No vi un cuerpo.

Vi una cara.

Muy cerca.

Cercana mas de la cuenta.

El pulso se me dispard. Abri los ojos de golpe y me llevé la mano
al pecho, como si pudiera frenar el corazén con los dedos.

Tenia miedo. Mucho.

Pero debajo de ese miedo habia algo mas.

Algo que llevaba dias creciendo y que ya no podia ignorar.

Ganas de saber.

De entender.

De dejar de ser solo el que ve y empezar a ser el que hace algo
con ello.

Pensé en el hombre aleman. En como llegd antes que los hechos
y pagd por ello. En como el sistema lo trituré por no encajar. Senti el
vértigo de saber que podia acabar igual.

Y aun asi...Aun asi, no quise apartar la mirada.

Si aquello iba a arrastrarme, preferia mirarlo de frente.

Si iba a convertirme en martir, no seria en silencio.

Y si habia una minima posibilidad de ser algo mas que la victima
de todo esto, iba a agarrarla.

Cogi el movil con manos temblorosas. Busqué el nombre de Pol
sin pensarlo. Lo tenia memorizado, como se memorizan las salidas
de emergencia.

Marqué.

Porque ya no era solo miedo.

Era decision.

Y esta vez no queria huir.



Estaba en la cocina, cortando algo sin prestar atencion. Cebolla,
creo. El sonido del cuchillo contra la tabla me ayudaba a no pensar.
El aceite empezaba a calentarse en la sartén y el extractor hacia ese
ruido constante que tapa los pensamientos mas insistentes.

Cuando el viejo telefonillo sond di un pequeiio respingo.

El sonido atravesd la cocina como un golpe seco.

Apagué el fuego y me limpié las manos en el pantalon antes de
acercarme.

—¢Si?

Hubo un segundo de silencio.

—Soy Pol.

No pregunté cdmo habia llegado tan rapido. No pregunté nada.

—Sube —dije.

Colgué y me quedé quieto unos segundos, escuchando mis
propios pasos resonar en la casa mientras iba hacia el salén. Me
apoyé en la encimera, respiré hondo. El olor de la cebolla empezaba
a ser asfixiante y fuerte.

Escuché sus pasos en la escalera. Firmes. Reconocibles. Cuando
llamé a la puerta, abri casi al instante.

Pol estaba alli, con la chaqueta puesta, el gesto serio. No parecia
alterado. Pero si atento, como si me estuviera midiendo sin querer.

—(Estas bien? —preguntd nada mas verme.

Asenti despacio.

—Si —dije—. O lo suficiente.

Entrd y cerrd la puerta detras de él. El piso estaba en silencio.
Sumamente tranquilo para todo lo que llevaba encima.

—He visto la imagen —anadido—. La de la silueta.

Me apoyé en la pared del pasillo.

—Yo también.

Se quedod callado, esperando.

—Me dio miedo —continué—. No voy a mentirte. Fue como...
como ver algo que ya conoces, pero no quieres reconocer.

Pol fruncio ligeramente el cefio.

—¢Y ahora?

Levanté la vista.



—Ahora quiero ayudar —dije—. De verdad. No porque crea que
puedo con esto, sino porque no puedo seguir fingiendo que no esta
pasando.

Se acercd un poco mas, sin invadir.

—Alex, esto no es un juego —dijo—. Ni una deuda. No tienes
que demostrar nada.

—No lo hago por ti —respondi—. Lo hago porque, por primera
vez, siento que no solo estoy reaccionando. Siento que puedo
entender algo. Seguirlo.

Pol me observd unos segundos. No como inspector. Como
alguien que intenta decidir hasta donde llega.

—Si te implicas —dijo al fin—, no habra marcha atras.

Asenti.

—Ya lo sé.

Desde la cocina llegd un olor a quemado. Ambos miramos hacia
alli casi al mismo tiempo.

—La cena —murmuré.

Pol relajé un poco los hombros.

—Puedo esperar.

Apagué el fuego y abri la ventana. El aire frio entrd de golpe,
despejandome un poco.

Cuando volvi al salén, Pol seguia de pie, mirandolo todo sin
mirarlo.

—Entonces —dijo—, empezamos despacio. Sin forzar nada. Y me
dices cuando paras.

—Y tU me escuchas cuando diga que no puedo —anadi.

Asintio.

No hubo promesas.

No hizo falta.

Solo supe que, por primera vez desde que todo empezd, no
estaba solo en la habitacion.



La pista

Pol llegd a comisaria cuando todavia no habia movimiento real.

Luces encendidas, pasillos en silencio y el café recién hecho sin
nadie alrededor. Dejé la chaqueta en la silla y abrio la carpeta del
reloj sin sentarse.

Pol estaba de pie cuando Roldan se detuvo frente a su mesa. No
se sentd. No lo invitd a hacerlo.

—Asi que has decidido madrugar —dijo Roldan—. Sin decir nada.

Pol cerro la carpeta con calma.

—No sabia que necesitara permiso para trabajar.

Roldan esbozd una sonrisa minima. No llegé a los ojos.

—No te hagas el listo, Casals. Sabes perfectamente a qué me
refiero.

Pol sostuvo la mirada.

—Tenia una idea. Queria comprobarla antes de traerla aqui.

—¢Y desde cuando trabajas solo? —preguntd Roldan—. Pensaba
que este caso lo llevabamos juntos.

—Lo llevamos —respondié Pol—. Pero alguien tenia que
moverse.

Roldan apoyd las manos en la mesa, inclinandose lo justo para
invadir espacio sin tocarlo.

—No eres el Unico con iniciativa —dijo—. Pero hay una diferencia
entre iniciativa y desorden.

—¢éDesorden? —repitid Pol.

—Si —continu6 Roldan—. Ir por libre. Tomar decisiones sin
informar. Eso crea ruido. Y ahora mismo no necesitamos ruido.

Pol respiré hondo antes de contestar.

—Lo que no necesitamos es quedarnos quietos esperando a que
algo caiga del cielo.

Roldan lo observd unos segundos, evaluandolo como si no lo
hubiera hecho ya cien veces.

—éQué sabes? —pregunto al fin.

—AUNn nada demostrable —admitié Pol—. Pero el robo del reloj
no fue casual. Y la zona no es tan hermética como parece.

—¢Has estado alli?



—He pasado esta manana —respondié—. Y quiero volver. Con
mas calma. Ver entradas, rutinas, gente que siempre esta, pero
nadie mira.

Roldan se irguié despacio.

—¢Y pensabas hacerlo sin mi?

—Pensaba hacerlo rapido —dijo Pol—. Antes de que todo se
contaminara.

Roldan solté una breve risa seca.

—Te estas viniendo arriba, Casals.

Pol no retrocedid.

—Estoy haciendo mi trabajo.

El silencio entre ambos se tensd un poco mas de lo necesario.

—No olvides una cosa —dijo Roldan, bajando la voz—. Este caso
sigue siendo mio.

—Nunca he dicho lo contrario —respondié Pol—. Pero no voy a
frenar porque alguien se sienta desplazado.

Por primera vez, algo se movid en la expresion de Roldan.
Apenas un gesto. Suficiente.

—\Vamos juntos —dijo—. Si alguien ha visto algo, quiero oirlo yo
también.

Pol asintid.

—Perfecto.

Roldan cogid su abrigo.

—Y la préxima vez —anadié mientras se dirigia a la puerta—,
hablamos antes.

Pol recogio la carpeta y lo siguid.

—La proxima vez —dijo—, espero tener algo que merezca la
conversacion.

Salieron sin mirar atras. Ambos convencidos de llevar las riendas.

Solo uno de ellos sabia de verdad hacia donde iban.

La zona estaba despierta, pero contenida. Nada de prisas. Nada
de ruido innecesario.

A esa hora habia gente paseando perros pequefios, de esos que
no ladran y parecen mas un complemento que una mascota. Al
verlos bajar del coche y distinguir las placas, algunos cruzaban la



calle sin disimular. Otros fingian hablar por el mévil. Nadie se
quedaba mirando tanto tiempo.

—Aqui la policia no entra a menudo —murmuré Pol.

—Y cuando entra, se nota —respondié Roldan.

Caminaron despacio, sin prisa. Pol observaba mas de lo que
preguntaba. Entradas limpias. Portales cerrados. Jardines cuidados al
milimetro. Un orden fuera de toda medida, pensado para que nadie
viera nada.

Frente al chalé del robo, justo al otro lado de la calle, habia una
urbanizacion cerrada. Setos altos, una garita discreta y una barrera
levantada a medias. Dentro, un guardia de seguridad apoyado en la
caseta, café en mano, miraba una pantalla sin prestar mucho
interés.

Roldan fue directo.

—Buenos dias —dijo, mostrando la placa—. Policia Nacional.

El guardia enderezo la espalda al instante.

—Buenos dias, agentes.

—Queriamos hacerle unas preguntas —continu6 Roldan—. La
noche del robo de ese chalé —sefiald con la cabeza—. {Estaba usted
de servicio?

—Si, sefor.

Pol dio un paso adelante.

—¢éLas camaras estaban operativas?

El guardia asinti6 sin dudar.

—Si. Aqui no se apagan nunca. Grabaron toda la noche.

Roldan intercambid una mirada rapida con Pol.

—¢Y han revisado las imagenes?

—Solo lo justo —respondio el guardia—. No vimos nada raro,
pero... —dudd—. Tampoco sabiamos exactamente qué buscar.

—éDdnde se almacenan las grabaciones? —preguntd Pol.

—En la central —respondié—. No aqui. La empresa tiene un
centro de control. Alli esta todo.

—¢éPodriamos verlas? —preguntd Roldan.

—Claro —dijo el guardia—. Tendrian que acompafarme o llamar
para que nos den acceso.



Pol miré de nuevo la urbanizacion. La posicién de las camaras. El
angulo. El cruce exacto frente al chalé.

No era la camara que esperaba.

Era mejor.

—Vamos —dijo—. Nos acompana.

El guardia asintié y dejo el café en la garita.

Mientras cruzaban la calle, Pol tuvo la sensacion incomoda de
que estaban a punto de confirmar algo que ninguno de los dos habia
dicho en voz alta.

Y que, una vez visto, ya no habria forma de dejar de verlo.

La central de seguridad estaba a pocos minutos en coche.

Un edificio anodino, sin rétulos llamativos, pensado para no
llamar la atencién. Dentro, luz blanca constante, aire frio y filas de
monitores mostrando vidas ajenas en tiempo real.

Un técnico los recibié sin hacer muchas preguntas. Roldan hablo
primero. Placa. Motivo. Acceso.

—Aqui —dijo el hombre al cabo de unos segundos—. Esta es la
franja que nos pidieron.

Las imagenes avanzaban a velocidad normal. Portales cerrados.
Coches entrando y saliendo. Sombras largas de madrugada.

Pol se inclind hacia la pantalla.

—Un poco antes —pidid.

El técnico retrocedio.

Todo seguia en orden.

—Ahora avanza —dijo Pol.

El video dio un pequeno salto.

—éQué ha pasado ahi? —pregunto.

El técnico fruncié el cefio.

—Nada... —tecled6—. Bueno, en realidad...

Ampliaron la linea de tiempo.

Entre las 02:08 y las 02:19, la imagen estaba en negro.

—¢éCorte? —preguntd Roldan.

—Interrupcidn de sefial —respondid el técnico—. Muy limpia. Sin
alarma. El sistema se reconectd solo.

Pol no apartaba la vista de la pantalla.

—¢Eso es habitual?



—No —admitié el hombre—. Puede pasar por mantenimiento,
pero no estaba programado.

—Y quedd registrado como incidencia? —preguntd Pol.

El técnico dudo.

—No como fallo critico. Solo como microcorte.

Roldan cruzé los brazos.

—Justo en el margen del robo.

El técnico asintid.

—Exactamente.

Pol apoyd las manos en la mesa.

—¢Puede alguien provocar eso desde fuera?

—Con conocimientos —respondié—. Y acceso previo al sistema.
O sabiendo exactamente qué tocar.

El silencio se hizo incémodo.

—Es mas listo de lo que pensabamos —murmuré Pol—. No entra
a ciegas. Limpia el terreno antes.

Roldan dio un paso atras.

—O es una casualidad —dijo—. No podemos construir una teoria
solo con esto.

Pol gir6 la cabeza.

—No es casualidad.

—Es un callejon sin salida —replicd Roldan—. Aqui no hay
imagen. No hay rastro. No hay nada mas que rascar.

Pol no se movid.

—Siempre hay algo mas —dijo—. Incidencias previas. Accesos
antiguos. Quién instalé el sistema. Quién lo mantiene.

Roldan lo miré con expresion cerrada.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Esto ya estd quemado.

Pol sostuvo la mirada.

—Yo no lo creo.

Roldan se gird hacia el técnico.

—Gracias por su colaboracion. Si necesitamos algo mas, nos
pondremos en contacto.

El hombre asintid, incomodo.

Pol no insistié. No alli. Pero mientras salian de la sala, su cabeza
ya estaba en otro sitio, repasando nombres, contratos, accesos.



El asesino no solo iba un paso por delante. Elegia cuando dejar
que los siguieran.
Y Roldan, por primera vez, parecia querer cambiar de camino.



Interludio

La casa estaba en silencio, pero no era un silencio comodo.

Era de esos que se cuelan por las rendijas, que no te dejan
pensar en otra cosa.

Me movia de una habitacidn a otra sin hacer nada en concreto.
Abria cajones. Los cerraba. Me sentaba. Me levantaba. Como si el
cuerpo buscara una salida que no estaba ahi.

Pensé en Pol. En esa mafiana. En lo poco que me habia contado.
En lo mucho que no me habia dicho.

El mévil vibrd sobre la mesa.

Pol: {Todo bien?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos antes de
responder.

Yo: Si. Aqui. Pensando.

Tardo en contestar.

Pol: Si necesitas algo, dime.

No supe qué decirle.

No queria cargarlo. Tampoco queria quedarme fuera.

Antes de decidir, el teléfono volvio a sonar. Esta vez era
Samantha.

—¢Estas ocupado? —preguntd nada mas descolgar.

—No —menti—. Bueno... en casa.

—Te noto raro desde hace dias —dijo—. Vente a almorzar
conmigo. Te hara bien salir.

Miré alrededor. La casa seguia igual. El silencio también.

—Vale —dije—. Dame veinte minutos.

Colgué y apoyé el mdvil en la mesa.

No sabia si iba a despejarme.

Pero sabia que quedarme alli no iba a ayudar a nadie.

Ni a Pol.

Ni a mi.

Cogi las llaves y sali, con la sensacion persistente de que algo se
estaba moviendo, aunque yo aln no pudiera verlo.

Nos sentamos en una terraza discreta, de esas que no destacan
en nada, pero funcionan para desaparecer un rato. El ruido del



trafico quedaba amortiguado por las conversaciones ajenas vy el
tintinear constante de cubiertos. Vida normal. Gente normal.

Justo lo que no tenia dentro.

En menos de veinticuatro horas habian pasado demasiadas
Cosas.

La noche en casa de Pol, el mal rato con el otro inspector, y esa
sensacion constante de ir siempre un paso por detras de lo que
estaba ocurriendo.

Todo seguia su curso. Yo no.

Samantha pidié por los dos sin preguntarme. Lo hizo como
antes, como si nada hubiera cambiado. Me alivié mas de lo que
estaba dispuesto a admitir.

—Te noto cansado —dijo cuando el camarero se fue—. No
cansado de dormir mal. Cansado de cargar cosas.

Bajé la mirada al vaso de agua.

—Estoy intentando entender lo que me pasa —respondi—. Y no
sentir que estoy solo en esto.

No insistio. Nunca lo hacia cuando sabia que iba a hablar.

Le conté lo del caso de Alemania. Por encima. Sin fechas exactas
ni nombres. Lo suficiente para que entendiera el fondo: alguien que
vio antes, hablé antes y pagd por ello.

—¢Y lo han enterrado asi, sin mas? —pregunto.

—Por interés publico —dije—. Eso ponia.

Samantha apreto los labios.

—Siempre hay una frase bonita para no asumir
responsabilidades.

Asenti.

—Pol lo ha leido también —afiadi—. No juntos. Pero lo sabe.

Levanto la vista al instante.

—Alex...

—No es lo que crees —me adelanté—. No me esta usando. Y yo
no estoy buscando nada raro ahi.

—No me preocupa eso —dijo—. Me preocupa que confies en
alguien que forma parte del mismo sistema que casi te rompe.

—Lo sé —respondi—. Pero también es el Unico que me ha
escuchado sin intentar meterme en una caja.



Samantha suspird y miré alrededor, como si necesitara
comprobar que nadie estaba prestando atencion.

—No creo que sea malo —dijo al final—. Pero si creo que es
peligroso para ti. No por él. Por todo lo que arrastra.

—Ya estoy dentro —admiti—. Aunque intente salir.

Mientras caminaba de vuelta, pensé en Pol sin querer.

No en lo que hacia ni en el caso, sino en la forma en que me
habia mirado la noche anterior.

No como a un problema que resolver, ni como a alguien fragil.

Como si yo todavia tuviera algo que decir antes de que todo
terminara.

Me asustd comprobar cuanto necesitaba eso.



Desconexion

La comisaria estaba mas viva a esa hora. Teléfonos sonando,
teclados golpeados sin ritmo y voces cruzandose en los pasillos.
Nada cadtico. Solo lleno en abundancia.

Pol y Roldan caminaban juntos cuando un inspector los
interceptd cerca del mostrador.

—¢éAlguna novedad? —preguntdé—. La prensa esta apretando
otra vez.

Roldan respondi6 antes que Pol.

—Estamos siguiendo una pista —dijo—. Nada sdlido aun.

—¢éPero hay algo? —insistié el inspector.

Pol asintié levemente.

—Lo justo para no descartarlo —respondid—. Pero todavia no
para enseiarlo.

El inspector torcid el gesto, como si no le convenciera, pero no
insistio.

—Avisad cuando tengais algo que se pueda contar —dijo antes
de marcharse.

Roldan espero a que se alejara.

—Cada vez hay mas ojos puestos encima —comenté—. No
conviene dar pasos en falso.

—Ni quedarse quietos —replico Pol.

Antes de que Roldan respondiera, el mévil de Pol vibrd en el
bolsillo. Mird la pantalla.

Antonio.

Se apartd un poco y contesto.

—éQué tal?

—Estoy llegando —dijo la voz al otro lado—. Diez minutos y
estoy ahi. Dejamos a la familia en el aeropuerto y damos una vuelta.
Te vendra bien salir un rato.

Pol mir6 alrededor. La comisaria seguia igual. El caso también.

—Vale —respondié—. Te espero fuera.

Colgd y guardd el maovil.

—¢éTe vas? —preguntd Roldan.

—Un rato —dijo Pol—. Despejarme un poco.



Roldan lo observd con atencidn.

—No es mal momento para desconectar —dijo—. Pero no te
alejes demasiado.

Pol asintid.

—Solo dar una vuelta.

Se separaron sin decir nada mas.

Pol sali6 a la calle con la sensacién extrafia de estar haciendo
algo permitido...

pero no del todo correcto.

Como si el caso, por primera vez, siguiera avanzando sin él.

Antonio aparcé en doble fila frente a la comisaria. Bajo la
ventanilla antes incluso de detener el coche del todo.

—iEh! —dijo sonriendo—. Pensé que no saldrias nunca de ahi.

Pol respondié con una media sonrisa cansada y se acerco.
Antonio salié del coche y lo abrazd con un golpe seco en la espalda,
de esos que no piden permiso.

—Un par de dias sin vernos y ya pareces otro —anadio.

—Algunos mas que un par. Han sido largos —respondio Pol.

Del asiento trasero asomaron dos cabezas casi al mismo tiempo.

—iPol! —grit6 el mayor.

Pol se inclind para saludarlos, uno por uno, con esa facilidad que
tienen algunos para bajar el tono sin esfuerzo. Luego levanté la
vista.

La mujer de Antonio lo observaba desde el otro lado del coche.
Sonrid al verle.

—Gracias por venir —dijo ella—. Nos quedamos mas tranquilos
sabiendo que los nifos te ven antes de irnos.

—Disfrutad del viaje —respondié Pol—. Yo me encargo de que
vuelva entero.

Antonio soltd una risa breve.

—ESso espero.

Se repartieron besos rapidos, mochilas, instrucciones de Ultima
hora. Normalidad. Rutina. Cosas pequenas que no dejan rastro.

Cuando el coche arrancd camino del aeropuerto, Pol se quedo
unos segundos mirando como se alejaba. Luego dio media vuelta y
subid al asiento del copiloto del coche de Antonio.



Desde una de las ventanas de la comisaria, Roldan los
observaba.

No escuchaba nada.

No necesitaba hacerlo.

Vio a Pol relajarse por primera vez en dias. El gesto mas suelto.
La risa breve. El cuerpo fuera de alerta.

Tranquilo.

Roldan se apoyd en el marco de la ventana, con la vista fija en el
coche que se perdia entre el trafico.

La tranquilidad siempre era un buen disfraz.

Y, a veces, el mejor punto de mira.

Se apartd del cristal y volvié al interior, dejando atras la escena
COMO quien cierra una puerta que no piensa volver a abrir.

Caminaron un rato sin hablar del caso. Antonio iba sehalando
cosas sin importancia: un bar nuevo, una obra interminable, el
trafico imposible de la zona centro. Pol asentia, pero estaba en otra
parte.

—Y cdmo va todo eso? —preguntd Antonio al fin—. Lo del
asesino.

Pol tardd un segundo en responder.

—Lento —dijo—. Muy controlado. No deja errores. Y cuando
parece que lo tenemos, desaparece.

—Eso es lo que mas jode —comentd Antonio—. Sentir que
alguien te esta midiendo.

Pol asintid.

—Exactamente eso.

Caminaron unos metros mas.

—Te noto distinto —anadid Antonio—. No solo cansado. Distinto
de verdad.

Pol resoplo.

—Gracias por el diagnostico.

—No me quites mérito —respondid—. Te conozco desde hace
anos.

Pol dudd. Bajo la mirada un instante.

—Hay una persona —dijo—. Por el caso.

Antonio lo mird sin sorpresa, como si ya lo estuviera esperando.



—Siempre hay una persona.

—No es eso —aclard Pol—. No es alguien del trabajo. Ni
alguien... habitual.

—Aja.

Pol se detuvo.

—No me mires asi.

Antonio sonrid.

—¢éAsi cOmo?

—Como si ya supieras por dénde voy.

Antonio dio un par de pasos mas y luego se gird hacia él.

—Pol —dijo—. No me digas que a mi amigo le esta removiendo
el chico que encerraste.

—No —negod Pol, mas brusco de lo necesario—. No me gusta.

—No he dicho eso —respondié Antonio—. He dicho que te
remueve.

Pol apret6 la mandibula.

—No voy por ahi —insistio—. Ya sabes que no.

Antonio laded la cabeza.

—éSeguro? —pregunté—. Porque recuerdo perfectamente a ese
“no voy por ahi” con el del gimnasio. El de las mafianas. El que no
existid, segun tu.

Pol cerrd los ojos un segundo.

—Eso fue hace ahos.

—Y no pasd nada —afiadié Antonio—. Pero te costd admitirlo lo
mismo que ahora.

Pol negd con la cabeza.

—No es lo mismo.

—Nunca lo es —respondio—. Hasta que lo es.

Pol respird hondo.

—No me atrae —dijo—. Me importa. Me escucha. No me mira
como si yo fuera el que tiene todas las respuestas.

Antonio lo observé con atencion, sin bromas esta vez.

—Eso engancha mas que el deseo —dijo—. Porque te hace sentir
necesario.

Pol no respondid.



—Solo te digo una cosa —afiadié Antonio mientras reanudaban la
marcha—. No te mientas para estar mas comodo. Al final eso
siempre sale caro.

Siguieron caminando en silencio.

Pol sabia que su amigo no le estaba diciendo qué hacer.

Solo estaba sefialando algo que él llevaba rato esquivando.

Antonio lo dejo frente al portal y esperd a que Pol bajara del
coche.

—LIdmame cuando llegues —dijo—. Aunque sea para decir que
estas bien.

Pol asintid.

—Gracias por hoy.

Antonio sonrid, de esa forma que no pide explicaciones.

—Para eso estan los amigos.

El coche se alejé y Pol se quedd quieto con las manos en los
bolsillos. La casa estaba en silencio de mas. Entro, dejo las llaves en
la mesa y no encendié ninguna luz.

Sacd el movil.

No penso qué escribir.

Pol: necesito verte.

La respuesta llego casi al instante.

Alex: ¢Ahora?

Pol: si.

No hubo mas mensajes.

Me quedé de pie en el saldn, sin saber muy bien qué hacer con
las manos. El silencio de la casa se volvidé expectante, como si
supiera que algo estaba a punto de romperse o de encajar.

Cuando llamaron al timbre, abri casi al instante.

Pol estaba ahi. De pie. Con esa expresidon que no le habia visto
nunca. No cansancio. No tensidon. Algo mas desnudo.

No dijo nada.

Entré y me beso.

Asi.

Sin aviso.

Sin disculpa.



Fue un beso firme, decidido, como si llevara horas
conteniéndose. Me quedé quieto un segundo, sorprendido por la
claridad del gesto, y luego respondi. No porque lo hubiera planeado.
Porque tenia sentido.

Se apartd lo justo para apoyar la frente en la mia.

—Lo necesitaba —dijo.

No pregunté qué.

No hizo falta.

—Pasa —le dije—. Estas temblando.

Cerré la puerta detras de nosotros. El ruido del portal quedd
fuera, lejos. Dentro, el silencio era distinto. No apretaba.

Pol respird hondo, como si acabara de soltar algo que llevaba
tiempo sujetando.

Lo miré y entendi que no era solo el caso.

Ni la presion.

Ni el error.

Era el momento en el que habia dejado de aguantar solo.

No dijimos nada mas.

Y por primera vez desde que todo empezd, no pensé en lo que
vendria después.

—\Vete —le dije—. Descansa.

Me miré como si no quisiera hacerlo.

—Te escribo cuando llegue —dijo.

Asenti.

Lo vi marcharse desde el marco de la puerta. No encendi la luz
hasta que escuché sus pasos perderse por la escalera.

Cerré despacio.

La casa volvid a quedarse en silencio, pero ya no era el mismo
silencio de antes.

Esta vez tenia forma.



ACTO FINAL
Personas



Pol

Pol llevaba despierto desde las cinco.

No por el caso. No por nada concreto. Solo esa forma de
despertar que tienen los cuerpos cuando llevan demasiados dias
aguantando: de golpe, en silencio, con la certeza inmediata de que
el descanso ya no va a volver.

Se quedo tumbado un rato mirando el techo. La habitacion
estaba a oscuras, pero ya no era de noche. Ese gris previo que no es
ni una cosa ni la otra. Pensd en levantarse. No lo hizo. Pensd en
cerrar los ojos. Tampoco.

Al final se incorpord porque el cuerpo tomé la decision por él.

En el bafio evitd mirarse al espejo mas de lo necesario. Habia
algo en su propio reflejo Ultimamente que no reconocia. No la cara.
La expresion. Esa mezcla de cansancio y algo mas dificil de nombrar
que llevaba instalada desde la muerte de Antonio y que no se iba ni
durmiendo ni trabajando.

La cafetera automatica empezd a trabajar en cuanto la pulso.
El sonido llend la cocina, familiar, constante. Pol apoy6 las manos en
la encimera y espero sin moverse.

Hacia frio. Un frio limpio, doméstico, que no molestaba pero
que estaba.

Siempre el mismo café: solo, dos cargas, abundante sacarina.

Mientras esperaba cogid el movil de la encimera.

Notificaciones. Demasiadas para esa hora.

Varios mensajes de Alex. Dos de Antonio. Uno de su padre.

Los de Antonio los abrid sin pensar, por inercia. El Ultimo era
de la noche anterior, tarde.

Oye, manana quedamos. Tengo algo que contarte. Nada
urgente, pero quiero que lo sepas tu primero.

Pol lo releyd una vez.

Luego lo cerrd sin responder.

Lo haria después. Antonio siempre decia que tenia algo que
contar y luego resultaba ser alguna historia del trabajo o un plan
para el fin de semana. Era asi. Siempre habia sido asi.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la encimera.



El café cayd en la taza, lento, constante.

Pol lo cogi6 con las dos manos, como si necesitara el calor, y
bebid de pie sin moverse del sitio. No tenia hambre. Tampoco ganas
de sentarse. El cuerpo estaba alli, aunque la cabeza seguia en otro
sitio, dando vueltas a cosas que no avanzaban.

Antonio.

El caso.

Alex.

Roldan.

Dio otro sorbo.

El mévil vibrd boca abajo sobre la encimera. Lo ignord. Volvid
a vibrar. Luego otra vez.

Pol fruncio el cefio y lo cogid.

Roldan.

Tres llamadas perdidas. Las tres de los Ultimos veinte
minutos.

Y un mensaje.

Lo abrid.

Solo habia una direccion.

La de Antonio.

Pol tardd un segundo en leerla. Luego otro en entenderla.
Luego dejo la taza sobre la encimera sin mirar donde la ponia y fue
al dormitorio a coger la chaqueta.

No penso en nada concreto mientras se vestia.

Solo que tenia que llegar.



Alex

Me desperté de golpe.

El cuerpo reacciond antes que la cabeza, como si hubiera sido
arrancado de un sitio al que no debia volver. El corazén me golpeaba
con fuerza, desacompasado. La habitacidon estaba a oscuras, en
silencio, exactamente igual que cuando me habia acostado.

Pero yo no.

La imagen seguia ahi.

Un bafio amplio. Limpio en exceso con intencion. Un reloj que
marcaba las once y veintiuno de la noche. La luz blanca, dura,
reflejada en un espejo empanado por un vapor que ya no existia.
Frente al lavabo, un hombre inclinado hacia delante, con las manos
apoyadas en la ceramica. Los nudillos blancos. Los hombros tensos.

No sabia quién era.

Solo sabia que estaba vivo en ese momento.

Sus ojos, abiertos de mas, miraban el espejo sin mirarse.
Buscaban algo detras. Algo que ya estaba ahi, cerca.

La mano aparecidé primero. Sujetandole el pelo desde atras,
tirando de la cabeza con un cuidado inquietante, como si temiera
romper algo delicado. El cuchillo descansaba sobre la garganta,
exacto, preciso. No habia temblor. No habia prisa.

El reflejo mostré entonces el rostro del que sostenia el arma.

Y algo dentro de mi se contrajo.

No era un desconocido.

Era una cara que habia visto muchas veces. En contextos
distintos. En lugares donde debia inspirar confianza. Una expresion
serena, casi profesional. Los ojos atentos, concentrados, como si
estuviera resolviendo un problema.

No pude ponerle nombre.

Eso fue lo peor.

El corte llegd sin violencia. Limpio. La sangre empezo a caer
despacio, espesa, real, marcando el blanco del lavabo con una calma
insoportable. EI hombre intentd emitir un sonido, pero solo salié un
gorgoteo breve, ahogado.

El que estaba detras no apartd la mirada.



Observaba el reflejo.

Se observaba a si mismo.

Ajusto el agarre. Inclind un poco mas la cabeza de la victima,
buscando el angulo exacto. No habia ira. No habia castigo. Solo
atencion.

Entonces, desde el espejo, levantd la vista.

Y me miro.

Desperté con un jadeo seco, como si acabara de salir a la
superficie después de ahogarme.

Me incorporé de golpe. Las sabanas estaban empapadas. Tenia
las manos rigidas, clavadas en el colchdn. El corazén seguia
golpeando sin ritmo.

—No... —murmuré—. No, no...

La habitacion volvié a tomar forma poco a poco. La oscuridad. El
silencio. Todo en su sitio.

Excepto yo.

Me llevé las manos a la cara, presioné con fuerza, como si
pudiera borrar la imagen a base de insistir. La cara seguia ahi.
Flotando. Sin nombre.

Familiar.

Innecesariamente cercana.

No sabia a quién habia visto morir. No sabia quién era el hombre
del cuchillo.

Pero supe, con una certeza que me held por dentro, que cuando
esa cara tuviera un nombre, ya no habria vuelta atras.

Y tuve miedo.

No del asesino.

De reconocerlo.



Antonio

Pol condujo por inercia hasta la casa de Antonio. El trayecto eran
treinta y nueve minutos exactos. Aunque a él se le hicieron eternos.
Todavia no entendia porgue Roldan le habia mandado esa direccion.

Eso le ponia nervioso a cada metro que recorria.

Al llegar habia un corddn policial extenso y una cinta amarilla
que rodeaba el chalé como si fuera una herida. Estaban los coches
de Aramburu, Silvia y Roldan.

El que mas le extrafio fue el del comisario. Nunca aparecia en
una escena del crimen.

A no ser que fuera muy importante.

Pol bajé del coche sin apagarlo si quiera con la gabardina
desabrochada, el pelo revuelto y la placa colgando del cuello y la
cara de alguien que sabia que ya habia llegado tarde.

Dentro, Roldan estaba en el pasillo hablando con unos agentes
mientras Pol recorrid la casa hasta llegar al bafio donde yacian unos
focos apuntando hacia adentro.

El comisario pard en seco a Pol, como si fuera un placaje.

—Pol, no. No es el momento. No entres.

Pol lo miré con cara de angustia y desesperacion. No entendia
nada. Aparto al comisario con un leve empujon y ahi estaba.
Antonio. Su amigo.

Estaba sentado en el borde de la bafera, la espalda apoyada
contra las baldosas blancas ahora salpicadas de rojo oscuro. Los
focos de la cientifica lo iluminaban sin piedad, convirtiendo cada
detalle en una herida expuesta.

El cuello era una linea limpia y profunda de oreja a oreja. Un tajo
Unico, preciso, que habia seccionado arterias y traquea sin titubeos.
La sangre habia descendido en dos regueros gruesos por el pecho,
empapando la camisa blanca hasta convertirla en un trapo marrén
oscuro. Aun goteaba despacio hacia el desagtie, un ritmo lento y
constante.

Pero fueron los ojos los que le cortaron la respiracion a Pol.

Dos huecos negros, irregulares, con los bordes desgarrados. Los
globos oculares habian sido extraidos con fuerza bruta; quedaban



solo jirones de nervios Opticos colgando como hilos hiimedos y rojos.
Los parpados caidos sobre el vacio daban a la cara de Antonio un
aspecto de mascara rota, desprovista de cualquier rastro de la
persona que habia sido.

Pol sintio un vacio en el estdmago. Dio un paso atras involuntario
y chocd con el marco de la puerta. El pitido en los oidos se hizo
ensordecedor.

Desde el pasillo, Roldan observaba en silencio.

Estaba de pie junto a uno de los agentes de cientifica, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta, la postura relajada pero
atenta. No se acerco. No dijo nada. Solo miré la escena con esa
calma profesional que siempre lo caracterizaba: ni un gesto de
horror, ni un respingo, ni una palabra de consuelo. Como si estuviera
catalogando un expediente mas.

Pol levanto la vista hacia él. Sus ojos se cruzaron un instante.

Roldan sostuvo la mirada sin parpadear. No habia compasion en
su expresion. Tampoco sorpresa. Solo una quietud absoluta que, en
ese momento, a Pol le resultd... fuera de lugar.

El comisario volvié a sujetarlo por el brazo, esta vez con mas
firmeza.

—Pol, fuera. No puedes estar aqui ahora.

Pol no se movid al principio. Seguia mirando las cuencas vacias,
el tajo perfecto, la sangre que seguia goteando.

—Era mi amigo —murmurd, casi para si mismo. La voz le salio
quebrada, irreconocible.

Roldan dio un paso minimo hacia adelante, pero no entrd en el
bafio. Se limité a hablar en voz baja, neutra:

—Vamos a pillarlo, Pol. Paso a paso.

No habia calidez en el tono. Solo procedimiento.

Pol sintio un escalofrio que no supo explicar. Asintid
mecanicamente, dejo que el comisario lo guiara hacia fuera. Al pasar
junto a Roldan, noto el olor de su colonia —la misma de siempre—
mezclado con el hedor metalico de la escena.

Y por primera vez, esa familiaridad le resultd ligeramente
repulsiva.



Los dos inspectores

Pol llegd a casa con Roldan unos minutos después. No
hablaron durante el trayecto. Tampoco al entrar. La puerta se cerrd
detras de ellos con un sonido seco, definitivo para un dia que
todavia no habia terminado de romperse.

Pol dejo las llaves sobre la consola sin cuidado. La chaqueta
cayo sobre el respaldo de una silla. Se quedd de pie en medio del
saldn, mirando el suelo como si el parqué pudiera explicarle algo.

Roldan fue el primero en moverse. Se apoyo en la pared
junto a la ventana, manos en los bolsillos, postura relajada pero
atenta. No dijo nada al principio.

—No tienes que decir nada —murmuro al fin, voz baja—. No
ahora.

Pol negd despacio con la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Estaba bien. Joder, estaba bien.

Roldan guardé silencio. Solo asintiéd una vez, muy despacio.

Pol solté una risa breve, rota.

—Siempre digo eso. A las familias. A los compaferos. Y ahora
no me sirve de nada.

El timbre sono.

Ambos se giraron al mismo tiempo.

Pol tardd unos segundos en reaccionar. Camino hasta la
puerta como si arrastrara cadenas. Abrio.

Alex estaba al otro lado. Cara palida, ojos enrojecidos, ropa
arrugada. No parecia haber dormido.

—Pol —dijo—. Necesito hablar contigo.

Pol asintid y se aparto.

—Pasa.

Alex entro y se detuvo al ver a Roldan apoyado en la pared
del salén. No dijo nada. No preguntd. Solo se tens6 un instante,
como si notara algo en el aire que no podia nombrar.

—¢éTodo bien? —preguntd Alex, mirando a Pol—. Te he
llamado antes.

Pol cerro la puerta con cuidado.



—Ha pasado algo —dijo—. Han encontrado a Antonio. Esta
muerto.

Alex se quedd quieto. El vacio le subié por el pecho.

—éCémo...?

—Estd muerto —repitid Pol, sin entonacion. No hacia falta.

Alex trago saliva.

—Pol... por eso he venido.

Roldan no se moviod de su sitio. Seguia con las manos en los
bolsillos, mirada fija en el suelo, como si estuviera dando espacio a
la conversacion. Pero escuchaba cada palabra.

—He tenido otra visidn —dijo Alex, bajando la voz—. Esta vez
fue distinta. No eran simbolos ni sangre. Vi una cara.

Pol cerro los ojos con fuerza.

—No ahora, Alex.

—Pol, por favor. No fue como las otras. Era alguien real.
Cercano. Una cara que he visto muchas veces. En sitios donde
deberia sentirme seguro.

Pol levantd la cabeza de golpe. La voz le salié aspera.

—Basta.

Alex dio un paso adelante.

—No sabia quién era al principio. Pero era... era alguien que
conozco. Alguien que estaba alli.

Pol se levantd del sofa de golpe. Las manos le temblaban.

—Mi amigo esta muerto —dijo, la voz quebrandose—. Acabo
de verlo. Degollado. Sin ojos. No voy a escuchar mas historias esta
noche. No puedo.

Alex palidecido mas.

—No es una historia. Es lo mismo de siempre. Igual que
antes. Igual que cuando nadie me creyd.

Pol negd con la cabeza, una y otra vez.

—Vete —dijo—. Por favor. No hagas esto ahora.

Alex se quedd quieto unos segundos. Mird de reojo hacia
Roldan. El inspector seguia en la misma postura: inmdvil, silencioso,
escuchando sin aparentar interés. Sus 0jos no se habian movido del
suelo. ]

—Vale —murmurd Alex al fin.



Cogid su abrigo y salid sin mirar atras.

La puerta se cerro.

Roldan esperd unos segundos antes de hablar.

—Lo siento —dijo, voz baja y controlada—. Ha sido
demasiado para él. Y para ti.

Pol no respondid. Se dejo caer de nuevo en el sofd, con la
mirada perdida.

Roldan se puso la chaqueta despacio.

—Descansa —afadio—. Mafiana sera otro dia.

Cuando se fue, la casa volvié a quedarse en silencio.

Pol no sabia que acababa de rechazar la Unica advertencia
que podia haber cambiado las cosas.

Y Roldan, al cruzar el umbral, supo que el tiempo se habia
estrechado. Alex habia visto una cara. Y tarde o temprano, esa cara
tendria nombre.



Consecuencias para Pol

Sali del portal sin saber addnde iba ni donde estaba.

No porque no tuviera casa, sino porque no queria llegar a ella.

Me quedé quieto en la acera, mirando un pajaro posado en lo
alto de una farola, ajeno a todo lo demas. A lo que habia sucedido.
A mi.

Lo habia dicho.

Esta vez lo habia dicho bien.

Y, aun asi, no habia servido de nada.

%k Xk

Pol se levantd del sofa sin saber muy bien cuando habia
decidido hacerlo.

No fue una eleccién consciente. Fue el cuerpo. Las manos
buscando algo que hacer porque quedarse quieto empezaba a doler
mas.

Cogid la chaqueta. Las llaves. La placa. El arma.

Las dejo sobre la mesa un segundo, como si dudara del
orden. Al final se guardo la placa en el bolsillo interior y el arma en
la cintura. No se puso la chaqueta oficial. No queria parecerlo.

Antes de salir mird el salén una ultima vez. El sitio donde se
habia sentado. El vacio que habia quedado después.

Cerro la puerta con cuidado.

En la calle el aire estaba frio, claro. Demasiado limpio para lo
que llevaba encima. Camind hasta el coche con la cabeza baja,
evitando mirar a los pocos transeulntes que pasaban sin saber nada.

Arranco.

Durante los primeros minutos no pensé en nada concreto.
Solo condujo. Semaforos. Cruces. El sol reflejandose en los cristales
de los edificios.

Luego llegaron las preguntas.

¢Quién?

La descartd enseguida. No tenia sentido plantearla asi. No
era un desconocido cualquiera. No habia sido al azar. Antonio no era
una victima mas.



¢Por qué?

Ahi si se quedd atrapado.

Repasd mentalmente la tarde anterior. El paseo. La
conversacion banal. La forma en que Antonio habia hablado de sus
hijos. De las vacaciones. De lo cansado que estaba Ultimamente.

Nada encajaba.

Y, aun asi, algo le rozaba por dentro. Una sensacion
incdmoda, antigua. Como cuando sabes que has pasado por alto un
detalle y todavia no sabes cual.

Pol apreto el volante,

No quiso pensar en Alex. En lo que habia dicho. En cdmo lo
habia mirado antes de irse. Esa idea le molestaba mas de lo que
estaba dispuesto a admitir.

No ahora, se dijo.

Gird hacia la urbanizacion donde vivia Antonio. Las calles
estaban activas. Gente paseando, coches saliendo de los garajes.
Una normalidad ofensiva.

Aparco lejos, por inercia profesional, aunque no estaba alli
Ccomo inspector.

Bajo del coche y se quedd quieto en el Ultimo momento antes
de avanzar.

Por primera vez desde que llevaba placa, no tenia claro qué
buscaba.

Solo entender cdmo alguien podia desaparecer asi.

Y por qué, de repente, ya no estaba seguro de querer
aceptar la version oficial.

La casa estaba acordonada.

Dos agentes charlando en voz baja junto al seto, como si
aquello fuera una rutina mas. Pol caminé directo hacia ellos.

—Inspector Casals —dijo, mostrando la placa casi sin
mirarlos.

Ninguno preguntd nada. La reconocieron. Apartaron la cinta.

Entro.

El interior estaba en silencio. Mas espeso que el de una casa
vacia. Como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo sin
apagarlo del todo.



Fue directo al baho.

La escena estaba limpia, pero no como deberia. El cuerpo ya
no estaba. Solo quedaban restos: marcas de sangre en el lavabo que
aun no se habian limpiado, la cortina arrancada, salpicaduras
oscuras en las baldosas.

Pol se quedd quieto, de pie, intentando recomponer lo que ya
no estaba alli.

Antonio sentado. La cabeza inclinada. El cuello expuesto. El
corte. Las cuencas vacias.

No vio el cuchillo, pero lo imagind. No vio la mano, pero la
sintid firme. Demasiado firme.

Intentd pensar como inspector. Secuencia. Tiempo. Motivo.

No pudo.

El aire empezd a faltarle sin previo aviso. Un nudo seco le
subié desde el estémago hasta la garganta. Se gird y camind rapido
hacia la cocina, sin mirar nada mas.

No llegé al fregadero.

Se apoy6 en la encimera y vomitd. Violento. Amargo.

Todo lo que no habia dicho desde que se lo comunicaron.

Se quedo doblado unos segundos, respirando mal, con las
manos temblandole.

—Pol.

La voz le llegé amortiguada, como desde otra habitacion.

Silvia estaba en la puerta. No llevaba guantes. No llevaba
carpeta. Solo una expresion cansada y algo roto en los ojos.

No dijo nada mas.

Se acercd despacio y lo roded con los brazos, firme, sin
cuidado profesional. Como se abraza a alguien que no necesita
preguntas.

Pol apoyd la frente en su hombro.

—No lo entiendo —dijo, casi sin voz—. No tiene sentido.

Silvia no lo contradijo.

—A veces no lo tiene —respondido—. Y aun asi pasa.

Se quedaron asi unos segundos. El tiempo justo. Ni mas, ni
menos.

Cuando se separaron, Silvia lo miré de frente.



—No estabas preparado para ver esto —dijo—. Nadie lo
estaria.

Pol se pasé la mano por la cara, intentando recomponerse.

—Gracias —murmuro.

Silvia asintid, pero no sonrid.

—No estas solo en esto —anadié—. Aunque ahora te hagan
sentir lo contrario.

Pol no respondid.

Pero por primera vez desde que habia entrado en la casa, el
silencio dejo de ser completamente insoportable.

Salieron juntos. La cinta volvid a cerrarse tras ellos con un
roce seco. Caminaron en silencio hasta los coches.

Silvia se apoyo en el suyo, cruzo los brazos y lo mird sin
dureza, pero sin rodeos.

—Sé que te van a apartar del caso.

Pol no fingié sorpresa. Bajo la vista un segundo.

—Entonces también sabes que no deberia haber entrado ahi.

—Lo sé —respondid ella—. Y también sé que, si lo notifico, te
quitan la placa. Como minimo.

El silencio se tensé entre los dos.

—No lo voy a hacer —anadié Silvia.

Pol levant6 la cabeza.

—Gracias.

No fue un gracias solemne. Fue cansado. Desnudo.

Silvia asintié despacio.

—No lo hago por ti —dijo—. Lo hago porque esto ya no va
solo de procedimientos.

Pol apoyd la espalda en el coche, todavia palido.

—No puedo pensar con claridad —admitié—. No ahora.

—No tienes que hacerlo —respondi6 ella—. Para eso estoy
yO.

Hubo un breve silencio, mas calmado.

—Desde lo del médico —continuod Silvia—, el comisario me
dio orden de moverme en paralelo. No soy inspectora de calle como
tal. Estoy vinculada a Asuntos Internos.

Pol fruncié el cefio.



—Cuando me equivoqué.

—Desde que vimos que algo no encajaba —corrigié ella—.
Casualidades seguidas. Escenas demasiado ordenadas. Prisa por
archivar y pasar pagina.

Pol apreté la mandibula.

—¢Y Roldan?

Silvia no respondié de inmediato.

—No te fies de nadie solo porque haya estado a tu lado —
dijo al final—. Ni siquiera de los que parecen mas solidos.

Pol la mird. Entendid que no era una frase al azar.

—Si encuentro algo —afadio ella—, seras el primero en
saberlo. Aunqgue oficialmente no estés en el caso.

Pol asintid.

—Ten cuidado —le dijo—. Esto no es un juego.

Silvia esboz6 una media sonrisa cansada.

—Nunca lo es.

Se separaron sin mas palabras.

Pol se quedd mirando cdmo ella se alejaba.

Por primera vez desde que todo habia empezado, no se sintid
completamente solo.

Y eso, lejos de tranquilizarlo, le dio alin mas miedo.



El eco de Alex

No vi nada. Y, aun asi, el cuerpo no dejo de avisarme de que
algo habia pasado.

Estaba en casa, sentado en el borde de la cama, con los zapatos
puestos sin saber por qué. Como si fuera a salir. Como si ya hubiera
salido y hubiese vuelto sin darme cuenta.

Pensé en Pol.

En su cara cuando me cerro la puerta. En la forma en que me
habia mirado antes, como si no supiera qué hacer conmigo ni
consigo mismo. No era rechazo. Era miedo.

El mismo miedo que yo llevaba arrastrando desde el principio.

Desde la primera vez, cuando solo fueron nimeros y una hora
exacta.

Desde la segunda, cuando ya hubo un lugar.

Desde la tercera, cuando entendi que no era casualidad.

Horas. Lugares. Hechos.

Personas.

El orden se me repetia en la cabeza como una lista que nadie
habia escrito, pero que yo conocia bien.

Me levanté y fui hasta la ventana. La calle seguia igual que
siempre. Gente pasando. Un repartidor discutiendo por el mévil. Un
perro tirando de la correa.

Nada encajaba con la presidn que sentia en el pecho.

Pensé en el caso de Alemania. En aquel hombre que hablé antes
de tiempo. Que dijo la verdad sin pruebas y pago por ello toda su
vida.

No queria acabar asi.

Pero tampoco podia quedarme quieto.

Volvi a sentarme. Abri el portatil. Cerré el portatil. Cogi el movil y
lo dejé sobre la mesa boca abajo.

Sabia que si escribia a Pol lo haria mal. Desde el miedo. Desde la
urgencia. Y eso nunca ayuda.

Intenté pensar como él. Como policia. Como alguien que cree en
procesos.

¢Qué haria yo si no tuviera esto dentro?



Miré la hora sin querer. El gesto automatico que habia aprendido
a odiar.

No pasé nada.

Eso fue lo peor.

Porque cuando no pasa nada, la cabeza se llena de ruido.

Respiré hondo. Una vez. Dos.

No estaba loco.

No era una maldicion.

Tenia que haber una forma de ayudar sin romperlo todo.

Y aunque todavia no sabia cudl, entendi algo con una claridad
incOmoda:

Esta vez no podia limitarme a ver.

Tenia que aguantar.

Esperar.

Y, cuando tocara, hablar.

Aungue me costara todo.



La grieta racional de Pol

Pol llevaba mas de una hora sentado frente al portatil cuando se
dio cuenta de que el café se habia quedado frio.

No le importd. Tampoco recordaba haberlo preparado.

La pantalla iluminaba el salén con una luz blanca, clinica, que
hacia que todo pareciera mas ordenado de lo que estaba. El resto de
la casa seqguia igual que la habia dejado al salir aquella mafiana:
cojines fuera de sitio, la chaqueta tirada sobre la silla, las llaves
donde no tocaban.

Antonio aparecia en la pantalla en una fotografia corporativa.
Traje oscuro. Sonrisa medida. El tipo de sonrisa que no se concede
sin pensarlo antes.

Pol no estaba revisando el caso.

Se lo repitid varias veces.

No habia informes abiertos. No habia diligencias. No habia nada
oficial. Solo pestanas del navegador abiertas una tras otra, como si
cada clic fuera una forma de retrasar algo que no queria admitir.

Antonio Torres Pérez.

Director ejecutivo.

Consejero.

Firmante.

No “amigo”. Eso no aparecia en ningun sitio.

Pol fue pasando documentos sin un orden claro. Articulos
econdmicos. Comunicados internos. Entrevistas antiguas. Nada
llamativo. Nada ilegal. Nada que justificara una muerte.

Y, ante todo esto, algo no encajaba.

Antonio no decidia poco. Decidia mucho. Era su trabajo. Su
nombre aparecia siempre al final de los comunicados dificiles. En los
“no”. En las negativas. En los recortes.

Pol cerro los ojos un segundo.

Penso en la tarde anterior. En el paseo. En cdmo Antonio habia
hablado de su trabajo sin orgullo, casi con cansancio. Como si llevara
tiempo sosteniendo algo que pesaba mas de lo que estaba dispuesto
a reconocetr.



Volvié a la pantalla.

Una aseguradora.

El nombre le sond familiar, aunque no supo decir por qué. No se
detuvo demasiado. No queria forzar asociaciones. Solo leyd. Solo
absorbid.

Esa empresa aseguraba convenios publicos. Entre ellos, varios
cuerpos oficiales. Entre ellos, una comisaria concreta.

Pol se tensd apenas. Un gesto minimo. Casi imperceptible.

No profundizo.

No queria convertir aquello en una teoria. Todavia no.

Se levantd y camind por el salén sin rumbo, como si el cuerpo
necesitara moverse para no quedarse atrapado en la cabeza. Penso
en todas las veces que habia defendido a Antonio en conversaciones
informales. En como lo habia presentado a otros como “uno de los
buenos”.

La palabra le molestd ahora.

Volvié a sentarse. Cambio de pestaiia.

Busco enemigos. Demandas. Conflictos publicos. Protestas. Nada
serio. Nada que gritara venganza.

Y eso, lejos de tranquilizarlo, lo inquietd mas.

Porque los crimenes que habia visto no eran explosivos. No eran
caoticos. Eran contenidos. Precisos. Como si alguien hubiera
esperado mucho tiempo para hacerlos.

Pol cerro el portatil despacio.

Se paso las manos por la cara y apoyo los codos en las rodillas.

No tenia una respuesta.

Pero tenia una grieta.

Y una intuicién que empezaba a dolerle en lo mas profundo
como para seguir ignorandola.

Antonio no habia muerto por azar.

Y si eso era cierto, entonces el resto tampoco lo habia hecho.

Pol se quedé alli sentado, en silencio, aceptando por primera vez
que el caso no se estaba rompiendo.

Se estaba ordenando.

Aunqgue no le gustara la forma que empezaba a tomar.



El contrapunto humano de Alex

No estaba buscando respuestas.

Me repeti eso varias veces mientras abria el portatil. No queria
volver a ese lugar mental donde todo encajaba demasiado bien vy,
por tanto, daba miedo. Solo necesitaba ordenar ideas. Ponerlas en
fila. Como quien limpia una mesa para poder respirar.

Empecé por lo evidente. Fechas. Horas. Lo que ya sabia.

2:51

1:41

0:31

Las escribi sin pensar mas de la cuenta. Tres lineas. Nada mas.

No afiadi la cuarta. No queria.

Me levanté a por agua. Volvi. Miré la pantalla como si no fuera
mia. Como si alguien mas hubiera dejado aquello ahi.

No era un patrén matematico. No era una secuencia perfecta. No
habia nada mistico en ello. Pero, el descenso estaba ahi. Lento.
Controlado.

Cerré el documento.

No iba a hacer eso otra vez.

Pensé en Pol. En la forma en que habia intentado sostenerse
delante de mi sin conseguirlo del todo. En cdmo habia escuchado sin
interrumpir. Eso no lo hacia alguien que no estuviera acostumbrado
a cargar con cosas pesadas.

Me pregunté si él estaria haciendo lo mismo. Revisando.
Pensando. Dudando.

Abri el navegador y busqué articulos antiguos. No sobre
asesinatos. Sobre errores. Casos mal cerrados. Gente que vio antes
de tiempo y pagd por ello.

Volvi, sin querer, al caso de Alemania. A la frase final del archivo:
interés publico.

La cerré de golpe.

No queria convertirme en eso.

Me apoyé en el respaldo de la silla y dejé caer la cabeza hacia
atras. El techo seguia ahi. Blanco. Inofensivo. Como siempre.

No vi nada.



Eso me tranquilizd y me inquietd a partes iguales.

Porque empezaba a entender que esto no iba de ver.

Iba de resistir.

De no decirlo todo sumamente pronto.

De no forzar conexiones solo para dejar de sentir miedo.

Apagué el portatil.

Habia algo ahi. Lo sabia. Pero adn no era el momento.

Y, por primera vez desde que todo empezo, acepté que esperar
también podia ser una forma de ayudar.

Aunque doliera.



El filo invisible de Silvia

Silvia llevaba horas en comisaria cuando se dio cuenta de que
ya no quedaba casi nadie.

El zumbido de los fluorescentes era lo Unico que quedaba
Vivo.

Tenia expedientes abiertos. No todos del caso. Algunos
antiguos. Otros irrelevantes a simple vista.

Pero Silvia no buscaba culpables. Buscaba repeticiones.

Primera victima.

Releyd el informe. Lugar, hora, causa. Todo correcto.
Absurdamente correcto.

Lo que le interesaba estaba en los margenes: movimientos
previos, contactos recientes.

Un nombre aparecid mas de una vez.

Javier Roldan.

No era sospechoso. No oficialmente.

Anoto el dato sin comentario.

Segunda victima.

Conflicto laboral dias antes. Discusion subida de tono.
Testigo: “hombre mayor, trajeado, muy seguro de si mismo”.

No habia denuncia. Pero Roldan habia estado alli esa
manana.

Silvia apoy0 la espalda. Cruzd los brazos. Miré al techo.

No estaba buscando a Roldan.

Pero Roldan empezaba a aparecer solo.

Se levant6. Camino por el pasillo sin prisa. El despacho de
Roldan estaba entreabierto. El revisaba papeles.

—Javier —dijo apoyandose en el marco—. éTienes un
minuto?

Roldan levantd la vista. Sonrid de forma automatica.

—Claro. ¢éQué pasa?

Silvia entrd y cerro la puerta con suavidad. No se sento.

—Estoy revisando el primer caso por orden del comisario.

He visto que estuviste en el café de la esquina el mismo dia.
A doscientos metros del portal. A la hora aproximada.



Roldan dejo el boligrafo. Tranquilo.

—Si. Tomé un café. Hablé con ella.

Silvia inclind la cabeza.

—En el informe no aparece.

—No todo aparece en los informes —respondié él—. Tu lo
sabes mejor que nadie.

Silvia sostuvo la mirada.

—También hay una mencion tuya en el entorno de la segunda
victima. Discusion previa. El testigo te describidé con bastante
precision.

Roldan se recosto en la silla. Cruzo los brazos.

—¢éDesde cuando eres Asuntos Internos?

La frase cayd seca. Sin alzar la voz.

—Desde que me pidieron revisar todo sin dar nada por
sentado —respondio ella.

Silvia sacd el mavil. Lo puso boca abajo sobre la mesa, sin
mostrar nada.

—Tengo una captura de camara municipal. TU caminando por
la calle lateral. Solo. Sin uniforme.

Roldan no se inmuto.

—Vivo a quince minutos andando. Paso por alli casi todas las
noches. Compro tabaco, fumo un cigarro, pienso en Diego... Es
rutina.

Silvia no contestd inmediatamente.

—Cuando alguien dice “es rutina” con tanta tranquilidad —
dijo al fin—, suele ser porque ya tiene la respuesta preparada.

Roldan sonrid, pero ya no era la misma sonrisa.

—O porque es verdad.

Silvia abrio la puerta.

—Solo queria que lo supieras. Por si alguien mas ve esa
grabacion antes que yo.

Salid sin mirar atras.

De vuelta a su mesa abrid una carpeta nueva. Sin nombre.
Sin titulo.

Dentro empezo a guardar capturas, horarios, coincidencias.
No eran pruebas. Eran hilos.



Cerro la carpeta y apagé el monitor.

No tenia nada que entregar.

Aln.

Pero cuando alguien no se altera ante las preguntas dificiles,
No siempre es inocencia.

A veces es practica.

Silvia se levantd. Apago la luz del despacho.

La tarde cayo sin hacer ruido.

% Xk k

Pol estaba en casa, sentado en el suelo del salon, con la espalda
apoyada en el sofa. No habia encendido la televisién. Tampoco
musica. Solo el sonido lejano de coches pasando y algun portazo
aislado en el edificio de enfrente.

Habia dejado el movil boca abajo sobre la mesa.

No por disciplina. Por cansancio.

Pensod en Antonio otra vez. En una imagen concreta: los dos
riéndose por una tonteria sin importancia, meses atras, en una
terraza cualquiera. Recordd la facilidad con la que habia dado por
sentado que aquello seguiria ahi. Que las personas permanecen si
nadie las empuja.

Se levantd y fue a la cocina. Se sirvid un vaso de agua. Lo bebid
despacio, como si eso pudiera devolverle algo parecido al control.

Todo parecia en orden.

Bastante.

Las luces funcionaban. El reloj marcaba la hora correcta. No
habia llamadas perdidas nuevas. Ningun mensaje urgente. Nada que
exigiera una reaccion inmediata.

Se permitié pensar, por primera vez en todo el dia, que quiza el
golpe mas duro ya habia pasado.

Que manana podria levantarse y empezar a recomponer las
cosas con la cabeza fria. Hablar con quien hiciera falta. Volver a
mirar el caso con distancia.

Se apoy6 en la encimera y cerro los ojos un segundo.



En otro punto de la ciudad, Alex estaba sentado en su habitacién
con la ventana abierta, dejando que entrara el aire de la noche. No
hacia nada en concreto. Solo respiraba. Como si el cuerpo necesitara
comprobar que seguia funcionando.

Pensd en escribirle a Pol.

No lo hizo.

Penso en todo lo que no habia dicho.

Tampoco.

Y, sin ponerse de acuerdo, ambos tuvieron la misma sensacién
incdmoda, casi imperceptible: que esa calma no era descanso.

Era espera.

Como el silencio justo antes de que algo se rompa del todo.

Y aunqgue ninguno supo explicarlo en ese momento, los dos
entendieron —cada uno a su manera— que lo peor no habia
terminado.

Solo habia aprendido a quedarse quieto.



Desgaste mental de Alex

No dormi.

No porque tuviera miedo de cerrar los 0jos, sino porque no habia
nada que apagar. El cuerpo estaba cansado, pero la cabeza seguia
funcionando con una lucidez cruel, como si alguien hubiera
encendido todas las luces de golpe y se hubiera ido.

Me levanté antes de que amaneciera del todo. La casa estaba en
silencio, ese silencio que no calma, solo amplifica. Me preparé un
café sin ganas y lo dejé a medias sobre la encimera. Abri el portatil.

No buscaba nada concreto.

Eso me repetia mientras empezaba a escribir palabras sueltas en
el buscador. Nombres. Fechas. Lugares. Todo lo que habia ido
quedando suspendido en mi cabeza sin orden ni jerarquia.

La muerte de Diego.

El nombre aparecié con demasiada facilidad. Como si hubiera
estado esperando a que lo llamara.

Lei articulos antiguos. Breves. Mal escritos. Notas de agencia. Un
accidente de trafico. Un agente en acto de servicio. Una carretera
secundaria. Nada que sobresaliera. Nada que pidiera ser recordado.

Y, aun asi, algo me incomodaba.

No era lo que decian. Era cdmo lo decian.

Pasé de un enlace a otro sin darme cuenta del tiempo. Me fijé en
los detalles que nadie suele leer: quién firmaba los comunicados,
qué palabras se repetian, cuales evitaban. Accidente. Fatalidad. Sin
indicios. Siempre lo mismo.

Cerré una pestana y abri otra.

Pensé en Pol. En su forma de hablar de Antonio. En la manera en
que habia intentado sostener la conversacion conmigo sin venirse
abajo. Pensé en Roldan, aunque no quise admitirlo.

El mévil vibrd sobre la mesa.

Samantha.

Lo miré unos segundos antes de cogerlo.

—¢éHas dormido? —pregunto sin saludar.

Negué, aunque sabia que no podia verme.

—No.



Suspird al otro lado.

—Alex... ven a verme. No puedes quedarte ahi solo dando
vueltas.

—Estoy bien —menti—. Solo estoy intentando entender.

—Eso no es entender —respondido—. Eso es obsesionarte.

Me quedé en silencio.

—Me estas asustando —afiadié—. No por lo que ves. Por cdmo
te estas metiendo en ello.

—No puedo parar, Sam —dije al final—. Si paro, siento que todo
se me cae encima.

—Y si sigues, también —replico—. No eres el responsable de
arreglar nada.

Cerré los ojos.

—No quiero acabar como ese hombre de Alemania.

Hubo un silencio largo al otro lado de la linea.

—Entonces frena —dijo ella, mas suave—. Ahora. Antes de que
cruces una linea que no puedas deshacer.

Miré la pantalla del portatil. Las pestanas abiertas. Las palabras
subrayadas. Los nombres que ya empezaban a mezclarse.

—\Ven —repitid—. Come algo. Habla conmigo. Lo demas puede
esperar.

Quise decirle que no. Que necesitaba seguir. Que estaba cerca de
algo.

No lo hice.

Apagué el portatil.

—\Voy —dije.

Colgué sin anadir nada mas.

Mientras me ponia la chaqueta, pensé que quiza Samantha tenia
razon. Que tal vez lo que necesitaba no era una respuesta, sino un
limite.

Pero incluso mientras cerraba la puerta detras de mi, supe que
aquello no habia terminado.

Solo habia encontrado otra forma de esconderse.

El piso de Samantha olia a café recién hecho y a colonia limpia.
Era un olor conocido, doméstico, de esos que te recuerdan que hay
sitios donde el mundo no esta roto del todo.



Me senté en la cocina mientras ella se movia de un lado a otro
con una naturalidad que envidiaba. No me preguntd nada al
principio. Me puso una taza delante y esperd.

—Estas agotado —dijo al cabo de un rato—. No fisicamente.

Asenti sin mirarla.

—No puedes seguir asi, Alex. Te estas encerrando.

—No es encierro —respondi—. Es proteccién.

Samantha apoyo las manos en la encimera y me mird de frente.

—¢Proteccidn de qué? éDe equivocarte o de tener razén?

No supe contestar.

El silencio volvié a instalarse entre nosotros, menos tenso que
otros, pero igual de pesado.

—\en conmigo al trabajo —propuso de repente—. Te vendra bien
salir. Ver gente normal. Pensar en otra cosa.

Negué casi antes de que terminara la frase.

—No puedo.

—Alex...

—No puedo pasar por ahi —insisti—. No ahora. No con todo esto
encima. No quiero que me miren. No quiero que me reconozcan. No
quiero explicarme.

Ella suspird, vencida pero no enfadada.

—Vale. Pero prométeme una cosa.

—éCuadl?

—Que no vas a seguir buscando hoy. Que vas a dejarlo estar. Al
menos unas horas.

Miré la taza. El café ya estaba frio.

—Lo intentaré.

Sabia que no era una promesa sdlida. Pero era lo Unico que
podia darle.

Samantha se acercd y me abrazé sin decir nada mas. No fue un
abrazo largo ni dramatico. Fue firme. Como quien sujeta algo que se
tambalea.

—LIdmame si la cabeza vuelve a irse —dijo—. No te quedes solo
con eso.

Asenti.



Cuando sali a la calle, el ruido me golped de frente. Coches,
voces, pasos. Todo seguia funcionando sin mi.
Y yo seguia sin saber cémo parar.
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Pol se despertd de golpe, como si alguien hubiera pronunciado
su nombre en voz alta.

Tardo unos segundos en ubicarse. El salon. El sofa. La manta mal
puesta. La luz entrando a medias por la ventana.

Se sentd despacio, con la sensacién de no haber descansado
nada. El cuerpo estaba rigido, pero la cabeza clara. Clara en
abundancia.

Se pasd una mano por la cara y mird el movil. Varias
notificaciones. Ninguna urgente. Ninguna que resolviera nada.

Se levanto.

No habia tristeza en ese gesto. Tampoco calma. Habia
determinacion. Una necesidad casi fisica de seguir tirando del hilo
antes de que se rompiera del todo.

Se prepard un café fuerte, sin sentarse, y abrio el portatil.

No sabia exactamente qué estaba buscando.

Pero sabia que quedarse quieto ya no era una opcion.

Pol abrié de nuevo el expediente digital de Antonio sin saber muy
bien por qué. No seria la primera vez que lo hiciera esa mafana.

Habia pasado de buscar enemigos a buscar decisiones.
Documentos firmados. Informes internos. Correos reenviados
demasiadas veces. Nada que pareciera personal. Todo
correctamente formulado, juridicamente limpio.

Antonio no era un hombre impulsivo. Eso lo sabia. Lo que no
habia terminado de aceptar era hasta qué punto habia aprendido a
esconderse detras de los procedimientos.

Pol fue bajando por una lista interminable de archivos hasta que
uno, casi al final, le llamé la atencion. No por el contenido, sino por
la fecha. Anos atras. Suficientes.

Lo abrio.



Un informe de resolucion de siniestro. Lenguaje técnico. Frases
largas. Condicionales. Matices legales. El tipo de documento que
nadie lee entero porque el resultado siempre es el mismo.

Negativa.

Pol recorrio el texto sin prisa. No buscaba culpables. Solo
contexto.

Accidente de trafico.

Agente en servicio.

Circunstancias no concluyentes.

La aseguradora argumentaba falta de pruebas suficientes para
considerar la muerte como acto de servicio indemnizable. Todo
estaba correctamente fundamentado. Todo sonaba razonable si se
leia deprisa.

Pol se detuvo en la firma.

Antonio Torres Pérez.

No reaccioné de inmediato. No habia motivo para hacerlo.
Aquello no era extrano. Era parte de su trabajo. Antonio firmaba ese
tipo de resoluciones con frecuencia. Pol lo sabia.

Mird el nombre del beneficiario rechazado.

Roldan.

El apellido aparecié sin dramatismo. Sin subrayado. Sin musica
de fondo.

Pol se quedd quieto unos segundos, simplemente asimilando la
coincidencia. No pensé en venganza. No pensd en motivos ocultos.
Pensd en burocracia.

En como una decisidon administrativa puede quedarse adherida a
una vida durante anos sin que nadie mas vuelva a mencionarla.

Cerro el archivo y apoyd la espalda en la silla.

No habia nada ilegal alli.

No habia nada acusatorio. Solo un dato mas.

Antonio habia sido uno de los responsables de que Roldan no
recibiera indemnizacién por la muerte de su hijo.

Pol respird hondo.

No anotd nada. No guardo capturas. No llamé a nadie.

Todavia no.



Se limitd a cerrar el portatil con cuidado, como si el gesto
pudiera mantener aquello en su sitio.

AUn no sabia qué significaba ese cruce de nombres.

Pero empezaba a intuir que el caso no se sostenia solo sobre
hechos recientes.

Habia decisiones antiguas que seguian pesando.

Y algunas, por lo visto, nunca terminaban de cerrarse del todo.



El gesto de Alex

El vagon iba lleno, pero nadie se miraba.

Cuerpos bastante cerca, auriculares puestos, ojos clavados en
pantallas que ofrecian una distraccidn comoda. Yo también miraba el
movil, aunque no estaba leyendo nada en concreto. Deslizaba el
dedo sin pensar, por puro automatismo.

Noticias del caso. Otra vez.

Titulares reciclados. Opiniones rapidas. Gente que no sabia nada
diciendo todo. Pasé varias sin detenerme hasta que una imagen me
obligd a frenar el gesto.

Era una captura de un video. Un plano medio. Un policia
hablando a camara a la salida de comisaria.

Roldan.

No fue el nombre lo que me hizo tensarme. Fue algo mas dificil
de explicar.

Incliné un poco la cabeza, imitando sin darme cuenta la postura
de la imagen. El angulo. La forma en que sostenia la mirada. No
desafiante. No nerviosa. Controlada. Como si todo estuviera ya
decidido y solo quedara decirlo en voz alta.

El vagon se sacudio al frenar en la siguiente estacion.

Volvi a mirar la imagen.

No era su cara. Era el gesto.

La misma quietud que habia visto otras veces sin saber donde.
La misma forma de ocupar el espacio. De no moverse mas de lo
necesario.

Senti un frio seco subir desde el estdmago hasta el pecho.

Calmate, me dije. Te estas sugestionando.

Bloqueé el mdvil y lo guardé en el bolsillo, como si pudiera
esconder lo que acababa de sentir. Respiré hondo. Uno. Dos. El
metro arrancd de nuevo.

Pensé en Pol. En su voz rota. En la casa en silencio. En todo lo
que no habia sabido decirle.

Pensé en el caso de Alemania.

En lo facil que era llegar antes que los hechos y quedarse solo
para siempre.



Volvi a sacar el movil.

Abri de nuevo la imagen.

Esta vez me fijé en un detalle minimo: la inclinacién del cuello,
apenas perceptible. Exactamente igual.

No supe en qué momento decidi que tenia que ir a verlo.

No porque estuviera seguro.

Sino porque, si no lo hacia, sabia que no podria vivir con la duda.

El tren volvié a detenerse. Las puertas se abrieron. La gente
empezo a salir.

Yo me quedé quieto un segundo mas, con el corazén golpeando
rapido para una sospecha que aln no me atrevia a nombrar.

Luego me levanté.

Y, por primera vez desde que todo empezo, entendi que habia
gestos que no se suefan.

Se reconocen.

No pensé en el trayecto porque si lo hacia sabria que tendria que
dar media vuelta y volver.

Toqué el timbre mas de una vez. No porque no me oyeran, sino
porque si me detenia sabia que no iba a hacerlo.

Cuando la puerta se abrid, entendi que habia llegado tarde a
algo que ya se estaba rompiendo.

Pol estaba despeinado, con la camisa arrugada y los ojos
enrojecidos. No era cansancio normal. Era abandono. El tipo de
cansancio que aparece cuando alguien deja de sostenerse incluso a
solas.

—Necesito hablar contigo —dije antes de que pudiera
preguntarme qué hacia alli.

Me mir6 unos segundos. No con desconfianza. Con desgaste.
Luego se aparto.

—Pasa.

El adosado no se parecia en nada al que yo conocia. Botellas
vacias sobre la mesa, papeles desordenados, el portatil abierto con
la pantalla apagada. Nada estaba en su sitio. Nada parecia bajo
control.

Cerré la puerta detras de mi con cuidado.



—No vengo como alguien que “cree ver cosas” —empecé—. Ni
como un problema mas.

Pol se pasé una mano por la cara.

—Alex, hoy no es buen momento.

Senti algo subir desde el pecho. No rabia. Determinacion.

—Escichame —dije, alzando la voz por primera vez desde que
todo empezo—. No te hablo desde el miedo. Te hablo porque ya no
puedo seguir callandome.

Levantd la mirada.

—Lo hago por ayudarte —continué—. Y si, también por mi.
Porque siento algo por ti. Y porque no quiero que esto te destruya
sin haberlo intentado.

El silencio se volvid incdmodo.

—He visto un gesto —dije—. En el metro. En un video. No es una
cara. Es una forma de estar. De mirar. De no dudar.

Tragué saliva.

—Ese gesto me recuerda a Roldan.

Pol reaccioné como si le hubiera golpeado.

—No —dijo—. Para.

—No te estoy diciendo que sea verdad —respondi—. Te estoy
diciendo que no puedo ignorarlo.

—iBasta! —dio un paso hacia mi—. No tienes derecho a traer
esto aqui.

—Si lo tengo —dije, sin bajar la voz—. Porgue no te estoy
acusando. Te estoy avisando.

Cerro los ojos. Cuando los abrid, ya no quedaba nada de
contencidn.

—Vete —dijo—. Ahora.

No me movi.

—No quiero tener razén —anadi—. Por eso he venido.

Sefald la puerta.

—Vete, Alex. No hoy. No conmigo.

Asenti despacio. Caminé hacia la salida. Antes de abrir, hablé sin
girarme.

—Cuando ese gesto vuelva a tu cabeza, acuérdate de que no
vine a hacerte dano.



Sali y cerré la puerta detras de mi.

Me quedé un segundo en el rellano, respirando mal, con las
manos temblandome.

Habia hablado.

Y, aunque me hubiera echado, supe que ya no podria olvidar lo
que acababa de decirle.

Ni yo tampoco.



El archivo cerrado de Silvia

Madrid amanecio gris.

No llovia, pero el cielo estaba bajo, espeso, como si se hubiera
quedado sin aire. Un dia de esos que no anuncian nada y, aun asi,
incomodan.

Silvia llegd a comisaria antes de lo habitual. El edificio todavia
estaba medio dormido: luces encendidas a medias, pasos aislados,
el eco de una cafetera funcionando en algun despacho del fondo. Se
quitd el abrigo sin prisa y dejd el bolso en su sitio de siempre.

Mientras encendia el ordenador, escuchd pasos detras.

—¢éHas visto el dia? —comentd Roldan al pasar, café en mano—.
Tiene pinta de que va a caer una buena.

Silvia apenas levanto la vista.

—Eso dicen siempre.

Roldan sonrié de lado, sin detenerse.

—Y casi siempre aciertan.

Siguid su camino por el pasillo. Nada mas. Ningln gesto raro.
Ningun tono fuera de lugar.

El sistema termind de cargar. Silvia abrid su correo, lo revisd por
encima y lo cerrd sin responder a nada. No habia urgencias.
Tampoco novedades. Solo ruido.

Abrid entonces la carpeta digital del caso. No porque
esperara encontrar algo nuevo, sino por lo contrario: porque todo
estaba ya cerrado demasiado rapido.

Paso por el primer informe, luego por el segundo. Fotografias,
declaraciones, sellos. Todo igual de nuevo: orden, limpieza. Volvio
atras y abridé un documento administrativo que no formaba parte
directa de la investigacidn: una referencia cruzada, casi invisible,
sobre gestiones externas.

Leyo el nombre de una aseguradora.

Nada mas.

Siguid adelante.

En el expediente de la segunda victima encontré algo parecido.
No igual. Parecido. Una mencidn secundaria, enterrada en un anexo



que nadie consultaba una vez archivado el caso. Volvid a leerlo, esta
vez despacio.

No habia conexidn clara. Ni siquiera una coincidencia evidente.
Solo una sensacion incomoda, como una palabra mal escrita en un
texto largo.

Se reclind en la silla y dejé escapar el aire.

—Silvia.

Levantd la cabeza. Roldan estaba apoyado en el marco de la
puerta.

—éSi?

—¢éTU llevaste la revision de la primera diligencia? —pregunto,
neutro—. La del parque.

Silvia asintio.

—Si. ¢Por?

—Nada —respondiéo—. Me ha preguntado el comisario por
tiempos. Cosas internas.

Silvia lo observé un segundo mas de lo necesario.

—Se cerrd rapido —dijo—. Mas de lo habitual.

Roldan no se ofendié. Tampoco se justifico.

—No habia mucho mas que rascar —contesto—. Y la presion era
fuerte.

—Siempre lo es.

—Si —admitié—. Pero no siempre hay margen.

Silvia volvid la vista a la pantalla.

—Ya no es cosa nuestra —afadio Roldan, antes de irse.

No sond a orden. Sond a constatacion.

Cuando volvié a quedarse sola, Silvia abrié un tercer archivo. No
pertenecia a ninguna victima directa. Era un expediente antiguo,
relacionado con una muerte en acto de servicio. Lo habia visto
mencionado de pasada dias atras, sin prestarle atencion.

El nombre del fallecido: Diego Roldan.

Cerrd el archivo sin leer mas.

No porque no quisiera.

Porque entendid que ese no era el momento.

Apagd la pantalla y se levantd para ir a por café. En el pasillo, el
ruido habitual empezaba a crecer: teléfonos, voces, impresoras. La



comisaria despertaba del todo.

De vuelta en su mesa, anotd un par de nombres en una libreta
pequena que no dejaba nunca a la vista. No establecié relaciones.
No dibujo flechas. Solo escribid.

Antes de cerrar el ordenador, volvié al primer expediente y lo
marco con una etiqueta interna. Nada oficial. Nada que dejara
rastro.

Guardo la libreta en el bolso.

Sabia que volveria sobre todo aquello.

Con mas tiempo. Y, sobre todo, sin avisar.

El cielo seguia gris cuando salio a fumar al patio trasero.

Todavia no llovia. Pero ya se notaba en el aire.



El reconocimiento de Alex

No dormi mucho esa noche.

No porque tuviera miedo, sino porque no conseguia apagar la
cabeza. Cada vez que cerraba los 0jos, algo se movia justo antes de
empezar a tomar forma. No una imagen completa. Solo fragmentos.
Gestos. Sensaciones.

Me levanté temprano, antes de que sonara el despertador. La
casa estaba en silencio, ese silencio limpio que solo existe a primera
hora. Preparé café sin ganas y me senté en la mesa con el mévil en
la mano, sin saber muy bien qué estaba buscando.

Abri las redes por inercia.

Mala idea.

El caso seguia ahi. En todas partes. Titulares repetidos con
palabras distintas. Opiniones, hilos, especulacion barata. Pasé de
largo casi todo hasta que una imagen me detuvo.

No era una foto nueva.

Era un fotograma extraido de un video de archivo, acompanado
de un texto que hablaba del avance de la investigaciéon. Un plano
medio, ligeramente desenfocado. Un hombre de perfil, escuchando.

No supe qué era exactamente lo que me llamé la atencion.

Tal vez la inclinacion de la cabeza.

Tal vez la forma en que sostenia los hombros.

O esa quietud tensa, como si el cuerpo estuviera acostumbrado a
contener algo.

Senti un nudo en el estdmago.

Deslicé el dedo hacia atras y volvi a mirarlo. La imagen no decia
nada por si sola. No habia nada objetivamente inquietante. Podia ser
cualquiera. Eso era lo peor.

El café se me quedo frio entre las manos.

No pensé en las visiones. No quise.

Pero vinieron igual.

No como escenas completas, sino como un eco. Una postura
repetida. Una forma de estar en el espacio. La sensacidon de alguien
observando sin participar, midiendo.

Cerré el moévil y lo dejé boca abajo sobre la mesa.



Me dije que estaba sugestionado. Que llevaba varios dias
viviendo dentro del mismo miedo. Que el cerebro busca patrones
incluso donde no los hay. Pero habia algo que no conseguia
quitarme de encima.

La certeza de que esa cara —o ese gesto, o esa forma de mirar—
NO me era ajena.

Y que no la habia conocido en un contexto cualquiera.

Sali a la calle para despejarme. Caminé sin rumbo durante un
rato, dejandome llevar por el ruido de la ciudad, por conversaciones
ajenas que no tenian nada que ver conmigo. Intenté agarrarme a
eso. A lo cotidiano.

No funciono.

Cada escaparate, cada reflejo, me devolvia la misma sensacion:
la de estar llegando tarde a algo importante.

Pensé en Pol.

En como me habia escuchado la Ultima vez. En cédmo habia
decidido no creerme, o no poder hacerlo.

No lo culpé.

Si yo estuviera en su lugar, quiza haria lo mismo.

Volvi a casa con la idea fija de no mirar mas noticias. De no
seguir buscando. De dejar que todo siguiera su curso sin mi.

Duré menos de una hora.

Abri de nuevo el movil. Busqué el video completo del que habian
sacado la imagen. Lo vi sin sonido, luego con él. No pas6 nada
distinto. Ninguna revelacién. Ninguna prueba.

Solo esa incomodidad persistente.

Apagué la pantalla y apoyé la espalda en el sofa.

No sabia quién era esa persona.

No sabia si estaba equivocado.

No sabia si volver a hablar con Pol serviria de algo.

Pero si sabia una cosa.

No podia seguir fingiendo que no habia visto nada.

Y eso, mas que miedo, fue lo que me empujo a levantarme y
coger las llaves.



El ruido de Pol

Pol despertd antes de que sonara el despertador.

La luz que entraba por la ventana era gris, sin fuerza, como si el
dia no terminara de arrancar. Permanecié unos segundos mirando al
techo, esperando que el pensamiento se diluyera solo.

No ocurrid.

La frase volvid, intacta.

No el contenido exacto, sino la sensacion que habia dejado. Esa
forma de decirlo. Esa seguridad incémoda.

Negd despacio con la cabeza y se incorporo.

No tenia sentido. No encajaba con nada.

Pol se quedd un momento sentado en el borde de la cama, con
el mévil en la mano.

Lo desbloqued sin pensar y abrid WhatsApp. El gesto era
automatico, casi reflejo. Bajé hasta encontrar el nombre de Antonio.
La conversacion estaba arriba del todo. Justo al principio.

No habia nada nuevo.

Lo sabia antes de comprobarlo, pero aun asi deslizo el dedo
hacia abajo, como si el movimiento pudiera forzar una actualizacion
que no iba a llegar. El Ultimo mensaje seguia ahi. Una broma
estlpida de la noche anterior. Un audio corto que no habia
escuchado con atencidn.

Cerro el chat.

Abrio otro sin querer. O mas bien, queriendo hacerlo.

Alex.

Habia varios mensajes sin responder. De hacia un dia. Frases
cortas, medidas, escritas con cuidado. No pedian nada. No exigian
una reaccion. Solo estaban ahi, esperando.

Pol no los abrid.

Bloqued el mdvil y lo dejé boca abajo sobre la mesilla, como si
asi pudiera silenciar algo mas que la pantalla. Se pasé una mano por
la cara y respiré hondo.

No era el momento.

No podia serlo.



Se repitio que Alex estaba confundido. Que habia pasado por
mucho antes que nadie. Que la mente rellena huecos cuando no
soporta el vacio. Era una explicacidon razonable. La Unica que
encajaba sin romper nada mas.

Se levanto y fue hacia la cocina.

El dia seguia gris al otro lado de la ventana.

Y, aun asi, Pol decidié que lo mejor era seguir adelante como si
nada de eso hubiera ocurrido.

El teléfono vibré una vez mas.

Pol lo miré sin cogerlo.

El nombre de su padre aparecio en la pantalla. Una llamada
perdida. Luego otra.

No devolvid ninguna.

No tenia energia para discutir. Ni para escuchar consejos
disfrazados de ordenes.

Se lavd la cara, se peind sin mirarse al espejo y cogid la
gabardina antes de salir de casa.

Era la primera vez que volvia a comisaria desde que todo habia
pasado. No porque quisiera enfrentarse a nada, sino porque
necesitaba lo contrario: ocupar la cabeza. Pensar en cualquier cosa
que no fuera lo mismo de siempre.

Al entrar, notd las miradas. No curiosidad. Tampoco morbo. Algo
mas incdémodo. Sabian por lo que estaba pasando y no habia nada
que decir al respecto. Ese tipo de dolor no admite comentarios ni
consuelo.

Cruzo el pasillo sin detenerse.

Al llegar a su planta, pidid a Aramburu encargarse de tareas
menores. Nada de interrogatorios. Nada de llamadas. Solo trabajo
mecanico, de ese que se hace con las manos mientras la cabeza se
queda en otro sitio.

No queria presion.

Queria ruido de fondo.

Habia varias denuncias pendientes de tramitar, acumuladas
desde hacia dias. Expedientes atrasados, informes sin cerrar.

Perfecto.



Normalmente detestaba ese trabajo. Le parecia una pérdida de
tiempo. Pero esa mafana era justo lo que necesitaba: algo que no
exigiera sobrepensar. Algo que llenara horas.

Se sentd en su mesa y abrid el primer archivo.

Por un rato, funciono.

Llevaba ya un rato revisando expedientes cuando notd una
sombra detenerse a su lado. No levanté la vista de inmediato.

—¢Pol?

Era Silvia.

Alz6 la cabeza. Ella no llevaba carpeta ni libreta. Solo el bolso
colgado del hombro y la chaqueta puesta, como si ya estuviera de
salida.

—¢éTodo bien? —preguntd él, por inercia.

Silvia no respondié directamente. Bajé un poco la voz, lo justo
para que no los oyeran desde las mesas cercanas.

—¢Almorzamos juntos hoy?

Pol fruncio el cefio, sorprendido.

—No sé si...

—Yo me tengo que ir ahora —lo interrumpié—. Pero a las dos
nos vemos en Madame.

Hizo una breve pausa antes de anadir, mirandolo por primera vez
con intencidn.

—No faltes. Te interesa.

No esperd respuesta. Le dio una palmada suave en el borde de
la mesa, un gesto casi afectuoso, y se alejoé por el pasillo sin mirar
atras.

Pol se quedd unos segundos inmavil con el cursor parpadeando
en la pantalla.

Cerro el archivo sin guardar.

Por primera vez en toda la mafana, la distracciéon dejé de
funcionar.

Pol camind unos metros mas antes de darse cuenta de que no
estaba yendo a ningun sitio.

Pensd en Silvia.

En la carpeta.
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En el “te interesa” dicho sin énfasis, como si no hiciera falta
subrayarlo.

Por primera vez desde la muerte de Antonio, algo no le peso.

No alivio.

No esperanza.

Algo distinto.

¢Y si habia encontrado algo de verdad?

La idea le resultd casi ofensiva. Como si pensar en una salida
fuera traicionar a alguien. A Antonio. A si mismo.

Pensd en Alex.

En lo que le habia dicho. En la forma en que lo habia mirado al
hacerlo, sin pedir nada a cambio.

¢Y si no estaba equivocado?

El pensamiento le cerré el estomago.

Si Silvia tenia razén...Si Alex tenia razon...

Entonces no se trataba solo de un asesino.

Se trataba de cuanto tiempo llevaba mirando hacia otro lado.



La grieta de Pol

La Madame estaba casi llena, pero no hacia ruido. Era uno de
esos sitios donde la gente habla bajo sin saber muy bien por qué,
como si el local lo exigiera. Mesas pequefias, marmol claro, madera
oscura en las paredes y una iluminacion calida que suavizaba los
gestos. Olia a café bueno y a comida recién hecha. Normalidad bien
ensayada.

Pol entrd sin mirar a nadie en concreto. Llevaba la gabardina
abierta y la cabeza en otro sitio. Tardé un segundo de mas en
orientarse, como si el cuerpo hubiera llegado antes que él.
Reconocid el lugar sin necesidad de pensarlo: habia estado alli
demasiadas veces, casi siempre con Silvia. Casi siempre para hablar
de cosas que no eran trabajo. O que fingian no serlo.

Ella estaba en la mesa de siempre, al fondo, pegada a la pared.
La misma desde la que se veia la entrada sin estar expuesta.
Conocia al duefio desde hacia afos; ese rincdn era suyo, aunque
nunca lo hubiera pedido. Tenia una carpeta fina apoyada junto al
plato, cerrada, discreta. No estaba mirando el movil. Estaba
esperando.

Cuando lo vio, no levantd la mano ni sonrid. Solo sostuvo la
mirada el tiempo justo para que él supiera que habia llegado.

Pol camind hacia ella esquivando sillas, con esa sensacidn
incdmoda de estar haciendo algo importante sin saber todavia qué.
Se quitd la gabardina al llegar, la dejo colgada en el respaldo y se
sentd despacio, como si el cuerpo pesara mas de lo habitual.

—Gracias por venir —dijo Silvia, en voz baja.

—Dijiste que me interesaba —respondié Pol.

Ella asintid apenas, como si no hiciera falta anadir nada mas. El
camarero se acercd sin preguntar; dos cafés aparecieron sobre la
mesa como si ya estuvieran decididos desde antes.

Pol apoyd los antebrazos sobre el marmol. Mird la carpeta. Luego
la mird a ella.

—Dime qué has encontrado —dijo al fin.

Silvia no abrid la carpeta todavia. Se tomé un segundo. Bebid un
sorbo de café.



—Antes de eso —dijo—, necesito que confies en mi.

Pol sostuvo la mirada. No respondié enseguida.

—Eso ya lo hiciste ti por mi —contesté finalmente.

Silvia inclind la cabeza, apenas.

Y entonces, por primera vez desde hacia dias, Pol tuvo la
sensacion clara de que algo empezaba a moverse. No hacia delante.
Hacia dentro.

Silvia abrio la carpeta sin dramatismo. No la desliz6 hacia él. La
mantuvo entre ambos, como si lo que hubiera dentro no necesitara
ser compartido del todo.

—\Voy a ir por orden —dijo—. Y antes de que digas nada: no hay
prueba penal. Nada que permita sefalar a nadie.

Pol asintid.

—Primera victima.

—Contacto previo con Roldan. Una conversacion registrada en
una cafeteria cercana a su trabajo. Quince minutos. Sin tensién. Sin
testigos relevantes. Nada fuera de lugar.

Pas6 una hoja.

—Segunda victima.

—Discusion laboral. Testigos. Roldan intervino como mediador
meses antes. El cruce es real, pero habitual.

Otra hoja.

—Tercera.

Silvia levantd la vista un segundo.

—El director de la aseguradora. Aqui no hay conversacion
directa, pero si una relacion administrativa clara. Una resoluciéon que
le afectd personalmente. Todo legal.

Pol no dijo nada.

—Cuarta victima.

Silvia no necesitd explicar mas.

—Relacién profesional. Directivo. Mismo entorno. Mismo
contexto.

Cerro la carpeta.

—Separado, no dice nada —continu6—. Junto... obliga a mirar
dos veces. Eso es todo.

—¢Y tl qué piensas? —preguntd Pol.



Silvia negd despacio.

—No pienso. Archivo. Comparo. Espero.

Hizo una pausa.

—Pero queria que lo supieras.

Pol bajé la mirada al café ya frio.

—Gracias.

Silvia se levantd primero.

—\Vamos a comisaria —dijo—. Esto no se queda aqui.

Salimos de La Madame juntos.

El ruido de la calle me golped mas de lo esperado, como si €l
tiempo se hubiera detenido alli dentro. Caminamos unos metros en
silencio. Silvia llevaba la carpeta bajo el brazo, apretada contra el
cuerpo, como Si no quisiera que existiera hasta llegar a destino.

—No es nada definitivo —dijo al fin—. Y quiero que eso quede
claro.

Asenti.

—Lo sé.

—Son cruces —continué—. Contactos previos. Contexto. Nada
que sostenga una acusacion.

—Pero tampoco es nada —respondi.

Me mird de reojo, midiendo mis palabras.

—EXxacto.

Seguimos andando. El cielo estaba encapotado, gris con
amenaza de lluvia. Madrid en pausa. Silvia hablé mientras
caminabamos, sin dramatizar, como si repasara una lista mental.

Primera victima: un encuentro previo. Documentado. Nada
extrano.

Segunda: una discusién laboral. Testigos. Sin consecuencias.

Tercera: una resolucion administrativa. Fria. Legal.

Cuarta... no hizo falta que la nombrara. No en voz alta.

—Tomadas por separado no significan nada —dijo—. Juntas, al
menos, merecen estar en el fichero.

—Eso es lo que necesito —respondi—. Saber que no me estoy
inventando nada.

Se detuvo antes de cruzar la calle y me mird de frente.



—No te estas inventando nada —dijo—. Pero tampoco tienes aun
nada que te salve si te equivocas.

La comisaria nos recibid con su ruido habitual: teléfonos, pasos,
voces bajas. Subimos juntos. Yo abri la puerta de mi despacho y
dejé el portatil encendido. Silvia coloco la carpeta sobre la mesa sin
abrirla.

—Aqui —dijo—. Solo para ti. De momento.

Asenti. No la abri.

Fue entonces cuando lo noté.

Roldan se acercaba por el pasillo. No venia directo hacia
nosotros, pero sus 0jos se desviaron lo justo para fijarse en la
carpeta. En el lomo se leia el nombre del caso, impreso en negro.
Nada mas.

—Casals —saludé—. Silvia.

—Roldan —respondimos casi a la vez.

Se apoy6 en el marco de la puerta, gesto relajado.

—¢éTodo bien? —preguntd—. Os he visto llegar juntos.

—Si —respondi—. Actualizando informacion.

Su mirada volvio a la carpeta un segundo mas de lo necesario.

—¢Algo relevante? —preguntd, en tono neutro.

—Nada concluyente —dije—. Conexiones previas. Contexto. Lo
normal en un caso que crece.

Asintio despacio.

—Conviene tenerlo todo controlado —dijo—. Aunque no lleve a
ningun sitio.

—Exacto —respondi.

Silvia cerrd la carpeta con un gesto suave.

—Me voy a seguir tirando del hilo —dijo—. Si aparece algo
sélido, te aviso.

Me mird a mi. No a él.

—Gracias —respondi.

Cuando se fue, Roldan se quedd un segundo mas. Sonrid
apenas.

—Descansa, Pol —dijo—. No todo lo que parece una grieta lo es.

—Lo sé —menti.

Se marcho por el pasillo.



Cerré la puerta despacio y, por primera vez desde que empezd
todo, tuve claro algo muy concreto:

No habia pruebas. No habia culpables.

Pero alguien iba a empezar a hacerse preguntas incomodas.

Y no sabia aun quién seria el primero en no soportarlas.

Me senté sin quitarme la gabardina.

Saqué el movil casi por inercia.

Tenia su nombre ahi desde el dia anterior. Mensajes sin
responder. Palabras que habia decidido no leer porque no sabia qué
hacer con ellas.

Escribi despacio.

Borré dos veces. A la tercera lo dejé.

Perddn por no escucharte.

No estaba preparado.

No lo estoy todavia.

Pero voy a terminar esto.

Te lo prometo.

No afadi nada mas.

No pregunté cdmo estaba. No pedi que me respondiera.

Bloqueé la pantalla y dejé el mdvil boca abajo sobre la mesa.

No sabia si habia hecho lo correcto. Solo sabia que ya no podia
seguir fingiendo que no habia pasado nada.



Sin salida

Alex estaba recogiendo la cocina cuando llamaron a la puerta.

No fue un timbrazo insistente.

Uno solo. Preciso.

El tipo de llamada que no pide permiso.

Se quedo quieto, con el pafo hiimedo aun en la mano. Mir6
hacia la puerta sin moverse. No esperaba a nadie. Pensé en no abrir.
Pensd que quiza no pasaba nada si fingia no estar en casa.

Volvieron a llamar.

Esta vez no sond impaciente. Sond seguro.

Alex camind despacio hasta la puerta. No mir6 por la mirilla. No
supo por qué, pero algo dentro de él ya sabia quién estaba al otro
lado.

Abrid.

Roldan ocupaba el marco como si siempre hubiera pertenecido a
ese espacio. No sonreia. No parecia enfadado. Tenia esa calma
extrafia que Alex habia visto antes... solo que ahora no estaba
disimulada bajo ningun gesto profesional.

—Buenas tardes, Alex —dijo.

Usd su nombre con naturalidad. Demasiada.

—¢Puedo pasar?

Alex dudo una fraccidn de segundo. Lo suficiente para que
Roldan lo notara. Al final se apartd. No por educacion. Por instinto.

Roldan entrd y cerrd la puerta detras de él con cuidado,
ajustando la cerradura hasta el final. El clic resoné mas de lo que
deberia en el piso silencioso.

Se quitd la chaqueta con calma y la dejé doblada sobre una silla,
como si fuera a quedarse un rato. Después sacé algo del bolsillo
interior. No era el arma.

Era la placa.

La apoyd sobre la mesa, junto a las llaves de Alex. La gird con
dos dedos hasta dejarla boca arriba. El metal brilld bajo la luz de la
cocina.

Alex sintié un vacio en el estdbmago.



Roldan dio un paso atras, evaluando la distancia entre ambos.
Asintid, satisfecho.

—Queria hacerlo asi —dijo—. Sin malentendidos.

Entonces si sacé el arma.

No fue un gesto brusco. No hubo amenaza explicita. La sostuvo
baja, descansando en la mano, como si formara parte de su cuerpo.
Como si llevarla fuera lo normal.

Alex retrocedio un paso sin darse cuenta.

—Tranquilo —dijo Roldan—. Si hubiera querido hacerte dafio, no
estariamos hablando.

Eso no lo tranquilizd en absoluto.

—Siéntate —anadid, sefalando la silla frente a la mesa—. Vamos
a tener una buena conversacion tu y yo, chico listo.

Alex obedecio. Las piernas le temblaban, pero no cayd. Se sentd
despacio, sin dejar de mirarlo. Tenia la boca seca. El pulso
acelerado. La sensacion clara, brutal, de haber cruzado un punto sin
retorno.

Roldan se apoyd en la encimera, arma aun visible, placa olvidada
sobre la mesa.

—Has sido muy curioso —continué—. Mas de lo que deberias.

Se inclind un poco hacia delante.

—Y ahora me has puesto en una situacion incémoda.

Alex entendid entonces que el miedo no estaba en el arma.

Estaba en el tono.

En lo medido de cada gesto. En lo decidido de aquella visita.

Roldan no habia venido a improvisar.

Habia venido a controlar los dafos.

El teléfono sond cuando estaba con Silvia. No miré la pantalla al
principio. No hizo falta.

Hay llamadas que se reconocen antes de existir.

Cuando bajé la vista, el nombre estaba ahi.

Roldan.

No senti un sobresalto. Senti algo peor: la certeza de que habia
llegado el momento que llevaba dias evitando. Aun asi, me



sorprendid. No por la llamada en si, sino por lo rapido que habia
ocurrido.

Le ensené la pantalla a Silvia. No dijo nada. No hacia falta.

Cogi el teléfono y lo dejé sobre la mesa.

—Pol —dijo—. Gracias por cogerlo.

Su voz sonaba tranquila. Casi cordial. Como si no hubiera
cruzado ninguna linea.

—Tengo algo que valoras —continué—. Y ahora mismo soy el
Unico que puede decidir qué pasa con eso.

Senti un vacio seco en el estdmago.

No pregunté qué.

No hizo falta.

—No voy a alargar esto —dijo—. No me interesa negociar ni
explicarme. TU y yo sabemos cdmo funcionan las cosas cuando se
llega a este punto.

Miré a Silvia. Estaba inmovil, con los ojos fijos en el teléfono.

—Vienes solo —afadié—. Sin avisar a nadie. Sin jugar a policias
salvando el dia.

Hizo una pausa minima. Calculada.

—Y si haces exactamente lo que te diga, todo acaba aqui.

Apreté los dientes.

—Si no vienes —continu6—, no voy a perder el control. No voy a
hacerlo mal. Sabes que no soy asi.

Eso fue lo que mas me helé la sangre.

Silvia dio un paso hacia mi, como si pudiera sostenerme sin
tocarme.

—éDonde? —pregunte.

En casa de Alex.

Habia ido hasta alli. A su Unico refugio. A ese lugar que aun no
habia sido contaminado por nada de esto.

No habia urgencia en su voz. No la necesitaba.

El ya estaba alli. Preparado.

—Tienes una hora —dijo—. Después decidiré yo. La llamada se
corto.

Nadie habl6 durante varios segundos.




Notaba el pulso en las sienes. La habitacién parecia mas
pequena. El aire, mas denso.

Saqué el movil otra vez. Escribi sin pensarlo. Si lo pensaba, no lo
haria.

Ya voy.

No hagas nada que no tenga vuelta atras.

Por favor.

Envié el mensaje.

Levanté la vista hacia Silvia. No necesitaba decir nada. Ella ya
sabia que aquello no tenia arreglo.

—\Voy a ir —dije—. Pase lo que pase.

Silvia asintié despacio.

—Entonces hazlo bien —respondio—. Y vuelve.

Cogi las llaves.

Mientras salia, entendi algo que no me habia permitido pensar
hasta entonces:

Roldan no estaba improvisando.

Nunca lo habia hecho.

Y ahora, todo lo que habia creido controlar...ya no dependia de
mi.

Silvia no llamé a la puerta.

Entré en el despacho del comisario sin anunciarse y cerrd detras
de ella. El sonido fue lo bastante fuerte como para que levantara la
cabeza.

—Escucha esto —dijo.

No pidié permiso. No explico nada.

Dejo el mévil sobre la mesa y pulsd reproducir.

La voz de Roldan llend el despacho con esa calma que ya no
admitia dudas. Frases medidas. Amenaza limpia. El nombre de Pol.
El tiempo limite. El silencio calculado.

Cuando termind, nadie habl6 durante unos segundos.

El comisario Aramburu se levant6 de golpe.

—Me cago en todo —dijo.

No fue una expresion hecha. Fue un derrumbe contenido.

Se paso la mano por la cara, respird hondo y volvid a sentarse
solo para levantarse otra vez. Abrié un cajon, sacé su mévil personal



y marcé un numero sin mirar la agenda.

—Soy yo —dijo en cuanto contestaron—. Escichame bien.

Silvia no oy0 la respuesta, pero si vio cdmo se le tensaba la
mandibula.

—No, no es un simulacro —continué—. Tenemos un secuestro
activo. Rehén civil. Autor con formacién policial. Armado.
Identificado.

Hizo una pausa minima.

—Si. Es él.

Se levantd y empezé a caminar por el despacho.

—Quiero un equipo GEO activado ya. Ahora. Sin ruedas de
prensa. Sin filtraciones. Esto es un rescate de rehén.

Otra pausa.

—Si. Lo asumo Yyo.

Colgo.

Mird a Silvia por primera vez desde que habia entrado.

—¢Casals?

—Va de camino —respondio ella—. Solo.

El comisario cerré los ojos un segundo.

—Siempre igual —murmurd—. Siempre llega el ultimo.

Se enderezo.

—Dile que aguante. Que no haga ninguna heroicidad. Que los
GEO ya estan en marcha.

Silvia asintio.

Antes de salir, el comisario afadio:

—Y que, pase lo que pase ahi dentro... esto ya no se tapa.

Silvia salié del despacho sabiendo que acababan de cruzar una
linea que no tenia vuelta atras.

No era una operacién. Era una caida.



La caida

Alex estaba sentado en la silla del comedor.

Las esposas le apretaban las munecas contra el respaldo. No
demasiado. Lo justo para no olvidarlas. El metal estaba frio. No dolia
aun, pero sabia que acabaria haciéndolo.

Roldan no estaba frente a él. Eso era lo peor.

Se movia por el piso con normalidad. Abria cajones. Caminaba
descalzo. Como si estuviera en su casa. Como si todo aquello fuera
un tramite pendiente.

Sobre la mesa, el relo;j.

E reloj que su padre le habia regalado por su cumpleafios afos
descansaba junto al cuenco de las llaves. Limpio. Impecable. El
segundero avanzaba sin prisa.

Tic.

Tac.

Alex no podia dejar de mirarlo.

Cada sonido marcaba algo que no sabia medir. No era tiempo.
Era margen. Era la distancia entre seguir respirando y dejar de
hacerlo.

Roldan aparecioé por el pasillo con una taza de café.

—Me gusta este piso —dijo—. Tiene algo tranquilo. ¢Lo notas?

Alex no respondio.

—Es curioso —continud Roldan—. Los sitios tranquilos siempre
son los primeros en romperse.

Dejo la taza en la encimera. El reloj siguid marcando.

Tic.

Tac.

Alex pensé en Pol. No en que llegara. En que entendiera. En que
no hiciera ninguna estupidez.

El miedo no era morir. Era que Pol llegara tarde.

%k %k k

Voy rapido. No me importa.
Lo sé. Y aun asi piso mas.



La sirena rompe el aire delante de mi. Los coches se apartan
tarde. Algunos no se apartan. Golpeo el volante con la palma abierta
cuando alguien duda medio segundo de mas.

No pienso. No puedo.

Solo veo imagenes que no deberian mezclarse:

la placa de Javier sobre la mesa, la cara de Alex cuando me dijo
que tenia miedo, la calma en la voz de Roldan.

Eso es lo que mas me jode.

No gritd. No amenazo.

No perdié el control.

Siempre estuvo ahi. Delante de nosotros. Haciendo lo justo.
Esperando el momento.

Giro demasiado cerrado. El coche derrapa un poco. Lo corrijo sin
frenar.

Si llego mal, muere. —

Si llego tarde, muere.

Si llego solo... quiza también.

Respiro hondo una vez. Solo una.

No voy a entrar como policia.

No voy a entrar como amigo.

Voy a entrar como alguien que todavia puede evitarlo.

Aprieto los dientes.

—Aguanta —digo en voz alta, sin saber a quién—. Aguanta un
pOCO mMas.

La sirena sigue sonando.

Y el tiempo, en algun lugar de Madrid, sigue avanzando.

Tic.

Tac.

% Xk %k

El reloj seguia marcando.

Tic.

Tac.

Roldan estaba quieto, con el arma baja, escuchandome mas de
lo que queria admitir.



—Cuando me interrogaste —dije—... tu apellido me recorrid por
dentro.

Fruncio el cefio, molesto.

—Soy conocido en esta ciudad —respondio—. ¢Qué cofo dices
ahora?

No levanto la voz. Eso hizo que me temblaran un poco mas las
manos.

—No —dije—. No fue por eso.

Levanté la vista como pude.

—Fue por Diego.

El aire cambid.

No de golpe. No con ruido.

Como cuando una habitacion se queda sin oxigeno y tarda unos
segundos en notarse.

—No pronuncies ese nombre —dijo.

La voz habia bajado un registro. Solo uno. Pero lo suficiente.

—Estuve con él —continué, sabiendo que ya no podia parar—.
En Malaga. Yo estaba de rotacion, él recién salido de la academia.
Compartimos turnos. Nos tomamos cafés que se enfriaban porque él
no paraba de hablar.

Roldan no se movid. Eso era peor que si se hubiera movido.
—No éramos solo amigos —dije—. Pero eso ya no importa. Lo
que importa es que era bueno. No solo como policia. Como persona.
De las que se sientan con un desconocido a explicarle una cuenta de
restaurante porque les parece lo correcto, aunque se les enfrie la

cena.

Algo cruzé su cara. Muy rapido. Como una sombra que no quiere
que la vean.

—Una noche me habld de una nave industrial —segui—. Un aviso
sin importancia decia. Pero el sargento que recibio el parte sabia
mas de lo que decia. —Hice una pausa—. Diego lo sabia también. Y
aun asi fue.

Roldan dio un paso hacia mi.

—Callate.

No era una orden. Era otra cosa. Mas apretada. Mas adentro.



—El dia que murié —continué—, me hablé de Madrid. De usted.
De que queria demostrar que estaba a la altura. —La voz me salio
mas baja de lo que queria—. Que queria que estuviera orgulloso.

El reloj marco otro segundo.

Tac.

Roldan tenia la mandibula apretada. Los ojos fijos en mi con una
intensidad que no era por rabia exactamente. Era algo mas dificil de
sostener.

—Lo siento —dije—. De verdad.

El arma subid unos centimetros. No apuntd. No hacia falta.

Nos miramos un segundo largo. Demasiado largo.

Y entonces vi algo que no esperaba ver.

No culpa. No amenaza.

Una grieta.

Pequena. Casi invisible. Del tipo que solo aparece cuando alguien
te dice algo que llevas afos sin querer escuchar y que sin embargo
era verdad.

Durdé menos de dos segundos.

Luego la cerrd.

—No vuelvas a decir su nombre —dijo Roldan—. Nunca.

Se fue sin esperar respuesta.

Yo me quedé quieto en la acera sabiendo que acababa de mover

algo que no iba a poder volver a su sitio.
k %k %k

Apagué la sirena dos calles antes.

El silencio cayd de golpe, casi violento. El motor seguia sonando,
pero ya no habia aviso, ni margen, ni ruido que apartara a nadie de
mi camino. Solo yo y la calle, demasiado tranquila para la hora que
era.

Reduje al girar la esquina. Reconoci el portal al instante. El
mismo de siempre. Fachada discreta. Persianas a medio bajar. Nada
fuera de lugar. Esa normalidad insultante que solo existe cuando
algo terrible esta ocurriendo dentro.

Frené en doble fila sin pensarlo. Dejé el coche mal aparcado,
como si eso importara todavia. El reloj del salpicadero marcaba una



hora que no quise grabarme en la cabeza. Algunas cifras es mejor
no recordarlas.

Bajé del coche y cerré de un portazo.

Abri el maletero sin pensar y saqué el chaleco. Mi nombre. Mi
rango. Mi grupo sanguineo bordados en blanco. Me lo ajusté con
movimientos automaticos, como si el cuerpo supiera qué hacer antes
que la cabeza.

Saqué el arma de la funda.

Amartillé.

El sonido seco resond mas de lo que esperaba. Hacia meses que
no lo hacia fuera de un campo de tiro. Meses en los que habia creido
que ya no volveria a necesitarlo asi.

Me equivoqué. Di dos pasos hacia el portal... y entonces lo senti.

Ese cosquilleo en la nuca.

Ese aviso antiguo que no falla. Giré la cabeza despacio.

Uno. Dos. Tres coches doblaban la esquina, separados por
metros exactos. Sin sirenas. Sin luces. Coordinados.

El primero lo reconoci al instante.

El coche del comisario.

Noté como algo se me hundia en el pecho.

No venian a ayudarme.

Venian a recoger el desastre.

Volvi a mirar el portal.

Alex estaba ahi dentro. Atado. Atrapado. Jugandose la vida
instante tras instante mientras yo llegaba tarde otra vez. Siempre
tarde. Siempre reaccionando cuando ya es demasiado tarde.

Apreté los puios.

Pensé en su cara cuando me dijo que tenia miedo. En cdmo
habia intentado ayudar incluso cuando yo no quise escucharle. En la
forma en que me mird la Ultima vez, sin reproche, solo esperando
que no volviera a fallarle.

Y ahora estaba a punto de hacerlo.

Respiré hondo. Solo una vez. Lo justo para no venirme abajo.

Saqué la placa del bolsillo y la sostuve un segundo en la mano.
No para ensefiarla. Para recordarme que aun tenia derecho a entrar.
Que auln podia decidir algo.



No era un héroe. No iba a salvar el mundo.

Pero ese chico estaba ahi dentro. Y yo habia prometido no llegar
tarde.

Crucé la calle sin mirar atras. Sabia que, en cuanto pusiera un
pie en ese portal, el caso dejaria de existir.

Solo quedarian las personas.

Y el miedo, muy real, de perder a alguien a quien apenas habia
empezado a permitirle importarme.

Silvia bajo del coche dos calles antes del domicilio.

No hizo falta que nadie diera la orden. Todos sabian como
funcionaban esas cosas cuando ya no habia margen para improvisar.
Los vehiculos se fueron deteniendo de forma escalonada, sin ruido,
sin luces. Puertas que se abrian y se cerraban con cuidado. Pasos
contenidos sobre el asfalto hiumedo.

Madrid seguia con su vida. Coches pasando a lo lejos. Un
repartidor en bicicleta. Una pareja discutiendo en una terraza
cerrada. Nada que delatara que, a pocos metros, alguien estaba
retenido con un arma apuntandole al cuerpo.

Silvia se ajustd la chaqueta y mird a su alrededor. Dos agentes se
desplegaron hacia la esquina norte, otros dos cubrieron la salida
trasera del edificio. Nadie hablaba. Solo gestos breves, miradas que
confirmaban posiciones.

—Acordonad sin levantar sospechas —susurré—. Que parezca
una obra, una averia, lo que sea.

Uno de los agentes asintio y se alejo con el rollo de cinta en la
mano, escondiéndolo bajo el abrigo. Otro habld por el pinganillo,
casi sin mover los labios.

Entonces lo oyd.

El sonido grave de un motor grande, mal contenido.

La furgoneta de los GEO aparecio al final de la calle como un
animal fuera de sitio. Negra, alta, sin distintivos. Frend de golpe y
quedd atravesada unos segundos, como si no le importara ser vista.
De ella bajaron hombres con movimientos rapidos, precisos, que no
necesitaban mirarse para saber qué hacer.

El comisario Aramburu llegé justo detras.



No llevaba el gesto duro de otras veces. Llevaba otra cosa. Algo
mas personal.

Se acercd a la furgoneta y uno de los GEO se adelantd. No hizo
falta presentacion. El parecido era evidente incluso antes de que
hablaran.

—¢éCuantos minutos? —preguntd el comisario.

—Los que tl me digas —respondid el otro—. Pero si hay rehén,
no corremos.

Aramburu apreté la mandibula. Mird hacia el edificio, sabiendo
que alli dentro no solo estaba un civil.

—Es un inspector —dijo—. De los buenos.

El coronel lo sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario.

—Entonces mas razon para hacerlo limpio.

Silvia observo la escena desde unos pasos atras. Entendio en ese
instante que ya no habia marcha atras. Que aquello no iba de cerrar
un caso ni de salvar una carrera.

Iba de evitar una ejecucion.

Y de hacerlo sin que la ciudad se diera cuenta de que, durante
unos minutos, el orden habia estado a punto de romperse del todo.

Entré en el portal sin correr. El silencio alli dentro era distinto,
mas denso. Subi los dos primeros escalones de golpe y llamé a la
primera puerta.

—Policia.

La mirilla se oscurecié un segundo. Luego, el cerrojo.

Abrid una mujer mayor, pelo blanco recogido, bata clara. Ojos
curiosos. Canarios, pensé sin saber por qué.

—Sefora —dije—. Necesito que salga del edificio ahora mismo.
Coja lo imprescindible. No pregunte.

—¢Ha pasado algo?

—Ahora no —respondi—. Por favor.

Me mird un segundo mas, intentando leerme la cara. No
encontrd nada. Asintié despacio y cerrd para coger sus cosas.

Subi un tramo mas vy repeti el gesto en la segunda puerta.

—Policia.

Un hombre joven, camiseta de tirantes, mévil en la mano.



—éQué ocurre?

—Tiene que salir. Ya.

—Pero...

—Ya.

No levanté la voz. No hizo falta. Quedaba una puerta.

Y esa no iba a abrirse con palabras.

Respiré una vez. Solo una.

Llamé.

Un golpe seco.

La cerradura gir6 casi de inmediato. La puerta se abrié despacio,
como si hubiera estado esperando con la mano apoyada en el pomo.

Roldan aparecio al otro lado.

Sin chaqueta. Sin placa. Camisa remangada, arma baja, visible.
No apuntaba. No hacia falta.

Levanté las manos antes de que dijera nada.

No porque me lo pidiera. Porque sabia que era asi como debia
entrar.

—Pasa —dijo.

Entré.

Cerro la puerta con cuidado. Demasiado cuidado. El sonido del
pestillo fue definitivo.

—Quédate ahi —anadié—. Donde te vea. Donde nos veamos los
dos.

No me pidié que soltara el arma.

Sabia que no iba a hacerlo.

—No tienes huevos —dijo, casi con desgana—. Nunca los has
tenido para esto.

Mi mirada se fue al pasillo sin poder evitarlo.

—pPol...

La voz de Alex llegd desde el fondo. Tensa. Rota.

—iCallate! —cortd Roldan sin alzar la voz.

Di un paso instintivo hacia delante.

—Todo ira bien —dije—. Te lo prometo.

Roldan solté una risa breve. Seca.

—Mirate —respondio—. Sigues diciendo eso incluso cuando
sabes que es mentira.



Se gird un segundo hacia el pasillo.

—¢éVes? —afadio—. Esto es lo que haces. Dar esperanzas que no
puedes cumplir.

Volvi6é a mirarme.

—Siempre haces lo correcto, Casals. Aunque sea lo que te acaba
matando por dentro.

Avanzo un paso. Yo no me movi.

—Sabia que vendrias solo —continué—. Como un buen policia.
Como un mal amigo.

El silencio peso entre los tres.

Y entonces lo entendi del todo.

No estaba improvisando. No estaba huyendo.

Esto era el final que llevaba tiempo escribiendo.

—¢éPor qué? —pregunté.

La palabra salié sola. No como policia. Como alguien que ya no
entiende nada.

Roldan me miré durante un segundo largo. Como si evaluara si
merecia la respuesta.

—Por Diego —dijo al fin.

No levanto la voz. No hizo ningin gesto. Solo pronuncié el
nombre.

—Mi hijo murid en acto de servicio —continué—. Un accidente,
dijeron. Mala suerte. Riesgo del oficio.

Dio un paso lento por el saldn, sin perderme de vista.

—Luego vinieron los informes. Las firmas. Las decisiones
administrativas. Frias. Impecables. —Sonrié sin humor—. Y un dia
me dijeron que no correspondia indemnizacion. Que no cumplia los
requisitos.

Apreté los dientes.

—Firmaron que mi hijo no habia muerto como policia —afiadio—.
Como si eso pudiera borrarse con tinta.

—Eso no te da derecho... —empecé.

—¢éDerecho? —me cortd—. Ellos tuvieron derecho a seguir
cenando tranquilos. A dormir bien. A mirar a sus hijos a los 0jos.

Se gird hacia el pasillo.



—déSabes qué es volver a casa con una habitacidn vacia y un
papel oficial diciendo que tu hijo no vale lo suficiente?

El silencio peso.

—No eran errores —continué—. Eran decisiones. Y alguien tenia
que pagarlas. ]

—Diego no querria esto —dijo Alex desde el fondo, con la voz
rota.

Roldan se giré despacio.

—Claro que lo querria.

Alex nego con la cabeza, desesperado.

—No. El era bueno. No era asi.

Roldan lo miré con algo parecido al desprecio.

—Era mi hijo —dijo—. Y nadie sabe mejor que yo lo que habria
hecho.

Volvié a clavar los ojos en mi.

—Yo no mato por placer, Casals. Yo equilibro la balanza. —Hizo
una pausa—. Lo que pasa es que tu todavia crees en ella.

El tic-tac del reloj se cold entre nosotros.

Y por primera vez entendi que no hablaba con un asesino.

Hablaba con alguien que ya habia decidido que el mundo le
debia algo.

Y pensaba cobrarlo hasta el ultimo segundo.

—Silvia me ensefid pruebas —dije—. Me queda claro que los dos
ultimos... —tragué saliva—. Incluido Antonio, estaban relacionados
directamente con lo de Diego.

Roldan no se inmuto.

—Pero los dos primeros no —continué—. No tenian nada que ver
contigo. ¢Por qué ellos?

Sonrid. No de orgullo. De condescendencia.

—Para desviar la atencion.

—Los siete pecados capitales —dije.

Roldan parpaded. Solo una vez. Pero lo suficiente.

—Las victimas. La forma en que las dejaste. La postura. El
orden. —Hice una pausa—. No era aleatorio. Era un marco. Algo que
nos mantuviera mirando hacia la teologia y no hacia ti.




Roldan no respondio de inmediato. Eso era una respuesta en si
mismo.

—El angel caido —continué—. Lo leimos como firma. Como
vanidad. —Lo miré fijo—. Pero era ruido. Ruido que tu mismo
fabricaste para que nos centraramos en otra cosa.

Algo cambid en su expresiéon. No era admiracidén exactamente.
Era el reconocimiento frio de quien ve que el otro ha llegado mas
lejos de lo esperado.

—Para que os centrarais —confirmd al fin—. Vosotros. La prensa.
Yo incluido, si hacia falta. —Hizo una pausa breve—. Pero eres mas
listo de lo que pensaba, Casals.

No lo dijo como elogio. Lo dijo como quien anota un error de
calculo en un papel y lo subraya.

—Es mas facil cuando empiezas asi —afadid, recuperando el
tono—. Dos victimas sin conexion aparente. Un patron que parece
mas grande que una sola persona. Nadie busca rencor personal
detras de algo que parece ritual. Nadie mira a un policia veterano
con una vida ordenada.

—Es mas facil cuando empiezas asi —afadié—. Dos victimas sin
conexion aparente. Nadie busca un patron personal. Nadie mira a un
policia veterano con una vida ordenada.

Camind despacio hacia la ventana y volvio a girarse.

—Luego ya puedes ajustar cuentas. Dos que si importan. Dos
que pesan.

—¢éEra eso? —pregunté—. éUn calculo?

—Era un plan —respondio—. Y funcionaba.

Su mirada se endurecio.

—Un plan perfecto.

Sefald el saldn. El pasillo. El piso entero.

—Pero me lo jodisteis —escupié—. TU, con tus dudas. Y él... —
mird hacia Alex— con sus malditas visiones.

Alex dio un paso atras.

—Nunca debiste hablar —continud Roldan—. Nunca debisteis
insistir. Si hubierais hecho vuestro trabajo y cerrado el caso como
tantas otras veces, ahora estariais durmiendo tranquilos.

Me mird a los ojos.



—Pero no. Tenias que creerle. Tenias que ser distinto.

Se acercd un poco mas.

—Eso es lo que os pierde a los dos.

El reloj volvid a sonar.

Tic.

Tic.

Y supe que ya no hablabamos de justicia.

Ni siquiera de venganza.

Hablabamos de orgullo herido.

Y de un hombre al que le habian desmontado el Unico sentido
que le quedaba.

Roldan bajo el arma un par de centimetros. No mucho. Lo justo
para parecer humano.

—En realidad... —dijo— no quise matar a Antonio.

La frase cayd rara. Fuera de sitio.

—Era tu amigo —continudé—. Y td no me habias hecho nada,
Casals. Al contrario. Eres buen policia. Siempre lo he pensado.

No habia ironia. Eso era lo peor.

—Pero luego recordé algo —anadio—. Que estabas demasiado
metido en el caso. Que no sabias parar. Que seguias tirando del hilo
sin que quedara lana.

Se encogid de hombros

—Y no tuve mas remedio.

Alex contuvo el aliento.

—Sabia que te iba a doler —prosiguié Roldan—. Que te iba a
romper por dentro. Que ibas a desistir. Eso es lo que hace cualquiera
cuando le tocan lo personal.

Me mir6 fijamente.

—Pero no tu.

Sonrid, cansado.

—Eres testarudo. Cabezota. Sigues, aunque te estés
desangrando.

Hizo un gesto vago con la mano.

—Miranos ahora. Aqui estamos.

Se inclind un poco hacia delante, casi con complicidad.

—Como se nota que eres catalan.



No respondi.

Porque en ese momento entendi algo peor que la amenaza: que
Roldan no se arrepentia de nada. Y que Antonio no habia sido un
error,

Habia sido un mensaje.

Alex hablo antes de que yo pudiera detenerlo.

La voz le salid baja, pero firme. No temblaba.

—Pero no eres perfecto, Javier.

Roldan gird la cabeza despacio. No enfadado. Interesado.

—Yo te vi —continud Alex—. Te vi sujetandole la cabeza a
Antonio. Frente al espejo.

El silencio se tenso.

—No te escondiste —anadié—. No bajaste la mirada. No
apartaste la cara.

Roldan no dijo nada. )

—Querias que te viera —dijo Alex—. Porque ya sabias que te
estaba viendo.

El reloj marco otro segundo.

Tic.

Por primera vez, algo se movid en la expresion de Roldan. No
culpa. No miedo. Algo mas intimo.

—Eso no fue un error —prosiguié Alex—. Fue una decision.

Roldan sonrié despacio. Muy despacio.

—CY sabes por qué? —pregunto.

No espero respuesta.

—Porque cuando haces justicia de verdad... —dijo— no necesitas
esconderte.

Me mird a mi.

—Y porque, aunque no lo admitas, una parte de ti queria
saberlo.

El arma volvid a subir un poco.

—Los dos sois mas parecidos a mi de lo que creéis.

Y ahi entendi que no solo estabamos atrapados en un piso.

Estabamos dentro de su relato. Y Roldan aun creia que lo estaba
escribiendo él.

Mientras hablaba, deslicé la mano derecha hacia la cartuchera.



No fue un movimiento brusco. Ni consciente del todo. Mas bien
un reflejo antiguo, aprendido a base de repetirlo mil veces sin
pensar.

Los dedos tocaron el arma.

No la saqué.

No todavia.

Roldan no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado mirandose
a si mismo, convencido de que aun llevaba la ventaja.

—Bien —dijo entonces—. Vamos a hablar claro.

Y ahi empezé a imponer sus condiciones.

—Mis condiciones son simples —continu6—. Me dejas marchar.
Te olvidas de todo esto. De hoy. De este piso. De él —mird a Alex—.
Y aqui no ha pasado nada.

El arma no apuntaba a nadie en concreto. Eso era lo mas
peligroso.

—Desaparezco —anadid—. Me jubilo antes de tiempo. Me voy
lejos. Y tu sigues con tu vida. Con tu carrera. Con tu conciencia
limpia.

Negué despacio con la cabeza.

—No.

La palabra soné mas firme de lo que me sentia.

—No puedo.

Roldan me miré como si yo fuera un crio que no entiende una
leccion basica.

—Piénsalo bien, Casals.

—Lo he pensado demasiado —respondi.

Di un paso al frente.

—Justicia no es borrar huellas —dije—. No es mirar hacia otro
lado cuando el que mata es de los nuestros.

Su rostro se tenso.

—Mi amigo esta muerto —continué—. Y los otros tres también.
El médico al que encerramos... le jodimos la vida por seguir un atajo.

Roldan abrié la boca, pero no le dejé.

—Eso no se limpia con un retiro dorado —dije—. Ni con silencio.

El reloj volvid a sonar.

Tic.



—Si sales por esa puerta —anadi— no sera porque yo te he
dejado. Sera porque me has pasado por encima.

Sostuve su mirada.

—Y no lo vas a hacer.

Durante un segundo largo, larguisimo, nadie respiro.

Roldan apreto el arma.

Y supe que acababamos de cruzar el punto en el que las
palabras dejan de servir.

Roldan dio un paso hacia mi.

Alex se lanzé contra él sin pensarlo. Un empujén torpe,
desesperado. Lo justo para romper el gesto.

Desenfundé.

Disparé.

—iDISPAROQ! iDISPARO DENTRO!

Silvia levantd la cabeza de golpe.

El sonido habia salido claro. Seco. Inconfundible.

—Tercera planta, derecha —ordend—. Unica puerta.

Los GEO ya estaban en movimiento. Cascos puestos. Armas
listas. Nadie corrid. Avanzaron rapido, compactos, como una sola
cosa.

Silvia se quedd abajo un segundo mas, respirando hondo.

Luego entro.

La escalera vibro con las botas subiendo. Una patada. Madera
cediendo.

—iPOLICIA!

El resto quedo dentro.

Silvia no necesitd ver nada para saber que todo habia terminado.

Roldan estaba en el suelo.

Un disparo limpio en el pecho, a escasos centimetros del
corazon. No letal. Preciso. Demasiado preciso para ser casual.

Sangraba, pero respiraba.

Los GEO lo tenian inmovilizado, esposas puestas, la cara girada
contra el parqué. Ya no gritaba. Solo emitia un sonido bajo,
quebrado, mas cercano a un sollozo que a una queja.

Silvia lo observé un segundo de mas.



Sabia lo que significaba ese disparo.

Tres centimetros mas a la izquierda y todo habria terminado alli.

Pero no. No habia sido un acto de rabia. Habia sido una eleccion.

Mas tarde dirian que ese punto exacto se lo habia ensefiado su
padre. Afos atras. En otro secuestro. Otra casa. Otro error que no
podia repetirse.

Justo ahi donde se dispara cuando no quieres matar, pero
tampoco puedes fallar.

Me acerqué a Alex despacio. Tenia la mirada perdida, pero
cuando me vio parpaded como si volviera de muy lejos.

—Ya estd —le dije—. Se acabd.

Asintid una vez. Apenas.

—Lo sabia —respondié—. Sabia que no ibas a morir.

Frunci el cefio.

—Anoche no vi nada —afiadio—. Ninguna visién. Ningun final.

Lo entendi entonces. No como certeza, sino como descanso.

Las puertas del piso quedaron atras. La calle nos recibid con
luces azules y gente contenida tras el cordon. Una camilla se acerco.
Se llevaron a Alex primero. El no protestd. Antes de subir, me mird
una ultima vez.

No hizo falta decir nada.

Me giré y vi al comisario esperandome unos metros mas alla. No
habia reproche en su cara. Solo cansancio.

—Buen tiro, Casals —dijo.

—Gracias, senor.

Sefald vagamente hacia el edificio.

—éDdnde aprendiste eso?

—Mi padre —respondi—. Me lo ensefié hace afos.

Asintio despacio.

—Sabia que no me decepcionarias.

Hizo una pausa.

—Como él.

Miré hacia la ambulancia mientras arrancaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, senti que algo dentro de mi
dejaba de apretar.



Epilogo
Un mes después. Canillas. Pol



09:00. Un mes después.

La grieta seguia ahi.

No habia cambiado de sitio. No habia crecido ni se habia cerrado.
Era la misma linea fina y torcida que cruzaba el techo desde la
esquina hasta ningun sitio, como si alguien hubiera intentado dibujar
algo y hubiera desistido a mitad.

Durante meses la habia mirado como una advertencia.

Esta mafana era solo una grieta.

Me quedé tumbado mas tiempo del necesario. El café ya estaba
hecho, lo oia en la cocina, pero no tenia prisa. Madrid sonaba igual
fuera. Coches. Una moto. Alguien discutiendo en un balcén con
demasiada energia para las nueve de la mafiana. Todo exactamente
donde lo habia dejado.

Las visiones no habian desaparecido.

Seria demasiado facil, y yo ya habia aprendido a desconfiar de lo
facil.

Pero ya no venian solas. Eso era lo que habia cambiado. No el
qué sino el cdmo. Ya no me encontraban indefenso. Ya no me
dejaban mirando el techo sin saber si lo que acababa de ocurrir era
real o mio. Ahora llegaban, y yo las recibia, y luego decidia qué
hacer con ellas.

No es un don. Que quede claro.

Sigue siendo una putada.

Pero ya no estoy solo con ella.

Me levanté. Fui a la cocina. El café cayd en la taza con ese
sonido espeso de las mananas lentas. Me apoyé en la encimera y
cogi el movil.

Escribi despacio.

Cuidate.

Hoy empieza algo nuevo.

Te quiero.

Envié.

Dejé el movil boca arriba esta vez, por si contestaba.

Me bebi el café mirando la ventana.

Madrid seguia ahi fuera, indiferente y constante, como siempre.



Y por primera vez desde que empez6é todo esto, eso no me
parecido una amenaza.

Madrid seguia igual.

Lo pensé al bajarme del coche. La misma gente caminando
deprisa, las persianas a medio subir, el ruido de las tazas en los
bares, el trafico avanzando con esa lentitud resignada de cada
manana. Nada alterado. Nadie mirando a nadie.

Como si no hubiera pasado nada.

El despacho todavia no huele a mi.

Dejé la chaqueta sobre el respaldo y me quedé de pie un
momento, observandolo todo con la distancia de quien todavia no
termina de creerse que ese espacio le corresponde. La mesa es
nueva. Las paredes estan limpias en exceso, ese blanco reciente que
pide a gritos que alguien lo manche de algo. Sobre el escritorio, la
placa metalica.

Inspector jefe.

El ascenso llegd sin ruido. Sin llamadas. Sin el discurso que otro
habria preparado. Un tramite. Otro movimiento que no pedi y que
esta mafiana pesa de una forma distinta a como peso la semana
anterior.

El movil vibro.

Lo mire sin prisa.

Alex. De hace unos minutos.

Lo aburi.

Cuidate.

Hoy empieza algo nuevo.

Te quiero.

No respondi. Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa. No para
ignorarlo sino porque necesitaba un minuto antes. Porque hay una
diferencia enorme entre las dos cosas y esta mafiana no tenia
palabras para ninguna de ellas.

Respiré hondo.

Cuando levanté la vista, lo vi.

Un sobre blanco, perfectamente alineado junto al borde del
escritorio. No estaba ahi antes. Estoy seguro. No tiene membrete ni



sello. Solo mi nombre escrito a mano en el centro.

Pol.

La caligrafia es limpia. Segura. Demasiado cuidada para ser
casual.

Miré la puerta. Cerrada. El pasillo en silencio.

Durante un instante pensé en dejarlo ahi. En llamar a alguien. En
seguir el procedimiento. En hacer lo correcto.

No lo hice.

Me senté. Abri el sobre.

Dentro habia una hoja doblada en dos y nada mas. La lei
despacio, aunque era corta.

Creiste que investigabas un caso.

En realidad, eras parte de él.

Debajo, un expediente. Referencias internas que no aparecen en
ningln informe oficial. Fechas que no cuadran con nada que
conozca. Cadigos que reconozco a medias, lo justo para saber que
no deberia estar mirandolos.

Y al fondo del sobre, separado del resto por una banda roja, algo
mas grueso.

522/22 — CLASIFICADO

Un sello seco. Institucional. Inconfundible.

CNI.

Las manos me temblaron apenas. No mucho. Lo suficiente para
notarlo.

Cerré el expediente. Lo dejé sobre la mesa, alineado, como si
siempre hubiera estado ahi. Miré el despacho otra vez. Las paredes
blancas. La placa nueva. El olor que todavia no era mio.

Entendi algo entonces con una claridad incomoda.

El caso de Roldan no habia sido el principio de nada.

Habia sido la puerta.

Y alguien, al otro lado, llevaba tiempo esperando a que la
cruzara.

Cogi el movil. Escribi una sola palabra. Me detuve. La borré.

Guardé el expediente en el cajon de abajo, el que tiene llave. Me
puse la chaqueta. Apagué la luz y sali cerrando la puerta despacio.

En el pasillo, nadie levantd la vista.



Madrid continuaba ahi fuera, constante e indiferente, ajena a lo
que acababa de aterrizar en mis manos.

Camine hacia el ascensor con el expediente del CNI en la cabeza
y el mensaje de Alex en el bolsillo, sin saber todavia cual de los dos
pesaba mas.

No todos los casos se resuelven.

Algunos solo cambian de manos.

Y este acaba de pasar a las mias.
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