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Café, sueños y otras formas de morir en público

«Lara»

La becaria me espera en la recepción abrazada a la carpeta como si fuera un cachorro recién adoptado. Sonríe con todo: dientes, encías y esa boca inmensa que le ocupa toda la cara como si estuviera patrocinada por un anuncio de dentífrico.

Yo mataría por una boca así. La mía es pequeña y discreta, de las que piden permiso antes de abrirse. Muy yo.

—Inés —dice, extendiéndome la mano con el entusiasmo de quien cree que su vida laboral va a parecerse a lo que pone en LinkedIn—. Ciber… prácticas. De las serias. O eso espero.

—Lara. Auditoría interna. —Cambio la taza de café de mano para estrechársela—. Yo también sigo practicando. Ven, te lo enseño todo antes de que alguien te devore.

El edificio AZCA parece un acuario de alto standing. Mucho cristal, madera impecable y ese tipo de silencio caro que hace que hasta el sonido de los tacones parezca tener máster. Por las ventanas se ve la Castellana empujando coches, motos y gente con prisa como si eso fuera una religión.

En la boca se me mezcla el sabor de los nervios controlados, una pizca de ansiedad social y ese regusto a yogur frío con crujiente de miel cristalizada que me acompaña cada vez que conozco a alguien nuevo. Perfectamente normal. Supongo.

—Esta es la zona abierta —le explico, como si le estuviera enseñando una reserva natural y no un ecosistema de sillas giratorias y egos—. Contabilidad queda al fondo, producto a la izquierda y el grupo que no parpadea suele sentarse junto a la ventana. Si te pierdes, sigue el cableado o el olor a pizza del viernes.

Inés asiente con toda la solemnidad del mundo, como si le acabara de entregar el mapa del tesoro.

—¿Aquí hay… sillas con nombre?

—No, pero sí sillas con dueño territorial. Si te sientas en la de alguien, notarás enseguida una sombra amenazante a tu espalda. La cafetera está a la izquierda. Regla uno, limpia tus gotas como si aquí trabajara tu abuela. Regla dos, la cápsula se pone del derecho o se atascará y no sobrevivirás a las consecuencias. Regla tres, trae tu propia taza —le explico alzando la mía para mostrársela. Es mi favorita la que dice: No soy antisocial. Soy selectiva—. Y si aparece Nikos, no le ofrezcas descafeinado. Se lo toma como una provocación gratuita.

Parpadea. Asiente. Me cae bien. Tiene esa energía de «si estudio lo suficiente, todo saldrá bien». Pobre.

—¿Nikos está por aquí a menudo?

—Siempre que no está en un avión, sí. Y cuando está, se nota.

Avanzamos por el pasillo de salas. Alguien que decidió bautizarlas con nombres de islas griegas se quedó muy a gusto: «Ática», «Delos», «Naxos», Macedonia». Y sé que no fue Nikos.

Solo falta un cartel que diga: «Bienvenido al crucero corporativo de tus sueños».

Detrás de los cristales, la gente gesticula con rotuladores y cara de epifanía. Afuera, intentamos parecer funcionales. El éxito es relativo.

—He leído cosas de él —susurra Inés—. Dicen que es… bueno, ya sabes.

—Brillante —cuento con los dedos—. Original. Capta más en un minuto que cualquiera en toda una vida. Perceptivo hasta lo ofensivo si te gusta mentir. Verbalmente brutal cuando hace falta. Tiene una sonrisa ladeada que parece… No importa. No te dejes engañar por ella porque a veces anuncia tormenta y otras ni siquiera avisa.

—Vale. ¿Y qué le enfada?

—Cosas con nombre y hora. Que prometas algo para hoy y llegue mañana. Que uses a otro de parapeto. Que toques lo que es suyo sin permiso. Que digas «no se puede» antes de pensarlo. Cuando se cabrea no sube la voz. Alinea el bolígrafo con el borde de la mesa, te mira como si leyera tus líneas de código internas y hace tres preguntas. Con eso te descubre el teatro. En público te cubre. En privado te desmonta y te vuelve a montar en silencio. Si la culpa es suya, la dice entera: «Fue culpa mía». Y te deja la solución escrita como si fuera una receta.

—Parece duro.

—Lo es, pero no es cruel. Se sabe tus alergias y el nombre de tu gato. Si ve que no has comido, te deja orzo con limón y un post-it que dice «respira». Te llama por el apellido cuando te respeta. Si alguien se mete con los suyos, ahí sale el griego, el espartano, el tsunami, y Roma se replantea su arquitectura.

—Necesito un manual —dice, medio en broma.

—Lo tengo. «Manual de supervivencia con Nikos» y deberías tatuártelo. Uno, respuestas cortas. Si te enrollas, te corta. Dos, responde rápido. Si pregunta, lo necesita ahora, no mañana. Tres, aquí no existe el «no se puede». Se traduce por «esto es lo que sí podemos hoy y esto mañana». Cuatro, trae datos. El adjetivo lo pones al final, si te sobra aire. Cinco, si no sabes, dilo. Seis: «Dame veinte minutos y te lo traigo» te convierte en su persona favorita del mes.

—De acuerdo.

—Y no le mientas. Lo huele. No sé cómo lo hace, pero lo huele. Como los perros policía, pero con traje.

Cruzamos la zona de cocina. En la nevera alguien ha pegado un cartel que dice «El hummus tiene dueña, gracias». Pasamos junto a la miniblioteca con manuales y novelas, y asomamos a la terraza de la azotea. Ahí la gente hace llamadas importantes mirando al cielo como si esperara una señal divina entre antenas.

Karalis montó su sede en Madrid cuando decidió que lo del Sur de Europa se pilotaba desde esta ciudad. Eso y su alergia a que algo se cuele por una rendija trajo todo aquí. Además, desde esta ciudad está a dos horas de Bruselas y a un clic de medio continente.

—¿Y Andreas? Me saltó en LinkedIn.

—Tiene su propia empresa. Importación de productos gourmet, internacional, seria, elegante… muy él. Ahora que es padre, aparece menos por aquí y más por los parques. Si lo cruzas, será con un babero en el bolsillo o un informe en una mano y una papilla en la otra.

—¿Y cómo se lleva con Nikos?

—Con la intensidad griega de quien se ha criado compartiendo la última aceituna. Se admiran como buenos hermanos, o sea sin decírselo mucho. Uno es gourmet, con gusto por los detalles y los vinos que respiran. El otro es de elegancia espartana: lo justo, lo afilado, y si algo chirría, lo desmonta sin pedir permiso. Pero cuando discuten, es como ver a Apolo y Ares en plena batalla por el Olimpo.

—Eso suena… intenso.

—Lo es. Pero si uno llama al otro, acuden. Siempre. Aunque no compartan empresa, comparten código.

—Me encanta.

—Espérate a verlos juntos. Verás que los chistes los carga el diablo…

Inés ríe, pero yo añado, bajando la voz:

—Andreas se enamoró de su contable. Hasta las trancas. Lo suyo fue clásico, limpio, directo.
Nikos, en cambio… Nikos tiene grabado a fuego que nunca se mezcla trabajo y relaciones.
Lo ha dicho mil veces. En reuniones, en pasillos, en cafés.
Puede que ni siquiera se enamore.

—¿Nunca?

—Nunca.

Inés me mira con una atención impecable. Yo intento no asustarla.

—Cuando te satures, sal a la terraza diez minutos. Luego vuelves. A mí me funciona.

Doblamos el último pasillo. Las salas de la esquina dan al patio interior. «Delos» tiene la puerta entornada. Odio esas puertas. Dejan pasar medias voces y media dignidad.

—¿Ese de dentro es Nikos? Qué alto… —Inés señala con la barbilla.

No necesito ver para saber que es él. Tiene ese arrastre de mar egeo en el acento que, por mucho Madrid que le eches encima, no se le va.

—No mires —susurro—. Si miras, te ficha el alma.

Voy a seguir de largo, como una buena empleada modelo con su taza de café y su becaria bajo el brazo, pero entonces lo oigo.

—No puedo sacarme de la cabeza a Salvatierra, Kal. El sueño fue tan vívido que tuve que ducharme con agua fría después.

El calor me sube de golpe a la cara. No debería quedarme ahí, pegada a la puerta entornada, pero mis pies han decidido volverse decorativos. Mi taza resbala. El golpe contra el suelo es suficiente para que él interrumpa su conversación y levante la vista.

Y ahí está. Apoyado contra la mesa, teléfono en una mano, una ceja arqueada.

—Salvatierra. —Su voz es tan tranquila que parece que no haya dicho lo que ha dicho.

—Nikos. —Intento sonar igual de imperturbable, pero mi tono tiene la consistencia de una gelatina a medio cuajar.

Sus ojos bajan al charco que se extiende en el suelo. Y luego vuelven a los míos, como si disfrutara la metáfora visual de mi dignidad en charcos.

—¿Problemas de coordinación o estaba tan caliente que no lo podías sostener?

¿Se puede dimitir de la vida?

—Solo estaba probando la gravedad. Funciona.

Y sí, señor, la gravedad también funciona con las rodillas cuando me habla así.

La esquina de su boca se curva.

—Ya.

Me agacho a recoger los trozos mientras mi cerebro grita huye, pero mis manos deciden ponerse lentas, como si temieran darle la espalda. Él se acerca, demasiado y se acuclilla para ayudarme.

Su perfume a limón, sal y algo imposible de catalogar —pecado capital embotellado probablemente— me invade y amortigua el sabor a metal de mi vergüenza en la punta de mi lengua.

—Te buscaré otro café —dice, con ese tono que en su boca puede sonar a simple cortesía o a «te quiero desnuda en tres movimientos».

—No hace falta. No es como si lo necesitara para vivir. —Mentira. Estoy a dos sorbos del colapso emocional.

—Yo creo que sí. —Me mira con un interés que no disimula—. Aunque también creía que no eras de las que escuchan detrás de las puertas.

¿Perdona?

—No ha sido así. Le enseñaba a Inés la oficina y pasábamos por aquí.

Él recoge otro trozo, sin dejar de mirarme. Qué eficiente, el cabrón.

—Respira, Salvatierra —susurra, tan cerca que el aire me roza la oreja—. No siempre sueño contigo.

Ah.

Mi espina dorsal pide refuerzo de urgencia.

Nikos es de esos hombres que deberían llevar advertencias de seguridad en varios idiomas. O directamente un manual con ilustraciones. Aunque nunca le harían justicia.

Tiene unos ojos grises que parecen afilarte desde dentro y un cuerpo de dios helénico que solo se ve en esculturas… y en leyendas que nunca terminan bien para los mortales.

Por eso yo prefiero quedarme en la barandilla y mirar al dios desde lejos, sin tentar a la suerte ni a mí misma. No quiero morir fulminada por Zeus por meter la pata donde no debe.

Sobre todo porque Nikos jamás ha lanzado una sola insinuación a nadie en esta empresa. Por lo que respecta a todos, es inalcanzable emocionalmente.

Y es el jefe.

Nada sale bien cuando hay líos con el jefe. Lo sé mejor que nadie. Además, tampoco es su estilo.

Me incorporo con un trozo de asa en la mano, como si fuera una prueba de un crimen.

Él sigue ahí, agachado, bloqueándome la única ruta de escape que no pasa por treparle a él.

—¿Y qué soñabas exactamente? —pregunto, sin mirar, como quien abre una puerta sin saber qué hay detrás.

—Ah… —Se endereza despacio. La sonrisa que me lanza no es amable, es de esas que saben demasiado. El tipo de sonrisa que hace que te plantees si es el café lo que te acelera el pulso o él.

—Te lo diría, pero… —inclina la cabeza, y la luz del patio interior le dibuja un perfil que debería tener copyright—. No creo que lo superaras.

Quiero decirle que claro que sí, que no soy de las que se asustan fácil. Pero, por algún motivo, mi garganta decide unirse al club de fans del mutismo selectivo.

Inés carraspea. Pobrecita. Lleva cinco minutos fingiendo ser un perchero humano. Ninguno la miramos.

—Los sueños son solo sueños —dice al fin, como si no acabara de soltar la bomba que ha soltado—. No significan nada.

—Claro —asiento, intentando que no suene demasiado rápido.

—Ni nadie los controla.

—Obvio. Igual que no controlas lo que dices medio dormido.

Una ceja se arquea, lenta, peligrosa.

—¿Hablas medio dormida, Salvatierra?

—Solo en griego antiguo.

Trago. Y sonrío, pero de esa forma que más que sonrisa es un «me niego a darte datos que puedas utilizar en mi contra».

Se inclina para dejar un trozo de mi taza en mi mano y sus dedos rozan los míos con la precisión de un francotirador.

—Lo importante es lo que pasa cuando se está despierto —añade, mirándome como si esa frase fuera un reto.

—Yo, cuando estoy despierta, trabajo. —Lanzo la frase como quien devuelve una pelota y reza para que no vuelva más fuerte.

Nikos no responde de inmediato. Y cuando lo hace, es con esa media sonrisa que no anuncia nada bueno.

—Entonces te buscaré ese nuevo café para asegurarme de que trabajas mucho.

Se da media vuelta y se marcha, dejándome con los dedos agarrotados en torno al trozo de asa como si fuera un arma blanca improvisada.

Inés me mira como si acabara de presenciar un episodio piloto de una serie que quiere ver entera.

—¿Tú y el jefe…?

—No —digo tan rápido que casi me atraganto con la sílaba—. ¿Quién en su sano juicio empezaría algo con su jefe?

Ella sigue observándome con la ceja alzada nivel: «he visto cosas».

Y yo empiezo a notar un calor ascendente que no tiene nada que ver con la calefacción.

—Ajá —responde, y no hace falta que diga más para que quiera meter la cabeza en la papelera y quedarme ahí hasta el lunes.
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Lo que pasa en la sala Miconos… no se queda en la sala Miconos

«Lara»

Lo bueno de las auditorías internas es que no tienes que fingir simpatía. Lo malo es que, si haces bien tu trabajo, acabas diciéndole a gente muy pagada de sí misma que su sistema es tan seguro como una puerta sin cerradura.

Mi rol oficial es responsable de auditoría interna y testeo de vulnerabilidades. Mi rol real es meterme en rincones digitales donde nadie me ha invitado, encontrar agujeros y ponerlos en un informe lo bastante diplomático para que no me odien… demasiado.

Llevo seis meses aquí. Entré después de una reunión que aún no sé si fue una entrevista para un puesto de trabajo normal o para la CIA.

Nikos Karalis me recibió en una sala helada de cristal y acero, con ese gesto que mezcla curiosidad y escrutinio.

Me preguntó de todo: protocolos de cifrado, procedimientos ante una brecha, cómo reaccionaría si alguien me hackeaba en directo… y luego me dio acceso a un entorno de prueba para que jugara quince minutos.

Encontré tres fallos en la mitad de tiempo. Él sonrió de medio lado.

Eso fue todo. No hubo un «te llamaremos». Ni siquiera un «buen trabajo». Solo un gesto con la cabeza y un contrato en mi correo a la mañana siguiente.

Ahora camino hacia la sala Miconos para una reunión.

Cruzo la zona de trabajo con mi carpeta como si fuera un escudo. Lo hago desde siempre, aunque no sé si me protege de algo más que de mis propias ganas de dar media vuelta. Hay cosas que todavía no me sacudo del todo… y no pienso analizarlas ahora.

La sala Miconos está llena. No es la típica reunión semanal; aquí hay caras que solo se ven cuando algo importante está en juego… y cuando digo importante, me refiero a una licitación internacional millonaria.

Y pensar que todo esto empezó porque Nikos quería demostrarle a un ministro que su ciberseguridad era un insulto a la lógica. Literalmente.

Estoy buscando una silla cuando Iván, cero filtros, suelta lo que él cree que es un halago:

—Vaya, Lara. ¿Me lo parece a mí o esa falda hoy es dos dedos más corta?

Algunos ríen por costumbre.

Yo no sonrío. Tampoco me inmuto.

Apoyo despacio la carpeta sobre la mesa, sin mirarlo. Solo siento ese cansancio mudo que se instala cuando sabes que responder sería regalarle importancia.

Nikos no interviene. Ni falta que hace.
Pero sus dedos alinean el bolígrafo con el borde de la carpeta con una precisión quirúrgica. Y cuando levanta la vista, Iván enmudece como si le hubieran desenchufado el sistema.

Yo me siento. Y dejo que el silencio haga lo suyo.

Nikos endereza la espalda y la conversación de la sala se apaga como si alguien hubiera pulsado mute. Tiene ese efecto: ni siquiera necesita levantar la voz para que todo el mundo le preste atención.

Yo, que ya he asumido que probablemente sea un antiguo dios griego en su segunda venida, solo abro mi carpeta.

—Enhorabuena a todos —dice, y sus ojos recorren la mesa como un radar—. Hemos conseguido la licitación.

Nadie aplaude, pero las sonrisas y los murmullos se encargan de llenar el hueco. Yo me limito a abrir el archivo en mi portátil y a fijarme en cómo la luz del proyector le marca la línea de la mandíbula. No es profesional. Lo sé.

—La fase inicial empezará en Bruselas —continúa—. Es allí donde se establecerán los protocolos de intercambio y se fijarán los estándares de seguridad. Salvatierra y yo viajaremos para iniciar los primeros trámites y coordinar el despliegue.

Me tomo medio segundo para procesar la frase.

Salvatierra y yo.

No el equipo.

No un delegado técnico.

No.

Lara Salvatierra y Nikos Karalis, compartiendo reuniones, avión y… probablemente demasiados metros cuadrados en común.

Necesito reiniciar el cerebro.

—¿Solo nosotros dos? —pregunto, y me doy cuenta demasiado tarde de que lo he dicho en voz alta.

Él alza una ceja. Su comisura se curva. Mierda.

—¿Hay algún problema?

—No… —mi voz me traiciona y suena más aguda—. Solo… logística.

—Tranquila, Salvatierra. No pienso dejarte olvidada en Bélgica. Aunque… —inclina la cabeza—, si lo hiciera, creo que encontrarías el camino de vuelta. O hackearías el país entero para que te devolvieran.

La sala ríe. Yo no. Yo solo intento que no se me note que me arde la cara.

—Lara se encargará de supervisar la seguridad de los entornos de prueba —añade, mirándome lo justo para observar mi reacción—. Yo me ocuparé de las negociaciones.

Y así, con un par de frases, me condena a unos días fuera de mi zona segura. O de cualquier zona segura, en realidad.

Nikos apoya las manos en la mesa y proyecta esa calma que, en su caso, es puro control calculado.

—Será una plataforma ultra confidencial para blindar las comunicaciones entre embajadas, delegaciones diplomáticas y centros estratégicos. Todo el flujo de información estará cifrado y monitorizado. El nivel de seguridad no lo marca solo el cliente: lo supervisarán organismos internacionales y habrá auditores externos en cada fase.

Pausa. Ni siquiera mira sus notas, porque el guion lo tiene tatuado en la cabeza.

—Es un contrato de vigilancia internacional. Si algo falla, no hablamos de un retraso en entregas o de perder un servidor. Hablamos de comprometer datos clasificados a nivel gubernamental. Por eso no nos podemos permitir ningún fallo y tampoco nos lo permitirán.

La sala asiente con un silencio que pesa. Yo sigo escribiendo, aunque no necesito apuntar nada porque cada palabra se me queda grabada.

—Los supervisores asignados serán… —Nikos abre un archivo y empieza a leer una lista de nombres—. Jean Morel, Elina Kovacs, Lars Hoffmann… —y entonces lo suelta, como si fuera un nombre cualquiera—: Esteban Ferrer.

Alzo la cabeza sin querer.

No puede ser.

Claro que puede.

Nikos no se detiene, ni siquiera repara en mi reacción, pero yo ya siento cómo me sube el calor por la nuca. El corazón me late en las sienes. Me obligo a cerrar el portátil antes de que se me note el temblor en las manos.

Respiro hondo. Una, dos, tres veces.
No voy a montar una escena aquí. No ahora.
Pero algo me dice que este viaje a Bruselas acaba de pasar de fuera de mi zona segura a campo minado.

No sé si han pasado segundos o un minuto entero, pero cuando vuelvo a enfocar, Nikos está cerrando el archivo y dando por terminada la reunión.

—Gracias a todos. Nos vemos mañana a las diez para revisar el resto de los proyectos.

Las sillas se arrastran, los portátiles se cierran y la gente empieza a salir. Yo también me levanto, dispuesta a desaparecer, pero entonces…

—Salvatierra, quédate un momento.

Cierro la puerta cuando el último sale. Él sigue de pie, apoyado en la mesa, observándome con esa forma de mirar que no es mirar: es analizar.

—Ese nombre… Esteban Ferrer —dice sin rodeos—. ¿Lo conoces?

No respondo. No sé si porque no quiero mentir… o porque sé que no serviría de nada. Nikos detecta cualquier reacción, mentira o problema como si tuviera un escáner cerebral integrado.

—Te lo voy a preguntar solo una vez, Salvatierra. —Su voz baja un tono, pero no se suaviza—. ¿Va a ser un problema?

Abro la boca… y la cierro.

No lo sé.

Sí.

Tal vez.

—Fue mi jefe. —Me aclaro la garganta—. Y también… mi pareja.

Él no reacciona de inmediato. Solo asiente, como si añadiera una ficha más a un tablero que solo él ve.

Yo bajo la mirada a mi carpeta, fingiendo que reviso algo, mientras mi cabeza murmura lo que no pienso decirle que también fue el primero en llamarme loca… antes de enseñarle al mundo cómo me veía desnuda.

—Curioso —dice entonces, ladeando la cabeza—. En tu currículum no aparece que trabajaras para él.

Mi estómago se encoge.

—Omití esa parte.

—Ya. —Su mirada no parpadea—. Pero ¿por qué? —No es una pregunta casual. Nikos no dispara al azar.

—Porque era mejor así. —Respiro hondo—. Y porque intuía que sus referencias no me dejarían en buen lugar.

—O porque no querías que supiera que habías estado en el club «mi jefe y yo». —El comentario es seco, pero hay una chispa de curiosidad.

Él me sostiene la mirada unos segundos más, como si estuviera calibrando el peso exacto de mis palabras.

—Creo que lo más sensato es que me saques del proyecto.

Una esquina de su boca se curva, pero no es una sonrisa.

—No pienso renunciar a mi empleada más meticulosa, brillante e hipercontroladora solo porque un auditor no sepa diferenciar entre lo profesional y lo personal… La combinación jefe y pareja en la misma persona rara vez acaba bien.

—No acabó exactamente en un «y comieron perdice»s.

—Me lo imagino. —Cruza los brazos—. Aunque admito que tengo curiosidad por saber cómo alguien tan estricto y desconfiado como tú terminó cruzando esas líneas.

—Fue un error. —La respuesta me sale automática, como un reflejo.

—Y los errores, Salvatierra… —inclina la cabeza apenas—, resultan mucho más útiles que los aciertos. Siempre revelan más de una persona.

—Nikos…

—Asegúrate de que no interfiera en tu trabajo. —Se levanta, dando por cerrada la conversación—. Salimos para Bruselas el lunes.

Y ya no añade nada más.

Porque no lo necesita.

Nikos nunca repite una orden.
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Confirmado: no soy su tipo

«Nikos»

Hay gente que se ríe de cualquier cosa que diga. Un comentario ingenioso, una broma improvisada… y ahí está la carcajada, el brillo cómplice, el «qué gracioso eres, jefe» con olor a peloteo.

Lara Salvatierra no es de esa gente.

De hecho, si alguna vez he conseguido que sonría, ha sido como lograr que una caja fuerte se abra por arte de magia: inesperado, breve, y con la sospecha de que en cualquier momento volverá a cerrarse.

Al principio pensé que era su manera de marcar límites. No flirtea, no se detiene a charlar en la máquina de café, no me busca con pretextos para acercarse.

No.

Habla lo justo, trabaja más de lo que debería, y su idea de una conversación social es un «buenos días» sin vocalizar demasiado mientras enciende su ordenador.

Vale, perfecto. Profesionalidad absoluta. Me gusta.

O… me gustaba.

Y hoy ha ocurrido algo que no encaja en absoluto con la imagen que tengo de ella.

Si me hubieran dado diez intentos para adivinar algo sobre su vida privada, ninguno habría sido que estuvo liada con su jefe.

Lara Salvatierra, la mujer que convierte en incómodo hasta un «buenas tardes» y que parece vivir protegida por diez capas de discreción… con un jefe. Su jefe. ¿En serio?

Algo en mi cabeza hace ruido, como si intentara casar dos piezas de un puzzle que claramente no encajan.

Y ahí está mi problema: no me gusta no entender por qué.

Le solté lo del «club mi jefe y yo» solo para ver si reaccionaba. No lo ha hecho. O sí, pero de una forma tan sutil que no estoy seguro.

Con ella, todo es así: mínimo gesto, mínima pista… y un muro de timidez que parece reforzar con la precisión de un ingeniero.

De esa timidez que te hace medir cada palabra antes de decirla, de la que te empuja a evitar miradas y a desaparecer del centro de atención antes de que alguien note que estás ahí.

Me deja sin recursos.

Me descoloca.

Me saca del guion.

Cierro la puerta de mi despacho y me siento frente al ordenador. Para entender. (Vale, también para espiar. Pero con ética profesional.)

Rastreo a Esteban Ferrer.

Empiezo por lo obvio: registros públicos, adjudicaciones, cargos ocupados. Nada que levante sospechas. Su historial es limpio, pulcro… demasiado pulcro. Como esas casas de revista donde no hay un solo cable suelto. Falsas.

Romper la siguiente capa de seguridad es fácil. Demasiado fácil. Lo anoto mentalmente. Si yo he entrado en tres minutos, alguien más podría hacerlo.

Mientras un script se ejecuta en segundo plano, cojo el teléfono y marco un número que no tengo guardado con nombre.

—Necesito que tires de un hilo —digo sin presentaciones.

—¿Qué tipo de hilo? —responde una voz masculina, ronca, con el ruido de una cafetería de fondo.

—Personal. Rumores internos, hábitos, cualquier cosa que no esté en un servidor. Quiero saber con quién juega al pádel, si le tienen manía en la junta de vecinos, si se lleva el trabajo a casa… y con quién se acuesta.

—¿Nombre?

—Esteban Ferrer. Y no me traigas basura de prensa, quiero lo que no se publica.

—Hecho. ¿Alguna prioridad? —pregunta la voz al otro lado.

—Alta. Y no dejes rastro.

Abro su expediente oficial. Un CV limpio hasta dar asco: universidad de prestigio, másteres que cuestan lo que un coche de alta gama, cargos de responsabilidad en medio país. Todo encaja. Demasiado.

Le doy la vuelta al perfil como si fuera una prenda sospechosa, buscando costuras mal cosidas. Ahí está: un salto de empresa hace tres años. Oficialmente, cambio por «nuevas oportunidades profesionales». Traducción: algo pasó y no quiere que lo sepas.

El archivo digital de su empresa tiene más capas de seguridad de las que debería para documentos archivados. Mala señal.

Romperlas me lleva ocho minutos.

Abro carpetas de imágenes corporativas. Eventos y ahí está ella… Lara.

No es la Lara de la oficina con el pelo recogido y los trajes grises. El cabello, castaño oscuro, liso, con un brillo que solo se aprecia con esa iluminación cálida, le cae sobre los hombros, rozándole la clavícula.

Su piel está completamente dorada como si hubiera estado tomando el sol y los ojos, que en la oficina parecen un filtro de control de calidad, aquí están más abiertos, de un tono entre verde y miel que la cámara ha captado con fidelidad.

Y ese vestido… sencillo, en un color claro, sin adornos, de tirantes finos, ajustado lo justo para seguir siendo elegante. Estoy seguro de que lo eligió para no llamar la atención. No lo consiguió.

Ferrer está girado hacia ella, con esa sonrisa de tiburón que he visto antes en otros hombres que creen que todo lo que quieren está al alcance de su mano.

Y Lara… Lara lo mira de verdad.

No es la mirada clínica con la que me examina a mí cuando le pido una revisión de datos. Es… más suave. Casi cómplice. Como si, por un segundo, Ferrer fuera el centro de un universo en el que ella quería estar.

En el estómago se me forma un nudo que no esperaba.

Porque, joder…, todavía me acuerdo de ese sueño.

No fue uno cualquiera, no. Fue de esos que se te quedan pegados a la piel y que, aunque intentes olvidarlos, vuelven en el momento más inoportuno.

Su boca, entreabierta, bajo la mía, jadeando mi nombre como si fuera la única palabra que conociera.

Mis manos ancladas a sus caderas, el calor de su piel derritiendo cualquier rastro de autocontrol, yo hundiéndome en ella como si fuera mi única salvación.

Y esa sensación de que, si no me corría dentro, me quedaría vacío.

Lo peor no fue despertarme. Lo peor es que mi cuerpo sigue convencido de que fue real.

Parpadeo. La imagen de la foto vuelve a imponerse, fría y nítida, pero el eco de ese recuerdo me sigue quemando por dentro, como si mi cuerpo todavía no hubiera aceptado que fue solo un maldito sueño.

Y ahí está el problema. No soporto la idea de que Ferrer haya sido real en su cama.

Como si haber soñado que tenía el mejor sexo de mi vida con ella me diera, de forma completamente absurda, algún tipo de derecho de posesión. Y el simple hecho de imaginarla gemir en mi oído pudiera servirme de argumento legal en esta disputa que nadie me ha invitado a tener.

Vuelvo a la pantalla y el teclado cruje bajo mis dedos. Voy a encontrar todo lo que tenga que ver con él, con ella y con cualquier jodida conexión que se atreva a existir entre los dos.

Miro la foto de Lara en la pantalla. El vestido claro, la piel dorada, esa mirada más suave.

¿Cómo coño Ferrer fue capaz de llamar la atención de ella de esa forma?

Me levanto de la silla y cruzo hasta el mueble bajo junto a la ventana. La caja lleva tres días ahí, sin abrir.

Rompo el precinto con un cúter y aparto el papel de embalaje hasta que aparece: una taza de cerámica blanca, mate, con letras negras serigrafiadas.

Sonrío.

No es una taza cualquiera.

En un lado, perfectamente centrado, se lee una frase.

Lo suficiente divertida para que cualquier otro lo tome como una broma. Lo bastante preciso para que Lara entienda que se la he comprado pensando en ella.

Porque si hay algo que define a esa mujer, además de su obsesiva capacidad de trabajo, es la forma en la que marca territorio sin decir una sola palabra.

Es… casi un arte.

Cuando se la deje junto a su ordenador no voy a decir nada. Quiero ver si esa coraza suya se agrieta lo suficiente para que me regale una de esas sonrisas raras.

Y, mientras tanto, voy a seguir tirando del hilo de Ferrer. Porque cuanto más miro esa foto, más necesito saber.
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El menú degustación de Nikos Karalis

«Lara»

Nunca pensé que acabaría viajando en primera clase. No por falta de ganas, sino porque mi vida, hasta ahora, ha sido un desfile por el pasillo B con billetes con letra pequeña, maletas que hay que encajar a presión y bandejas de comida solo dignas para ratones a dieta.

Pero aquí estoy. En una butaca que más que butaca es un pequeño salón privado, con espacio para estirar las piernas, apoyabrazos anchos como pasillos y una botella de agua de cristal grueso en la mesita lateral. Y, a mi derecha, Nikos Karalis. El único hombre capaz de generar calor en una cabina refrigerada.

Esto, técnicamente, es culpa de Inés.
O mérito, según se mire.

La secretaria de Nikos lleva dos días sin aparecer por la oficina porque su hijo tiene un virus estomacal de esos que convierten una casa en lavandería.

Nikos le dijo que se quedara en casa y punto. Lo hizo con ese tono que hace que la gente respire hondo y deje de justificarse.

Y ahí estaba Inés, la becaria, con esa sonrisa de yo me encargo, haciendo reservas de vuelos, hoteles y traslados como si llevara diez años haciéndolo.

El resultado ha sido dos billetes en primera clase a Bruselas. Juntos. Muy juntos. Tipo «si estiro un brazo, le toco la tibia».

—Inés se está ganando la beca —dice, revisando el correo antes de poner su móvil en modo avión—. He pedido que la dejen tocar sistemas en pruebas cuando volvamos.

—Buena idea.

—A veces las tengo.

Lo miro de reojo. Su voz grave siempre me sabe a chocolate con leche derretido en la punta de la lengua, pero aquí, tan cerca, es casi obsceno. Con un arrastre mínimo del egeo que, de cerca, parece otra cosa.

El avión ruge, la pista corre bajo nosotros y yo me sujeto al reposabrazos como quien aprieta un talismán. No me gustan los despegues. No me gusta perder el control. Y tampoco me gusta que Nikos lo note, lo cual, por supuesto, nota.

—¿Te ponen nerviosa los despegues? —pregunta con ese tono suyo de «sé más de ti que tú misma».

Qué suerte, tener instalado el detector de pánicos ajenos de serie.

—Me ponen nerviosa los vuelos largos.

—No es un vuelo largo.

—Para mí lo es. —Me encojo de hombros y fijo la vista en la apertura de su camisa, abierta sin corbata donde la piel tostada y lisa asoma como una tentación. Innecesaria. Eficaz.

Me mira con esa media sonrisa que no es del todo amable, como si estuviera calculando cuántas capas me quedan antes de llegar al centro.

—Tomaré nota. —Pausa mínima—. ¿Hay más cosas que debería saber que has omitido?

La puya es suave. Entra sola.

—Muchas.

—Empieza por una.

—Eso suena a interrogatorio.

Su sonrisa es apenas una curva en la comisura de los labios. No enseña los dientes. Es esa clase de sonrisa de baja frecuencia que se te mete en el pecho y te altera la presión arterial.

—Pues convirtámoslo en un intercambio. Tú me cuentas un secreto y yo otro.

—Vale —murmuro, bajando la mirada como si necesitara tiempo—. Cuando era pequeña creía que las ballenas se tragaban barcos enteros, como en los dibujos animados, y que había ciudades dentro.

Sus cejas se arquean con lentitud, como si esperara que continuara.

—¿Eso es lo mejor que tienes? —resopla, insatisfecho—. Empiezo a pensar que no voy a sacar nada útil de ti.

—Tal vez lo útil no es interesante.

Se apoya en el respaldo con comodidad felina, girándose hacia mí como si tuviera todo el día para diseccionarme. Le brilla algo en la mirada.

—Me gustan las corbatas rojas. No por estética, por costumbre y por un toque de rebeldía quizá. Mi abuelo solo llevaba ese color.

Me sorprende que empiece con algo tan personal. Bajo la mirada un segundo a su garganta descubierta.

—No lo habría adivinado. No sueles llevar.

—Ya. Esa es la idea, que sea un secreto de verdad, no una tontería —advierte.

—Un secreto… —repito, como si probar la palabra en la boca me ayudara a decidir. Opto por algo inofensivo—. Nunca aprendí a montar en bicicleta.

Él parpadea.

—¿Por qué?

—Has dicho que te cuente un secreto, no el trauma que hay detrás.

Nikos deja escapar una risa breve y baja la cabeza, como si quisiera que no le viera la sonrisa.

—De acuerdo, mi turno. —Se inclina hacia mí, lo justo para que su voz me roce—. De pequeño gané una beca para un colegio de pequeños genios. Descubrieron que tenía altas capacidades. Internado. En otro país. No tenía ni diez años. Me pasé dos años sin tocar a nadie. Literalmente. Ni abrazos, ni palmadas, ni empujones. Supongo que por eso a veces… no sé muy bien cómo se hace.

—Eso no es un secreto. Es… inquietante.

—Depende. —Se reclina, cruzando un tobillo sobre la rodilla y mueve la muñeca para acomodar su reloj—. Ahora tú. Y procura superarte.

Me quedo en silencio, observando la forma en que la luz se cuela por la ventanilla y le dibuja un filo dorado en el pelo.

Y entonces, en una maniobra digna de «te voy a ganar esta conversación como sea», decido soltar algo que casi nunca digo en voz alta:

—Siento las emociones de una forma distinta al resto…

—¿Distinta cómo?

—Es complicado. —Me encojo de hombros—. Digamos que lo asocio a un sabor.

Asiente despacio, pero sus dedos tamborilean una vez en el reposabrazos antes de quedarse quietos.

—Suena interesante —comenta, como si probara las sílabas.

—O raro —le corrijo.

—Raro no es malo. —Sus ojos brillan con un punto de diversión que me desarma un poco—. ¿Vas a explicarme cómo lo percibes o me dejas imaginando?

Suspiro, más por ganar tiempo que por otra cosa.

—Es… sinestesia emocional. Cuando las emociones se mezclan con los sentidos. No para todo el mundo es igual. Algunos recuerdos se relacionan con olores y cuando yo siento algo muy intenso, o lo siente otra persona cerca, lo percibo como un sabor.

—¿Como si estuvieras comiendo lo que sientes?

—Más o menos. —Me encojo de hombros—. No es literal. No mastico la tristeza ni muerdo la alegría. Es una asociación inmediata e involuntaria con un sabor.

Se apoya en el reposabrazos que nos separa. Menos espacio, más Nikos.

—Entonces… ¿si ahora te dijera que me muero por saber si yo te provoco alguno me lo dirías?

—No funciona así.

—¿Y cómo funciona? —insiste, ladeando la cabeza.

—No voy a decírtelo.

—Eso es un sí. —Sonríe, satisfecho.

Le sostengo la mirada, intentando que no lea más de lo necesario.

—Tampoco es algo que vaya contando por ahí.

—Pues me alegra estar en tu círculo selecto. —No aparta la vista—. Me intriga dejarte un sabor en la boca sin proponérmelo.

—Quizá. —Corto ahí, como si la conversación ya hubiera terminado.

Él me observa un instante más, sin decir nada. Se acomoda en el asiento, se pasa una mano lenta por la mandíbula, como si necesitara ordenar lo que acaba de oír.
El silencio entre los dos se estira, cargado.

Y entonces dispara:

—¿Y el sexo?

Parpadeo, sintiendo cómo me sube el calor a las mejillas.

—Perdona… ¿qué?

—Quiero saber a qué te sabe el sexo en tu lengua secreta de sabores. —No pestañea—. Es la primera vez que conozco a alguien que siente así.

Cruzo las piernas con calma, fingiendo que su pregunta no me ha recorrido entera.

—Te toca a ti confesar un secreto.

—Ya lo haré. —Su mirada no se mueve de la mía—. Pero antes, respóndeme.

Me río por lo bajo, negando con la cabeza.

—El sexo no tiene un sabor único. Depende de muchas cosas: de la persona, de la emoción que hay detrás, del momento…

—Explícate.

—Cuando siento deseo… puede saber a vaina de vainilla con un toque muy leve de almendra Marcona. —Sus ojos se entornan, y por un instante se humedece el labio inferior con la lengua, como si pudiera saborearlo—. Pero cuando estoy cerca de… —pausa mínima— un orgasmo, puede volverse mantequilla de avellana con sal en escamas.

—Joder… —Su voz baja, casi un susurro.

Exacto.

—Y no es solo mío. También depende de lo que sienta la otra persona. Si hay ternura, si hay rabia, si hay prisa… todo cambia el sabor.

Se inclina hacia adelante, los codos sobre las rodillas, como si estuviera evaluando cuánto puede tensar la cuerda sin romperla.

—Supongo que ahora me toca a mí. —Su voz es grave, lenta, como si eligiera cada palabra con pinzas.

—Exacto. Y espero que sea mejor que lo de las corbatas.

—Lo es. —Una sombra de sonrisa asoma en su boca, pero sus ojos se mantienen serios—. Hace unas semanas tuve un sueño contigo.

—Eso no es un secreto. Sobre todo porque lo comentaste a media voz, detrás de una puerta entornada.

—Lo sé. —Sonríe apenas, sin desviar la mirada—. Pero quería comprobar si te atrevías a decirlo en voz alta. Qué humillante que escucharas mi gran momento revelador. Y yo que pensaba que no eras de las que fisgonean.

—Y yo que pensaba que no eras de los que se duchan con agua helada en octubre.

Su sonrisa crece, lenta, y me observa unos segundos más, como si guardara mi respuesta para analizarla después.

—Ya que los dos sabemos de qué hablo, ahorrémonos rodeos.

Inclina apenas el cuerpo hacia mí. La luz de la ventanilla le dibuja un filo en la mandíbula. El cinturón roza mi cadera. Trago.

—¿A qué te sabe a ti? —Su voz baja una octava.

—¿Perdón?

—Tú tienes esa cosa —hace un gesto con la mano, como si estuviera revolviendo un café imaginario—, lo de saborear emociones. Yo ahora me estoy acordando de ese sueño… ¿qué sabor te provoca?

Mi estómago da un vuelco, porque sí, lo noto. Y ahora mismo tengo un regusto a miel oscura y naranja confitada. Lujuria templada, sin prisa.

—A metal. Como todo en este avión.

—Mentirosa. —Lo dice suave, con un deje de diversión—. Pero ya me lo dirás.

Sus ojos no se apartan. Y eso me incomoda tanto como me atrae.

—Por eso eres tan perceptiva.

—¿Por qué? —pregunto, aunque sé a qué se refiere.

—Porque no solo miras o escuchas. Lo sientes todo. Y lo traduces. —Inclina la cabeza—. Debe de ser… increíble.

—A veces. —Me encojo de hombros. No voy a regalarle más.

—Y útil. —Su tono cambia, más bajo, como si hablara de algo que no tiene que ver con sabores ni emociones—. Muy útil. ¿Qué has descubierto gracias a tu habilidad?

—No es una habilidad, es una neurodivergencia.

—Pues a mí me parece un super poder.

—Sí, claro. —Suelto una risa breve, sin humor—. Hasta que te das cuenta de que no hay botón de apagado.

—¿Qué quieres decir?

—Que no siempre quieres saber lo que siente la gente. Y mucho menos saborearlo. —Cruzo una pierna sobre la otra, buscando una postura que no existe—. Hay momentos en que me gustaría ser… ignorante. No saber que la persona que sonríe delante de mí está podrida de envidia. O que alguien que dice quererme siente lástima. O que la persona en la que confías está pensando en cómo mentirte.

Él no dice nada, pero sus ojos permanecen fijos en mí.

—No puedo desconectarlo. Nunca. Y es agotador. Es como vivir rodeada de ruido, aunque todo esté en silencio. Y a veces… a veces me hace sentir que el mundo es más feo de lo que pensaba.

Bajo la mirada, jugando con el borde de la botella de agua.

—A veces estoy tranquila y, de repente, me llega un sabor amargo que no es mío… y ya sé que alguien a mi lado está cabreado, o dolido, o envidioso.

—Suena… incómodo.

—Es invasivo. Y agotador. —Bajo la mirada un segundo—. No puedo evitarlo ni disimularlo. Es como oír una conversación que no querías escuchar, pero en tu lengua. No es un don, Nikos. Es una herida abierta que nunca cierra.

—Por eso te escondes de la gente. —No lo dice como una pregunta. Es una afirmación, como si hubiera ensamblado las piezas en su cabeza—. Te pliegas. Evitas las multitudes.

—No es solo eso. —Trago saliva y apoyo el vaso en la mesita, para no tener las manos ocupadas en contenerme—. He aprendido a ser invisible como medida de defensa.

—¿Defensa de qué?

—De que me miren de más. De que esperen demasiado. De que me llamen exagerada o rara. —Mis dedos se enredan entre sí—. Me da pánico ser excesiva, ocupar demasiado espacio o dar motivos para que alguien decida que es divertido hacerme más pequeña.

Él no aparta los ojos, y esa quietud suya me pone nerviosa.

—Así que… desapareces.

—Así que me hago diminuta antes de que alguien intente encogerme. —Me encojo de hombros, pero no hay ligereza en el gesto—. Es más fácil pasar desapercibida que explicar por qué algo me hiere.

Sus ojos siguen fijos en los míos. No hay juicio en ellos, pero sí algo que me incomoda: la sensación de que me está viendo entera, incluso las partes que me empeño en esconder.

El murmullo del motor cambia de tono y me sobresalta. Por la ventanilla, el cielo de Bruselas ya está bajo y gris. No sé en qué momento ha pasado tanto tiempo.

Lo que iba a ser un vuelo largo lleno de emociones incómodas se ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

—Ha sido una distracción muy conveniente por tu parte.

Su sonrisa se ladea, tranquila, como si acabara de ganar una partida que yo ni sabía que estaba jugando.

—Ha funcionado, ¿no?

—Tu ego tiene sabor a cardamomo y pimienta rosa.

Él se echa a reír, de esa forma profunda y limpia que parece ocupar todo el espacio entre nosotros. Lo calienta.

—Haces que se me despierte el apetito, Salvatierra.

Parpadeo, sin decidir si habla de comida… o no.

El avión toca tierra con un susurro largo. Las luces de los pasillos se encienden.

—Welcome —dice una voz.

Él me mira un instante más, apenas un roce de atención, y se levanta.

Me queda en la lengua el sabor del cardamomo y la miel oscura. Y un hambre rara que no sé si es mía… o suya.
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Pequeño, funcional… y peligrosamente tentador

«Lara»

El taxi nos espera a la salida, con ese calor denso que siempre se concentra en la zona de recogida del aeropuerto, mezclado con el olor del asfalto húmedo y el de los frenos recién usados.

El conductor —bigote perfecto, radio suave en francés— gira la cabeza apenas.

—Où?

—Rue Antoine Dansaert, s’il vous plaît —responde Nikos, como si hubiera nacido en Ixelles.

Trato de no sentirme impresionada. No es que me extrañe que domine todos los idiomas que quiera.

Bruselas nos recibe con esa luz que no llega a ser fría pero que da la impresión de que el día se ha quedado a medias.

Las fachadas son una colección de postales distintas: edificios de piedra beige con relieves dorados, ventanales altísimos que reflejan un cielo que parece pintado con acuarela gris, y esas otras casas estrechas, de ladrillo oscuro, con techos en punta que parecen querer escalar el aire.

Pasamos por la Grand Place y, aunque apenas la rozo con la mirada desde la ventanilla, siento que cada esquina huele a gofre caliente y a mantequilla.

El edificio Berlaymont se nos planta al lado como una plancha gigante, y pienso: «aquí es donde las mayúsculas deciden el futuro de las minúsculas».

Entre los transeúntes hay hombres trajeados que caminan con prisa y mujeres en bufandas enormes que parecen envolverles todo el invierno. El taxi gira por calles más estrechas, donde el adoquinado hace que el coche vibre y yo tenga que sujetarme al asiento para no ir rebotando.

Cuando el conductor se detiene en Dansaert, tardo un segundo en asumir que hemos llegado. No hay cartel de hotel. Ni portero. Ni una fachada de cristal.

Solo una puerta de madera pintada de azul, con el marco desconchado, entre una librería de segunda mano y una tienda de quesos que huele a todo menos a discreción.

—Esto… ¿es una tienda de antigüedades? —pregunto, mirando a Nikos.

Él, en lugar de contestar, paga el taxi con una tranquilidad casi obscena y abre la puerta azul mientras yo le sigo intrigada.

Lo que hay dentro me confirma lo que sospechaba. Inés, más acostumbrada a reservar en Airbnb que en hoteles de lujo, ha tirado por lo práctico. Y lo práctico, en su cabeza, es un miniapartamento que parece sacado de un catálogo de vive con encanto por cuatro duros.

Cocina americana diminuta con un fogón eléctrico y un microondas que parece mirar al mundo con resignación, una mesa de dos sillas que se tocan si las giras mal, y un único sofá cama con cojines que no hacen ningún esfuerzo por disimular su vida anterior.

Repito. Un único sofá cama.

Nikos se apoya en el marco de la puerta, observando la escena como si acabara de recibir el mejor regalo del día.

—Inés… tiene visión práctica —dictamina, y la risa que le sigue es tan limpia que me dan ganas de lanzarle el cojín más feo del sofá.

Yo, mientras, hago un inventario rápido de todas las razones por las que compartir un sofá cama con mi jefe en medio de Bruselas es una idea que debería estar prohibida por la legislación europea.

—Esto… —digo, intentando sonar diplomática mientras noto que la garganta se me seca— no es un hotel.

—No —responde él, todavía sonriendo—. Es mucho mejor. Aquí sí que no nos molestarán.

Su «nos» se instala en mi cabeza como una alarma.

—Es… pequeño —digo, buscando una palabra que no suene como «error catastrófico».

—Funcional —corrige él, con una media sonrisa—. ¿Ves? Hasta tenemos cocina.

—Sí, para cuando nos apetezca cocinar algo en medio de una presentación. Muy práctico.

Sus ojos brillan con esa chispa que siempre me pone a la defensiva.

—Solo hay una cama —recalco con la mano extendida hacia el sofá como si su presencia no fuera evidente.

—Parece lo bastante grande como para que podamos dormir sin… interferencias —alza una ceja—, pero si tu concepto de dormir incluye ocupar el centro, haremos turnos.

Camino hasta el sofá y tiro de la parte de abajo. Sale la cama con un cajón con sábanas dobladas y dos almohadas tímidas. Miro a Nikos. Nikos me mira a mí. En su gesto hay más travesura que maldad, más curiosidad que plan.

—Le acabo de poner nombre —sentencio—: el Sincerómetro.

—¿Ah, sí?

—Sí. Es un detector de verdades incómodas. Te mira y sabe si estás preparado para dormir a veinte centímetros de alguien. Aquí no hay sitio para disimular.

—Opción A —propone sin perder la sonrisa o el humor—. Nos tumbamos, comprobamos anchura y juzgamos con base científica.

Me río a pesar del sofá. Hay algo en su forma de ofrecer soluciones simples que me desarma. No minimiza el problema, pero lo ablanda. Y eso, señores, en una cocina de dos fuegos, es un superpoder.

—Opción B: llamo a Inés y le hago practicar la diferencia entre loft cozy y necesito paredes.

Nikos se apoya en la encimera como si aquello fuera una barra de cócteles y no una superficie donde con suerte cabe una tostadora y un bote de sal. Se cruza de brazos. Observa. Con esa expresión suya de a ver cómo resuelves esto, Salvatierra, sin intención alguna de intervenir.

Ni de moverse.

Ni de ofrecerme un plan alternativo.

Nada.

Está cómodo. Divertido, incluso.

Resoplo. Saco el móvil.

Y marco el número de Inés.

Contesta al segundo tono como quien tiene radar para crisis.

—¿Qué os parece? Monísimo, ¿verdad?

—Inés, tu concepto de monísimo trae un solo sitio para dormir.

—¿Y qué problema hay? —replica, inocente como una niña—. ¡Tenéis confianza! Y está en el centro, Lara, en el centro. Los hoteles están imposibles de precio, trust me. Además, mirad el balcón. Tiene unas Good vibes impresionantes. Os va a encantar, palabrita. Ah, y abajo hay una friterie buenísima. Besos, tengo reunión.

Cuelga. Yo me dejo caer en la silla como si hubiera cruzado los Alpes.

—Opción C —dice Nikos, y su voz tiene ese punto de gravedad que anuncia peligro o placer, según la dirección del viento—: aceptamos que el sofá es un detector de hipocresías, nos portamos como adultos funcionales y tú eliges lado. —Se encoge de hombros como si acabara de sugerir que compartamos un paraguas, no una cama—. He dormido en espacios mucho más reducidos.

—¿Acompañado? —pregunto antes de poder contenerme.

Su sonrisa se ladea, lenta, como si acabara de ganar un punto que yo ni sabía que estábamos jugando.

—En algún caso, sí.

Intento no imaginar qué implican esos casos y me concentro en dejar la maleta junto a la pared, lejos del sofá.

—Podemos… turnarnos. La mitad de la noche uno aquí y otro en… —mi mirada recorre el mini apartamento en busca de alternativas— esa alfombra.

—Muy noble de tu parte, pero no —responde mientras se acerca al balcón y abre.

Entra un aire fresco con campana lejana de bicicleta y esa risa de terraza que te hace sentir fuera aunque no lo estés. Me aterra lo mucho que me calma ese sonido.

—Creo que le subiré más el sueldo —comenta con esa sonrisa ladeada mortal—. Tiene razón en lo del balcón.

Me tiendo sobre la cama desplegada bien pegadita al borde.

El colchón no es el Titanic, pero tampoco una tabla. Cede lo justo, como si quisiera negociar nuestra presencia sin comprometerse del todo.

Nikos se deja caer a mi lado. Literalmente. Con esa gracia felina que da asco de lo injusta que es.

Y claro, mide uno noventa.

Así que el colchón, traidor, se hunde de su lado como si le hubiera jurado lealtad.

El resultado: yo resbalo. No mucho, apenas unos centímetros… pero los suficientes como para que mi hombro acabe tocando el suyo.

Y no es el roce.

Es la sensación de que el colchón me empuja hacia él como si el mobiliario ya hubiera tomado partido.

—Perfecto —dice, estirando las piernas. Los pies le sobresalen por el borde.

—Te sobresale medio metro —murmuro.

—Solo medio. Estoy mejorando.

—Yo no. Esto se inclina como si fueras el epicentro de un terremoto.

—Lo soy. En algunos contextos.

Le lanzo una mirada sin girarme del todo, pero él no se inmuta. Está tan cómodo que me dan ganas de empujarlo.

—Firmeza media, acogida amable —dictamina con voz de sommelier.

—Traducción: nos apañamos.

—Nos apañamos —repite, y esa frase se queda flotando como una cuerda bien tensa—. Así que relájate, coloca tus cosas y no le des más vueltas. No vamos a hacer historia en un sofá cama.

Claro que no. Aunque, conociéndome, probablemente me pase la noche entera sin dormir, consciente de cada centímetro que nos separe.

Nos quedamos tumbados, cada uno en su orilla imaginaria, y en ese silencio noto que él gira la cabeza.

—Me vas a abrir un hoyo en la cara, Salvatierra.

Parpadeo, y noto cómo la sangre me sube a las mejillas.

—¿Eh… qué?

—Que no dejas de mirarme. He fingido que no me daba cuenta, pero es complicado cuando me taladras con tanta pasión.

Sé que se está riendo de mí. No lo dice en serio, pero el calor me sube igual a las mejillas. Me revuelvo un poco sobre el colchón.

—No estaba…

—Estabas. —Su sonrisa es tranquila, pero hay algo calculado detrás—. Y no me quejo, pero avisa, por salud emocional. Lo haces con mucha intensidad… como si fueras a besarme.

La palabra besar me cae en mitad del esternón con un auténtico «¡plof!» que me descoyuntura todo.

Y mis ojos bajan traicioneros a esa boca que no debería tener derechos sindicales.

—Bájate de la parra, Karalis. —Acomodo la almohada como si eso fuera un escudo—. Nunca me he imaginado besándote ni pretendo hacerlo.

Lo suelto con un sarcasmo suave, buscando parecer segura, aunque siento que mi voz se quiebra por un instante.

La curva de su sonrisa se atenúa, no del todo, pero sí lo suficiente para dejar paso a otra cosa.

—¿Nunca? ¿De verdad? —pregunta, más serio.

Me sale una risa seca que no engaña a nadie.

—Nunca —reafirmo, con la firmeza documental de alguien que ha rellenado un Excel entero para sostener una mentira piadosa.

Él mantiene la mirada fija en mí, como si estuviera evaluando si me creo a mí misma.

—Mhm. —Vuelve la cabeza hacia el techo—. Cuando mientes, tragas. Te delata el cuello.

Me muevo, incómoda, porque sé que me ha pillado. ¿Quién, en su sano juicio, no se habría imaginado alguna vez besando a Nikos Karalis? El problema es que está detrás de una línea que no pienso cruzar…


[image: Un dibujo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]6

Un sofá cama y dos adultos responsables… ¿qué podría salir mal?

«Lara»

—Mira, Lara… —comienza a decir Nikos.

Lara, no Salvatierra.

Y no sé si es mi nombre en su boca o la forma en que lo dice, grave y sin prisa, pero me atraviesa como si lo hubiera susurrado justo debajo de la piel.

—Tuve ese sueño contigo… y lo llevo como una espina clavada.

Levanta la vista. Me busca.

—No de esas que duelen todo el tiempo —aclara—. De las que se quedan ahí, en segundo plano. Sin hacer ruido. Hasta que un día te mueves, y la notas. Y no puedes sacártela.

Hace una pausa. Larga. Como si buscara palabras que no usaba a menudo.

—Y yo no soy de los que dejan cosas a medias.

Giro la cara. Lo justo para verlo de reojo. Está con los ojos clavados en mí, uno de sus brazos detrás de la cabeza. Como si todo esto fuera normal. Como si no supiera que acabo de perder el hilo de mis pensamientos por culpa de una frase.

El sabor que me sube es el de la vaina de vainilla que se carameliza. El que siempre me sale cuando estoy entre la vergüenza y el deseo.

—Ajá. —No se me ocurre nada mejor. Solo eso. Un «ajá» cargado de nervios y de estupor—. Ya.

—No creo ser tu tipo. Y probablemente tú tampoco seas el mío. —Se inclina un poco hacia mí, su voz más baja—. Pero ahí está, dando vueltas en mi cabeza, como una frase sin terminar. Y sé que, si la completamos, la borramos.

Silencio.

—Creo que un beso sería suficiente para demostrar que no hay química entre nosotros y, de esa forma, podría pasar página y dormir en paz a veinte centímetros.

¿Qué?

Abro los ojos como platos.

¿Lo ha dicho en serio?

¿Lo ha dicho en voz alta?

¿Lo ha dicho así, como si fuera un experimento de laboratorio y no una bomba lanzada sin preaviso?

—Estás loco. Eres mi jefe.

Mi voz no tiembla, pero el estómago sí. Lo noto. Me traiciona.

Él ni se inmuta.

—No sería la primera vez que besas a tu jefe.

Siento que me sube calor a las mejillas.

—Y aprendí bien de mi error —replico, clavándole los ojos. Como si pudiera borrarlo con la mirada. Como si pudiera borrar lo que me hace sentir ahora mismo.

Nikos asiente. Casi con respeto.

—Vale —alza una mano, sin rastro de burla—. No insisto. Ni siquiera debería haberlo planteado.

Se calla. Se queda quieto, los brazos detrás de la cabeza, mirando la nada con disciplina olímpica. Yo cuento diez… quince… veinte.

Afuera se oye una campana remota de bici y una risa de terraza que sube por el patio como si quisiera colarse en nuestra cocina. Yo también me cuelo. Me acerco un poco, solo un poco, para ver si la cuerda tensa cede o me estalla en la cara.

No debería estar pensando esto.

No debería estar deseándolo.

Él no se mueve ni un centímetro. Pero noto el modo en que su respiración cambia. Cómo el músculo del cuello se tensa.

Esa quietud suya que no es pasividad, es contención.

—Si no vas a besarme —le oigo decir, bajísimo, sin mirarme— deberías dejar de acercarte tanto.

No le doy tiempo a arrepentirse.

Apoyo la palma en su pecho.

Siento su calor, el ritmo contenido.

Me inclino y rozo su boca una vez, ligera, de comprobación técnica. El mundo no explota. Él tampoco. Huele a after shave y a algo cítrico que ya reconozco.

Repito, más firme. El labio de arriba, luego el de abajo, con esa torpeza mía que revela que no soy muy buena en esto.

Él espera. No invade. No manda. Solo deja la boca ahí, tibia, dispuesta.

Me aparto un poco, confusa.

—¿Por qué te he besado? —susurro, sin aire.

—Porque lo querías. Y porque yo también.

Entonces pone una mano en mi nuca, suave y me tira hacia él. Y el beso se abre. Jugoso. Con ese punto de hambre contenida que hace que la vida se te meta en la boca.

Sus labios se separan y su lengua roza la mía con un toque lento, medido, que me arranca un suspiro que no sé contener. Él me envuelve la cintura y me hace rodar hasta que quedo medio tumbada sobre él, la rodilla apoyada junto a su cadera, nuestras respiraciones chocando. Su mordisco en mi labio inferior me arranca un temblor que me recorre entera.

—Este no era el plan —consigo decir.

—Quédate sin planes un minuto. —Se ríe bajito, y me tiembla el estómago.

—Pero no sé qué estoy haciendo.

—Lo estás haciendo perfecto. Dame otro.

Se lo doy. Se lo doy bien. Lo sostengo con los dedos en su pelo, tiro apenas, y él suelta ese sonido grave que te enciende hasta los tobillos. El sofá cama protesta con un crujido, como si exigiera respeto. Yo me río contra su boca y él me traga la risa, dulce y descarado a la vez.

Ahora sí se le va la moderación un poco. Muerde mi labio inferior y lo suelta con una caricia de lengua que me quita un año de ansiedad de golpe.

No hay prisa.

Hay precisión.

Su lengua es suave.

Suave como terciopelo húmedo.

Como la parte interior de una vaina de vainilla abierta.

Recorre el borde de mi boca como quien comprueba si algo encaja por fin donde debía. Yo sigo la línea de su mandíbula con la yema del dedo, subo hasta la mejilla, bajo al cuello. La piel le huele a limpio y a naranjas confitadas con algo más que no es solo miel oscura, es algo más denso, más intenso. Se me ocurre que podría sobrevivir a base de este olor y pan.

Me arrastra despacio hasta que quedo medio encima. Mi rodilla encaja entre sus piernas con naturalidad y su mano, que antes estaba en mi cintura, asciende por mi espalda para retenerme contra él.

El beso crece. Nos abre la boca, nos hace jadear, nos desordena. Él baja a mis comisuras, a la curva de la barbilla, vuelve, sube, me roba un suspiro y ahí se detiene. Como si supiera que, un milímetro más y ya no habría contención que valga.

Se aparta lo justo para mirarme y comprobar mi reacción.

Y me besa de nuevo. Su lengua acaricia la mía con más hambre. Noto cómo sus dedos se hunden en mi piel.

El sofá se hunde un poco más. Los cojines, traicioneros, se nos vienen encima. Aparto uno a ciegas y él se ríe otra vez. La risa me abre el pecho más que el beso.

Apoya la frente en la mía. Nuestras respiraciones chocan y vuelven. Fuera alguien arrastra una silla. Aquí, el reloj del microondas parpadea 00:00 como si nos diera permiso.

—Vale —digo, recuperando una neurona—. Ya está demostrado que no hay nada de química.

—Científicamente nula. —Su pulgar me acaricia el pómulo, insolente, satisfecho—. La conclusión es que podemos dormir tranquilísimos.

—Perfecto. —Me sale una risa que no es mía, es de alguien que ha olvidado dónde dejó su armadura—. Porque no quiero cometer errores. Un lío con mi jefe es un no rotundo.

—Aun así —susurra— mañana le voy a subir el sueldo a Inés. Este sofá cama está aprobando exámenes que no esperaba.

El sofá chasquea. Nos reímos los dos sin abrir la boca.

Su risa se apaga despacio, como si la recogiera para guardarla en algún bolsillo. Me mira, todavía cerca, y en sus ojos hay algo que no estaba al empezar esto.

—Entonces… —baja un poco la voz, casi un ronroneo—, ¿a qué sabía?

—¿El qué? —pregunto, aunque sé perfectamente a qué se refiere.

—El beso. —Su pulgar vuelve a rozarme el pómulo, lento, como si quisiera insistir en que no lo pase por alto—. Con tu… sinestesia.

Intento apartar la mirada, pero no puedo. La pregunta me engancha, igual que él.

—Al principio… —mi voz suena más baja de lo que pensaba— sabía a miel oscura y naranja confitada. Tibia, lenta. Como… la primera cucharada de algo que quieres que dure.

Él me observa como si estuviera tomando nota.

—Y después… —trago saliva, porque decirlo en voz alta es como dejarle entrar más— cambió a avellana tostada, con un amargor leve… cacao puro. Más hambre. Más prisa.

Su boca se curva, apenas, como si saboreara mis palabras.

—¿Y ahora? —pregunta, inclinándose lo justo para que su aliento roce mi labio inferior.

No tengo que pensarlo.

—Ahora… —cierro los ojos un segundo— sabe a calma caliente. Como quedarse en la cama un domingo y que el mundo se espere.

Nikos se ríe bajo, un sonido que siento en el pecho antes que en los oídos.

—Sigue así y voy a querer hacer catas contigo.

No sé qué contestar. El silencio entre nosotros se llena de ese olor a piel y cítrico, y del leve peso de su mano aún en mi espalda como tocando las cuerdas de una guitarra.

—No es buena idea —murmuro, más para mí que para él.

—Lo sé. —Su pulgar dibuja un círculo invisible sobre mi costado—. Y no voy a hacerlo, pero suena jodidamente delicioso.

—Pero… ya te has quitado la espinita, ¿verdad? —consigo decir, intentando que suene ligera, aunque la voz me sale algo más áspera de lo que pretendía.

Se pone serio.

—Yo diría que la espina ha echado tronco. Y que ahora está… bastante dura.

Parpadeo, sintiendo cómo me sube el calor desde el cuello.

—¿En serio, Karalis? —resoplo, intentando cubrir el temblor con sarcasmo—. Podrías, no sé, disimular la metáfora.

—Estoy en modo literal de supervivencia —responde, sin vergüenza.

Bajo la mirada por puro instinto… y ahí está.

Nada discreto.

El bulto tensa la tela fina como un secreto a punto de reventar costuras. Largo, firme, pesado, apuntando hacia la cintura con una insolencia que roza la obscenidad.
La forma redondeada y ancha se dibuja sin pudor, tan clara que parece esculpida bajo la tela.

No hay nada de tamaño estándar ahí. Hay exceso, arrogancia pura… como él. No es que no me hubiera dado cuenta antes. Pero una cosa es intuirlo. Y otra… es tenerlo delante con todo lujo de detalle.

Un catálogo de problemas con nombre propio, tallado en mayúsculas. Y yo, imbécil, sintiendo que mi garganta se seca como si pudiera atragantarme solo con mirarlo.

Vuelvo la vista a sus ojos, intentando fingir que no me he quedado mirando más de lo socialmente aceptable. Pero ya es tarde.

Nikos me observa con la misma calma con la que uno observa cómo cae una ficha de dominó.

—Y ahora… —su voz baja una octava, grave, íntima, directa— dime que no hay química.
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Capítulo patrocinado por el pomelo

«Nikos»

El edificio del comité no es precisamente el tipo de lugar en el que uno quiere equivocarse. Fachada de piedra clara, columnas demasiado altas para intimidar y un vestíbulo donde el mármol pulido te devuelve tu reflejo y tus defectos con la misma precisión.

Al fondo, un juego de puertas dobles oculta la sala de reuniones. No hay alfombras. No hay música ambiental. Solo el clic de los tacones y el zumbido amortiguado de conversaciones en varios idiomas.

Lara camina a mi lado. Lleva un vestido azul marino que le queda como hecho a medida y una expresión que podría definirse como «no sé si quiero estar aquí».

—Respira —le digo sin bajar la voz.

—Estoy respirando.

—No lo suficiente para que un humano funcione. —Le echo una mirada de medio segundo y veo cómo sus labios se curvan, casi a su pesar. Ese casi me gusta.

Entramos. La mesa de reuniones es un rectángulo perfecto de madera oscura, rodeada de sillas que parecen diseñadas para mantener la espalda recta y el ego alto. Hay quince personas. Quince trajes. Quince pares de ojos evaluando quién entra y por qué.

Las placas de metacrilato hacen desfile: Comité de Supervisión, CISO interino, Auditoría Externa.

Yo sonrío como si acabara de entrar en la fiesta de mi vida.

—Buenos días —saludo, en inglés, y la mitad de la mesa me devuelve el gesto. El otro 50% todavía está calibrando si soy una amenaza o una distracción agradable.

—Señor Karalis, señorita Salvatierra, bienvenidos —dice el presidente del comité, un hombre con voz de whisky y modales de colegio británico—. Tomad asiento.

Nos sentamos. Yo junto a Lara, por supuesto.
En la cabecera de la mesa, justo detrás del cartelito que reza en letras negras y gruesas:

«Nikos Karalis – Director General – Karalis Solutions».

Ninguna duda de quién manda aquí.

Ella, en cambio, toma asiento en uno de los laterales, frente a un evaluador que no me gusta nada: joven, ambicioso, con esa energía de voy a interrumpir a cualquiera para demostrar que sé más que tú.

—¿Lista? —pregunto.

—Estoy en ese punto exacto entre «voy a clavar esto» y «me bajo en la próxima rotonda». —Se sube la manga un poco, oculta el temblor con humor—. No me dejes hablar demasiado.

—Solo tienes que tener en cuenta tres reglas —digo sin dejar de observar alrededor. Joder, lo estoy buscando y no soy capaz de disimularlo—: brevedad, claridad y nada de «como todo el mundo sabe». Si todo el mundo lo supiera, no estaríamos aquí.

Ella sonríe, pero está tan nerviosa que lo hace con tirantez y brevedad.

Y entonces, entra el último invitado con traje azul noche, nudo perfecto, sonrisa de anuncio que no promete más de lo que entrega.

—Esteban Ferrer —se presenta, con un acento madrileño suavizado—. Cyber Program Advisor. Encantado de conoceros.

Conoceros. A todos. Incluida ella. A Lara. Él hace como que no la reconoce, pero a Lara se le apagan un segundo las pestañas.

Yo asiento.

—Vamos a empezar.

El proyecto consiste en levantar un programa de ciberseguridad en tres meses que parezca de doce y funcione como si tuviera veinticuatro.

—Primero, debemos saber qué tenemos.

Traducido: inventario de activos, MFA donde duela, PAM sin excusas, parches sin ventanas y simulacros de phishing.

Proyectan el mapa de sistemas en una pantalla y hablo lo justo.

—Lara, tuyo el flujo de identidades.

Ella despega la voz con cuidado.

—El 63% de accesos aún no tiene MFA, el 22% de privilegios no caduca y hay cuentas huérfanas en HR que nadie ha reclamado. Si aceptamos este baseline, el riesgo más probable es lateral movement por VPN mal segmentada. Vamos a cerrar en dos semanas identidades huérfanas, MFA por defecto y política de recertificación trimestral…

La interrumpe el evaluador joven, ansioso por hacerse notar.

—Pero eso… eso ya lo hace todo el mundo, ¿no?

Antes de que ella inhale, Esteban se adelanta con una palmadita de voz.

—Lo que señorita Salvatierra intenta decir —sonríe hacia la mesa— es que sin higiene no hay cirugía. ¿Verdad?

Ese «intenta decir» me sabe a puré. Paternalismo con guarnición de cortesía.

Yo, en cambio, no la salvo. La pongo en primera línea.

—No intenta decirlo. Lo ha dicho. —entro sin subir el tono—. Lara continúa con el análisis comparativo que les has preparado. Las preguntas y aclaraciones van después.

Ella parpadea. Tarda una eternidad en alzar la vista del dossier, como si tuviera que empujar la mirada con una grúa interna.

Su voz, cuando por fin habla, sale con ese temblor controlado que solo reconocen quienes han tenido que domar el miedo para abrir la boca.

No titubea, pero cada palabra suena como si hubiera atravesado una muralla antes de salir.

Y aun así, cuando termina, un par de miembros del comité asienten con la seriedad de quien acaba de recibir oro en bruto.

No porque haya sido ruidosa. Ni porque haya dominado la sala.

Sino porque, pese al temblor, pese a las manos entrelazadas demasiado fuerte, pese a los silencios que pesan como piedras, lo que ha dicho… era exactamente lo que necesitaban oír.

La reunión avanza. Esteban hace un par de bromas neutras que provocan risas medidas. Felicita a uno de los supervisores por su última publicación. Incluso me dedica un comentario cortés sobre mis «innovaciones en tiempo de respuesta».

Perfecto. Impecable. Un tipo que caerá bien hasta a la máquina de café.

Pero con Lara… nada. Esa nada que, bien observada, está llena de demasiado.

El presidente del comité da por cerrada la sesión de la mañana y anuncia la pausa.

—Arriba, en la planta de eventos, nos espera un catering que —según promete— vale la pena.

El comité se dispersa con esa energía contenida de quien ha superado una evaluación sin mancharse el traje. Hoffmann murmura algo a Kovacs, Morel cierra la carpeta con gesto satisfecho y los intérpretes recogen cables como si desmontaran una bomba con éxito.

Esteban se acerca a mí. Sonríe como quien domina el protocolo a la perfección. Ni demasiado frío, ni demasiado cercano. No menciona a Lara. Ni le dirige una sola mirada.

—Un placer, Karalis —dice, tendiéndome la mano.

—El placer es todo mío. —La aprieto. Un segundo más de lo necesario—. Siempre es interesante conocer a gente que sabe jugar al ajedrez.

Un destello cruza sus ojos. Breve. Casi imperceptible. Pero lo veo. Claro que lo veo. Está evaluando si ha sido un halago, una advertencia o una jugada anticipada.

—Hay que saber mover las piezas —responde, como quien devuelve una pelota con efecto—. Y distinguir una reina de un peón.

Nos soltamos las manos.

Yo no contesto.

Porque no hace falta.

Pero sé que Lara me lanza una mirada rápida, aguda. Como si intentara descifrar qué diablos acabo de decir.

Recogemos las carpetas. Ella las apila con precisión milimétrica, como si el orden del papel pudiera contener el desorden de su cabeza. Esteban está a dos metros, hablando con un supervisor, y ni siquiera se digna a mirarla. Ella tampoco a él. La omisión es tan perfecta que parece ensayada.

Cuando las carpetas quedan recogidas, me acerco lo justo para que me oiga sin que el resto lo haga.

—Ese Esteban… —dejo el nombre flotando, viendo cómo se le tensan los dedos.

—No es importante —responde demasiado rápido. Como si las palabras le quemaran.

—Ya. Pues para no ser importante, ha conseguido que quieras encogerte en una sala donde yo te necesito ocupando espacio.

Su mirada se cruza con la mía, un instante largo, casi desafiante, pero con algo escondido detrás. Un algo que no me gusta.

—Si querías a alguien comunicativo y con el don de hablar delante de quince tipos con miradas hostiles y condescendientes, deberías haber traído a otra persona contigo. —Su voz es baja, controlada, pero con filo.

Guau. Está enfadada. Y joder… si es por ese tipo que la ha ignorado…

No. No me gusta nada que todavía tenga poder sobre ella. Que, con solo aparecer, le cambie el pulso.

Me inclino un poco, lo justo para que no lo oiga nadie más.

—Dime, ¿a qué sabe ahora tu boca? —pregunto, como quien formula una ecuación imposible.

Ella me mira de reojo, como si fuera a decirme que estoy loco.

—Rúcula muy picante… con un hilo de vinagre viejo —responde al fin, midiendo cada palabra.

No suena agradable y eso me alivia.

Pero ella frunce el ceño, me observa con más atención… demasiado. Los ojos se le abren un poco más.

—…y un leve rastro de cáscara de pomelo con tanino de té negro.

Y ahí lo sé. Que ha metido la mano directamente en algo que yo llevo escondido.

—¿Y eso qué es? —pregunto, sin apartar la vista—. ¿Qué emoción es, Lara?

Ella sostiene mi mirada un segundo más del necesario, como si calibrara cuánto puede decirme.

Por dentro, lo veo: está archivando la información, sellándola en una caja con la etiqueta de «no abrir jamás».

Pero su voz sale tranquila, demasiado.

—Es… complicado de explicar. —Un leve alzamiento de hombros y traga saliva—. No todo tiene traducción directa.

No es verdad. Lo sé perfectamente. Y por la forma en que aparta la vista, también sé que no me lo va a decir.

Pomelo, té negro… no sé qué significa, pero voy a averiguarlo. Y cuando lo sepa, voy a comprobar si sabe igual en mi boca que en la suya.

El beso no fue un accidente. Lo pareció —como todo lo que una mente prudente quisiera poder negar después—, pero no lo fue. Fue una decisión tomada con la precisión con la que aprietas una tecla sabiendo que el comando no tiene «deshacer».

Fue hambre.

Y diré lo que nunca reconoceré en voz alta: me dio miedo. No de ella. De mí. No confío en mi paciencia cuando por fin encuentro paz. A mí se me entrena para guiar crisis, no para saborear calma.

¿Volvería a besarla? Sí. ¿Debería? No.
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En el ascensor, el silencio nos acompaña. No mira el panel, ni a mí. Yo tampoco la presiono… hasta que no puedo evitarlo.

—Es un gilipollas.

Al fin sonríe, apenas, como si la palabra le hubiera aflojado un nudo.

—Lo sé.

—Entonces… —inclino un poco la cabeza—, ¿por qué tengo la sensación de que quieres que me pregunte qué viste en él?

Su sonrisa se borra despacio. Se apoya contra la pared de acero pulido, y su voz baja un tono.

—No sé lo que vi. Era un narcisista de manual. Cuanto más pequeña y dependiente de él parecía yo, más crecía su ego.

No dice me anuló, pero lo oigo entre las líneas.

El ascensor se detiene con un aviso metálico y las puertas se abren.

—¿Te molesta si me escondo diez segundos en la terraza y luego me dejo caer en la diplomacia del canapé? —pregunta, señalando los ventanales.

—¿Te acompaño?

—Sí —dice sin mirarme.

Salimos del ascensor y la sala de eventos nos recibe con una disposición tan pulcra que da miedo tocar algo. Las mesas están ya dispuestas: altas, redondas, con manteles blancos que no se arrugan, copas alineadas y canapés que parecen diseñados por ingenieros suizos en lugar de chefs.

El comité se dispersa entre saludos y murmullos. Algunos ya se sirven café, otros se lanzan a por el salmón como si fuera la última cena antes del Apocalipsis.

Ella no se queda.

Pasa de largo.

Cruza la sala sin detenerse ni un segundo hacia la terraza donde nos recibe un frío amable, un cielo plomizo y las banderas ondeando.

Bruselas hace de Bruselas: todo ordenado, todo correcto, todo un poco hostil si no respiras.

Ella se aparta hacia la barandilla, como si el hierro y el horizonte pudieran darle equilibrio. Yo me quedo a medio paso, a su izquierda, sin tocar. Escudo, no jaula.

—Diez segundos —murmura, cerrando los ojos.

Cuento. No en voz alta. Uno, dos, tres… A los cuatro, los hombros se le hunden un par de centímetros; a los seis, la mandíbula se le suaviza; a los ocho, coge aire hondo; y a los diez, se pasa la lengua por los labios antes de mirarme, como quien regresa de un sitio oscuro.

—¿Me ha temblado la voz? —pregunta y sé que se refiere a la exposición.

—¿Sabes qué he visto yo? —pregunto sin responder.

—¿Qué?

—A quince tipos intentando encontrar una fisura… y a ti haciendo que se olviden de qué estaban buscando. —Inclino apenas la cabeza—. Has pasado de ser la nota al pie que interrumpen, a la página que todo el mundo quiere leer entera.

Ella suelta una risa breve, incrédula.

—Pues mi cuerpo pedía salir corriendo.

—Y no lo has hecho. Eso es coraje, por si te sirve de algo.

Se guarda la palabra, la noto. Como quien se mete una pastilla de sal bajo la lengua antes de hablar.

—Vas a hacer que quiera enfrentarme a todos de nuevo —murmura, entre seria y cansada.

—Esa es la idea. —Hago una pausa—. Y cuando te canses del ruido, me dices pomelo y nos damos otra vuelta a la terraza.

Ella me mira de reojo.

—¿Pomelo?

—Sí. Así, tal vez, descubro qué emoción es.

—Ninguna que me haga esconderme aquí —responde, y hay algo en su tono que no sé si es advertencia o confesión.

—¿Y qué sabor sería ese?

Piensa un instante.

—Piedra mojada… quizá.

—No suena muy útil como contraseña.

—¿Y qué te parece «limón exprimido»?

—Pásame el limón exprimido —repito, y mi boca se curva—. Lo tengo.

—El limón y el pomelo son parecidos, ¿no? —pregunto, fingiendo inocencia.

Ella me lanza una mirada rápida, demasiado rápida, como si intentara decidir si es una trampa.

—Solo si no tienes papilas gustativas.

—Entonces supongo que me falta entrenamiento. —Me apoyo en la barandilla, inclinándome apenas hacia ella—. Podrías explicarme la diferencia…

—No hace falta —responde, seca, pero se le escapa ese parpadeo lento que me dice que lo está pensando.

—No me digas que la emoción del pomelo es tan mala.

Ella se ríe, al principio con contención, pero enseguida la carcajada le sube a los ojos.

—Es posible que me haya equivocado —admite, todavía sonriendo—. No es algo que relacionaría contigo.

El momento tiene esa temperatura rara entre lo cómodo y lo eléctrico… y, como era de esperar, se rompe.

—El pomelo está relacionado con los celos. —La voz viene desde detrás de mí, tranquila, como si acabara de incorporarse a una conversación que le pertenece.

Esteban.

Tiene una mano en el bolsillo, la otra sujetando un cigarro que todavía no ha encendido.

Yo no me muevo, pero noto cómo ella se tensa, como si las palabras le hubieran arañado la piel.

—Te estaba buscando, Lara —añade, y su tono es una mezcla de cortesía y apropiación que me da ganas de arrancarle de un puñetazo.

Tendrá que ser después.

Porque no pienso dejar que nadie la haga sentir pequeña.

El humo aún no ha salido del cigarro, pero el aire ya huele a algo que no me gusta.
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Cuando el mármol se ríe del barniz

«Lara»

El aire, de golpe, sabe a cáscara blanca: ligeramente amargo, persistente. Me doy la vuelta despacio. Esteban está igual que siempre que se sabe observado, con esa sonrisa calibrada a 45º.

Lleva un perfume caro con fondo de anís. La mezcla me deja en la lengua un regusto a barniz dulce.

—Esteban —pronuncio su nombre con neutralidad quirúrgica. Cero reproches, cero calor. Nada. Y en esa nada cabe demasiado.

—¿Cómo estás? —pregunta, como si me encontrara en la cola de una panadería—. Te veo… bien.

—Bien —repito.

—¿Y cómo te va? —Esteban recorta la distancia lo justo para que la cortesía roce la invasión—. Te he escuchado abajo. Has ganado seguridad. —Pausa—. Te sienta bien que te lleven el ritmo.

Rúcula con vinagre viejo. Me coloco un mechón detrás de la oreja para no llevarme la mano al estómago.

—No me lo llevan. —Que suene firme, aunque sea en un hilo de voz.

—Claro. —La sonrisa sube medio milímetro—. Ya sabes a qué me refiero.

Ojalá no lo supiera.

—Tu exposición abajo en el comité ha estado francamente bien. Siempre fuiste brillante… cuando estabas en forma emocionalmente —continúa.

Nikos gira la cabeza hacia él, la comisura de la boca apenas levantada. No dice nada, pero su silencio parece preparado para desmontarlo en cuanto le apetezca.

Esteban hace un recorrido lento entre Nikos y yo.

—No me extraña que alguien como tú haya apostado por alguien como ella. —Su tono es amable, incluso cómplice, pero el peso de las palabras va directo al sitio que sabe que duele—. Tienes buen olfato… o buen ojo.

Me arde la nuca. Nikos no le devuelve la complicidad. Inclina un poco la cabeza, como si el comentario no hubiera sido ni gracioso ni nuevo.

—Tengo buen instinto para elegir a la persona adecuada y no perder el tiempo con quien no lo es.

Quiero decir algo. Cualquier cosa. Pero en mi lengua hay metal mojado, áspero, que aturde, y vinagre viejo.

Porque al oírle, el cuerpo recuerda el miedo, la vergüenza, la desesperación.

Recuerda la carpeta compartida a las 3:14 de la madrugada. El archivo subido a la intranet con mi nombre y las notificaciones esa mañana.

Las risas y las miradas a mi espalda.

—Me alegro de verte bien, Lara. —Me aprueba como si me perdonara algo—. ¿Sigues corriendo por las mañanas?

—No —respondo, y trago saliva.

—Una pena. Te hacía bien. —Sonríe con esa ternura impostada que antes me confundía—. Te centraba.

El aire me sabe a cobre. Nikos no dice nada, pero lo siento girar un poco a mi lado, como si hubiera olido la frase igual que yo.

—Ahora me centran otras cosas —respondo.
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Y ahí, sin pedir permiso, la memoria me empuja a otro hotel, otra ciudad, otra Lara.

Esteban en Londres, con voz baja por el teléfono:

—Mándame algo tuyo. Así te tengo cerca.

No dijo fotos desnuda al principio. Lo envolvió en nostalgia, en «me gusta verte», en «solo para mí».

Yo, en mi cama, todavía creyendo que eso era intimidad, no pólvora.

La luz cálida de la lámpara, el frío de las sábanas en mi piel, el clic del temporizador. Mi respiración acelerada, no por vergüenza, sino por esa sensación de que lo estaba eligiendo, de que podía hacer eso con él.

Me llamó al instante:

—Ahora sí puedo dormir.

Y yo, estúpida, sonreí contra la almohada.

No sabía que poco después ese «solo para mí» iba a convertirse en «para que todos lo vean».

—Ha sido un hackeo, Lara —dijo él con cara de sorpresa ofendida, y al mismo tiempo, en su mirada, ese brillo pequeño de «mira lo que me haces hacer».
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Respiro hondo, vuelvo al presente. El aire de Bruselas es distinto, pero el sabor tarda en diluirse.

—Podríamos ponernos al día —continúa Esteban, como si no hubiera dicho nada venenoso—. Cenar hoy juntos. Hay un sitio cerca de la Grand Place… seguro que te gusta.

Me obligo a mantener la mirada fija en sus ojos, aunque mi instinto me grita que mire cualquier otra cosa.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no? —Sonríe un poco más, pero su mirada no sonríe nada—. ¿Es porque él… sabe a pomelo? —pregunta mirando a Nikos sin disimulo.

—No —digo yo.

—Sí —dice Nikos, al mismo tiempo.

Lo digo con rotundidad, él más.

Esteban parpadea medio segundo, divertido. Le encanta que la cortesía se agriete en público, como un esmalte que deja ver la madera astillada.

—Vaya —finge sorpresa—. Vuestra coordinación no es del todo perfecta.

—Lo es cuando importa —añade Nikos, ladeando la cabeza con esa media sonrisa que no llega a amable—. Y no te preocupes, sé gestionar bien mis celos. Solo saco los cuchillos si me provocan.

Le está vacilando, lo sé. Pero lo hace con ese tono relajado que, si no lo conoces, parece cortesía.
Yo me muerdo la cara interna de la mejilla para no sonreír.

—Interesante —replica Esteban, intentando mantener el gesto neutro.

—Mucho —responde Nikos, como si acabaran de acordar algo entre ellos.

La tensión es tan palpable que podría servirse en un canapé de esos de al lado.

—Suerte con eso —dice, con un amago de complicidad hacia Nikos—. A Lara nunca le gustaron las jaulas.

Su voz tiene ese tono amable que engaña a todo el mundo menos a mí.

—Curioso que lo digas —respondo, sin bajar la mirada—. Sobre todo viniendo de alguien que siempre necesitó sentir que tenía las llaves de la jaula.

—Mira, Lara. Solo propuse cenar. Amistad, conversaciones adultas… —da una calada a un cigarro que sigue sin encender, su gesto favorito de «mando aunque no haya fuego»—. Deberías saber que siempre he querido lo mejor para ti, pero si vas a seguir en esa línea de reproches e inestabilidad emocional. Mejor lo olvidamos.

—Anda qué conveniente —interviene Nikos antes de que pueda contestar—. Ofreces cenas, evaluaciones emocionales y consejos vitales todo en uno.

Esteban gira la cabeza hacia él, con esa sonrisa de no me vas a sacar de mi pose.

Yo contengo el aire, como si el frío de la terraza se hubiera colado en los huesos.

—Me gusta ir de frente —replica Esteban, sin perder el gesto.

—Eso está bien. —Nikos le sostiene la mirada, ladeando apenas la cabeza—. Así no tengo que perder tiempo adivinando por dónde vendrá el golpe.

Esteban suelta una risa suave, medida.

—No te preocupes, no voy a golpearte.

—Ya, pero no me has prometido que no lo intentes —responde Nikos, con esa calma que en realidad es tormenta.

Ninguno levanta la voz, pero la terraza ya huele a pólvora y ego masculino.

—No pareces fácil de asustar.

—Y eso que no has visto lo peor de mi carácter —responde Nikos.

La pausa que sigue es como una cuerda tensada. Esteban la corta con un movimiento mínimo, ajustándose la chaqueta.

—Bueno… —me mira de nuevo—, la invitación sigue ahí, por si cambias de opinión.

Se va al final sin fumarse su cigarro. El gusto agrio tarda en disolverse.

—Te encanta tocar las narices —le suelto a Nikos.

—Profesión y vocación.

—¿Y esto no causará problemas con el comité? —pregunto, bajando un poco la voz.

—Si los causa, será que el comité tiene la piel muy fina. —Nikos se encoge de hombros, como si hablara del clima.

—Es un supervisor. —Se lo recuerdo, por si se le ha escapado el detalle.

—Por eso. Mejor que sepa desde el minuto uno que no me pongo de rodillas.

—Eso suena… temerario.

—O eficiente —corrige, ladeando la cabeza con una media sonrisa—. Me ahorro meses de sonrisas falsas.

—Podrías fingir un poco más.

—Podría —me mira de reojo—. O podrías admitir que te ha gustado verlo tragarse la lengua.

Yo tuerzo la boca, sin darle el gusto.

—A lo mejor.

—Perfecto. Así no tendré que mandarle flores para compensar. Vamos, Salvatierra. Antes de que nos quedemos sin comida.

Yo asiento, como si «vamos» fuera solo avanzar hacia el catering y no un verbo con más vértigo que los tacones.

Me recuerdo a mí misma que un hombre así no busca mujeres como yo, que, si las mira, es por ciencia, no por fe. Que ese beso fue un paréntesis, alimentado por la curiosidad que despertó un sueño.

Nikos es demasiado perfecto. Dudo que entienda a los seres humanos imperfectos. A mí. Los hechos de miedo y ganas a la vez, los que saben lo que no quieren y, aun así, tropiezan con ello.

Lo mío, estadísticamente, son castillos de arena. Lo de él son catedrales y mármol.

Y, sin embargo, ese beso fue… impresionante. Ahí, ya está, palabra elegida. Un beso que no prometía nada y, aun así, dejaba la promesa ahí, respirando sola.

Y claro: si todo lo hace así de concienzudamente…

No, Lara. Ni lo pienses. Territorio vetado. Poner la cinta de «peligro, obra» alrededor del propio pecho y seguir andando sin mirar atrás.

Y aun así, cuando él ladea la cabeza con ese gesto suyo de bisturí humorístico y me llama «Salvatierra» como si fuera un rango militar y no solo mi apellido, algo en mi columna se alinea.

Me jode.

Me gusta.

Todo a la vez.

Perfecto.

Bienvenida a la contradicción premium.

—Esto no te lo puedes perder —murmura entonces él, ofreciéndome una mini tostada con una sonrisa que no sé si va dirigida a mí… o a mis principios.

Y yo la cojo, por supuesto. Porque si me voy a traicionar, al menos que sea con algo que no debería perderme.
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Cómo fingir que no miras cuando sí que miras

«Lara»

Rue des Bouchers es una trampa para turistas… pero qué trampa. Farolillos rojos colgando de balcones estrechos, camareros con bandejas que parecen flotar y terrazas diminutas donde cabe más ego que espacio.

Hemos cenado en Chez Léon, porque Nikos ha dicho que si íbamos a Bruselas y no probábamos los mejillones con patatas fritas, la ciudad se ofendería personalmente.

Y claro, la ciudad ya nos ha dado un sofá cama compartido, así que no quería tentar al karma.

Volvemos caminando. Él con las manos en los bolsillos, yo con las mías bien sujetas al bolso, como si fuera un timón en mar picado. No hablamos mucho. El tipo de silencio bueno. De esos que no exigen, solo acompañan.

Cuando entramos al apartamento, Nikos se estira como si acabara de correr una maratón y se quita la chaqueta con ese gesto automático de hombre que ha llevado traje desde los dieciséis. La cuelga en el respaldo de la silla y, sin ceremonia, empieza a desabotonarse la camisa.

Yo voy directa a por una botella de agua. No porque tenga sed, sino porque así no tengo que mirarlo, pero miro. Obvio que miro.

Pectorales. Brazos. Ese cuello de columna romana. No es solo el cuerpo: es cómo lo habita, con esa seguridad tranquila, como si supiera exactamente lo que provoca… y le divirtiera dejar que una se ahogue sola.

Me giro hacia la encimera antes de que mi cara confirme lo que mis pupilas están coreando.

—Te has puesto roja —dice, con una diversión lenta en la voz que seguro que le nace en los ojos.

Me aclaro la garganta y me cuelgo del sarcasmo como si fuera un salvavidas.

—No es la primera vez que veo a un hombre sin camisa —respondo, quitándole importancia—. No me incomoda.

—Bien —contesta, con ese tono que parece terciopelo cubriendo una daga—, porque también me gustaría verte sin la tuya.

Silencio.

—Es broma, ¿no?

Le lanzo una mirada que pretende ser irónica, pero me sale más bien en shock controlado. Él se ríe. Tranquilo, seguro, sin pedir perdón.

—Contigo no me apetece fingir que no pienso lo que pienso.

—¿Desde cuándo Nikos Karalis finge algo? —digo, abriendo la botella con más fuerza de la necesaria.

Y en mi lengua se forma un sabor a membrillo crudo y harinoso como la tristeza seca, pasada.

—Siempre he sido demasiado inteligente para que me aprecien de verdad, así que… fingir se me da mejor de lo que crees.

—Puedes decir lo que piensas sin pintarlo de sarcasmo.

—Pues pienso que hoy te he visto reír con la cucharilla robándome mousse —dice, apoyando la cadera en el borde de una mesa—. Que has caminado como si la ciudad fuese tuya. Y que, cuando te ruborizas, te brillan los ojos como dos bombillas doradas. También pienso… —alza apenas una ceja— que no quiero convertirme en un idiota que conoce sus emociones peor que tú.

—Así que mi sinestesia te da miedo.

—A mí no me das miedo. Me das ganas.

La frase me cae encima como una manta eléctrica que cubre y quema a la vez. No sé si quiero arroparme en ella o lanzarla por la ventana.

—Pues... qué bien —respondo, con la sutileza emocional de una piedra decorativa.

Él no se inmuta. Ni un parpadeo. Solo esa media sonrisa suya, como de quien sabe que ya ha ganado media batalla y no necesita correr.

—¿Eso es un ni de coña sutil? —pregunta, sin moverse, sin forzar.

—Es un ¿quieres agua? —Alzo la botella como si fuera un arma disuasoria.

—No. Pero me gusta cómo la sujetas. —Mueve la mirada desde mi mano al cuello de la botella, como si acabara de encontrar una metáfora erótica.

Trago saliva. O lo intento. Porque de repente mi lengua sabe a menta fría, esa que solo aparece cuando estoy en tensión, alerta. Cuando el cuerpo quiere huir, pero otra parte muy concreta está considerando quedarse.

—¿Siempre eres así? —pregunto, aferrándome a las palabras como a un salvavidas.

—¿Así cómo?

—Como si no tuvieras nada que perder. Como si el mundo entero fuera tuyo y tú solo tuvieras que elegir qué parte quieres hoy.

Nikos guarda silencio un segundo. Luego dos. Y justo cuando empiezo a pensar que va a romper algo —una promesa, una distancia, un esquema mental— sonríe.

Una sonrisa falsa. Demasiado abierta. Demasiado limpia.

—Relájate, Salvatierra. Era una broma —dice, con voz de terciopelo planchado.

El sabor me golpea antes que la frase: limón con azúcar glas. Una mezcla imposible entre lo ácido y lo edulcorado. La emoción detrás es nítida. Es intensidad reprimida, deseo encapsulado, duda barnizada con humor.

—¿Qué parte? —pregunto, porque mis labios se mueven solos.

—Lo de que me das ganas. Era una forma poética de decir que tu forma de sentir me fascina —Se encoge de hombros, como si no llevara nada debajo.

Me río. No por convicción. Por reflejo. Como quien tose después de un sorbo amargo.

Porque él ha mentido para salvarme.
O para salvarse.

—Claro. Qué alivio.

—¿Alivio?

—Sí. Imagínate lo incómodo que sería. —Bebo de la botella con gesto innecesariamente firme.

Él asiente, tranquilo. Demasiado. Esa calma no es real. Tiene filo. Tiene fuego contenido bajo la piel.

—Anotado. Sinestesia y sarcasmo, sí. Deseo, no.

Y lo dice como si esa lista fuera broma, pero no lo es. No para él. Es una lista de control. Un muro. Un mapa de zonas seguras que evita las emociones que no sabe gestionar.

Porque Nikos Karalis puede desarmarte con una frase, seducirte con un gesto, leerte con una mirada… pero en cuanto algo huele a vínculo, a vértigo emocional, a permanencia... se esconde en su versión más ingeniosa.

Y yo lo noto. Porque mi lengua sabe.
Y ahora lo que me queda en la boca es madera seca, humo tenue, y ese regusto a ceniza dulce que dejan los incendios apagados antes de tiempo.

Eso no es humor.

Es miedo con disfraz.

Y eso, en mi idioma emocional, no es romanticismo.

Es crueldad involuntaria.

Porque cuando puedes saborear lo que otro intenta ocultar, el silencio no protege. Solo duele más.

Y, aun así, algo en mí, algo estúpidamente blando, desearía que hubiera dicho la verdad. Aunque doliera. Aunque complicara todo. Porque, por un momento, ese deseo encapsulado fue el único sitio donde no me sentí invisible.

Nikos se mueve por el apartamento como si lo conociera de toda la vida. Se acerca a su maleta, abre una cremallera y saca un neceser sin prisas. Y yo evito mirar a sus abdominales, que siguen haciendo declaración de intenciones en silencio.

Casi puedo escuchar cómo cada músculo se acomoda a su capricho. Le sigo con la mirada como quien no quiere, pero necesita, verificar que eso que ve es de verdad.

—¿Te importa si duermo en ropa interior? —pregunta de pronto, señalando su torso desnudo y bajando la cremallera de los pantalones.

El tapón de mi botella hace un clic absurdo, demasiado fuerte para el silencio que deja su frase.

—Siempre duermo desnudo —añade, como quien revela su horóscopo—. No he traído pijama.

No. Claro que no.

Asiento como si eso no me hubiese provocado una subida térmica inmediata.

—Haz lo que quieras. No es que vayamos a... —No acabo la frase. No quiero oírme.

Él gira la cabeza justo entonces, con una ceja ligeramente levantada.

—¿A qué, Salvatierra?

No responde con palabras, pero su sonrisa termina la pregunta por él.

Yo finjo revisar el móvil, como si alguien fuera a salvarme con una notificación de emergencia mundial del tipo: «Se ha suspendido el uso de la atracción física hasta nuevo aviso».

Nada. Solo silencio. Él se quita los pantalones. Luego los calcetines. Se queda en bóxer —negros, ajustados, condenadamente injustos— y yo me concentro intensamente en un punto muerto del suelo.

Mierda. Hasta sus pies son bonitos.

—Si te incomoda, puedo ponerme algo encima —dice, amable, como si estuviéramos discutiendo sobre si dejar la ventana abierta.

—No me incomoda. —Aunque tengo el corazón acelerado como si acabara de subir diez pisos sin ascensor.

—Perfecto. —Se sienta en el borde del sofá cama, a un palmo de distancia. Con los muslos como rocas a la vista. Su piel huele a limpio, a jabón caro y a algo más cálido, como si hubiera retenido el aire de la noche entre los poros.

Yo. No. Voy. A. Sobrevivir.

Pero asiento, porque fingir neutralidad se me da mejor que huir.

Y porque aunque me joda una parte de mí ya ha empezado a contar los centímetros que nos separan. Por si se reducen.
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Silencio, Nikos. Y otras frases que activan terremotos

«Lara»

Me encierro en el baño con la excusa de lavarme los dientes, pero lo que realmente necesito es tomarme un minuto para recordar cómo se respira.

Abro el neceser como si contuviera secretos de Estado, me aplico las cremas, desenrosco el tubo de pasta con pulso de neurocirujana y evito mirarme al espejo más de lo estrictamente necesario. No quiero comprobar si parezco una mujer en control o una bola de ansiedad hormonal con patas.

Cuando termino, me pongo el único camisón que metí en la maleta. Error. O acierto. Depende.

Es de seda. Corto. Azul noche. De esos que parecen inofensivos en una percha pero que, una vez puestos, dejan claro que la gravedad existe y que la dignidad textil es un concepto relativo.

Yo no suelo dormir así. Pero en mi cabeza esto era un viaje laboral y no un episodio piloto de mi comedia romántica sexual personal.

Me lo pongo. Ajusto los tirantes. Cierro los ojos un segundo. Y salgo.

El apartamento está en penumbra. Solo una lámpara de luz cálida, ilumina a medias la escena.

Y ahí está él.

Tumbado ya en el sofá cama, con los brazos doblados bajo la cabeza, el torso al descubierto, y una manta que le cubre de cintura para abajo.

Podría ser una escultura.

Podría ser un incendio con nombre propio.

—¿Todo bien? —pregunta sin abrir los ojos, como si supiera exactamente dónde estoy.

—Sí. Solo estaba viendo si hay una salida de emergencia por la que huir antes de cometer errores.

—No la hay.

—Ya.

Camino hasta el otro lado del sofá. Me meto bajo la manta con tanto cuidado como si fuera una operación militar. Y, aun así, siento el calor de su cuerpo antes de haber tocado ni una molécula de su piel.

La manta es una trampa. No hay espacio suficiente. Nuestros hombros se rozan. Las piernas apenas caben sin que alguna parte de mí invada alguna parte de él. Y yo, que llevo la autoestima con alambre fino y la piel en carne viva, intento hacerme del tamaño de una cucharilla de postre.

—¿Estás cómoda? —pregunta, con una voz tan grave que parece haber salido de entre mis costillas.

—Mmm... no exactamente. —Se me seca la boca—. Esto es como intentar dormir en una caja de cerillas con una estufa encendida.

—Yo soy la estufa.

—Exacto.

Silencio.

Un silencio de esos que son incómodos porque hay demasiado que decir. Y porque cada centímetro de aire entre nosotros es una línea no cruzada que ambos sentimos como una descarga eléctrica.

Él suspira. Un suspiro que siento en mi columna vertebral.

—¿Quieres que me aparte un poco?

—No. O sea… ya estamos metidos aquí los dos. Si te mueves, el colchón me succiona. Y eso sí sería incómodo.

—Como quieras —dice, sin moverse.

Yo tampoco me muevo. Ni un milímetro.

Y ahí estamos:

Dos adultos responsables.

Bajo la misma manta.

Uno con el pecho al aire.

La otra con las piernas al descubierto.

Y un espacio tan minúsculo que cada respiración roza la del otro.

Yo. No. Voy. A. Dormir.

Porque el calor de su piel me roza sin tocarme.
Porque sus piernas están a cinco centímetros de las mías.
Porque el aire entre nosotros tiene sabor a canela, cacao puro y tensión prebélica.

Y porque, aunque no me haya besado, aunque no haya dicho nada más desde su última broma, todo su cuerpo grita cosas que mi sinestesia no puede ignorar.

El silencio sigue, pero ya no es solo incómodo, es agotador.

Es uno que tiembla entre respiraciones.

—¿Haces mucho ejercicio? —pregunto, como quien lanza una piedra para ver si hay fondo.

Él gira ligeramente la cabeza, lo justo para que la sombra de una ceja arqueada me atraviese la dignidad.

—¿Eso es un intento de conversación trivial o una excusa para seguir mirándome el pecho?

—Ambas cosas están en fase beta. No las juzgues aún.

Otra pausa. Del tipo que se alarga con sorna.

—Waterpolo —responde al final, sin siquiera dignarse a abrir los ojos—. Estuve cinco años en el equipo nacional y todavía entreno con bañador mínimo incluido. Podrías venir a verme si quieres.

Ajá.

Eso explica bastantes cosas. Como el torso. Y los brazos. Y los abdominales que parecen tener contrato de representación propio.

—Andreas nadaba en solitario. Yo prefería salirme con la mía cuando otro equipo intentaba hundirme.

—Claro. Lo tuyo era dar guerra con estilo.

—Lo mío era divertirme mientras ganaba.

—Ya.

Lo imagino. Maldita sea si no lo hago. Nikos, empapado, con esa cara de saber exactamente cuántos segundos le queda al rival antes de rendirse.

Se gira apenas, no mucho, lo justo para que su voz llegue más cerca, como un murmullo sin permiso.

—¿A qué sabe ahora?

Mi estómago se contrae.

Sabe que ahora mi boca y mi cuerpo son un mapa de emociones a tiempo real.

Trago saliva, aunque no hay nada que tragar.

—Melocotón blanco maduro —respondo, bajito, como si temiera que nombrarlo hiciera que el sabor se esfumara—. Dulce. Jugoso. De esos que se te escurren entre los dedos si no muerdes con cuidado.

Él respira más fuerte. Lo noto en el colchón, en la manta, en la atmósfera.

—¿Esa emoción es tuya… o mía?

Cierro los ojos.

—La tuya… es un poco más ácida —susurro, sintiendo el cambio en la lengua—. Naranja confitada.

Otro silencio.

De esos que tienen borde y se sujetan con los dientes.

—La naranja confitada… —su voz es ronca, casi rota— ¿no estaba relacionada con el sexo?

Tardo medio segundo en entenderlo. En recordar.

El avión.

Yo, idiota, confesando que el sexo sabía a naranja confitada con miel oscura.

—No exactamente —respondo, aún sabiendo que mentir no sirve de nada con él—.
Más bien con… la excitación. El apetito sexual.

Silencio de nuevo.

Pero ahora ni siquiera es incómodo.

Es peligroso.

Porque, aunque ninguno de los dos se haya movido, hay una tensión física latiendo bajo la manta.

Un magnetismo denso. Como si el colchón supiera que está a punto de asistir a una colisión.

—Apúntalo en tu lista —dice entonces, apenas audible.

—¿El qué?

—Que contigo no puedo dormir sin tener sabor a fruta en tu lengua.

Entonces su muslo, el más cercano al mío, se relaja. Solo un poco. Lo justo para que el lateral de su pierna roce el mío bajo la manta.

—¿A qué sabe eso?

Trago. Me odio por saberlo. Me odio más por desear que no pare.

—¿Y si me acerco un poco más?

Ahora sabe a vainilla caliente y caramelo quemado.

A control forzado.

A quiero hacerlo bien.

Él va a decir algo más, lo noto en su respiración, en el modo en que su cuerpo se tensa antes del verbo.

Pero no quiero que lo diga.

No quiero palabras ahora.

Le tapo la boca con la mano. Suave. Decidida.

—Calla —susurro.

Su aliento golpea contra mi palma.

Pero me mira con los ojos entrecerrados sin sorpresa y abre un poco los labios… y humedece mis dedos con la lengua. Con un trazo lento, deliberado, que me dispara un temblor por el antebrazo.

—¿Y ahora? —susurra contra mi piel.

Mi voz casi no sale. Se me ha quedado pegada a la garganta con la miel espesa.

—Silencio, Nikos.

Lo repito sin dureza. Como una cuerda floja tendida entre los dos. Él asiente con un roce de labios obediente, y entonces muerde muy suave la punta de mis dedos, casi un beso con dientes, probando la frontera. Lo miro y la habitación se me encoge hasta el tamaño de su boca.

—Mándame —susurra, la voz ronca, los ojos fijos en mí—. Tus reglas, tus tiempos. Si dices fuera, salgo. Si dices más, me hundo profundo. Dime qué quieres y cómo. Te lo doy.

Aire. Me acuerdo de respirar.

Mis latidos se agolpan en los oídos. El camisón se me pega a la piel. La manta ya no abriga: quema. Y yo, que siempre huyo del ruido, me doy cuenta de que este silencio me está desgarrando en pedacitos pequeños.

Quiero decir algo. Cualquier cosa.

Pero no puedo.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien está esperando mi decisión.

No para convencerme.

No para insistir.

Sino para obedecerla.

—Por alguna razón, sería capaz de arrodillarme frente a ti ahora mismo y ser solo tu perro si pudiera follarte.

Siento cómo las piernas me tiemblan bajo la manta, como si ya no fueran mías.

Y no hay ni un gramo de teatralidad en su voz.

Tampoco urgencia. Ni necesidad de convencer. Solo un deseo confesado desde un lugar tan hondo que mi sinestesia lo saborea incluso antes de que llegue el silencio.

Sabe a chocolate negro con flor de sal. A esa mezcla imposible entre lo amargo, lo dulce y salado que solo aparece cuando se siente deseo de verdad. No lujuria vacía, no impulso. Deseo. De ese que se arrastra por la garganta y se queda a vivir entre las costillas.

Y me derrite. Me licúa. Me rompe un poco por dentro. Porque llevo tanto tiempo asociando el deseo con el miedo y la vergüenza que no recordaba que pudiera saber así.
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¿Y ahora? Ahora me callas tú.

«Lara»

Y entonces recuerdo. Lo de Esteban. Las fotos, el bochorno, la sensación de estar desnuda incluso vestida. La humillación anclada en la carne como una astilla vieja. Y la boca se me llena de sabor a hierro candente. De pudor. De pasado. Me tenso.

Él lo nota. Sujeta mi mano en su boca para apartarla.

—¿Lara? —Me mira a los ojos.

—Yo… no siento el sexo igual. Es como si una parte de mí se escondiera incluso cuando quiero entregarme. Como si la vergüenza llegara justo antes que el placer.

Nikos se queda muy quieto.

—El mundo es cruel con los sensibles. Lo sé. Has aprendido que si enseñas menos, duele menos. Pero... yo quiero lo contrario.

—¿Qué quieres?

—Quiero que me lo enseñes todo. No solo tu cuerpo desnudo o tus sabores. Quiero tus estremecimientos, tus jadeos rotos con mi nombre, tus contradicciones. Quiero que me mires y no pienses en esconderte. Que si tu cuerpo tiembla, sea porque me tiene dentro. Quiero centrarte. Quiero contarte con la boca, con las manos, con la polla si hace falta. Y cuando termines, que sepas que cada parte de ti estuvo a salvo conmigo.

—Joder, Nikos —susurro.

Y no es solo por lo que ha dicho.

Es cómo lo ha dicho. Cómo me mira. Cómo no retrocede. Cómo no me consuela. Solo se queda ahí, firme, esperándome.

Yo inspiro. Muy hondo.

Y entonces me muevo.

Sin pensar.

Sin pedir permiso.

Me incorporo. Me coloco encima. A horcajadas. Su mirada desciende por mi cuerpo y vuelve a mis ojos como si acabara de encender algo.

Y lo beso como si no supiera hacerlo suave. Como si todo lo que me asusta se deshiciera al contacto de su lengua.

Él me deja. Me recibe. Me muerde el labio inferior y me lame el superior. Se ríe contra mi boca, ronco, como si acabara de conseguir exactamente lo que quería.

—¿Eso es un sí? —pregunta.

—Eso es un cállate y fóllame de una vez —respondo.

—Dios, eres preciosa cuando decides —susurra—. Me estás arruinando la paciencia y me encanta. Sube, siéntate en mi boca cuando te dé la gana y no mires a ningún sitio que no sea a mí. Quiero tus gemidos con mi nombre, quiero tu mano en mi pelo marcando el ritmo. Quiero que abras las piernas y me digas dónde… y cuánto.

Le muerdo el labio inferior, lo succiono, deslizo la lengua por su paladar. Y él abre la boca con un gemido que me recorre el vientre.

Y sí, sé que es un error. Uno de esos que se ven venir desde el otro lado del pasillo, con cartel luminoso y sirena incorporada. Pero tiene esos ojos. Ese cuerpo. Esa voz. Y una lengua afilada que me desarma incluso aunque no esté dentro de mí todavía.

¿Quién puede resistirse a alguien que te promete la ruina con semejante delicadeza?

Su mano sube por mi brazo desnudo, dibujando un camino paciente. Me acaricia el hombro, se detiene en la base del cuello. Me sujeta la nuca con los dedos enredados en mi pelo.

—¿A qué sabe esto? —murmura.

No me hace falta pensar.

—A higos maduros y vino caliente. A algo dulce que se fermentó en el tiempo.

Él sonríe contra mi boca. Su aliento me abriga. Me envuelve.

El camisón se desliza contra mi piel con un murmullo sedoso mientras él lo sube lentamente, palmo a palmo, acariciando con los nudillos los muslos, el vientre, las costillas, como si memorizara cada curva con las manos antes de descubrirla.

Su boca desciende por mi mandíbula y se reencuentra en la base de mi garganta.

Me muerde. Me lame. Se detiene.

Su lengua traza un semicírculo justo en el hueco que une el cuello con el hombro. Yo me tenso. Mis caderas quieren moverse, pero no lo hacen. Me contengo porque todo está tan bien que da miedo estropearlo.

—Voy a quitártelo, ¿vale? —susurra.

Asiento. Él tira hacia arriba desde abajo. La tela pasa por mi pecho, por los hombros, y me lo quita por la cabeza con una lentitud casi ceremonial. Yo levanto los brazos, le dejo hacer.

El pecho queda expuesto al aire… y a su mirada. Me observa sin prisas, como si acabara de desvelar una obra maestra que aún no se cree poder tocar.

Mi respiración se acelera. Él lo nota. Lo saborea.

—¿Sigues bien? —pregunta. Y no lo dice como quien busca aprobación. Lo dice como quien necesita cuidarte sin que eso le reste deseo.

—Sí.

—Perfecto.

Entonces se incorpora un poco. Lo justo para apoyar la espalda contra el respaldo, quedando sentado con mi cuerpo todavía encima del suyo, y puedo sentir su erección encajada entre mis piernas, justo en mi sexo.

Dura. Firme. Caliente a través de la tela.

Y yo… empiezo a perder el hilo de lo que se suponía que iba a hacer a continuación.

Empiezo a moverme. Apenas. Solo un roce. Una oscilación mínima de caderas que me delata entera y a él le hace contener el aliento.

Me besa el contorno de uno de los pechos mientras lo sujeta hacia su boca, lo recorre sin urgencia, y luego su lengua atrapa el pezón con lentitud. Lo succiona, lo lame, lo pellizca con los dedos. Y yo… me arqueo. Vuelvo a moverme contra él. Jadeo. Me fundo.

La sinestesia estalla.

Una de sus manos va bajando. Primero se desliza por la cintura, luego sobre la cadera y más abajo hasta detenerse en la cara interna del muslo. Me aprieta ahí.
Sus dedos llegan al borde de la braga. Me acaricia por encima, sin abrir, sin pedir permiso. Solo está ahí, cubriéndome entera.

Y cuando presiona, lo hace con toda la palma, con los dedos marcando el trazo de mis labios y esa parte firme, la base de su mano, justo antes de la muñeca, anclada a mi clítoris como un peso caliente, seguro.

Me arqueo. Me muevo otra vez.

—Solo con rozarte... ya estás empapada. No sé a qué te refieres al decir que no sientes el deseo igual, Lara. Mírate.

—Calla —le pido.

—No me voy a callar. Quiero que te pongas roja. Quiero que te pongas aún más húmeda. Quiero decirte cosas que hagan que mañana no puedas mirarme a los ojos sin volver a correrte.

Mi sinestesia estalla en canela caliente y fruta en almíbar.

Me besa la boca con una lentitud feroz. Me lame la comisura. Me succiona el labio inferior hasta hacerme gemir.

Y yo, mientras tanto, solo puedo pensar que esto va a ser mi perdición. Que en cuanto vuelva a vestirme, volveré a arrepentirme. Que esto no puede acabar bien.

Pero da igual, me muevo, instintivamente, buscando alivio o castigo, no sé. Lo empapo. Siento cómo la humedad atraviesa la tela y se estampa contra él, como si lo marcara con cada vaivén de mis caderas.

—Mierda, Lara... —gime—. Vas a hacer que me corra antes de tocarte bien.

Mete la mano bajo el elástico. No con brusquedad, sino con una precisión milimétrica, como quien ha aprendido a leer mapas de piel sin equivocarse de ruta.
Sus dedos se hacen sitio entre mis labios, los separan. No de golpe. Con esa clase de paciencia que no se enseña. Los acaricia. Los amasa. Les da pequeños pellizcos suaves, como si quisiera despertarlos uno por uno.

Nadie me había tocado así.

No solo es deseo. Es estudio. Es arte.

El dedo medio explora los bordes internos, húmedos, sensibles. Luego vuelve al clítoris y lo roza apenas con la yema. Un roce fantasma que me prende por dentro.

Lo acaricia en círculos lentos, luego verticales, luego nada. La pausa es peor. Me tensa entera. Él lo sabe.
Y justo cuando iba a gemir su nombre, vuelve con más presión. Justo ahí.

El calor se me sube desde los talones.

—Nikos… —jadeo, y me muerdo el labio para no decir más.

Me arqueo, con las manos en su pecho, los muslos en tensión.

—Mírate. Montada sobre mí, empapando mi ropa interior, vibrando solo con mis dedos. ¿Sigues pensando que no sientes el deseo igual? —me dice entre dientes, mientras aprieta y cuela un dedo por mi entrada.

No puedo contestar. Solo gimo. Me muerdo el labio. Me muevo contra él como si necesitara friccionarme con todo su cuerpo para recordar que esto es real.

—Atrévete a usarme —susurra, brutal y tierno a la vez—. Dímelo sin dulces: «Quiero tu boca aquí… y tu lengua así». Quiero que me des órdenes hasta quedarte sin voz. Tu deseo manda.

—Vale… ¿te desnudas? —pregunto hecha un mar de dudas.

—Mándame bien o lo haré yo —replica, atrevido.

—Quítate toda la ropa —digo—. Despacio. Y sin apartar los ojos de mí.

Baja las manos hasta la cintura.

Yo levanto un poco las caderas, apenas lo justo, y él levanta las suyas, con la espalda apoyada aún contra el respaldo para deslizar el bóxer hacia abajo por sus muslos y sus tobillos.

Y entonces lo veo.

Por primera vez.

Desnudo del todo.

La luz le esculpe los músculos de su vientre, la tensión ladrando bajo la piel.

Su polla es descarada, orgullosa, larga, pesada. Con esa curva sutil que apunta hacia su vientre. La piel, tirante, brillante, con la cabeza más ancha que el tronco, enrojecida, reluciente, como si ya llevara horas conteniéndose.

Las venas marcadas como raíces de un árbol torcido por el placer.

Y más abajo, las bolas. Oscuras, apretadas, tensas, como si esperaran orden de soltarse en cuanto yo lo diga.

El sabor que me sube es denso: licor de cereza caliente con fondo de café negro. Puro hambre. Puro vicio.

Y cuando alzo los ojos, lo veo. Él también me está devorando.

—Dime: «me gusta mirar cómo te pones duro para mí». Dilo.

Me río, nerviosa y dueña, a la vez.

—Me gusta mirarte así… duro para mí.

—Más alto —exige, sin perder la calma—. Quiero oírte bien claro.

Su voz me atraviesa como un golpe de mar. Deslizo la palma abierta por su abdomen, le rodeo la erección y siento la fuerza latiendo bajo la piel. Calor, peso, vida. Él jadea mi nombre contra el techo.

—Dime que te pongo de rodillas —respiro, atrevida.

—Me pones de rodillas —jadea—. Me pones feroz. Me pones a punto de rogarte. Y me gusta… que me hagas rogarte.

Lo miro. De verdad lo miro. Con hambre. Con lentitud.

Cierro los dedos y deslizo despacio. Desde la base, gruesa, anclada al cuerpo, hasta la punta, más sensible, húmeda, brillante.

—Joder… —resopla, con la mandíbula tensa.

Lo acaricio con la yema del pulgar por la punta húmeda, y me llevo el dedo a la boca mezclando la gota con mi saliva. Me sabe a dátil y sándalo.

Él cierra los ojos un segundo y su cuerpo tiembla y masculla algún juramento roto en griego.

Deslizo mi mano otra vez, más firme esta vez. Y cuando veo cómo se tensa, cómo se le marcan los abdominales, cómo la piel se le estira bajo los jadeos, siento algo nuevo en mí: poder.

Y placer.

Porque él está perfecto. Desnudo, desarmado, y mío.

Juego a volverlo loco sin dárselo todavía, masajeando sus bolas, presionando el glande, gozando de ver cómo se le tensan el cuello y el pecho bajo mi cuerpo.

—Lara… —susurra mi nombre con los dientes apretados, como si decirlo le costara. Como si estuviera conteniendo el mundo entero en ese gemido.

Y yo sonrío. Porque lo tengo así. Porque lo estoy desbordando sin siquiera haberle dejado entrar.

—Ven —dice por fin, bajo, como si me llamara con la garganta. No es un ruego. Es ahora.

Me atrapa la muñeca, la aparta de su polla y me coloca la mano en su pecho. Calor. Latido.

—Súbete.

Me acomodo sobre él. Su boca me roza el cuello una vez, sin prisa, y me aprieta por la cintura hasta pegarme.

—Quítate las bragas —dice. Pero no espera.

Sus manos suben de golpe por mis muslos, me sujetan con fuerza y engancha la goma de las bragas con el pulgar. Tira. La lycra cede un poco y vuelve a su sitio. Vuelve a tirar, más fuerte. Las rompe. Literalmente.

El sonido es seco. Elástico. Salvaje. Siento el chasquido y, con él, el corazón me retumba contra el esternón.

—Mierda, no puedo más —gruñe, con la voz grave, rajada de urgencia—. Necesito entrar ya.

Me agarra de las caderas. Me acomoda. Me abre con los dedos, caliente y seguro. Apoya la punta en mí y me mantiene ahí, quieta.

Y entonces… se congela.

—¿Tienes…? —susurra, apenas audible.

—Sí. —Me inclino hacia mi bolso apoyado en la mesita. Cojo el envoltorio de un preservativo. Lo rompo con los dientes—. Me lo puso Inés. Dice que «hay que estar preparada para todo».

Nikos se ríe, ronco, oscuro, tragándose la urgencia un segundo más.

—Joder, le triplicaré el sueldo.

Se lo coloca sin quitarme la vista de encima. Un gesto rápido, fluido, como quien se ha puesto mil veces algo importante pero solo esta vez tiene sentido.

Y luego me agarra de nuevo.

Me acomoda.

Apoya el glande en mí. Lo siento, resbalando entre mis labios, pero se queda ahí, tensando la entrada sin forzarla todavía.

Sus ojos no me sueltan. Sujeta mi peso, controla el ángulo. Me dirige con las manos, firme. Preciso.

—Tú mandas, ¿recuerdas? —me dice, con un hilo de voz.

Y luego… me baja.

Despacio. Guiando. Entrando.

Y yo me rompo. Me abro. Me lleno.

Gimo. No puedo evitarlo. No hay ningún músculo que no tiemble.

Me deja apoyarme sobre él. Me sujeta. Me recibe. Está completamente dentro y aún no se mueve. Solo tiembla. Me mira como si no supiera cómo ha aguantado hasta ahora.

—Así… joder… así… —masculla contra mi cuello, como si estuviera hablando consigo mismo.

Y vuelve a empujarme arriba y abajo. Otra vez. Más hondo.

Me deja llevar el peso, pero manda él. Me marca el ritmo con las manos, subidas cortas, bajadas más largas, un círculo mínimo de caderas que me enciende la espalda. Cuando me oye gemir, sujeta más fuerte y me encaja, profundo, hasta que me quedo pegada a él entera.

—Muévete así… eso es. Móntame como si hubieras nacido solo para esto conmigo mientras me dices qué sabor tienes en la boca.

Me muerde la comisura muy suave, y vuelve a guiarme Entra otra vez y me hace rodar un poco las caderas y el roce me sacude.

Cuando intento acelerar, me frena con una palmada suave en la cadera y me arrastra otra vez al ritmo que marca su cuerpo, hondo y controlado, hasta que lo único que sé hacer es bajar, abrirme y dejar que me guíe dentro, una y otra vez, justo donde me quema.

—Lara… sabor —repite como si realmente fuera importante para él saberlo.

Intento hablar, pero solo me tiembla el pecho.

—No lo sé… —susurro—. Me cuesta… pensar.

—No pienses —responde él, ronco—. Solo siente.

Su voz no suena como una orden. Es una súplica contenida.

Sus manos me suben un poco y luego me guían hacia abajo. Otra vez. Más profundo. Más despacio. Como si fuera él quien no pudiera más.

Y entonces se incorpora, me envuelve la espalda con un brazo, me muerde la clavícula y gruñe.

—Mírame —dice, casi sin voz.

Y cuando lo hago, no hay más palabras. Solo la forma en que me agarra la cadera. La forma en que me marca el ritmo. La forma en que su pecho choca con el mío cada vez que empujo hacia abajo y lo recibo entero.

Y su respiración. Dios. Esa respiración salvaje, pegada a mi oído, diciendo sin hablar.

Y yo no sé qué responder. No tengo palabras.

Así que me aprieto más contra él.

Y me muevo.

Y dejo que me sujete como si no quisiera que me escapara jamás.

—Quiero tu boca en mi cuello —susurro, con la respiración deshecha—. Y tus dedos en mi clítoris.

No hay pausa. No hay sonrisa. Solo un gruñido. Bajo. Doloroso.

Su boca encuentra mi cuello como si lo necesitara para respirar. Me lame. Me muerde. Me marca. Y sus dedos... Dios. Sus dedos bajan entre nuestros cuerpos, me buscan como si ya conocieran el camino. Me tocan. Me abren. Me devuelven el cuerpo.

—Así —susurra contra mi piel—. Así, joder… estás empapada.

La yema me presiona en círculos lentos mientras él sigue dentro, muy dentro. No se mueve. Me deja ahí, sentada sobre su polla, mientras me hace vibrar con la mano.

—Te siento latir —jadea—. Aquí. Aquí. Tu clítoris me está rogando con cada pulso. Lo tienes tan hinchado que podrías correrte solo con esto, ¿a que sí?

No puedo hablar. Solo abro la boca. Me aferro a sus hombros. Y niego. O asiento. No lo sé.

—¿Quieres más?

—Sí… —me sale en un gemido—. No pares.

—Hasta que me grites que ya no puedes más —responde, ronco.

Sus dedos se intensifican. Aprietan. Su boca me succiona el cuello. Y luego se despega, solo para hablarme justo al oído.

—Quiero que te corras temblando encima de mí. Que me marques con tus uñas, que tu cuerpo aprenda mi sabor y que cuando cierres los ojos solo te sepa a mí.

Y yo…

me rompo.

Siento cómo se me contrae todo por dentro. Un nudo húmedo, caliente, que se aprieta… y estalla.

El orgasmo me atraviesa en oleadas. Me doblo.

Me fundo. Me suelto.

Me oigo gritar su nombre, sin vergüenza.
Siento cómo me sacude el cuerpo entero, cómo los músculos me tiemblan en espasmos descontrolados.

Y Nikos… Nikos no deja de tocarme. No hasta que dejo de gemir. No hasta que me derrumbo contra él, completamente deshecha.

—Dios… estás tan jodidamente preciosa así —dice entre dientes.

Y entonces se mueve. Dos embestidas, tres, y lo noto crecer dentro. Inflarse. Tiritar.

—Lara, mírame —ordena, temblando.

Lo hago.

Y se corre.

Dentro de mí. Hondo. Silencioso. Con los ojos clavados en los míos. Con un jadeo largo, de esos que salen del alma, y que me dejan temblando solo de escucharlo.

Siento cada sacudida de su cuerpo dentro del mío. Cada espasmo. Cada gota.

Y se queda así. Entero. Lleno. Pegado. Tibio. Jadeando en mi cuello mientras su cuerpo aún tiembla por dentro del mío.

Su frente contra la mía. Nuestras respiraciones enredadas. El calor todavía vibrando entre los dos.

—Malvavisco tostado… —respondo al fin, sin saber ni cómo—. Y menta fresca. Y… y algo salado.

—¿Mío? —pregunta, rozándome la mejilla con los labios.

Asiento. No puedo mirarlo. No aún. Él lo nota. Me sujeta el rostro con una mano abierta.

—Tu deseo… sabe salado. Y a madera. Y a fuego.

Él aún respira contra mi boca, los dos seguimos, fundidos, sudados, suspendidos.

Y entonces sonríe.

No esa sonrisa amable de antes. No. Una ladeada. Traviesa. Peligrosa. La de Nikos cuando está tramando algo.

—Tienes mucho que aprender sobre dar órdenes, Salvatierra.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero tranquila… —susurra, mordiendo apenas mi labio inferior—. Yo tampoco soy bueno obedeciéndolas.

Su frente roza la mía. Nuestro aliento compartido. Y en su sonrisa vive el caos.
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Despertar nivel experto

«Nikos»

No creí que fuera a decir esto alguna vez, pero al parecer, Lara Salvatierra es una dormilona de campeonato. Y no me refiero a que le guste remolonear unos minutos extra. No. Me refiero a que son casi las ocho, yo ya me he duchado, he revisado los correos, me he vestido, me he hecho un café con esa cafetera francesa que parece diseñada por un arquitecto existencialista... y ella sigue dormida.

Y no solo dormida.

Abrazada a la almohada como si fuera la última tabla en un naufragio. Con la manta enrollada hasta las orejas como si hubiera firmado un contrato con su piel. Un mechón de pelo le cruza la frente y una pierna ha encontrado la forma más absurda de colarse fuera del sofá cama sin caerse.

Tiene la boca entreabierta. Respira por la nariz. Y, por alguna razón, me dan ganas de acercarme y observarla.

Me apoyo en la encimera de la cocina con el café en la mano, y lo hago, la miro. Una parte de mí, la que no debería estar tan jodidamente cautivada, se queda quieta. Porque verla así, desarmada, tranquila, con la cara medio hundida en la almohada y la espalda descubierta... es como encontrar una puerta abierta en su sistema de defensa.

Y entonces lo oigo.

Un murmullo.

Un «no le toques la pandereta al caracol, que está en huelga.»

Parpadeo.

¿He escuchado bien?

Me acerco un poco. Muy despacio. No quiero despertarla. Todavía.

—La salsa de mostaza no se lleva bien con los secretos —responde, más bajito, en tono de absoluta convicción.

Me llevo un puño a la boca para contener mi carcajada. Pero no lo consigo del todo. Se me escapa un bufido ahogado, un «joder» entre dientes.

No puede ser.

Habla en sueños.

La confirmación definitiva de que el universo está de mi lado.

—Lara... —me pongo en cuclillas a su altura, fingiendo seriedad—. Kaliméra. Ya se está quejando el caracol en la recepción.

Ella frunce el ceño sin abrir los ojos.

—No es un caracol, es un fiscal. Pero con babas.

Me echo hacia atrás, incrédulo.

—Voy a tener que registrar esto —murmuro—. Podría vender tus sueños como microficción.

Ella gime. Literalmente. Como si la vida la estuviera obligando a levantarse para trabajar en una mina de carbón. Y luego dice:

—¡Los calcetines van en la nevera, Facu!

Me muerdo el labio para no soltar la carcajada. Pero no aguanto mucho.

—Buenos días, Salvatierra —susurro, agachándome cerca de su oreja—. Tengo que decir que tu logística doméstica es... innovadora.

Ella parpadea. Dos veces. Se queda quieta. Y de pronto se incorpora a medias, despeinada, desorientada y con la cara más dormida que he visto en mi vida.

—¿He dicho algo en voz alta?

—Digamos que el caso del caracol huelguista me tiene en vilo.

Se tapa la cara con las manos. Gime otra vez.

—Voy a autodestruirme en tres, dos, uno...

—Demasiado tarde. Ya me has robado el corazón.

Ella se asoma entre los dedos, con una mueca.

—¿He dicho algo más vergonzoso?

Yo sonrío. Como un idiota. Porque nunca vi a nadie tan bella diciendo tantas tonterías.

Y porque ahora sé, con absoluta certeza, que despertar con ella es oficialmente mi nueva afición favorita.

—Mmm... solo lo esencial. Como que yo soy, cito textualmente, «el ente supremo del erotismo interdimensional».

Un silencio.

—Eso no lo he dicho.

—Oh, sí. Lo has dicho. Incluso dormida sabes ver el talento.

Ella levanta un brazo.

Y me dedica un gesto muy universal con el dedo.

—Qué prepotencia, Karalis.

—Me entrenan para eso.

Bosteza. Estira un pie bajo la sábana. Lo atrapo por el tobillo, leve.

—Tengo dos estrategias de despertador —anuncio—. A) griego clásico: café, tostadas y discurso motivacional. B) griego contemporáneo: te cojo en brazos y te dejo frente a la ducha con el agua ya caliente.

—C) me dejas morir aquí —balbucea—. He negociado con la manta. Me ofrece un convenio mejor que tú.

Me río. Esta mujer se levanta como si despertarse fuera un atentado contra los derechos humanos.

Qué ingenuo fui al creer que tenerla apagaría la intensidad de ese sueño. Que ningún cuerpo real podría igualar lo que mi cabeza había imaginado.

No.

No era mejor.

Era más seguro.

Esto, en cambio, es un puto desastre.

Porque ahora la tengo en la piel. En la lengua. En los huesos.

Y lo que era fantasía ha mutado en necesidad.

Y entonces, inevitable, la miro. Bien. Sin prisas. El mechón torcido que le cruza la frente. La marca tenue de la sábana en la mejilla. La clavícula a medias, donde anoche dejé una geografía que solo yo sé leer. La boca todavía blandita de sueño. La sábana se le desliza hasta la cintura.

Y ese camisón satánico, azul, fino, demasiado corto para mi salud mental, le acaricia la piel como si supiera lo que hace.

Qué peligro tiene la tranquilidad cuando le pertenece a alguien a quien deseas.

Y entonces lo dice.

—No me mires así —dice, consciente de todo.

—¿Cómo?

—Como si te gustara verme desordenada.

Pienso dos respuestas y digo la verdadera:

—Me gusta verte relajada. Es raro. Y me alegra.

Se endereza. La manta intenta retenerla; la manta pierde y ella se levanta. La sigo con la vista porque soy humano. Cuando me pilla, alza una ceja.

—Estás mirando —constata.

—Estoy vivo —corrijo.

—Pues mira mi taza vacía pidiendo café, Zeus.

—Creía que el jefe era yo, qué ingenuo. Ahora veo que solo soy el camarero con suerte.

El móvil vibra en la mesa. Lara está en la ducha. Yo estoy en modo «el mundo sigue girando aunque anoche se parara sobre mi cama» y no estoy seguro de querer volver a ser funcional tan pronto.

Miro la pantalla.

Mi sabueso personal. El tipo que consigue información antes de que exista.

Deslizo para contestar.

—¿Qué sabes?

—¿También saludas a tu madre así?

—A mi madre no la tengo espiando a un tipo que me huele a mierda rancia.

—Pues tiene un currículum perfecto, sonrisa blanca, mentón cincelado y ética de detergente. Parece que no ha roto un plato en su vida, pero por dentro huele a cocina quemada.

—No me interesa su aspecto. ¿Qué hizo?

—No, claro que no. A ti solo te interesa su historial. Y aquí viene lo bueno: estuvo liado con una de sus empleadas que ahora es tuya, por cierto. Lara Salvatierra.

Me giro hacia el ventanal. Afuera, Bruselas hace lo suyo: parecer elegante incluso cuando está fea. Adentro, yo empiezo a tener un mal presentimiento.

—Esteban y ella tuvieron una relación en AetherTech. Muy discreta al principio. Luego menos. No hay pruebas oficiales, pero sí correos personales, cámaras de seguridad, algunas horas extra que no eran tan extra. Y de repente… ella lo deja. Y él... se venga.

Me trago un insulto. Sabe a óxido.

—¿Qué hizo?

—Fotos.

—¿Fotos de qué?

—Íntimas. Muy íntimas.

El silencio que me sigue es puro plomo.

—Define muy.

—Contexto sexual. Desnuda. Tocándose, primer plano. Cosas que ni de coña querrías ver circulando por el canal general de tu empresa. Se compartieron durante horas. Eso destrozó la carrera de Lara allí. Y, según parece, a ella también.

Cierro los ojos. Me froto la mandíbula.

—¿Estás ahí? —me pregunta.

—Sí. Detalles, por favor.

—Lo que pude confirmar: no fueron fotos robadas de un iCloud; eran ficheros que habían pasado por el propio correo de él.

—¿Ella denunció?

—No. Pero hubo movimiento interno. Investigación formal, archivo informal. Él salió impoluto. Ella… cambió de empresa.

La taza de café tiembla en mi mano.

O soy yo.

O es que hay algo dentro de mí que acaba de encenderse y ya no va a apagarse tan fácil.

—¿Qué más sabes?

—Que Esteban está muy pendiente del proyecto en Bruselas. Que ha hecho interrogatorios. Si te estás preguntando si es muy rencoroso, la respuesta es sí. Tiene fama de no olvidar cuando alguien le lleva la contraria y de sonreír mientras afila. Pisa con cuidado, Nikos.

—¿Está intentando joderla otra vez?

—Nikos Ezio Karalis, no te llamo para darte una lista de reproducción. Si no estuviera seguro, no te llamaba. Hace poco limpió varias carpetas. Borró cosas. Cambió contraseñas. Está en modo preventivo. Y te digo una cosa: si cree que Lara puede volver a tener peso o visibilidad, va a moverse otra vez.

—Perfecto —respondo.

—¿Perfecto?

—Sí. Porque ahora yo me voy a mover antes. Quiero que lo tengas todo controlado. Cualquier cosa que suba, que borre, que intente compartir. Sus carpetas privadas, sus redes, sus dispositivos... todo. Quiero saberlo antes que él. Si cambia de corbata, me avisas.

—¿Y lo quieres todo por las vías legales o... no pregunto?

—No preguntes. Solo hazlo.

Cuelgo sin despedirme. No porque no tenga nada que decir. Es que todo lo que tengo es violencia contenida, y no quiero soltarla todavía.

Vuelvo a entrar. Apoyo la frente contra el borde frío del armario. Respiro hondo. Me quedo ahí, en la cocina de un apartamento alquilado, con el sabor agrio en la garganta y la imagen de Lara —de mi Lara— ocultando una herida que nunca mencionó.

Y claro. Claro que no lo hizo.

Porque es de las que sangran por dentro y sonríen por fuera.

Porque es de las que convierten una herida en carácter y un escudo en sarcasmo.

Y ahora todo encaja.

La vergüenza. El pudor. La culpa.

La duda anoche cuando dijo que no sentía el sexo igual. Ese momento en que su cuerpo tembló antes de dejarse ver.

No es que no sintiera deseo.

Es que alguien lo contaminó. Y lo peor no es lo que pasó. Es que tuvo que seguir adelante como si nada. Fingiendo que no dolía. Que no pasaba nada.

Dios. Las fotos.

Ella.

Desnuda.

Expuesta.

Usada.

Y yo sin saberlo.

Y él...

Él como si nada.

Me apoyo en la encimera, respiro hondo, y cuento hasta cinco. Porque si no lo hago, lo busco. Lo busco y lo destruyo.
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Cómo fingir que no te han follado el alma (y otras mentiras corporativas)

«Lara»

Hemos vuelto a Madrid. El vuelo ha sido corto, silencioso, casi absurdo. Como si el aire entre nosotros no supiera si seguir cargado de electricidad o fingir que todo ha sido una alucinación pasajera. Nos hemos sentado juntos. Obviamente. Pero no demasiado juntos.

No me ha rozado ni una vez. Excepto al poner la bandeja. Excepto cuando se ha quitado el abrigo y su antebrazo ha pasado a dos centímetros del mío. Excepto al dejar la mano en el respaldo como quien no calcula... y lo hace todo el rato.

Es decir, ni toques ni declaraciones, ni miradas cargadas. Solo ese tipo de silencio cómplice que se instala cuando los cuerpos ya se han dicho demasiadas cosas en una sola noche.

Sí. Creo que eso ha sido. Un sueño erótico de los que se hacen realidad. De los que marcan un antes y un después. De los que, si fueras lista, no compararías con nada más para evitar decepciones futuras.

No sé cómo fue exactamente el sueño de Nikos. Ni cuánto de lo que pasó por su cabeza fue tan descabellado como para tener que comprobarlo en Bruselas. Pero yo sí puedo decir, con la mano en el corazón y otra en la cabeza, bueno, en la cabeza, el pecho, el estómago… en todas partes, porque este caos emocional no cabe en un solo sitio, que lo ocurrido entre nosotros ha superado cualquier fantasía. Cualquier expectativa. Cualquier sentido de la realidad.

Estoy arruinada. Literalmente. Para cualquier hombre normal. Porque Nikos no es normal. No es solo el cuerpo, ni la voz, ni la cara de dios griego salido de una sesión de diseño arquitectónico con curva perfecta. Es su intensidad. Su manera de mirarte cuando te desnuda. Su capacidad para decir barbaridades en tono confidencial, como si estuviera confesándote un secreto y no arrastrándote al infierno por voluntad propia.

Y yo... yo soy una persona normal. Con una existencia normal. Con un umbral de tolerancia limitado para este tipo de lengua sucia, gestos precisos y dominio cuidadosamente envuelto en humor y paciencia.

No estoy preparada para esto. No lo estuve cuando apareció. No lo estuve cuando me dijo que me dejara mirar. No lo estuve cuando se metió en mi espacio. En mi cuerpo.

Y luego, cuando estábamos bajando del avión, y me ha puesto una mano leve en la espalda para guiarme entre la gente, casi me derrito. Como si un contacto tan simple pudiera activarme otra vez todos los resortes.

Es… agotador. Y adictivo. Y, por supuesto, absolutamente insostenible. Porque yo me prometí no meterme en nada parecido. Me prometí huir de los tipos con mucho ego.

Y Nikos lo tiene.

Con razón, pero demasiado para que yo pueda tolerarlo sin salir quemada.

Él... él tiene esa facilidad para hacerte sentir como si todo lo que crees conocer sobre ti misma fuera negociable. Y lo peor es que lo sabe. Lo sabe y sonríe como si no hubiera pasado nada. Y yo sonrío también. Como si pudiera hacer lo mismo.

Necesito centrarme. Necesito una ducha fría. Otra.

Una estrategia. Y, probablemente, un extintor.

Cuando me acerco a un cubículo concreto, me reciben los ecos del teclado de Facu a velocidad absurda y una risa que, para mi sorpresa, no es suya.

—¡¿Pero cómo que probaste el champú?! —chilla Inés desde una silla giratoria mientras consulta algo en pantalla y le da un manotazo a su bol de frutos secos.

—Era de coco y tenía textura de flan, Inesita. Las tentaciones son un tema serio —responde Facundo Augurio, mi mejor amigo, mi némesis en debates estéticos y el motivo por el que cualquier intento de normalidad se va por la ventana a diario.

Ella ríe como si fuera cómplice desde siempre.

—Uy... —dice Facu, sin mirarme del todo—. Esto sí que no me lo esperaba. ¿Dónde está mi amiga y qué habéis hecho con ella?

Inés gira sobre sí misma, con una ceja en modo interrogatorio.

Yo también me miro. Por si acaso. Llevo una camisa blanca que me parece más culpable que nunca y una coleta floja con la que no me reconozco.

Es el look «no ocurrió nada y ojalá vuelva a ocurrir».

—¿Te ha pasado un camión por encima o solo por dentro? —añade Facu—. Porque ese look es de resaca emocional, versión premium.

—Estoy bien —miento, dejándome caer en una silla que probablemente su dueño me reclamará como una sombre amenazante.

—No me jodas, Salvatierra. ¿Ni una frase irónica para la vuelta? ¿Ni un chiste sobre aeropuertos o comida envasada? ¿Te han hecho una lobotomía en la T2?

—Solo ha sido un viaje. Trabajo y más trabajo. Nada más.

—Yo solo quiero saber si me tengo que hacer un sorry not sorry otra vez por lo de la cama. Fue un accidente administrativo. Lo juro —se disculpa Inés juntando las palmas de sus manos en suplica.

—Tranquila —respondo—. Ya está olvidado.

Mentira.

Nada está olvidado.

Ni sus manos. Ni su voz. Ni el sabor exacto de su lengua diciendo mi nombre.

Y lo peor es que, aunque quiera hacer como que no ha pasado nada, sé que mi cuerpo sigue llevando puesta esa noche como si fuera un perfume que no se va.

Y eso es lo que más me jode de todo.

—¿Nada más? ¿En serio, Lara? ¿Después de compartir apartamento con ÉL? —Y alarga el «él» como si estuviera invocando a un dios mitológico con tendencia al pecado.

Inés está conteniendo una carcajada tras su café de unicornio y su mirada de yo lo sé todo y me callo poco.

—Yo no quiero decir nada, pero has vuelto con un afterglow que se ve desde Marte.

—¿Qué es afterglow? —pregunta Facu.

—Google it, darling. O pregúntaselo a su sofá cama.

—Chicos… —empiezo.

—¿Me vas a decir que fue todo charla de empresa, recuento de tickets y a dormir con la luz encendida? Porque según mi informante —lanza una mirada dramática hacia Inés— hubo un… ¿cómo lo llamaste? ¿Un sueño erótico involuntario de categoría olímpica como antecedente?

Yo, que estaba bebiendo agua, me atraganto. Tos. Más tos. Muerte emocional súbita.

—¡Fue una confusión! —protesto cuando recupero el habla—. Y no pasó nada. Nada que debáis comentar ni repetir ni imaginar.

—Compartiste apartamento. Y cama —susurra Facu, con los ojos entornados como si acabara de descubrir una teoría de la conspiración.

—Había una cama supletoria. —Estoy segura de que sueno como una monja defendiendo la castidad de su albergue. Pero no pienso dar más detalles.

—¿Y por qué tienes ese tono de me lo he pasado demasiado bien para explicarlo sin sonrojarme? —murmura Facu, acercándose peligrosamente—. ¿Tú te oyes?

—Facundo Augurio. No. —Uso su nombre completo, lo que solo hago cuando estoy a punto de prenderle fuego al ficus de la sala de descanso—. Por favor, os lo pido: no hagáis comentarios. No extendáis rumores. No quiero que esto se convierta en… eso.

—¿En qué? —pregunta Inés, con una sonrisa inocente que no engaña ni al portero.

—En la comidilla de la empresa. En la historia morbosa que se susurra en los pasillos. No. —Me cruzo de brazos—. Se acabó.

Facu suspira, pero levanta las manos como un acusado resignado.

—No vale utilizar mi nombre como arma arrojadiza. Sabes que odio que lo hagas, pero vale, vale. Secreto de Estado. Aunque voy a necesitar terapia para no preguntarte cada cinco minutos si su acento suena igual en la intimidad que en las reuniones.

—Terapia o cinta adhesiva —respondo, haciendo el gesto de amordazarle.

Inés le da un codazo a Facu y lo mira con la ceja arqueada hasta la estratósfera.

—¿Pero tú te llamas de verdad Facundo… Augurio?

Él se lleva una mano al pecho, fingiendo indignación.

—¿Acaso parece un seudónimo artístico?

—Parece el nombre de un vidente argentino que sale en la tele a las cuatro de la mañana leyendo el horóscopo en verso.

—Qué falta de respeto —dice, cruzando las piernas como si estuviera en una entrevista de profundidad—. Te diré que mi nombre tiene una historia. Una historia seria. De legado familiar.

—¿De verdad quieres contar esto? —pregunto, llevándome la mano a la frente.

—¿Crees que puedo desaprovechar esta oportunidad? —responde con una sonrisa reluciente.

Inés aplaude. Literalmente.

—Por favor, ilumínanos.

Facu se incorpora con teatralidad y empieza a narrar como si estuviéramos en una entrega de premios.

—Mi madre quería llamarme Leonardo. Mi padre prefería Nicolás. La tía abuela Herminia propuso Basilio, porque estaba de moda en su pueblo en 1940. Y en mitad del caos nominativo, mi abuelo —un señor que ponía incienso en los enchufes— soltó: «Este niño viene con augurios».

—¿Y se quedaron con eso? —pregunta Inés entre carcajadas.

—Así es. Facundo porque mi madre tuvo un antojo de pipas durante el embarazo y Augurio por la profecía.

—No —susurra Inés, hipnotizada.

—Sí —responde él, con drama contenido—. Se comía seis bolsas diarias. Las tenía escondidas por toda la casa: en el cajón de los calcetines, en el botiquín, debajo del colchón. Mi padre, en un intento de frenar la adicción, le dijo: Como sigas con las putas pipas, al niño le vamos a tener que llamar Facundo.

Inés se dobla de la risa. Literalmente.

—¿Cómo no sabía esto ya?

—Porque solo lo cuento cuando alguien duda de mi autenticidad. Es mi historia secreta. Mi origen como superhéroe con nombre de semilla. Además nací el 8 del 8 del 88 durante una tormenta eléctrica. Si eso no es un augurio, no sé qué más puede ser.

—No sé si te amo o si me das miedo —dice ella, secándose una lágrima de risa.

—Ambas cosas son compatibles. Pregúntale a Lara —contesta él, guiñándome un ojo.

Yo niego con la cabeza. Pero sonrío. Porque sí, tiene razón.

Nadie sobrevive al día a día con Facundo Augurio sin un poco de terror… y mucho cariño.

Y mientras los escucho reír, me sorprendo riéndome también. Como si fuera normal. Como si Bruselas no hubiera pasado. Como si mi cuerpo no siguiera recordando cada roce de Nikos.

Pero así es la vida: un día compartes un sofá cama con tu jefe, al siguiente discutes sobre champús y pipas.

Ya está. Fue. Y se acabó. Al menos, eso intento repetir cada vez que respiro.
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Todo va bien hasta que tu módulo bosteza

«Lara»

La sala de reuniones está demasiado tranquila para la tormenta que tengo en el pecho.

Nikos habla. Claro. Su voz es la de siempre: firme, pausada, con ese deje elegante que haría que incluso leer una receta de lentejas sonara como una propuesta indecente con etiqueta.

La directora de área se está especializando en asentir a todo lo que dice Nikos, y yo sobrevivo con mi libreta abierta, el boli entre los dedos y toda mi energía enfocada en parecer centrada.

Y lo estoy. O lo estaba.

Hasta que vibra el móvil.

Un temblor mínimo sobre la mesa. No suelo mirarlo durante las reuniones. Es una norma autoimpuesta que me permite mantener la cabeza en su sitio y no perder el hilo entre notificaciones absurdas. Pero esta vez… algo me obliga. Tal vez la frecuencia, tal vez el hecho de que aparece el nombre.

Esteban.

Y debajo, un mensaje. Corto. Sin emoticonos. Sin contexto.

«Cuida tu foco, Lara».

El estómago se me contrae. No sé si por la sorpresa, la tensión o la simple certeza de que esta historia no está, ni de lejos, cerrada.

Intento no moverme. No cambiar la expresión. No pestañear siquiera.

Pero Nikos se da cuenta. Porque él siempre se da cuenta de todo. Su frase se interrumpe a la mitad, como si la voz se le hubiera tropezado con mi mirada perdida. Clava los ojos en los míos. Una décima de segundo apenas.

Yo bajo el móvil. Y la mirada. Y el corazón.

Intento volver al tema. Al gráfico. A los márgenes de beneficio y al nuevo enfoque de diseño. Pero las palabras ya no me entran. Porque el mensaje sigue ahí. Ardiendo en mi retina.

Cuida tu foco.

Gracias, Esteban, por tu newsletter de desarrollo personal. Próximo número: «Hidrátate (pero no opines)».

Qué obsesión con mi foco, oye. Debe de estar precioso.

Sin embargo, ¿qué significa exactamente? ¿Una amenaza? ¿Una advertencia? ¿Un recordatorio de que me sigue teniendo en el punto de mira?

O peor. ¿Un intento de controlar sin decirlo?

Nikos reanuda su intervención. Pero su tono ha cambiado. Levemente. Solo perceptible para quien conoce el ritmo natural de su voz. Y yo lo conozco. Lo suficiente como para saber que, en este momento, se está haciendo exactamente la misma pregunta que yo.

¿Qué demonios significa ese mensaje?

Nikos avanza una diapositiva.

—Esta mañana hemos recibido un aviso desde Bruselas —informa, con voz tan nítida que atraviesa la pantalla, la mesa y mi línea de flotación—. Hay una anomalía en el sistema de predicción de riesgos. Concretamente en el módulo de análisis de comportamiento cifrado.

Levanto la cabeza, despacio. Mi vista va del gráfico de la pantalla a Nikos. Me mantengo en modo profesional, pero por dentro algo se encoje. Porque conozco ese módulo. Lo programé con una precisión casi obsesiva. Y si ha fallado...

—¿Una vulnerabilidad? —pregunta uno de los responsables de producto.

—No exactamente —responde Nikos—. No hay fuga. Es una desviación mínima en la latencia del sistema. Lo justo para retrasar el análisis predictivo en ciertos entornos cifrados. Nada grave, pero suficiente para perder la confianza del cliente.

Hace una pausa, mira alrededor y ladea la cabeza con esa expresión suya de voy a decirlo en idioma humano.

—Para los que no hablamos friki —añade, sin perder la compostura—, imaginad que tenéis una alarma inteligente en casa, de esas que detectan intrusos antes de que lleguen a la puerta. Pero un día, esa alarma bosteza unos minutos antes de activarse. No lo notas, no salta el sistema… pero el ladrón ya ha cruzado el jardín. Y si se le ocurre entrar, tú no te enteras hasta que ya se ha comido tu yogur favorito.

Silencio. Incluso la directora de área, la del moño meditativo, asiente con media sonrisa.

—Así que sí, parece una minucia. Un bostezo del sistema. Pero cuando trabajas con gobiernos y datos cifrados… hasta los bostezos importan.

—¿Puede haber sido un fallo de programación? —pregunta la directora de área.

—Podría —dice Nikos—. Pero es improbable.

La pausa no es larga, pero lo suficiente para que la duda se acomode en el aire.

—¿Y qué implica? —añade ella, como si le preocupara más la pregunta que la respuesta.

—Implica que, si alguien quisiera desprestigiar el trabajo de uno de nuestros equipos, lo haría exactamente así. Desde dentro. Saboteando el módulo. Y justo después de un éxito visible, cuando los ojos aún están puestos en nosotros. Es un clásico para alguien con muchas ganas de joder sin dejar huella.

Las palabras de Nikos se quedan flotando. Como si no quisiera decir más… o como si ya lo hubiera dicho todo.

Manipulación externa.

No lo dice con énfasis. Ni con acusación. Lo dice como quien lanza un anzuelo al centro de la sala, sabiendo que solo morderá quien tenga algo que esconder.

Y no soy culpable.

Pero aun así, el anzuelo me atraviesa.

Porque justo después de una anomalía técnica que afecta mi módulo… justo después de un viaje en el que todo cambió… justo ahora… Esteban me escribe eso.

Cuida tu foco, Lara.

No puede ser coincidencia.

Ojalá lo fuera.

Me recuesto un poco en la silla, en un gesto que pretende parecer cómodo, aunque lo único que quiero es que la silla me trague. Que la mesa se parta en dos. Que alguien me interrumpa con una falsa alarma de incendio.

Pero no. Aquí seguimos.

—Revisaremos los logs y el comportamiento de la última iteración —continúa Nikos—. Lara se encargará del primer rastreo de inconsistencias. Queremos cerrar esto antes de que llegue a más.

Levanto la mirada. Es la primera vez que dice mi nombre desde que empezó la reunión. Lo hace sin mirarme. Pero cada sílaba lleva el filo justo.

No es una orden. Es una apuesta.

Una manera de decir: sé que no fuiste tú, pero te toca demostrarlo.

Asiento.

No me da miedo el trabajo.

Me da miedo que ya lo sepa.

Y que tenga nombre.

Y ojos.

Y un pasado que creí haber dejado fuera de esta sala.

—Salvatierra al frente… —Iván se cruza de brazos con una sonrisa torcida—. Esto va a ser interesante.

Alguna risa corta se escapa por la sala. Una directora asiente sin darle importancia. Nadie dice nada.

Nikos sí.

No con palabras. Solo gira ligeramente el rostro hacia Iván. Lo mira.

Un segundo. Dos. Tres.

Iván carraspea. Baja la vista. El momento se esfuma.

Nikos pasa a la siguiente diapositiva. Su voz recobra esa cadencia neutra que usa cuando está cerrando temas.

—Además del seguimiento de esta anomalía, seguimos con la auditoría forense de la red europea, que se entregará a final de mes. El equipo de Frankfurt ya ha completado las pruebas de integridad del sistema, y falta validar la trazabilidad completa de los paquetes encriptados. Internamente, seguimos con la migración de entorno sandbox en Barcelona y la preparación de la mesa redonda de la semana que viene con clientes institucionales.

Asiente hacia los responsables de cada área, como si eso bastara para activar los mecanismos adecuados.

—Eso es todo por hoy.

Empiezan los movimientos. Sillas que se deslizan, libretas que se cierran, murmullos que se disparan apenas los pies se levantan del suelo.

Yo también hago el gesto de levantarme.

Pero entonces él habla otra vez. Con voz tranquila. Con tono neutro.

—Lara. Cuando puedas, vienes a mi despacho.

Lo dice sin mirarme.

Yo asiento.

Recojo mis cosas con esa clase de orden lento que solo sirve para ganar unos segundos más.

Porque sé que no voy a una charla técnica.

Ni a un informe de seguimiento.

Voy a un campo minado.

Y él tiene el plano.
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Antes de ir al despacho de Nikos, decido que necesito agua. O una cerveza. Pero la máquina de refrescos solo ofrece agua con moral de gimnasio, así que me resigno.

Esteban.

Narcisista de manual.

Primero te eligen por ser diferente. Luego te explican en qué debes ser diferente. Y, cuando ya te has encogido lo suficiente para caber en su marco, te felicitan por centrarte. En realidad, te han estrechado.

Su paternalismo venía en formato gourmet:

—Lo que Lara intenta decir… —traducción simultánea para que mi voz sonara más profesional, es decir, más a él.

—Te sienta bien que te lleven el ritmo —que parece halago, pero es cede el volante y no preguntes adónde.

—No te expongas —que suena a cuidado, pero significa no seas visible si no te presento yo.

—Duerme más —que era estás sensible, ergo exageras.

Y su frase comodín, la que huele a colonia cara y a jaula:

—Cuida tu foco.

Me acuerdo de los detalles. Cómo apoyaba la mano en la zona alta de la espalda, justo donde parece un gesto protector y, en realidad, te guía fuera de tu propia frase.

Cómo sonreía a los demás con orgullo cuando yo presentaba algo, para que quedara claro quién era el entrenador del cachorro prodigio.

Cómo, si yo decía A, él asentía y añadía: A, pero con matiz B, y el mérito se evaporaba en la niebla del matiz.

Y yo, claro, pequeña, aplicada, agradecida. Te cuesta llamarlo control cuando llega envuelto en tono bajo y buenos modales.

Luego vino el festival de la preocupación por mi estabilidad emocional.

Si no estás de acuerdo, no discrepas, estás inestable.

Si alzas la voz, no estás enfadada con motivos, buscas discutir. Muchas veces por un desajuste hormonal.

Si te vas, no te hartas, te dispersas.

El diccionario entero al servicio de su paz mental.

Y la guinda: el halago con tornillo.

—Siempre fuiste brillante… cuando estabas en forma emocionalmente.

Bravo. Aplauso. Qué eficaz manera de llamar loca de temporada a alguien sin mancharte las manos.

Vamos, un iluminado emocional con complejo de faro. Te señalaba el camino mientras te apagaba la luz interior.

Y tú, agradecida. Porque mira qué suerte, ¿eh?, que alguien tan seguro de sí mismo se fijara en ti.

Pobre de mí.

Me obligo a tragar saliva mientras cojo la botella. La bebo entera casi del tirón.

Perfecto para que me entren ganas de ir al baño en medio de la reunión con Nikos. Bien pensado, Lara… o no pensado en absoluto, que es a lo que me dedico últimamente.

Respiro. Una. Dos veces. Me recoloco el pelo. Y camino hacia el despacho de Nikos.

Pienso en mi noche con él. En cómo dijo «tú mandas» sin ruido. En cómo apartó las manos cuando me tensé. En cómo no tradujo mis frases para que sonaran mejor, sino que me hizo repetirlas hasta que sonaron a mí.

No es que sea un santo —por favor—. Sin embargo, no necesita hacerse grande achicándome a mí. Y eso, después de Esteban, es como descubrir que las puertas también se abren hacia fuera.
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Si parpadeas, pierdes

«Nikos»

Lara llama a la puerta con esos nudillos pequeños suyos que suenan como si pidieran permiso incluso cuando tienen derecho a pasar.

No le digo nada. No porque no quiera, sino porque estoy mirando un punto indeterminado del puto cristal del ventanal, intentando fingir que no estoy tan enfadado como estoy.

Cuando entra, hace ese gesto suyo de recogerse el pelo detrás de la oreja. Automático. Profesional. Como si no me hubiera hecho perder el norte con un camisón azul y un sofá cama hace menos de cuarenta y ocho horas.

—¿Querías verme? —pregunta.

Su tono es neutro, contenido, como todo lo que hace cuando quiere protegerse.

—Cierra la puerta, por favor.

La asegura con ese sonido blando que tienen algunas cosas cuando uno desearía que crujieran.

Se queda de pie. Espero a que se siente. No lo hace.

Bien.

Yo sigo sentado, por elección. No porque no quiera levantarme —que sí—, sino porque necesito controlar hasta el último milímetro del cuerpo para no decir algo que me haga arrepentirme dentro de media hora.

—¿Quieres agua? —pregunto, como si fuera la clase de anfitrión que ofrece cosas y no la clase de jefe que acaba de enterarse de que alguien, en algún lugar, se atrevió a tocar lo que es suyo. Porque eso es lo que siento. Muy a mi pesar.

Ella niega. Se cruza de brazos. La misma defensa que lleva desde que cruzó la puerta, pero ahora en versión física.

Bien.

Abro el informe en la Tablet y lo dejo entre nosotros como un puente que ninguno quiere cruzar.

—Han enviado el primer volcado del sistema desde Bruselas —empiezo—. Todavía están haciendo comparativas con el entorno de pruebas, pero ya hay un patrón claro.

Ella asiente. Una vez. No dice nada.

Y yo, que suelo mover el mundo con datos, hoy tengo ganas de tirar la Tablet por la ventana.

——No voy a dar rodeos —empiezo—. El error en el módulo predictivo no me gusta. Y lo que menos me gusta es el momento.

Asiente. Lenta. No se excusa. No se defiende.

—Alguien modificó un parámetro en tiempo real, pero desde dentro. Como si... —me detengo, porque estoy a punto de decirlo todo de golpe. Y no quiero. No aún—, como si conociera bien cómo trabajas y cómo evitar dejar huella.

Silencio.

Ella se mantiene erguida. Rígida. Orgullosa. Tan en guardia que me cabrea que tenga que estar así conmigo.

—No te estoy culpando, Lara.

Ella alza una ceja. Esa ceja. Dios. Si hubiera una categoría olímpica para el escepticismo elegante, le daban medalla de oro antes de terminar la primera ronda.

—¿No? Porque suena bastante a explícame por qué parece que has saboteado tu propio código.

—Suena así —admito—. Pero no lo es.

Me levanto.

Caminamos en círculos pequeños alrededor del tema. Es agotador. Y, sin embargo, necesario.

—¿Te ha pasado algo? —pregunto al fin. No con tono suave. Con el filo exacto.

Ella me mira. O me esquiva. No estoy seguro.

—¿A qué te refieres?

—Hoy, en la reunión. Ese mensaje. Lo has leído como quien se traga un cuchillo.

Se tensa. Lo noto. En la mandíbula. En las manos. En el parpadeo lento de quien está archivando una emoción que grita por salir.

Pero no dice nada.

Y yo, que soy paciente con la mayoría de los seres humanos, empiezo a no serlo.

—Lo voy a preguntar solo una vez, Lara —digo, cruzando los brazos—. ¿Esteban tiene algo que ver con esto?

Un silencio. Una grieta. Se me tensa la mandíbula y alineo el bolígrafo con el canto de la mesa.

Y luego ella niega. Con una firmeza tan poco firme que me deja claro que sí.

—¿Se ha puesto en contacto contigo?

—Sí, pero para nada importante.

—¿Después de un sabotaje interno justo en tu módulo que tú recibas un mensaje de tu ex que es como un grano en el culo no es importante? Vamos. No soy tan estúpido.

Ella resopla. Gira sobre sí misma. Camina hasta la estantería, como si los libros pudieran protegerla de mí. Como si necesitara leer cualquier cosa menos lo que ve en mi cara.

Porque yo lo sé. Todo.

Las fotos. El escándalo. El silencio posterior. La forma en que se cubrió él en AetherTech para no manchar su reputación. La forma en que ella se tragó la vergüenza con una elegancia que a mí ahora me duele solo imaginar.

Y aun así, quiero que me lo diga ella.

Todo.

—Solo escribió «cuida tu foco» —dice al fin. Como quien escupe veneno—. Nada más.

Siento cómo se me tensan los músculos del cuello. Apoyo las manos en la mesa. No muy fuerte. Solo lo justo para no cruzarla de un salto.

—Muy sutil.

—Es su especialidad.

Y ahí está. Esa sombra de sarcasmo. Esa voz que me fascinó incluso antes de saber que estaba jodidamente jodido por ella.

—No entiendo a qué viene esta conversación —dice, cruzándose de brazos.

—No me tomes por idiota —digo, con la voz baja—. No ahora.

Silencio.

—Te lo pregunto porque quiero saber si tengo que revisar los logs o empezar a buscar pruebas contra alguien.

Es ahí cuando lo noto. Esa rigidez mínima en sus hombros. La forma en que traga saliva como si le quemara. El modo en que sus ojos se vuelven opacos. Como si estuviera preparando la versión oficial.

—Nikos...

—No —la interrumpo, con la voz más calmada que me sale—. No quiero la versión editada. Quiero la real. O ninguna. Pero no me mientas. Ni me ocultes nada. Porque si Esteban te amenaza, o intenta hundirte, o te usa para tapar su propia mierda...

La frase se me queda a medio camino. Porque sé lo que vendría después y no quiero decirlo.

Ella se queda quieta.

—¿Estás insinuando que estoy encubriendo algo?

—Joder, espero que no porque eso sí que me cabrearía, Lara.

La noto subir la armadura un punto. Yo cuento hasta tres para no romper nada que luego tenga que recomponer.

—Escúchame bien —continúo, sin subir el tono—: no voy a dejar que saboteen tu trabajo ni que te toquen a ti. En ningún orden. Vamos a hacer una revisión forense de accesos y vamos a tirar del hilo hasta el último byte.

Ella me mira con algo que no sé si es orgullo, miedo… o ganas de salir corriendo. Pero no dice nada.

—Va a haber una reunión con el comité esta semana —continúo, sin rodeos—. Y créeme, si queremos dejar claro que ha habido sabotaje y no fallo humano, tendrás que enfrentarte a preguntas. Preguntas jodidas. Preguntas de carácter personal. Sobre ti. Sobre tu pasado. Sobre AetherTech. Sobre él.

—¿Qué tipo de preguntas? —susurra.

—Del tipo que no puedes responder dudando —respondo—. Si parpadeas en el momento equivocado, pierdes. Si titubeas, pierdes. Si pareces incómoda, asumen culpa.

—No sé hacer eso —dice, tan bajo que parece que se lo dice a sí misma.

—Aprendes rápido. Y yo soy insoportable enseñando. Empieza ahora.

Se queda donde está. No huye. Bien.

—Reglas —marco con la mano—: respuestas cortas; niega premisas tramposas; vuelve siempre al dato y cierra con acción. Dos frases y un techo. Yo hago de comité hostil. ¿Lista?

—No.

—Genial. Mejor así. Más real. Esto no es un interrogatorio —le digo, paseando alrededor de ella como si estuviéramos en un tatami mental—. Es un partido de waterpolo. Ellos creen que saben las reglas, pero tú tienes el balón y yo soy tu defensa.

—¿Waterpolo?

—Sí, y no puedes hundirte.

La miro directamente.

—Vamos —enderezo la tablet como si fuera atril—. Pregunta uno. Señorita Salvatierra, ¿por qué falló su módulo justo cuando usted lo tenía asignado?

—Porque alguien lo tocaría desde dentro —empieza— y…

—No. Menos condicional. Otra vez.

—Falló por modificación no autorizada. Yo no la hice. Traigo logs y plan de mitigación.

—Bien. Cierras con plan. Más. ¿Sigue en contacto con el señor Ferrer?

Parpadea. El nombre le raspa.

—Mi relación con el señor Ferrer es la estrictamente necesaria para el proyecto.

—Mejor. Añade cierre.

—…y no afecta a mis entregables.

—Perfecto. Se comenta que dejó su anterior empresa por problemas de estabilidad emocional. ¿Puede garantizar que eso no afectará aquí?

Se ríe. Seca. Me mira como si yo fuera la pared contra la que chocan todas sus paredes.

—No acepto la premisa. Mi desempeño se mide en resultados. Aquí están —señala el informe—. Y mañana, las correcciones.

—Sí. Otra. ¿Fue usted quien cambió el parámetro?

—No.

Silencio.

—Añade la cuerda —le recuerdo, suave.

—No. Y pido preservar evidencias y restringir accesos hasta que termine la revisión.

—Sostén el silencio ahora —le indico.

Lo sostiene. Dos, tres, cuatro segundos. Ni parpadea.

—Eso es —digo por fin—. El que habla primero, pierde. La primera ronda ha salido decente. Ahora viene la de verdad.

Muevo la silla y la obligo a sentarse mientras yo lo hago frente a ella, no a su lado. Bajo la voz dos tonos y le coloco esa mirada de comité que sonríe sin que le importe nadie.

—Escenario: sala llena, café malo, gente con ganas de titular. Yo soy todos ellos.

Asiente. La espalda recta, los dedos en el borde de su falda. Está firme… pero el pulso le golpea en la base del cuello.

—Vamos —digo, frío—. ¿No es verdad, señorita Salvatierra, que tiene motivos personales para implicar al señor Ferrer?

Traga. Tarda. Mala señal.

—No… mis motivos son profesionales. Yo… lo único que…

—Ya te has perdido —le corto, seco—. Has dicho no y luego has empezado a justificarte. Olerán sangre. Otra vez.

—No —repite, más corta.

—Añade cierre. Dato y plan.

—No. Evaluamos hechos y evidencias. Traigo ambos y un plan de corrección.

—Mejor. ¿Es esto un acto de venganza?

—Por supuesto que no —responde, y después intenta explicar—. No tengo tiempo para…

—Que no —interrumpo—. El por supuesto suena a súplica. Prueba así: «No. La venganza es opinión. Yo traigo hechos». Dilo.

—No. La venganza es opinión. Yo traigo hechos. —Me sostiene la mirada. Bien.

—¿No es verdad que usted mantenía una relación con el señor Ferrer cuando era su jefe y por eso tuvo que dejar su trabajo? —disparo la frase de una sola pieza, sin respiración.

Le tiembla un músculo en la mandíbula. Ahí está la grieta.

—Mi vida privada no… —se le corta— no es…

—Para —No subo el volumen; bajo la temperatura—. Te acaban de meter en un pasillo sin salida. Si te justificas, pierdes. Si te enfadas, pierdes. Niega la premisa y vuelve a la pista.

Inhala. Exhala.

—No acepto la premisa. Lo relevante aquí es la alteración del sistema y el plan de remediación.

—Otra vez —pido—. Mirándome. Sin mover las manos. En dos frases.

—No acepto la premisa. Lo relevante es la alteración y el plan.

La dejo en ese silencio tres latidos. Lo sostiene. No pestañea. Mejor.

—Otra tanda —anuncio—. Sin tregua.

—No sé si puedo —admite. No lo disfraza. Bien.

—Por eso seguiremos hasta que lo consigas, Lara —me inclino hacia delante—. Ancla bien los hombros atrás, mantén la espalda recta, la barbilla alta. Respira tranquila. Frases de tres piezas: negación de premisa si hace falta, hecho, acción. Nunca pero. Pero es pedir perdón.

Asiente. Seca una palma en la falda. Vuelve a cuadrarse.

Y disparo:

—¿Quién más tenía su contraseña, señorita Salvatierra?

—Nadie. Autenticación multifactor activa, evidencias disponibles.

—¿Cuánto tardará en arreglar su error?

—No es mi error. El arreglo completa hoy a las 19:00. Aquí el plan.

—¿Ha puesto usted alguna vez en riesgo la reputación de una empresa?

—No acepto la acusación. Mis referencias están disponibles. Hoy protegemos la de esta.

Se le afloja el hombro. Un centímetro. Empieza a encontrar el compás. No parpadea. Está temblando y aguanta. Dios, qué valiente eres.

—Bien. Ahora, personales otra vez —aprieto—. ¿Se siente usted cómoda trabajando bajo la supervisión de alguien con quien mantuvo una relación?

Titubea. Lo suficiente.

—No… —empieza.

—No te pases al campo del otro —le corto—. Prueba: «mi supervisión es el proyecto, no una persona. Siguiente».

—Mi supervisión es el proyecto, no una persona. Siguiente.

—Así —digo—. Se acabó pedir permiso por existir.

Se le escapa una risa breve, incrédula.

—Eres implacable.

—Exacto. —Me recuesto—. Y tú también lo serás. Mostrar seguridad no consiste en hablar alto, sino en hablar poco y cerrar la puerta.

Se hace un silencio que esta vez no pesa. Respira mejor.

—No estoy preparada —dice, pero ya sin derrumbarse—. Todavía.

—Yo tampoco lo estaba cuando aprendí a boxear con gente que te sonríe mientras te mete el gancho —respondo—. Te entrenas. Te rompen un poco. Dejas de sangrar. Y, cuando vas a la pelea real, sabes dónde poner la cara.

Recojo la tablet, la pongo otra vez entre nosotros.

—Hoy cuando termine el horario de oficina te vienes de nuevo a mi despacho y practicamos. Te castigaré cada vez que uses pero, cada vez que expliques de más y que agaches la barbilla. ¿Está claro?

—Sí —responde. Pero el «sí» es más educación que convicción.

Me quedo mirándola un segundo de más. Joder. Ojalá me dieras la verdad entera sin tener que arrancártela con pinzas. No confías en mí todavía. Y no puedo pedírtelo… pero te va a hacer falta.

—Una cosa más —digo, sin levantar la voz—. Si él decide defenderse en público, jugará su carta más sucia.

Espero, pero no obtengo nada de ella.

—Necesito permiso para interponerme si llega ese punto. Me miras y dices Limón. Yo derivo a legal. Sin Limón, aguanto la línea y te dejo terminar la respuesta.

Duda. La veo recorrerle la garganta, anclarse en la lengua. No sale. Claro que no. Sigue guardándolo todo en cajas.

Hace un gesto mínimo con la cabeza. No es un sí rotundo, pero es algo.

Cuando sale, la puerta suena blanda, otra vez. Me quedo con mal sabor de boca. Ojalá confiara ya. Ojalá no tuviera que ganármelo a golpes con ella en medio. Pero si él empuja el pasado al centro de la mesa, le va a caer el mundo encima.

Y yo no pienso volver a verlo aplastarla.


[image: Un dibujo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]16

Formación práctica avanzada

«Lara»

El pasillo está en penumbra. Con esa luz del final de jornada, ese momento del día en que la oficina se vacía y los techos parecen suspirar aliviados.

Me cruzo con una limpiadora, dos tipos del departamento legal que hablan de pádel y estiramientos y una planta artificial que me recuerda a mi ficus: testigo de todas mis crisis.

Y entonces aparece Facu. Literalmente, sale de su cubículo como si hubiera estado escondido tras una cortina invisible.

—¿White Lotus esta noche? —pregunta sin anestesia, mientras me sigue el paso con su agilidad de gacela malvada—. En mi casa. Televisión, insultos estéticos, comida basura y suficientes mierdas diversas como para reventarnos el colesterol y el alma.

—¿Y hay helado? —pregunto, porque soy humana.

—Obvio. De dos sabores y con cucharas individuales para que no haya peleas. Y si quieres, pongo hasta velas con aroma a justicia poética.

Me río. Porque sí, lo necesito. Pero luego miro el reloj.

—Vale. Pero llegaré tarde. Tengo que pasar por el despacho de Nikos antes.

Facu alza una ceja. Esa ceja.

—¿Despacho... con puerta cerrada o abierta?

—Con. Y sin drama. Es trabajo. Literal. Con preguntas horribles.

—Pues luego te descomprimo las neuronas con series y azúcar. Te espero.

Y sigo. Me ajusto la chaqueta. Me la quito. Hace calor. O yo tengo calor. Da igual. Me la cuelgo del brazo como si eso me hiciera menos vulnerable.

Llamo. Tres golpecitos. Rápidos. Los de siempre.

—Pasa —dice la voz desde dentro.

Entro.

Y lo veo.

Nikos está apoyado de medio lado sobre su mesa. Sin chaqueta. Con la camisa blanca arremangada hasta los antebrazos, una manga más alta que la otra, como si la simetría no tuviera cabida en su urgencia. Un vaso de agua medio lleno sobre el borde, la tablet encendida a un lado y su expresión...

No es neutra. No es severa. Es... concentrada. Como si hubiera estado esperándome con una lista de pensamientos oscuros.

—Ponte cómoda —dice, sin preámbulos.

Descuelgo la chaqueta. La doblo sobre el respaldo de la silla. Me siento frente a él sin nada por medio que me defienda de esa mirada.

—Reglas iguales que antes. Pero ahora, si fallas, hay castigos.

Trago saliva.

¿Castigos?

Genial. Seguro que incluye servilismo emocional, tareas imposibles y algún tipo de penitencia simbólica como pulirle el ego a base de PowerPoints con efectos especiales. Bienvenidos al infierno del jefe misterioso.

—Empieza.

—Pregunta uno —dice—. ¿Es cierto que tu módulo tenía un fallo de seguridad antes del despliegue?

El tono es seco, sin rastro de indulgencia. Ni del Nikos que me hizo volar la cabeza con la lengua, ni del que me sujetó la nuca como si pudiera contenerme el mundo. Este es el otro. El jefe. El que puede destruirme con tres frases bien encajadas y ni despeinarse.

—No. El fallo fue posterior y por intervención externa.

—Bien. Ahora suéltate el primer botón de la camisa.

Parpadeo.

—¿Perdón?

—Has tardado en contestar. Tu tono ha temblado. Castigo.

Y lo dice tan tranquilo, tan Nikos, como si pedirle a una subordinada que se desabroche la camisa fuera lo más lógico del mundo en una reunión técnica. Como si no estuviéramos en una oficina. Como si esto no fuera ilegal en quince países y moralmente cuestionable en los cuarenta y cinco restantes.

Podría negarme. Podría preguntarle si se ha dado un golpe en la cabeza con su taza de orzo. Podría recordarle que existen protocolos, departamentos de recursos humanos y demandas judiciales con nombres de pila.

Pero no lo hago.

Me llevo los dedos al botón y, sin saber muy bien si lo hago por desafío, por juego o por locura, lo desabrocho. Uno. Lento. Preciso.

—¿Está usted segura de que no mantiene ningún conflicto de interés con miembros implicados en el proyecto? —pregunta, sin levantar la voz. Pero el filo está ahí.

—Sí —respondo, automática.

—Mal. —Su tono cambia, más bajo, más lento—. Te he pedido que niegues la premisa. No que me digas sí como una niña buena. Desabróchate otro botón de la camisa.

No me tiembla la mano mientras lo hago, pero la sangre me late en el cuello como si acabara de cometer un crimen en diferido.

La tela cede. Mis pechos se elevan al respirar. El sujetador empieza a perfilarse. Él no pestañea. Pero su mandíbula… se tensa apenas. Como si tragara algo con filo.

—Siguiente. ¿Tu relación con el señor Ferrer fue consentida mientras él era tu superior directo?

Mi espalda se tensa. Mi cuello también. Me sube el sabor a pomelo, amargo, detrás de la lengua.

—Sí. Él la inició. Yo...

—Fallo. Te estás explicando —me corta, suave como un filo—. Y explicar es sangrar. Otro botón.

—Esto es absurdo.

—Bienvenida al comité. Ellos también lo serán y te harán sentir desnuda y tendrás que acostumbrarte a ello. Tercer botón.

Lo suelto. El escote empieza a profundizarse. Mi respiración empieza a sonar. Él sostiene mi mirada, no baja los ojos y eso me enciende más que si lo hiciera.

—Sube la falda un poco. No mucho. Tres dedos.

—¿Por qué?

Le lanzo una mirada asesina.

—Has roto el contacto visual.

Mierda.

Tomo la tela y la subo sobre las medias que llegan hasta los muslos. El roce me provoca un escalofrío que me recorre desde la parte interna hasta la nuca. Nikos no aparta la vista de mis ojos, pero sé que siente todo. Que se lo imagina. Que se lo guarda.

—¿Vas a follarme como castigo?

Se le enciende la mirada. No la sonrisa. Esa cosa jodida que hace con los ojos cuando sabe que tiene todas las cartas.

—No como castigo —dice, grave—. Pero lo haré si me lo pides.

Y mi cuerpo se tensa. O se humedece. O se abre. No lo sé. Pero algo cambia. Algo se inclina hacia él. Como si mi gravedad hubiera elegido otro centro. Y la boca se me llena de sabor a miel oscura y densa.

—Ronda dos —avisa—. Si fallas, te castigo. Si te sonrojas, también. Si… necesitas parar, puedes decir limón como palabra segura ¿Lista?

Asiento. Pero no lo estoy.

Y aun así... me muero por seguir.
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Métodos no homologados de motivación laboral

«Lara»

—Bien. —Ni parpadea—. ¿Seduces siempre a tus jefes? ¿Es tu patrón?

—Vete a la mierda.

Le pesco una sombra de sonrisa. Nada más.

—Esa respuesta es para la calle, no para el acta. En sala dices «no acepto la premisa». Y como te has encendido, ahora prueba a sostener la calma con la camisa completamente abierta.

Mi cerebro dice que no.

Mi orgullo también.

Pero mis dedos… mis dedos se mueven antes de que les llegue la orden.

Uno a uno, los botones ceden. Lentos. Tensos. Como si el aire del despacho se volviera más denso con cada clic.

Me abro la camisa.

Su mirada sigue arriba, clavada en la mía, y esa contención suya me desordena. Me aprieta las costillas por dentro.

Me convierte en una llama que no hace ruido.

—Otra —su voz baja un grado—. ¿Se acostó con él para mantener el puesto?

—No acepto la premisa. Mi trabajo habla por mí.

—Mejor. —Inclina apenas la cabeza—. ¿Se acuesta con su jefe actual?

Me recorre un relámpago.

—No acepto esa acusación. Mi supervisión es el proyecto. Siguiente.

—Vas mejor, pero has apretado los labios. Sube un poco más la falda.

Lo hago. El tejido asciende por mis muslos desnudos. Mi pulso también.

—¿Pretende un ascenso acostándose con quien haga falta?

Mi barbilla no tiembla.

—Mis ascensos —respondo— se ganan con código limpio y mucho trabajo. Lo otro es irrelevante.

Un segundo de pausa. Y le veo. La comisura izquierda apenas se curva. No es una sonrisa. Es un reconocimiento. Como si acabara de pasar a la siguiente pantalla de un juego en el que no hay pausa posible.

Se acerca un paso.

—¿Te has excitado con esto?

—No.

—Mientes. Y te sonrojas.

El calor me sube como un golpe de vino especiado, fuerte y oscuro, en mitad de la lengua.

—¿Crees que el comité me preguntará eso?

—No estoy en la cabeza de esos tipos ni quiero —responde, seco, sin perder humor—. Pero tú tienes que ser un muro para cualquier pregunta. Y has vuelto a fallar, Salvatierra. Te has sonrojado. Quítate las bragas.

El mundo gira.

Pero no digo no.

Ni limón.

Llevo las manos debajo de la falda. Me incorporo un poco. Él no se mueve. Me observa como quien ve a alguien desmontar una bomba.

Las deslizo por mis piernas y las dejo a un lado. La piel se estremece sin tela. Me trago el rubor. Él lo ve.

—Bien. —La voz le sale más áspera—. ¿Estás nerviosa?

—Yo…

—Separa las rodillas —indica con dos dedos.

Las separo un palmo. La silla cruje de pura vergüenza compartida. Él da otro medio paso, pero no toca. No hace falta. Mi sexo desnudo late, se humedece y arde.

—Sostén el silencio.

Uno, dos, tres. No me rompo y no aparto la mirada.

—Así. —La aprobación le roza la comisura—. Y, como has aguantado, premio. Para aprender otra forma de mantener la mirada.

El tono cambia. Ya no es la voz del comité, ni la del entrenador. Es la del hombre que me observa como si leerme fuera su único idioma. Su mirada sigue arriba, clavada en la mía. La autoridad entera contenida en ese autocontrol.

—Quiero que aprendas a mirar así —susurra—. Firme. Acércate.

Me levanto despacio, como si avanzara hacia el filo de un incendio. Él no retrocede. Solo me espera. Cuando llego, sus manos me rozan la cintura. Sin brusquedad. Sin dudas. Me gira con un leve gesto y me sienta sobre la mesa.
Su mesa.

Su mesa.

Mi falda se arruga bajo los muslos. El cristal está templado bajo mi culo por el calor de la lámpara encendida. No me da tiempo a buscar apoyo porque sus dedos suben a mi garganta, abiertos, sin apretar.

Su cuerpo no roza el mío, pero está ahí, contenido. Como una línea de fuego justo antes de declararse incendio.

—Así —susurra—. Aquí, sin barreras. Sin respaldo. Solo tú. Y lo que dices con los ojos.

La boca se me llena de sabor a vainilla quemada y canela dulce. El vértigo me muerde el vientre, late entre las piernas y en mi pecho asomando desde la camisa abierta.

Su mirada baja, al fin. Recorre el hueco suave entre mis clavículas, el contorno de mi sujetador, las medias atadas a los muslos y mi sexo desnudo.

Lo noto en mi piel, aunque no me toque.

Lo que él es capaz de ver: los labios hinchados y rojos pidiendo atención y la humedad resbalando entre ellos.

Luego sube otra vez. Vuelve a mis ojos.

—Estás hermosa así —dice, con voz lenta, profunda, como si cada palabra le costara mantener el control.

Yo no respondo. No puedo. Solo intento respirar.

Sus dedos rozan el borde de la mesa. Están tan cerca de mis muslos que duele. Pero no se mueven más.

—Ahora —añade, bajo—. Mírame. No parpadees. No tiembles. Si aprendes a mantenerte firme aquí... nadie podrá contigo allí.

Su rostro se inclina apenas. El aliento me roza los labios. El ambiente se encoje hasta que todo lo que existe es este centímetro de oxígeno entre nuestras bocas.

Y yo... yo quiero fallar. Quiero que el castigo llegue. Quiero que me lo imponga, me lo dicte, me lo arranque.

Pero no me muevo.

Porque he aprendido. Porque él me está enseñando. Porque ahora sé lo que es sostener la mirada de alguien que podría desmontarte... y no romperte.

Y eso, maldita sea, también es poder.

—Otra pregunta: ¿cuánto tardará en arreglar su error?

—No es mi error.

—Y, como respiras demasiado rapido… —inclina la cabeza, cómplice y cruel a la vez—, abre las piernas un poco más.

Obedezco. Él traga, apenas. Vuelve al hielo.

—¿Seduce para compensar inseguridades?

—Seduzco cuando me da la gana. Siguiente.

—¿Estás mojada?

—Sí.

—¿Vas a correrte si te toco?

—Sí.

—¿Quieres que lo haga?

Silencio. Mi lengua se aprieta al paladar. Digo lo que de verdad quiero:

—Sí.

Podría decir que no. Podría levantarme, alisar la falda, hacer un comentario agudo sobre lo improcedente de la situación y salir con la cabeza bien alta, como si no me temblaran las piernas.

Pero no lo hago.

Porque no estoy temblando por miedo. Es otra cosa. Una vibración en la boca del estómago que baja, se enrosca, se abre paso entre mis piernas.

Y porque lo quiero.

Quiero esa forma suya de mirarme sin pudor, sin culpa. Con hambre y con límites claros que me invita a empujar, si quiero. Quiero su mano en mi otra vez, quiero que esa voz suya grave me atraviese desde la boca hasta los muslos. Quiero que vea lo que me hace y que lo aproveche. Porque me lo hace él. Nikos. Y solo él.

—Hazlo —susurro. La voz me sale algo rota. Porque está rota. De nervios. De excitación. De todo.

Su mano, esa mano que hace unos minutos me sostenía la voz, vuelve a mi garganta.

La palma abierta, el pulgar cerca de la mandíbula, el resto de los dedos a lo largo de mi cuello.

—No te voy a tocar si dudas —dice.

Niego.

—Entonces —susurra—, túmbate sobre la mesa. Nada de esconderte. Sube los pies y abre las piernas. Quiero verte. Toda.

El aire en la sala no cambia, pero mi piel sí. Está en llamas.

Apoyo una mano a cada lado de mis caderas. Me impulso hacia atrás, lentamente. La falda se arruga en mi cintura.

Siento el cristal bajo los omóplatos, templado, liso, dispuesto a sostenerme. Doblo una rodilla, luego la otra, y apoyo los tacones sobre el borde de la mesa. Siento el tirón en los muslos. La tensión. El pudor atravesado por el deseo.

Abro las piernas.

Él no se mueve.

Pero percibo la forma en que sus ojos bajan. La manera en que sus pupilas se dilatan. La respiración que ya no es la misma.

Y yo, con la camisa abierta, las medias sujetas a los muslos y el sexo completamente expuesto, me siento una diosa.

Porque me está mirando como si acabara de convertirse en creyente. Y su fe… fuera yo.

Él se agacha. Un movimiento limpio, fluido, como si no fuera un jefe con traje a medida, sino Zeus descendiendo de su pedestal.

Pasa los dedos por mis costillas, por el contorno del sujetador y lo baja para dejar mi pecho desnudo. Sus yemas pasan por él lentas. Como si buscara leerme en braille. Yo no me muevo. Me dejo leer.

Miro al techo. Mal. Él me coge de la barbilla con dos dedos y vuelve a colocar mi cara hacia él.

—Mírame a mí. No huyas.

Está tan cerca que puedo contar los tonos de gris en sus ojos. Tantos como grados de calor entre mis piernas.

Su mano sigue bajando. No me toca donde quiero. Aún no. Rodea el muslo. Juega con el borde de la falda subida. Desliza un dedo por la línea de la media. Mis caderas responden. Mínimas, pero se mueven.

—Dime a qué sabe —murmura, sin dejar de observarme.

—¿Qué?

—Esto. Este momento. Tu cuerpo esperando. Tu piel pidiéndolo. Dímelo.

Y me sale sin pensar:

—A melocotón y anís —susurro—. A fruta madura que amenaza con desbordarse. A un postre prohibido servido en mitad de la mesa.

Su respiración se altera. Apenas. Un matiz que no oiría nadie más, pero yo sí. Lo tengo demasiado cerca. Demasiado encima.

—Dulce y manchado —responde, grave—. Eso puedo creértelo.

Su dedo sube despacio por la costura de la media, como si marcara un sendero secreto. No roza lo obvio; bordea, insinúa, juega. Y cada centímetro que avanza me sabe más a canela, a calor pegajoso, a la espera de un bocado.

—Y si yo lo pruebo… —susurra, inclinándose sobre mí, tan cerca que su sombra me cubre—. ¿A qué dirías que sabría tu deseo?

Me humedezco los labios. No aparto los ojos. Lo sostengo, aunque la garganta me arda.

—A miel caliente —digo—. Espesa, pegajosa, imposible de disimular.

Su mandíbula se tensa otra vez. El control, otra vez en la cuerda floja. Y entonces baja la voz, rozándome con cada sílaba:

—Perfecto. Porque pienso probarlo todo.

Se agacha más. Me abre las piernas con las manos, una a cada lado, firme. Mi falda está subida hasta casi la cintura.

Sus labios bajan. Me besa la cara interna del muslo, justo en el punto donde la piel es más fina, más sensible, más mía. Me tiembla algo dentro.

Y entonces su boca sube. Roza mi sexo. Y mi cabeza cae hacia atrás.

Solo un segundo.

—Mírame —ordena. Sin dureza. Pero con ese tono que logra que no se discuta.

Lo hago. Y entonces...

Besa. No lame. Aún no. Primero besa los labios. Uno. Luego el otro. Lentos. Húmedos. Cálidos. Como si pidiera permiso sin dejar de desearlo todo.

Me roza con la nariz. Con la barbilla. Con los labios, abiertos y suaves, atrapándome entera. Como si pudiera comérmelo todo. Como si lo hiciera con hambre antigua.

Mi respiración se acelera. Siento el latido en la ingle. En la garganta. En las muñecas.

—Quiero que te acuerdes de mi boca cada vez que te toques.

Y entonces su lengua...

Plana. Desde abajo. De un solo trazo que me arranca un gemido. Como si estuviera lamiendo un helado, lento y preciso, saboreando lo que se le derrite.

Me tensa entera. Me arqueo.

Y me lame otra vez. Esta vez más despacio. Recorre los labios mayores, los acaricia con la punta, los abre, los explora. No va directa al clítoris. Lo esquiva. Deliberadamente.

Me desespera. Me moja. Me incendia.

La excitación chorrea en mi lengua a limón confitado, manteca de almendra y miel tostada. Es él: ácido y paciente, impúdico, imposible de resistir.

Su boca se adapta a mí. Atrapa. Succiona. Me da pequeños pellizcos con los labios. No hay prisa. Solo estudio. Devoción. Curiosidad que se vuelve entrega.

Y por fin… llega al clítoris.

Su lengua dibuja un círculo perfecto. Luego otro. Presión exacta. Ni brusco, ni tímido. Justo. Justo como si hubiera escuchado cada una de mis fantasías sin que yo las pronunciara nunca.

Mi cuerpo se rompe. O se hace nuevo. No sé.

—Dame todo, Lara. Empápame la boca.

Gimo. Con el vientre en tensión. Las caderas buscándolo sin pudor. Los dedos crispados en el cristal de la mesa.

Me lame con toda la precisión de quien ha estudiado el mapa exacto de lo que enciende a una mujer.

El filo de su barba me araña la piel en un contraste delicioso.

Gimo, lloriqueo, suplico. Él sonríe contra mi piel. Se detiene un instante a olerme, a saborear el aire antes de succionar.

—Así es como quiero tenerte. Deshecha y abierta, sabiendo que no puedes escapar de lo que te hago sentir —gruñe contra mí, la vibración me atraviesa el hueso.

Entreabro los labios, jadeo, pero lo miro. Su mirada sube, gris y oscura, fija en la mía mientras su lengua vuelve a recorrerme, esta vez más honda, más atrevida y me penetra con ella.

—¿A qué te sabe esto, Lara? —pregunta, con la voz ronca, húmeda de mí.

Respondo sin pensarlo, porque el cuerpo ya no me obedece.

—A nata que empieza a montar.

Se ríe sobre mi sexo. Esa vibración me atraviesa y me rompe en dos.

—Nata, ¿eh? —Su pulgar dibuja un círculo lento en mi clítoris—. Entonces voy a batirte hasta que me des la crema entera.

Y entonces, entra en mí con el pulgar.

—Córrete en mi boca, Lara —murmura, mirándome desde abajo.

Su dedo me abre, su boca sigue explorando.

El contraste me enloquece: la presión dentro, la caricia húmeda fuera. El roce exacto en el punto que me enciende, lento, calculado, como si estuviera contando los gemidos que me provoca.

El sabor se expande. El mío. El suyo. Una mezcla dulce, densa, salada como cítrico y caramelo líquido derramándose sin permiso.

Y yo ya estoy a punto de romperme.

Sujeto su pelo, le atrapo entre mis muslos.

—Joder, me vas a matar —murmura sin despegarse.

Su boca se aferra a mí con una obsesión salvaje.

Grito sin pensarlo. El sonido se estrella contra las paredes, contra sus dedos, contra su boca.

Y me corro.

Exploto contra su boca con un espasmo brutal. Me arranca un orgasmo líquido, salvaje, que me sacude hasta las piernas.

—Malaka… —jadea en griego, temblando él también.

No se aparta. Me bebe. Me sostiene en su boca mientras me deshago prolongando cada espasmo como si quisiera tatuar mi orgasmo en su lengua hasta que el temblor se convierte en sacudida y la sacudida en un grito roto que me parte en dos.

Levanta la cabeza despacio, como si le costara soltarme, con el pulgar todavía hundido dentro de mí, marcando un ritmo que me mantiene temblando incluso mientras me mira.

Sus ojos son pura hambre. Grises, encendidos, voraces.

—Dios, Lara… me estás volviendo loco. Estoy desesperado por follarte —susurra, con la voz áspera de tanto contenerse—. Dime que tú también lo quieres. Dilo para que no me quede ninguna puta duda.

Su dedo se hunde más fuerte, y mi cuerpo responde antes que mi boca. El calor me sube como una marea imposible de contener.

—Lo quiero —susurro, jadeando. Mis labios tiemblan, pero la voz no. Lo digo de verdad. Lo siento de verdad.

Cierra los ojos un segundo y siento el temblor en sus brazos aguantando el poco control que le queda. Su cuerpo vibra contra el mío como si estuviera a un suspiro de perderlo todo.

—Nikos… —mi voz es un temblor, un ruego, un incendio—. Quiero que me folles.

Y entonces, por fin, sonríe. No una sonrisa arrogante, sino esa de hombre al que acaban de concederle el único deseo que de verdad importa.

—Joder, qué bien suena eso en tu boca.
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¿Conflicto de interés o interés en conflicto?

«Lara»

Su sonrisa se desvanece en cuanto se mueve. El control que había sostenido hasta ahora se rompe como un hilo tenso. Me abre más las piernas con un gesto seco de sus manos, firme, sin espacio para dudas, y se coloca entre ellas con el cuerpo ardiendo.

Siento su erección rozarme a través de la tela. El roce es un tormento húmedo, un aviso cruel de lo que aún no me da. Se apoya en mis muslos, las manos fuertes a cada lado, y baja la cabeza hasta rozarme la boca.

La presión crece. Su cadera empuja, lenta, como para probar mi resistencia. Yo me arqueo. Lo quiero. Lo necesito.

El crujido del envoltorio de un condón llena el aire justo antes de que baje la cremallera de su pantalón. Me apoyo en un codo y observo cómo se lo desliza por la polla tiesa con una precisión obscena que me enciende todavía más.

Se guía con la mano. Me abre con los dedos. Y entonces…

Gruñe, un sonido grave que me sacude entera, y con un empuje largo y hondo me atraviesa. El aire me abandona de golpe. La mesa tiembla bajo mi espalda.

La sensación me abre en dos direcciones: dolor y placer, vértigo y alivio. Su boca cae sobre la mía, húmeda, hambrienta, tragándose mi gemido.

—Joder… juré que nunca haría esto —murmura contra mis labios.

—¿El qué? —mi voz es apenas un aliento.

—Follarme a una empleada sobre la mesa de mi despacho. —Se ríe, ronco, un segundo, mientras empuja más hondo—. Me burlé de mi hermano por esto, Lara. Le dije que era un cliché. Y mírame ahora.

El comentario me arranca una carcajada entrecortada, rota por el choque de su cuerpo dentro del mío.

—Pues parece que te lo estás tomando muy en serio para ser un cliché —logro decir, jadeando.

—Demasiado en serio —responde, enterrándose hasta el fondo, con esa mezcla de ironía y desesperación que me incendia.

Lo siento dentro, profundo, cada vez más fuerte, cada embestida robándome aire y devolviéndome calor. Sus manos se aferran a mis muslos, firmeza y hambre en una sola presión, y me sostiene como si la mesa no bastara para contenerme.

—Lara… —mi nombre en su boca suena distinto. Más bajo. Más roto.

Sus labios buscan mi clavícula, la muerden apenas, y cada dentellada es un pulso que baja hasta mi sexo. No pienso, solo respondo, arqueándome para que entre más, para que no quede ni un espacio que no llene.

—Estoy intentando no correr… —resopla contra mi piel. Se corta con un gruñido contenido, los dientes apretados como si le doliera tanto placer.

—No tienes aguante, jefe.

Me río, jadeando, el sonido se rompe con el siguiente embiste.

—¿Aguantar? Me estás exprimiendo como si quisieras lo contrario.

Sus pupilas están dilatadas, oscuras, llenas de esa mezcla de hambre y furia contenida.

—Si esto no te basta… —su frente choca con la mía, sudor y deseo mezclados—, podemos repetirlo. Todas las veces que te haga falta. Hasta que no puedas ni pensar en otra cosa.

No me da tiempo a contestar. Me gira. Un movimiento firme, decidido, que me coloca de bruces sobre la mesa, el pecho contra el cristal frío. Mis pezones se erizan al contacto helado y yo suelto un gemido estrangulado.

Él se coloca detrás de mí. Una mano fuerte en mi culo desnudo, la otra presionando mi vientre hacia abajo para pegarme más contra la superficie. El cristal se convierte en una segunda piel. Y cuando vuelve a hundirse en mí, me arranca un grito.

Mi cuerpo me estrella contra el cristal con cada embestida. El clítoris se desliza húmedo sobre la superficie lisa, como si me estuviera puliendo entera contra la mesa. Cada roce me sacude como un latigazo dulce. Y él lo sabe. Joder, claro que lo sabe.

—No voy a poder volver a apoyar un informe aquí sin acordarme de cómo mojas mi mesa.

El frío del vidrio y el calor de su polla dentro de mí se mezclan hasta volverme loca. Me arqueo, me sacudo, mis piernas tiemblan y él empuja más fuerte, más hondo, modulando el ritmo para intensificar ese roce.

—Lo sientes, ¿verdad? —su boca se pega a mi oído, jadeante, feroz—. Dime que vas a correrte otra vez.

No puedo hablar. Solo gemir.

Embiste más fuerte. Más profundo. El choque de su cuerpo contra el mío me obliga a frotar la carne sensible contra la mesa una y otra vez. El roce se vuelve una tortura deliciosa. La presión me quema, me desarma.

—Haz que me gane cada gemido —murmura—. Pídeme más.

Y sigue. Empuja más hondo. Más rápido. Su control empieza a quebrarse y yo lo siento, lo bebo, lo quiero todo.

El roce insistente del cristal en mi clítoris, sumado a la ferocidad de su polla empujando dentro, me arranca un grito que rompe el aire.

—¡Nikos! —su nombre sale como un rugido, como un rezo que me desangra la garganta mientras me corro otra vez contra la mesa, estremecida, completamente fuera de control.

Él no se detiene. Me mantiene ahí, empujando más fuerte, restregándome una y otra vez contra la superficie hasta que siento que el orgasmo se prolonga, se estira, me consume como un incendio sin fin.

Sus caderas golpean más fuerte, sus dedos marcan mi piel. El roce húmedo del cristal me roba hasta la cordura, y entonces lo siento: el temblor en su cuerpo, la respiración que se rompe contra mi hombro al mismo tiempo que él se derrama dentro del condón, jadeando mi nombre como si fuera la única palabra que conoce.

Se queda ahí, temblando, jadeando contra mi cuello, todavía enterrado en mí. Su frente resbala hasta mi hombro.

—Te juro que esta no era mi intención cuando te he pedido que siguiéramos con los interrogatorios en mi despacho.

No puedo evitar reír, aún sin aire.

—Tienes métodos de enseñanza… poco ortodoxos.

—Eficaces, eso no puedes negarlo.

—Aunque no creo que pueda aplicarlos en un comité.

Él me muerde suavemente el cuello, apenas un roce.

—Joder, espero que no —susurra con la voz aún ronca—. Esto es exclusivo.

Su aliento me roza justo donde la piel sigue ardiendo.

—¿Exclusivo?

Se ríe muy bajo

—Patente personal e intransferible, Salvatierra. Solo tuya y mía.

El sabor a cítrico peleón sube con ese fondo leve a té que le descubrí en la terraza.

—Te huelo a pomelo, Karalis.

—Entonces la calefacción calienta demasiado —responde sin pestañear—. O es el ambientador del edificio. Los celos y la posesividad son típicos de tipos inseguros con mala gestión del ego, cosa que yo no soy.

—Ya —murmuro, sonriendo.

Se aparta despacio y me ayuda a incorporarme. Me baja la falda con una delicadeza que parece deshacer la escena en orden inverso. Me abrocha los botones que antes me hizo soltar, uno a uno, con esa precisión suya que debería estar prohibida a estas alturas.

—¿Exclusivo también fuera del despacho? —pregunto, casual, como quien comenta el tiempo.

Se toma un segundo. Luego inclina la cabeza, sin adornos:

—Lara.

—¿Sí?

—Llámalo como quieras, pero lo que sea que estamos haciendo… no es compatible con terceras personas. Simplemente no voy a dejar que otro te folle mientras yo estoy en la ecuación.

Se me escapa una sonrisa, medio jadeo todavía.

—Eso suena sospechosamente a posesividad y exclusividad y yo… yo no quiero un lío con mi jefe.

—Genial, yo tampoco quiero mezclar trabajo con relaciones personales.

Su boca roza la mía, apenas un roce con sabor a confesión disfrazada.

—Pero aquí estamos… sin poder evitarlo.

—No quiero volver a ser el pez pequeño devorado por el tiburón.

—Yo te devoraré para que vuelvas a jadear mi nombre, no para hacerte desaparecer. Hay una diferencia enorme.

—Y no quiero otro tipo con un ego enorme…

—Lo que tengo enorme es la po…

Le tapo la boca con las dos manos.

—Creía que esto sería cosa de una vez y ya está.

—Pues ya han sido dos. La estadística no está de tu parte.

—Vienes con tu humor, tus reglas, tus castigos y tu control perfecto y… me desordenas —aclaro en voz más baja—.Y ya tengo un ex con complejo de Dios. Y un trabajo que me importa y no quiero volver a perder.

—Me contengo. Lo intento, lo juro, pero quiero más. Mucho.

—¿Ves? Eso. El mucho siempre acaba pidiéndolo todo.

El pomelo vuelve, fino, detrás de la lengua.

—A ver si lo entiendo —dice al fin—. ¿Tu problema soy yo… o lo que el mierda de tu ex te hizo?

—Mi problema es que esto nunca acaba bien.

—Te pido que confíes en mí y que, mientras dure esto, no metas a nadie más en la ecuación. Y mi enorme… ego, estará domado. Te lo prometo.

No debería reírme. Me río igual.

—Pero si te rompes porque has tenido que llevar sola algo que yo podía llevar contigo, me voy a cabrear.

Silencio. Respira hondo. Yo también.

—Vale —digo por fin—. Reglas, entonces.

—Dispara.

—Nada en horario laboral.

—Aprobado.

—Nada de fotos, ni audios, ni nada que deje un rastro.

—Firmado.

—Nada de posesividad extrema.

—Te invito a revisar el diccionario de posesividad. Vas a descubrir que lo mío es optimización.

—Nikos.

—Vale —cede—. Solo monogamia técnica. ¿Quieres también fecha de caducidad o número de rondas?

—Suena tan romántico… —replico—. Casi me entran ganas de grabarlo en una alianza.

—Perfecto. Entonces «hasta nuevo aviso» —dice, como si estuviera cerrando una incidencia—. Y con palabra segura por si me vuelvo insoportable.

—Limón —le recuerdo.

—Limón —repite, grave, como si firmara un contrato.

Nos quedamos un segundo en ese punto raro entre la negociación y el vértigo. Él me alisa un pliegue mínimo de la falda que no lo necesita. La yema de sus dedos apenas roza, pero deja un rastro de corriente que mi piel registra con puntualidad suiza.

—Añadiría una cláusula —dice al fin, con su humor de abogado del diablo—: nada de desaparecer cuando te dé miedo. Avísame. Aunque sea con un emoji lamentable.

—¿Un dedo medio? —pregunto.

—Admito también el del fantasma —concede, serio—. Me sirven ambos.

—Hecho —susurro—. Aunque creo que esto no es algo que deba decidirse justo después de un polvo que nos ha dejado sin riego sanguíneo en el cerebro.

—Discrepo. —Su sonrisa ladeada me da ganas de pegarle y besarlo a la vez—. El mejor momento para negociar es cuando la otra parte está demasiado agotada para discutir. Rendida y maleable. —Su dedo resigue el borde de un botón recién abrochado como si quisiera abrirlo otra vez—. Mi escenario favorito.

—No estoy tan rendida.

—Mejor. Así esto será entretenido. —Se inclina y me susurra contra el oído—. Y exclusivo.

El pomelo regresa, claro y punzante.

—Hasta que uno de los dos se aburra.

—Yo no me aburro fácil, Salvatierra.
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Todo bien, gracias por no preguntar

«Lara»

El móvil vibra sobre la encimera justo cuando estoy a punto de meterme en la ducha. Veo el nombre en la pantalla y, durante un segundo, me debato entre hacerme la muerta o tirarme directamente al agua.

Pero no. No sirve de nada. Mi madre siempre llama más de dos veces. Y a la tercera, empieza con el: «Cariño, no quiero preocuparte, pero he estado a punto de llamar al hospital».

Deslizo el dedo por la pantalla.

—Hola, mamá.

—Hija, ¿dónde estás? Tienes la voz rara. ¿Estás resfriada?

Me contengo para no decir: no, solo he gritado como si me estuvieran exorcizando hace una hora, pero todo bien.

—Un poco afónica.

—Ya. Eso es por dormir con el pelo mojado. Te lo he dicho mil veces. A ver si aprendes.

Ya, a ver si aprendo de una vez.

—Tu padre te manda saludos. Le han invitado a una mesa redonda sobre política municipal.

—Guau. Qué emoción.

No se lo toma como sarcasmo. Nunca lo hace. El talento especial de mi madre es convertir la ironía en invisible.

—Me ha dicho que estuviste en la televisión de Bruselas o algo así. ¿Fue en directo? ¿Llevabas algo apropiado?

¡Tachán! Ahí está. La preocupación de fondo. El contenido no importa. La imagen, toda.

—No. Era una reunión técnica. Nada público.

—Menos mal. Ya sabes que lo que se ve... se juzga.

Como cuando saqué un ocho en Matemáticas y me dijo que la hija del alcalde no podía permitirse algo mediocre.

O cuando intenté contarle que un compañero me había hecho una foto por debajo de la falda en primero de carrera, y lo único que dijo fue:

—Asegúrate de que no se entere nadie. Si no se habla, no existe.

O cuando de niña, una vez me caí en medio de la plaza del pueblo. Sangre en la rodilla, vestido roto. Me levanté llorando. Y mi madre me susurró, con la voz firme pero los labios apretados:

—Sonríe. Estás bien. La gente te está mirando.

Y yo aprendí a sonreír en vez de llorar. Aprendí que las cosas se tragan, que los problemas se maquillan, que el silencio es educación y la sonrisa una armadura. Que la vergüenza se lleva por dentro y que el que dirán pesa más que el dolor.

Esteban lo olfateó desde el principio. Supo que no diría nada. Que no levantaría la voz. Que aunque me doliera, fingiría.

Como ahora.

—Bueno, te llamaba para decirte que se ha muerto la tía Demetria.

—¿Quién?

—La tía abuela de tu padre. Bueno, no era directa, era… una prima segunda de su madre o algo así. Pero ya sabes cómo funciona esto. Es familia.

Claro. Familia. Esa palabra elástica que en mi casa se estira hasta cubrir todos los compromisos sociales y ninguna de las emociones.

—Vale —respondo, restregándome la cara con la toalla—. Lo siento.

—El funeral es el viernes a las siete. Quiero que vengas. Que te pongas algo sobrio. Y que mientras estés en el pueblo, mantengas el decoro, el luto y las formas. ¿Entendido?

Ah, las formas. Qué bonito eufemismo para decir «haz como si tuvieras emociones, pero no las muestres demasiado».

—¿Me llevo la mantilla negra o la gris pizarra?

—No bromees, Lara.

Demasiado tarde.

—¿Y si estoy trabajando?

—Todo el mundo trabaja, hija. Pero una muerte es una muerte. No quiero comentarios. Ni de la gente del pueblo ni de los amigos de tu padre. Bastante tenemos ya con que no tengas pareja fija.

Ajá. Claro. Porque lo peor que puede ocurrir tras una muerte en la familia es que alguien comente que la hija del exalcalde viene sola al funeral.

Me muerdo la lengua. No porque me falten respuestas, sino porque me sobran. Y todas tienen la forma de una bomba nuclear con forma de sarcasmo.

—Intentaré estar.

—Hazlo, no lo intentes. Y no digas nada inapropiado. Ya sabes que hay momentos para callar. Este es uno de ellos.

Sí. Claro. Como siempre.

—Bueno, mamá. Tengo que colgar. Se me hace tarde. Tengo un problema grave en el trabajo.

Ni una pausa.

—Tú no te impliques. Ya sabes cómo son estas cosas —responde, como si el trabajo fuera una tormenta lejana y no un incendio que me está alcanzando los tobillos—. Haz lo que tienes que hacer y punto. Sin dramas.

Claro, mamá. Sin dramas. Como cuando una hija rota por dentro no puede permitirse ni un parpadeo fuera de lugar.

—Perfecto —respondo—. Me pongo el moño de funeral y la cara de todo bien. Lo de siempre.

—Muy bien, hija. Así me gusta. Que se note que tienes educación.

Y cuelga. Sin preguntar qué problema. Sin preguntar si estoy bien.

Silencio. Línea muerta.

Y yo… bueno, yo también.

Me quedo mirando el azulejo de la cocina como si fuera a darme respuestas. No las hay. Solo ese sabor agrio que me deja cada charla con ella. Como si volviera a meterme en una jaula tapizada de terciopelo.

La quiero, por supuesto, aunque mi amor sepa a vinagre.

Me acuerdo de esa otra anécdota con doce años. Un profesor me humilló delante de clase por contestar demasiado bajo. «Habla alto, Lara. ¿Tienes miedo de que se den cuenta de que eres tonta? ¿O solo hablas cuando te dan permiso en casa?».

Me salieron lágrimas.

Yo no lo sabía entonces, pero ese hombre acababa de perder las elecciones contra mi padre. Y lo que le salía por la boca no era autoridad. Era rabia disfrazada de corrección.

Esa noche, reuní todo el coraje del que es capaz una niña que ha aprendido a no molestar y se lo conté a mis padres. No pedí consuelo. Solo quise compartirlo.

Les dije:

—Me ha dado vergüenza.

Mi madre contestó:

—Si te avergüenzan, te aguantas. Pero mantén el tipo.

Y mi padre, desde su sillón con olor a poder local, añadió:

—¿Y qué esperas que haga yo? ¿Que monte un escándalo por una tontería? Una hija mía no hace el ridículo en público. Aprende a controlar la situación.

Aprendí a hablar menos, a no incomodar. No aprendí a decir «no me humilles».

Ahí supe que no importaba cómo me sintiera.
Lo importante era cómo parecía que me sentía.

Mis padres no conocieron a Esteban. Nunca les hablé de él, ni lo llevé a casa, ni les mostré una foto.

No hubo cenas, llamadas, ni preguntas. Y cuando rompimos, tampoco. Era más fácil así. Invisible entra, invisible sale. Sin dejar huella, sin generar complicaciones. Tal como les gusta: si no se cuenta, no ha pasado. Y si no ha pasado, no hay que hablar de ello. Ni pensar. Ni sentir.

Y ahora... si supieran que era mi jefe, que me acostaba con él mientras les mandaba mensajes diciendo que todo iba genial en el trabajo, que hizo públicas esas fotos probablemente les daría un síncope.

Y si llegaran a enterarse de que me he vuelto a liar con mi otro jefe, esta vez sobre su mesa de despacho, no quiero ni imaginar qué les provocaría. Entre otras cosas, porque no lo sé.

Nunca he hecho nada que los incomodara. Nunca he puesto en riesgo su sensación de control. No tengo precedentes, así que no puedo predecir sus reacciones. Pero estoy bastante segura de que no serían buenas.

Pienso en Nikos.

En su sarcasmo descarado. En su forma de mirarme sin disfraz. En su manera de exigirme que hable, que diga, que grite si hace falta.

Y sí, me desarma. Me desconcierta. Me revuelve por dentro como si fuera un huracán con nombre propio.

Porque en su despacho, cuando me puso contra la mesa y no me oculté, cuando me hizo decir lo que quería, cuando no hubo sombra ni pudor, solo deseo y verdad... no me rompí.

Me sentí fuerte. Vista. Real.

Toda la vida me entrenaron para callar.

Y en una sola tarde, él me enseñó a arder.
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El móvil vibra otra vez. Facu:

¿Vienes ya o el jefe te ha secuestrado? Y si es así, confírmame si hay sitio para otro. Me da igual ser rehén secundario si él está en la habitación.

Me río. Con los ojos todavía húmedos y la garganta ardiendo. Pero me río. Tecleo.

Estoy en camino. Y no, no hay sitio. El interrogatorio fue... exclusivo.

Facu contesta en menos de tres segundos.

Cabrona. Ojalá fuera software para que Nikos me revise el código. Enterito.

Respondo con un emoji.

Y salgo por fin de esa cocina.

Con el vinagre aún en la lengua. Pero sin tragarme esta vez el sabor.
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No me toques el módulo

«Nikos»

Los lunes ya tienen suficiente mala fama sin necesidad de que el comité técnico me envíe un correo urgente a las siete de la mañana.

El asunto es seco: Confirmación de supervisor externo.

Y el contenido… bueno, digamos que si esto fuera una serie de juicios, esta sería la escena en la que el fiscal corrupto entra en la sala con una sonrisa.

Esteban Ferrer.

Leo su nombre una, dos, tres veces, como si eso fuera a hacer que desaparezca. Pero no. Está ahí. Negro sobre blanco. Confirmado. Con sello y firma.

Esteban, el mismo que hace meses tendría que haber estado fuera del proyecto. El mismo que Lara menciona con ese tono de no quiero hablar, pero necesito que alguien se entere. El mismo que, según las fechas de acceso al sistema, fue uno de los primeros en confirmar el fallo del módulo.

Y ahora es el encargado de validar si hubo sabotaje o incompetencia. Qué bonita forma de blindarse. Supervisar el crimen que probablemente cometiste. Elegante. Casi poético.

Cierro el portátil y me recuesto en la silla, los ojos fijos en el techo como si ahí pudiera encontrar una solución rápida. Pero lo único que tengo es la urgencia de llamar a alguien y estampar el teléfono contra la mesa al terminar.

Así que llamo. No para gritar, aunque ganas no me faltan. Solo para confirmar lo que ya sé.

—Nikos. Qué sorpresa —responde Esteban, con ese tono de superioridad educada que me tienta a cruzarle la cara con una hostia bien dada—. ¿Todo bien?

—He visto tu nombre como supervisor del módulo de Lara. Curioso, ¿no? Pensábamos que sería un comité, no una evaluación individual.

Silencio. De esos calculados.

—Ya. Pero no es un comité. Es una auditoría. Y dado mi conocimiento del sistema, me pareció adecuado.

Claro que sí, cabrón. Te pareció perfecto. Como quien elige cuchillo antes de cortar carne.

—Entiendo. Aunque sabrás que eso puede interpretarse como conflicto de interés.

—¿Por qué? —Su tono es amable, casi riéndose—. Solo coincidí con Lara en el pasado. No tengo relación con ella. Ni profesional, ni personal.

Y una mierda.

—Me parece interesante que uses la palabra coincidir para hablar de una relación. O lo que fuera —le lanzo.

—¿Quieres decir algo, Nikos?

Sí. Quiero decirte que ojalá se le atragante su propio ego. Pero mantengo la sonrisa.

—Solo me preocupa la objetividad. Creemos que lo del módulo no fue un error de código, sino una intervención externa.

Otro silencio. Más largo.

—¿Creéis? ¿Quiénes?

—Yo. Y algunos del equipo. Los logs no cuadran. Las líneas modificadas no fueron accedidas con la cuenta habitual. Es un patrón de sabotaje.

—Vaya. ¿Y qué esperas de mí?

—Imparcialidad. Esa cosa rara que le pasa a la gente que no ha compartido cama con la evaluada —digo, con voz seca—. Y que si Lara defiende que no fue un error suyo, tú no lo conviertas en un ataque personal.

Su carcajada llega por la línea, baja, casi condescendiente.

—Yo no convierto nada, Nikos. Solo superviso hechos. Si los hechos la perjudican y la sacan del proyecto, no es culpa mía.

Y ahí lo tengo. El tono. El veneno detrás de la cortesía. La rabia envuelta en cordura.

—A veces los hechos se manipulan —le espeto.

—A veces la gente no asume sus fallos —responde, suave.

Y por un segundo, imagino su cara. Esa expresión autosatisfecha que tanto me gustaría arrancarle de un puñetazo.

—Sé que te llevas bien con ella —dice al fin—. Es fácil caer en ese juego con Lara. Tiene algo de… indefensión decorativa. Parece que necesita que alguien la proteja.

—Lara no necesita que la protejan —añado, seco, sin subir la voz—. Necesita que la dejen en paz. Que no le hagan la vida imposible porque no aguantó a un gilipollas.

El silencio se alarga. Lo imagino intentando recomponer la sonrisa. Volver al control. Le cuesta. Lo disfruto.

—Tienes la lengua muy larga, Karalis.

—Ni te lo imaginas, pero no es momento de presumir. Propongo un cosupervisor externo. Nos ahorras a todos la pereza de escribir después un correo con «a posteriori detectamos…»

—¿Te das cuenta de lo que pides? —ríe—. ¿Revisión de mi revisión?

—Claro. Llamémoslo «doble ciego». Tú miras, otro mira y yo duermo. Todos ganamos.

—Todos no —responde, ya sin florituras—. Tú ganas control. Y control es lo que te pone, ¿no? O… ¿es ella la que te pone tanto? Te estás tomando esto como algo muy personal.

Hace una pausa. Una de esas que pretenden ser casuales.
—No estás pensando con la cabeza, Karalis. Y eso te resta credibilidad.

—Me lo tomo de manera profesional. Para lo personal, afortunadamente, tengo mejores distracciones. Tengo un sistema que levantar. Y el mínimo desliz va directo a la dirección general. Con copia a todo el comité de ética.

—¿Me estás diciendo que me vigilas? —La risa le sale más seca.

—Te estoy diciendo que soy meticuloso —respondo, idéntico—. Y que, si alguien intenta resucitar basura vieja para mover la aguja del comité, me adelantaré. No admito ataques a mi gente en mi proyecto. Si alguien lo intenta, lo resuelvo fuera del comité.

—Te crees un caballero andante —masca—. Esto no es una novela, Karalis.

—No me interesa tu opinión sobre mí, solo que respondas a esta pregunta: ¿vas a declararte incompatible para evaluar a Lara sí o no?

—No.

—Perfecto. Entonces te encantará que todo quede por escrito —acabo—. Te pasaré en una hora la propuesta de cosupervisión. Si no te gusta, la elevaré al comité. Si aún no te gusta, al consejo. Y si sigue sin gustarte, siempre te quedará el club de pádel.

—No eres tan bueno como te crees —se le endurece el acento madrileño—. Tu fama de resolutivo funciona en foros, pero aquí hay gente seria.

—Lástima que confundas seriedad con poder y que no distingas autoridad de ruido. Yo no hago ruido. Yo marco el puto ritmo.

Cuelgo. No con rabia. Con una precisión quirúrgica. Como quien encaja una pieza más en el puzle de mierda que Esteban se está montando.

Pulso otro número. No lo tengo guardado con nombre, pero siempre contesta a la primera.

—Dime que no me vas a pedir que investigue el Vaticano, porque me pillas con la batería al tres por ciento y cero motivaciones para movidas religiosas.

—Peor —respondo, sin rodeos—. Quiero un doble ciego. Necesito a alguien que Esteban no controle para cosupervisar el forense del módulo de Lara. Hoy. Me da igual si se comunica por señales de humo o si escribe en Cuneiforme, pero que tenga olfato.

Una pausa. Tecleo al otro lado.

—Te mando tres. Uno te va a dar urticaria de lo ortodoxo. Los otros dos muerden.

—Que muerdan despacio, pero muerdan —respondo, girando el vaso de café con la otra mano—. Y otra cosa: Esteban va a intentar colar error humano. Si se le ocurre alguna treta sucia, me lo dices cinco minutos antes.

—¿Tipo... fotos?

—Tipo cualquier cosa que huela a basurero abierto. Si ves una bolsa moviéndose, avisa antes de que alguien la patee.

Silencio. Luego, una risa baja.

—Te crees muy griego y muy trágico. Pero te van más los conciertos de heavy. No me engañas.

—Lynx, jódete.

—Eh, utilizar el segundo nombre es sucio hasta para ti, Ezio.

—Ni lo menciones.

—No sé por qué no lo utilizas. Nikos Ezio Karalis. El hombre, el mito, el gilipollas obsesionado con una empleada con cara de querer huir del mundo.

—Voy a colgar, Kal.

—Estás colado por ella —suelta—. Y eso que ni siquiera has visto las fotos.

—No me toques los cojones —escupo, seco—. Borra esas imágenes de tu mente. Ya. Imbécil.

—Tarde. Mi retina tiene copia de seguridad.

—Te juro que, si repites una frase más sobre ese tema, hago que el Triángulo de las Bermudas te trague de verdad.

—¿El qué?

—Mamá cree que te fuiste a recorrer el Triángulo de las Bermudas en un kayak —me río e imito la voz de ella—. «Ese niño está desaparecido. Seguro que está en una misión secreta o muerto. Pero que avise si va a venir en Navidad». Palabras textuales. ¿Piensas venir?

—¿En Navidad? Ni borracho.

—Al menos mándale una postal, o un emoji, o lo que uséis los que os movéis entre satélites y operaciones negras para que sepa que estás vivo.

—¿No puedes decírselo tú?

—¿Yo? Ella cree que sigo en Islandia. No pienso corregirla.

—Puede que aparezca a la boda de Andreas… No quiero perderme la cara de León diciendo sus votos. Admito que no lo veía casado y menos siendo padre.

—Yo tampoco. Pero mira. Hasta los filósofos se enamoran.

—Y los ingenieros con traje se encaprichan de las mujeres con las que tienen sueños húmedos. Lo tuyo también tiene su gracia.

—Kal… —le advierto, en ese tono que, en teoría, debería bastar para que se callara.

No lo hace.

—¿Y tú decías que lo mío eran misiones de alto riesgo? —suelta, y me lo imagino recostado en algún zulo con satélite propio y un café de mierda—. Tú te has metido en el terreno más jodido de todos. Empleada guapa. Trauma a cuestas. Jefe con conflicto de intereses y un corazón que finge no tener.

—No tengo corazón ni estoy enamorado. Solo tengo una obsesión neurótica por sus gestos, su voz, su risa…

—Sí, bueno, pero tienes un patrón de búsqueda en tus carpetas de emergencia que dice lo contrario. ¿Quieres que te lo lea?

—Si lees una sola línea de mis archivos privados, le digo a mamá dónde estás para que te lleve a casa por las pelotas.

—Joder, qué asco de amenaza tan específica.

—A estas alturas deberías saber que juego sucio. Igual que tú.

—Sí, pero yo lo reconozco. Tú te haces el griego trágico con traje de Hugo Boss y luego te despiertas empalmado soñando con ella como un puto adolescente.

Silencio. Lo justo.

—¿Y si es verdad? —digo al fin, con la voz más baja de lo que pretendía—. ¿Y si ella me hace arde?

Kal no responde enseguida. Es raro. Tanto que levanto las cejas. Cuando habla, lo hace más despacio.

—Entonces que te arda bien, Nikos. Pero haz que valga la pena. Porque tú no te metes en cualquier barro y si te la juegas por ella, más te vale darte cuenta de por qué lo haces de verdad.

—Sé lo que no voy a hacer —respondo, mirando la pantalla vacía del portátil—. Quedarme cruzado de brazos mientras un cabrón intenta hundirla para vengarse.

—Suena a lema de campaña.

—Suena a verdad.

Kal chasquea la lengua.

—Vale, Ezio. Entonces apártate. Yo me encargo de escarbar lo que se mueve bajo la alfombra. Si hay mierda, la voy a encontrar.

—Hazlo.

—Solo aviso: si tú no te aclaras, igual voy yo y me la quedo. Soy joven, encantador y disponible. Tú aún estás negando que te gusta y yo ya tengo medio armario en modo conquista.

—Tú lo que tienes es un ego desproporcionado y una ausencia de filtro.

—De eso vas tú mejor servido.

—Lynx.

—Ezio.

Silencio. Clic.
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Nikos Karalis y otras amenazas para mi cordura

«Lara»

El mensaje llega cuando estoy cerrando la última presentación del día. Ni asunto, ni florituras, ni siquiera un saludo.

Ven a mi despacho a las 20:15.

Tenemos que hablar. Durante la cena.

Durante la cena.

¿Perdón?

Me quedo mirando el texto como si fuera una de esas ecuaciones imposibles con múltiples incógnitas y la posibilidad latente de acabar en el paro.

¿Qué cena? ¿Dónde? ¿Con qué permiso?

Porque, que yo sepa, todavía no hemos negociado la cláusula de cenas.

El tono imperativo me huele a pasado: Esteban y su manera de marcarme la agenda como si mi tiempo le perteneciera. «Ven. A esta hora. Aquí».

Tecleo una respuesta. La borro. Tecleo otra. También la borro. Al final dejo el móvil boca abajo, como si eso impidiera que el mensaje me esté gritando desde dentro.

Durante la cena.

Nikos no es de los que improvisan. Él planifica. Ejecuta. Y lo hace con esa mezcla de eficacia helénica y arrogancia de CEO sexy que me da ganas de empotrarle una grapadora en la cara… o que me empotre él.

Mi móvil vibra de nuevo. Nuevo mensaje.

Mejor paso por tu despacho a recogerte a las 20:10. No hace falta que te cambies. Trae hambre.

¿Es una metáfora?

Y entonces caigo. Va en serio. Me va a llevar a cenar.

Me levanto y camino por la oficina con el paso firme de quien finge que esto no le importa. Que esto no significa nada. Que esto no es una cita.

Estoy por contestar que tengo planes —mentira— o que estoy ocupada —más mentira—, pero una imagen cruza mi mente: Nikos, de pie junto a su escritorio, camisa arremangada, esa mirada suya afilada como si diseccionara el mundo y, de paso, mis nervios. Y luego recuerdo que él no es como Esteban.

Nikos no fuerza. Nikos observa, pregunta, espera. No se impone, se cuela. Y no porque él lo exija, sino porque consigue que quieras hacerlo.

No me lanza órdenes disfrazadas de cortesía ni impone la agenda como si todo lo suyo fuera prioritario y todo lo mío una nota al pie. Nikos escucha. Y, más de una vez, ha cedido cuando he necesitado respirar. Ha parado cuando ha visto que algo se quebraba en mí. Esteban jamás habría notado una grieta. Nikos las localiza antes de que se abran.

Y, joder, eso me puede. Me puede más que su maldito dominio del sarcasmo, que sus condenados interrogatorios y que esa forma suya de cocinar una respuesta en silencio, de darle espacio a la duda sin invadirla.

Así que lo digo. Bajo, como quien no quiere que el mundo lo oiga. Pero lo digo.

—Vale.

Y en cuanto lo digo, empiezo a dudar de todas mis decisiones vitales desde los ocho años.

¿Voy a ir a cenar con mi jefe? ¿A cenar con Nikos? ¿En plan cita informal de personas adultas que ya se han follado como si se acabara el mundo, pero no han compartido ni la mitad de lo que piensan? Porque si esto fuera una relación normal, habríamos hablado antes de las reglas. O de los miedos. O del sentido de todo esto. Pero no. Nos saltamos las fases. Directos al postre. Y ahora, cena.

—¿Qué cara es esa? —asoma Facu por encima del monitor como un gato cotilla.

—Cara de quiero irme a casa a dormir cuarenta horas.

—Ajá. ¿Y esa sonrisa socarrona que se te ha escapado? ¿La produce el sueño?

—Ha sido un espasmo facial. No soy responsable de los movimientos involuntarios de mi cuerpo.

—Ni de los voluntarios, querida. Pero bueno, lo importante. Te iba a proponer que nos fuéramos a El Hortera, ese sitio nuevo en Chueca que tiene luces de neón y tartas servidas en sombrereros. El sueño de cualquier persona con carencias afectivas y buen gusto.

—Suena perfecto.

—Lo es. Pero me falta acompañante que no critique mi necesidad de pedir dos postres.

—No puedo. Ya he quedado para cenar.

Facu abre la boca. La cierra. Me señala.

—¿Con quién?

—Con una amiga.

—Mentira —canta, encantado de haberse dado cuenta—. Yo soy tu único amigo, Lara. Y ni siquiera me das likes.

—Ya, pero esta es imaginaria y no me interrumpe cuando dramatizo.

Me observa en silencio. Entrecierra los ojos.

—Traidora. Yo alimento tu drama. ¿Y si me cuelo? Puedo ir de incógnito, disfrazado de tus ganas de vivir.

El chasquido de la puerta nos interrumpe. Me giro y ahí está.

Nikos.

Camisa blanca, americana abierta, como si acabara de salir de un anuncio de relojes caros.

Cierra la puerta tras de sí con una calma estudiada, como si no acabara de irrumpir en la escena justo cuando mi mentira estaba colgando de un hilo.

—He podido escaparme antes. ¿Estás lista? —dice, y entonces ve a Facu.

Se detiene. Solo un segundo. Pero en mí ese segundo es una eternidad comprimida en un latido que amenaza con convertirse en alarma antiincendios.

Facu parpadea. Me mira. Lo mira. Vuelve a mirarme.

—¿Esta es tu amiga imaginaria? —pregunta, incrédulo—. ¿La que no te interrumpe cuando dramatizas? Porque tengo muchas preguntas, cabrona.

Yo me encojo como una bolita de papel mal lanzada a la papelera emocional. Pero Nikos, por supuesto, no se inmuta.

—No suelo ir de incógnito, pero puedo hacer una excepción si hace falta —dice, tranquilo, con ese tono suyo que siempre parece cargado de subtexto.

—Ya, bueno —murmuro—. Ha sido algo improvisado.

—¿Improvisado? —Facu me fulmina con la mirada—. ¿Y por eso ni me has contado que tu amiga tiene barba de tres días y pinta de saber el precio exacto del whisky japonés más raro del mercado?

—No he querido precipitarme —replico, con la dignidad de una persona que sabe que está siendo arrastrada por el fango con estilo.

—Lara me protege —responde Nikos, con esa sonrisa suya que parece inocente pero lleva cuchillas—. Prefiere mantener mi identidad en secreto.

—Esto no es lo que parece —intento—. Es trabajo. Solo cena. De trabajo.

—Claro —dice Facu, como quien escucha una explicación sobre ovnis—. Yo también suelo acabar en cenas de trabajo con gente con mandíbula cincelada y ojos de guerra.

Cruza los brazos, con el dramatismo de quien acaba de ser apartado del testamento emocional de su mejor amiga.

—Esto es alto nivel de traición, Lara. Y yo aquí, pensando que eras una mujer de principios, y resulta que me cambias por el CEO griego del año. Qué bajo has caído.

—Juro que te lo compensaré. Tú eres insuperable, Facu, pero esto es otro tipo de locura —respondo, sin atreverme a mirar a Nikos, que sigue en modo estatua profesional con sonrisa de medio lado.

—¿De locura? Creía que solo era una cena de trabajo. —Se acaricia la barbilla con teatralidad medida—. Yo suelo mezclar mal esas dos cosas. Siempre acabo manchando el informe con salsa de soja.

—Por eso lo llamo locura.

—Aun así, Salvatierra… —suspira con fingida decepción— me duele un poco haber sido reemplazado por alguien con más presupuesto para trajes. Pero si mañana aparecen informes secretos sobre las cenas íntimas de Karalis, no fui yo.

—Facu —le advierto, masticando el sarcasmo.

—¿Sí?

—¿Quieres conservar tu puesto?

Él se ríe, sin moverse.

—No tienes potestad para despedirme. —Hace una pausa dramática y gira la cabeza hacia Nikos—. No tiene ¿verdad?

Nikos no responde de inmediato. Solo lo observa con una ceja ligeramente arqueada, la mandíbula relajada, el reloj asomando por debajo del puño de la camisa como si estuviera cronometrando cuánto tiempo más podemos alargar esta dramatización sin sentido.

—Eso depende —dice finalmente, con un tono tan neutro que hiela—. ¿Cuántos informes sobre cenas íntimas piensas redactar?

Facu parpadea. Sonríe. Y da un paso atrás.

—Me voy. Antes de que el risotto se enfríe… o yo acabe en un Excel con mi nombre subrayado en rojo.

Y cuando se vuelve hacia mí para despedirse, solo me mira, ladea la cabeza y dice con media sonrisa:

—Sé mala.

Y se va.

Dejándome con Nikos y con el corazón haciendo cosas raras que no pienso diagnosticar todavía.

Cierro los ojos un segundo. Respiro. Y cuando los abro, Nikos sigue ahí. De pie. Imperturbable. Como si no acabara de presenciar la versión más bochornosa de mi vida social.

—Siento si he metido la pata —dice, al fin, con un tono que intenta sonar sincero… pero en su boca tiene forma de broma—. Es que tengo algo importante y urgente de lo que hablar contigo y necesitaba hacerlo con calma. ¿Crees que él…?

Lo miro. Frunzo ligeramente el ceño.

—¿Sabes por qué es mi mejor y, probablemente, único amigo?

Nikos alza una ceja, como si la respuesta pudiera ser cualquier cosa desde «me salva de incendios» hasta «conoce mi historial de búsqueda mejor que yo».

—Porque siempre tengo el mismo sabor en la lengua cuando se trata de él.

Se queda quieto. Ahora sí parece curioso de verdad.

—¿Qué sabor?

—A esos caramelos de mantequilla de toda la vida. Los de envoltorio dorado, medio derretidos del calor del bolsillo. —Hago una pausa—. Es un sabor constante, suave, dulce sin empalagar. Y, sobre todo, sin trampa. Facu nunca esconde nada. No hay subtexto en su forma de estar. No hay cálculo. No hay estrategia.

Lo miro. No me atrevo a sostenerle la mirada mucho tiempo, pero me obligo.

—Puedo confiar en él con los ojos cerrados, Nikos. Y ese sabor a entorno seguro es de lo más valioso que existe para alguien como yo.

Él no dice nada. Me observa con esa intensidad suya que no empuja, pero tampoco retrocede.

—¿Y yo? —pregunta, al fin, casi vulnerable.

Sonrío, aunque por dentro se me encoge algo.

—Tú… tú tienes muchos sabores, Nikos.

No es fácil describirlo, pero lo intento.

—Algunos sorprenden, otros desconciertan. A veces dulces, a veces intensos, a veces ácidos con fondo cálido. Como cuando pruebas algo que no esperabas disfrutar y, de repente, se queda contigo. Son agradables.

Nikos ladea la cabeza, sin apartar los ojos de los míos. La comisura de su boca se curva.

—¿Agradables? ¿Eso es todo?

—¿Te parece poco?

—Me parece… decepcionante resultarte solo agradable, Salvatierra —replica, con fingida gravedad—. ¿En serio? ¿Con todo mi repertorio de sabores?

—También sabes a cítrico y arrogancia. Por si te consuela.

—Mucho.

Se acerca un paso. No lo suficiente para rozarme, pero sí para alterar mi sistema nervioso.

—¿Y cuál de todos mis sabores es el que más te gusta?

No respondo.

Todavía no.
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No se puede ser una mujer decente con un griego al mando

«Lara»

Cuando Nikos aparca delante de un edificio moderno, de esos que tienen cristaleras de suelo a techo y fachada de hormigón visto, no digo nada. Me limito a observarlo.

A mirar la puerta.

Y luego a él otra vez.

Hay un silencio cargado, ese tipo de pausa que se instala cuando el cerebro está atando cabos y no le gusta nada el nudo.

—Esto no parece un restaurante —digo por fin, sin soltarme el cinturón.

Él apaga el motor y gira la cabeza con esa calma suya que me crispa y me derrite a partes iguales.

—No lo es. Es mi casa.

No hay más explicación. Se baja del coche, da la vuelta, y me abre la puerta con una naturalidad que grita «esto lo hago siempre». Y probablemente lo hace. Porque esto de llevar a una mujer a su casa sin previo aviso le sale con la misma soltura con la que redacta correos pasivo-agresivos.

Subimos en ascensor hasta un ático. Nada ostentoso, pero amplio. Minimalista. Masculino sin ser tóxico. Negro, blanco, acero. Todo en orden. Todo demasiado Nikos.

—Estás procesando —comenta sin mirarme, dejando la chaqueta sobre el respaldo de una silla alta.

—Estoy considerando seriamente si debería llamar a alguien para decirle que estoy en casa de mi jefe, por si aparezco descuartizada.

Él suelta una carcajada baja y se remanga la camisa con esa precisión quirúrgica que debería estar regulada por alguna ley.

—Relájate. No preveo matarte. Solo darte de cenar.

Se dirige a la cocina, abierta al salón, y empieza a sacar ingredientes de un armario, de la nevera, de mi alma ahora que me ha abandonado.

Me quedo de pie, con el bolso colgando del hombro y la dignidad hecha un ovillo.

—¿Esto estaba planeado?

—Digamos que necesitaba cocinar —responde, sin levantar la vista—. Yo... pienso mejor cuando pico cebolla.

Me deja sin argumentos. Porque esa frase es tan de él que casi puedo imaginármelo cocinando solo, dando vueltas a lo que sea que tenga en la cabeza. Como si sus decisiones pasaran por la sartén antes que por la boca.

—Si esto es una excusa para presumir de habilidades culinarias griegas, que sepas que me niego a caer tan fácil.

—Nunca lo haces.

Pone música. Algo instrumental, suave. Saca una botella de vino blanco del frigorífico y la deja respirar, como si esto fuera una cena de verdad y no una escena sacada de una comedia romántica que se está yendo de madre.

Yo me siento en una banqueta frente a la isla de la cocina. Cruzo las piernas.

Nikos me pone delante una copa de vino blanco. Sin preguntar. Sin teatrillo. Solo la copa, el gesto, y la mirada de «bebe, que lo necesitas».

—¿Vas a emborracharme antes de confesar que sí planeabas matarme? —pregunto, alzando una ceja.

—No. Eso sería poco profesional. Primero cena. Luego... ya veremos —responde, sin levantar la vista de la tabla de cortar.

La cebolla cae a tiras bajo el cuchillo. Precisión quirúrgica. Como todo en él.

—Podrías haberme llevado a un restaurante —digo.

—Podría. Pero en los restaurantes no dejan cocinar a los controladores con falta de sueño.

—Ah, ¿que ahora vas de insomne funcional?

—Funcional, sí. Insomne… depende. No duermo mucho, pero no porque no pueda.

—Ajá. ¿Y por qué, entonces?

—Porque hay noches que no merecen gastarse en dormir.

—¿Y esto qué es? ¿Una noche de esas?

—Tú dime.

Yo tuerzo la boca. Me bebo el vino como si me sirviera de coraza.

—Pues yo sí duermo. Y mucho. Me encanta. Me da la vida.

—Lo sé. —No me mira, pero sonríe.

Él empieza a cocinar con una soltura que me resulta obscenamente atractiva. Corta tomates en dados, rebana cebolla morada, desgrana queso feta. Hay aceitunas negras, pan de pita, yogur colado y un aliño que huele a limón, ajo y aceite de oliva virgen extra. Todo huele a Grecia. A mar, a sol, a algo que no he vivido pero que se me antoja necesario.

Nikos, arremangado, removiendo algo en una cazuela mientras piensa, como si con cada vuelta resolviera un conflicto interno, es irresistible. Tiene esa forma extraña de cocinar que parece terapia encubierta. Como si necesitara mover las manos para no decir lo que de verdad siente.

Y yo tengo la indecencia de fijarme en su culo. Sí, el culo de Nikos. Redondo, firme, criminalmente apropiado para desviar la atención y cualquier hilo de pensamiento coherente.

—¡Ey! ¿Todavía estás evaluando si llamar a la policía?

Parpadeo. Me sorprende que me haya pillado tan ida.

—No. Ahora estoy calculando cuántos puntos me quita esto en el bingo de decisiones cuestionables.

Él me lanza una mirada por encima del hombro. Ladea la cabeza.

—Depende. ¿Suma o resta que te diga que necesitaba contarte algo importante y quería que estuvieras tranquila?

Trago saliva.

—Suma. Pero si me dices que vas a ofrecerme una receta secreta de musaca y luego me sueltas una bomba, igual se me atraganta.

Sonríe. Casi.

—No prometo nada. Solo verdades. Pero primero, cenamos. Tengo una curiosidad —dice, sin levantar la vista de la sartén, como si fuera una pregunta cualquiera—. ¿Los sabores de los alimentos te cambian en la boca cuando estás sintiendo algo?

El sonido del fuego de la cocina se mezcla con mi respiración, que se me descompasa un poco.

—¿A qué te refieres?

—No sé —responde con esa mezcla suya de voz grave y gesto distraído—. Si algo dulce se vuelve amargo cuando estás nerviosa. O si el aceite sabe distinto cuando estás a punto de llorar. O mandarlo todo a la mierda… O correrte.

—Ese es el problema, que a mí los sabores no se me quedan quietos.

Sus ojos buscan los míos y no los esquivo. Aunque debería. Porque hay algo en esa mirada que no es hambre literal, pero se le parece mucho. Como si me oliera el miedo, la atracción, la anticipación… y le apeteciera probarlos uno por uno.

—¿Y qué sabor tendría esto? —pregunta, muy bajo, sin moverse del fuego. Sin tocarme. Solo con la voz.

—Esto, ¿qué?

—Esto —repite—. Tú, aquí, en mi casa. Viéndome cocinar. Sabiendo que voy a contarte algo que podría estropearte la noche. Que lo estoy retrasando. Que lo aderezo con limón y con vino blanco, como si así bajara mejor. ¿Qué sabor tiene eso?

—A romero —respondo, y me sorprende que la palabra me salga sin pensar.

Nikos arquea una ceja. Y espera.

—Un romero fuerte. Levemente seco. Con ese regusto que raspa al final, pero que te limpia por dentro.

Él asiente, como si le acabara de confirmar una teoría. Se gira hacia los fogones, añade algo a la cazuela y murmura:

—Entonces le añadiré mi salsa secreta para suavizarlo.

Me río bajito, pero me río. Porque eso es lo que hace. Me detecta. Me lee. Y no huye.

—¿Y tú? —me atrevo—. ¿Cocinas para calmarte?

—Cocino para pensar —responde, sin dudar—. Y a veces, cuando algo me importa mucho, solo puedo ordenar las ideas si las muevo con una cuchara dentro de una cazuela.

Lo dice sin mirarme. Pero sé que me está mirando por dentro.

Y me doy cuenta de que los dos estamos hechos de sabores. Solo que él necesita cocinarlos para entender lo que le pasa. Y yo… necesito sentirlos.

Él mezcla ingredientes. Yo los traduzco.

Y, sin quererlo, acabamos hablando el mismo idioma.

Aunque uno lo haga con las manos…
…y el otro, con la lengua.

—¿Y qué te importa tanto esta vez?

No responde enseguida. Termina de remover. Prueba la salsa. Suspira. Y solo entonces, con la espalda aún vuelta, dice:

—No quiero que te afecte lo que voy a revelarte y lo que tú… podrías tener que contarme.

Y, joder, no lo dice con drama. Lo dice con la verdad cruda que queda después de hervirlo todo a fuego lento.

Y, como siempre, eso es lo que me puede. Lo que me jode. Lo que me atrae.

Se gira. Lleva un plato hondo en la mano, humeante, lleno de algo que huele a infancia mediterránea y a algo que no reconozco, pero ya quiero. Lo deja frente a mí con delicadeza. Como si no quisiera romper el equilibrio de este momento.

—Toma. Come —dice.

—¿Y tú?

—Yo luego. Quiero que lo pruebes primero.

Lo miro. Luego al plato. Huele a tomate especiado, a queso fundido, a algo ácido pero reconfortante. Clavo la cuchara. Pruebo.

Y entonces pasa.

Lo noto.

El sabor me golpea primero con un dulzor inesperado, como si alguien hubiera añadido miel sin decírmelo, pero luego llega el fondo… y no es fondo. Es otra cosa. Es inquietud envuelta en albahaca, es algo que intenta calmar y al mismo tiempo empuja. Como si mi boca entendiera que esto es una tregua… pero solo si la acepto.

—¿Y? —pregunta él, sin moverse del otro lado de la isla.

—Tiene un sabor… complicado.

—Como yo.

—No. Tú eres peor.

Él ríe un poco, como si no quisiera que se le escapara, pero tampoco pudiera evitarlo.

—¿Sabes lo que estás comiendo?

Niego con la cabeza, mientras vuelvo a llevarme la cuchara a la boca. El contraste de sabores es aún más intenso ahora: dulce, ácido, terroso, especiado. Hay capas. Profundidad.

—¿Qué es? —pregunto, todavía con la cuchara en la boca.

—Giouvetsi —dice, apoyado en la isla—. Ternera guisada con kritharaki —orzo—, tomate lento, canela y pimienta de Jamaica. Le he puesto kefalotyri por encima para gratinar… y un chorrito de petimezi al final. Para el dulzor. Y un toque de vinagre de vino, para que pique lo justo.

Claro. Ahí estaban las piezas: la acidez amable y ese dulzor que no pedía permiso.

—Sabe a infancia de alguien que tuvo veranos largos y abuelas armadas con cucharón —murmuro.

Nikos sonríe y se mueve.

—Come. —Se acerca por detrás—. Y dime si cambia.

—¿El qué?

—El sabor. —Su voz me roza la nuca. Luego su boca. Un beso leve, apenas un «hola» en mi pelo.

Parpadeo.

—Esto no es una cena. Es una provocación.

—Lo sé. Quería saber si el sabor te distraía… o te abría.

—No estoy segura de qué parte está pasando.

Entonces, sin decir nada más, se inclina y me besa el cuello. Justo debajo de la oreja. No es un beso urgente. Es lento, sostenido. Como quien prueba antes de pedir más.

—¿Y ahora? —susurra, con la voz aún rozándome la piel—. ¿Cambia el sabor?

Mis labios se entreabren. El sabor en la boca se mezcla con el de su aliento, y ahora ya no sé si lo que me arde en la lengua es la canela… o él.

—Se vuelve más cálido. Más… intenso.

—Eso me gusta —murmura.

Me quita un mechón de la clavícula. Yo mastico. Él baja la voz.

—¿Puedo?

No sé a qué se refiere hasta que oigo el clic suave del primer botón. El escote cede un centímetro. Su mano se cuela bajo la tela, caliente, firme, delineando la curva de mi pecho como si ese fuera el mapa que quería estudiar. La yema asciende despacio hasta rozarme el borde de la clavícula por dentro de la camisa.

—¿Y así? —pregunta, todavía junto a mi oído—. ¿Lo notas?

—Sí.

—¿Cambia?

—Sí.

—¿A qué sabe ahora?

Cierro los ojos. Trago. Intento poner nombre a eso que me hierve bajo la lengua, pero es complicado.

Él sonríe. Lo noto, porque me muerde justo en la oreja. Y me vibra toda la piel.

—¿No me habías traído para informarme de algo importante? —consigo decir, mientras mi cuerpo decide ignorar todas las señales de autocontrol.

—Tenía intención de hacerlo.

—¿Y?

—Te estoy informando —dice, serio, y sus dientes rozan mi piel como si puntuara— de variables críticas.

—Nikos…

—¿Cambia?

—Se intensifica. Avellana tostada con sal en escamas.

—Perfecto. —Su pulgar traza un semicírculo lento por encima del encaje del sujetador sobre mi pezón—. Hipótesis confirmada: tu paladar reacciona a presión moderada y calor localizado.

—Qué científico te pones cuando te conviene —respondo, intentando que la voz me suene a broma y no a jadeo contenido.

—Solo documento el fenómeno. —Otro beso, ahora en el ángulo donde el cuello encuentra el hombro—. Voy a necesitar un glosario. —Su risa me vibra en la piel.
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Qué bajo he caído, pero qué bien se come aquí

«Lara»

Me calla con la boca.

Se inclina y me captura la palabra a medio nacer. La sostiene entre sus labios y la aspira de forma lenta. Yo abro, él entra. La lengua me busca con paciencia terapéutica, tantea primero el borde de mis dientes, luego el centro, como si estuviera leyendo en braille lo que no me atrevo a decir.

—Te prometí cena —dice, dejándome un beso breve en la comisura—. Pero me distraes. Y tu boca me sabe a ganas, así que te voy a dar lo que me pides.

Me sujeta la nuca con una mano y, con la otra, desabrocha otro botón con un gesto que parece un secreto contado al oído.

—¿Siempre das conferencias entre beso y beso? —le espeto, con sorna.

Sonríe con malicia y sus caninos me marcan la piel.

—Tú me inspiras.

La camisa queda entreabierta, la piel tomando aire frío, y él vuelve arriba. A mi boca. Al lugar donde se resuelven las negociaciones serias.

Su lengua pronuncia mi nombre sin vocales. Lo hace empujando, cediendo, trazando un ritmo bajo, húmedo y exacto que me vacía los pulmones. Yo respondo. Le muerdo el labio superior con descaro controlado. Él suelta una risa baja, me succiona el inferior y me lo deja palpitando, como si ahí dentro también tuviera pulso.

El beso me sabe a miel oscura con una tira mínima de naranja confitada. El sabor sube, me prende. Él se da cuenta. Aprovecha. Cuando roza el paladar con la punta, un destello dulce, cuando marca con los dientes, leve, medido, la curva de mi labio, otro.

—Quiero verte ardiendo aquí, en mi cocina, con las tetas marcándome las manos —murmura, grave. Y me prende entera.

Me baja el sujetador para liberar un pecho. Primero lo recoge con la palma, siente el peso, lo delimita con los dedos. El pezón se me eriza contra la yema y me arqueo sin querer. Él aprovecha. Lo atrapa entre pulgar e índice y juega suave; luego un punto más firme.

Siento el calor subir hasta las orejas.

—Podrías callarte y limitarte a… —empiezo.

—No. —Me muerde el labio, suave, midiendo—. Quiero que sepas lo que voy a hacerte antes de hacerlo. Quiero que lo imagines. Que te sonrojes como ahora. Mira lo roja que estás, Salvatierra. Y aún no te he puesto los dedos dentro.

Me roba el aire y el pudor a la vez. Cuando humedece la yema del pulgar con la lengua y la pasa por la punta, el calor me sube de golpe.

Y yo, que ya no puedo sostener la ironía, le cojo la camisa por el borde y tiro de él hacia mí, entre mis piernas. Me besa el esternón, entre los pechos. Luego el borde interno. Baja con los labios, trazando un camino invisible de sal, de derecho reservado. Yo apoyo las manos en sus hombros, sintiendo el movimiento controlado de cada músculo bajo la tela.

—Cambio de planes —dice, con la voz más baja y grave que le he oído esta noche—. Primero te ceno yo. Luego cenas tú.

Mi estómago se contrae. No sé cómo alguien puede decir todo eso sin que suene vulgar. Pero él puede. Él lo hace.

—No —le digo.

Se detiene y levanta la cabeza para mirarme.

—¿No?

—Primero te ceno yo.

El brillo que le sube a los ojos no es soberbia: es hambre bien educada.

—Quiero que me saborees con todo el cuerpo, Salvatierra. Pero antes, quiero memorizar el tuyo. Con la lengua. Con los dedos. Con la boca llena de ti.

Cuando me dice eso, no sé si me tiemblan más las piernas o la razón. Pero él sigue. Con ese ritmo suyo, tan lento como seguro.

Abre la boca y me muerde. Fuerte. Como si no le importara marcarme.

Gimo. No por el dolor. Por el contraste. Porque justo cuando pensaba que iba a lamer, muerde. Y justo cuando esperaba el mordisco, me lame.

—Eres un peligro…

Él no responde. Baja. Pasa la lengua por el canal entre mis pechos, lento, como si contara los latidos de mi piel. Luego elige. Toma el derecho. Lo envuelve con la boca como si fuera fruta madura, jugosa, suya. Succiona con ritmo, con fuerza. Lo chupa con ganas. Y luego lo lame con la punta de la lengua como si lo calmara. Me suelta. Me vuelve a chupar. Me atrapa con los labios y succiona largo, con la precisión de un dios helénico que ha estudiado anatomía solo para esto.

Yo me arqueo contra él, los muslos apretados a sus caderas, la espalda curva como una cuerda tensa. Su otra mano sube, ocupa el otro pecho. Lo acaricia en círculos lentos, luego lo pellizca, lo suelta, lo provoca. Me desarma. Me consume. Me saca de mí.

Pero en lugar de rendirme ahí, justo ahí, algo me revienta por dentro.

El deseo, sí. Pero también otra cosa.

La necesidad de verle temblar.

De devolverle el incendio.

Le enredo los dedos en el pelo y tiro de él hacia mí, no con brusquedad, sino con intención. Él levanta la cabeza, las pupilas dilatadas, la respiración torcida.

—Tú me has probado —murmuro, con la voz apenas audible—. Ahora me toca a mí.

Nikos ladea la cabeza, con la boca húmeda. Se pasa la lengua por la comisura lentamente, como si aún saboreara lo que acaba de hacerme, como si no tuviera ninguna prisa en borrarlo. Me mira desde arriba igual que si acabara de encontrar un nuevo nivel del juego. Uno que no sabía que le encendía tanto.

—Joder, Salvatierra… —murmura, con esa voz que ya no es del todo suya—. Habla así otra vez y no llego entero al final.

Me regala media sonrisa ladeada de niño travieso.

Yo le pongo las manos en el pecho. Lo empujo. No con fuerza, pero con decisión. Él retrocede un paso. Luego otro. Hasta que sus piernas tropiezan con el borde del sillón que lleva media hora fingiendo que es solo mobiliario. Ese que, de repente, tiene la forma exacta de lo que va a pasar.

Lo empujo una vez más y se deja caer, con la espalda relajada y la mirada aún encendida.

Se sienta. Las piernas abiertas. Las manos descansando en los apoyabrazos como si fuera el maldito dueño del Olimpo. La camisa abierta hasta la base del pecho. La respiración aún irregular. Un dios griego sin altar, sin vergüenza... y con una polla que exige capítulo aparte.

No desvío la mirada. Él tampoco. Nos leemos en silencio.

Le desabrocho la camisa con calma. Uno a uno. Botón a botón. Como si descifrarlo fuera una cuestión de método.

Y ahí está.

Su pecho.

Tan firme que podría estampar mi DNI contra él y quedaría grabado.

Pectorales amplios, definidos, con esos pezones pequeños, oscuros, duros como si también quisieran atención. Y se la doy. Con los dedos primero. Luego con la lengua. Solo un toque. Solo para confirmar teorías.

Paso al abdomen. Mapa táctico de músculos, definidos como si su cuerpo solo conociera la palabra disciplina. Bajo por la línea central. Lenta. Exploro la V que se hunde en el pantalón. Me tenso. Él, más. Cuando mi dedo roza el cinturón, el vientre le tiembla.

Bajo la cremallera del pantalón despacio, sintiendo el tirón del metal y, cuando aparto la tela de su ropa interior, su polla, dura y tensa, salta con un leve golpe hacia arriba, como si también quisiera salir a jugar antes de que alguien lo detenga.

Nos miramos.

Y entonces, nos reímos. Los dos. Breve, suave, con las bocas abiertas y el deseo intacto. Porque eso también es sexo: lo que se escapa entre tensión y ternura. Lo que no se planea y aun así te prende.

La risa se nos escapa entre dientes, pero no dura. No puede durar. Porque lo que hay entre sus piernas ya no es una broma. Y yo estoy cansada de contenerme.

—Vale —susurra él, entre risa y gemido contenido—. Esto promete.

Y aún no le he tocado con la boca.

Paso mis dedos por el tronco, palpitando contra su vientre como si supiera lo que va a venir. Y aun así, espera.

El calor de su piel me sube por las yemas, se me mete en el pecho.

Le paso la lengua por el glande, un toque breve, casi tímido, como si solo quisiera probar. Quiero que sepa que no pienso correr. Que pienso quedarme ahí el tiempo que haga falta, explorando el terreno. Dedicándome a él como él lo ha hecho conmigo.

—Lara… —dice, apenas—. Joder.

Le beso el glande otra vez. Luego más abajo. Acaricio con los labios la base de su polla, la raíz. Paso la lengua por el lado, como quien lame el borde de un helado para que no se derrita demasiado deprisa.

Uso la lengua como un pincel. Subo desde la base hasta la punta, larga, despacio, con la presión exacta para hacerle cerrar los ojos. Él apoya una mano en mi nuca.

Bajo la cabeza y beso sus testículos. Primero uno. Luego el otro. Los lamo con la lengua plana, amplia, húmeda. Luego los rodeo con la lengua y me los meto en la boca, con cuidado uno a uno. Juego con ellos, como si fueran secretos que no quiero compartir con nadie. Él echa la cabeza hacia atrás, los músculos de su abdomen se tensan.

—No hagas eso… —gime, sin convicción—. O sí… Mierda. No pares.

Subo otra vez. Me concentro en el tronco. Acaricio con los dedos la base, pero esta vez con presión suave y avanzo con ese gesto de apretón medido, como si lo ordeñara despacio.

Lo miro. Y lo lamo de nuevo.

—No me mires así mientras lo haces —susurra, acercando los labios a mi oído—, o me vas a ver perder el puto control. Y no sé si estás lista para eso.

Sonrío.

Y bajo más.

Aprieto la punta con dos dedos. Lo suficiente para sacarle un jadeo, un espasmo, un grito contenido. Luego lo meto entero en la boca.

Hasta el fondo.

Él se arquea. Dice algo en griego que no entiendo. Algo que parece una súplica.

Mi lengua lo acaricia en círculos, lo presiona justo en el frenillo. Es dulce, salado, vivo. El sabor es denso, pero no fuerte. Hay carne, piel, deseo contenido. Pero también hay algo más. Algo que a mí me sabe a avellana con vetas de menta negra. Chupo. Succiono. Lamo. Cada movimiento tiene una intención. Cada sonido suyo me enciende.

Porque cuando su cuerpo se rinde con esa violencia dulce, y su mano tiembla en mi nuca, y su cadera empuja sin querer, y su respiración se rompe en un gemido irrepetible, yo también me deshago un poco.

Quiero que se venga en mi boca.

Pero entonces, justo cuando siento que se va a rendir, me detiene.

—Lara —gruñe, con la voz rota, los dedos apretándome apenas—. Para. Para o me corro en tu boca y… hoy no.

Lo miro desde abajo. Él se inclina. Me sujeta por las axilas, con fuerza, con decisión, y me levanta como si no pesara nada. Me sienta sobre él, a horcajadas, con la polla dura aún rozándome entre las piernas.

Mis bragas están empapadas. Nuestras bocas apenas separadas. La respiración entrecortada.

—La próxima vez —dice, con la frente apoyada en la mía, los labios apenas rozando los míos—, te sentarás tú en mi cara, Salvatierra.

Un escalofrío me recorre entera.

Me muevo apenas, dejando que mi sexo lo roce por la base, húmedo, caliente, tembloroso.

—Ahora necesito follarte —responde—. Pero tendrás que levantarte para ir a buscar un condón.

—No hace falta —respondo, con la frente contra la suya—. He empezado a tomar la píldora.

Nikos me mira. Como si acabara de firmar su sentencia. Como si le hubiera soltado: «prepárate para morir».

Y entonces, con la polla pulsando entre mis piernas y la desesperación dibujada en cada músculo, dice:

—Mierda, me voy a correr antes de entrar como un puto pardillo adolescente que ha visto una teta por primera vez.

Parpadeo. Y me entra la risa. Esa risa que duele en el estómago, que se mezcla con las ganas, que lo hace todo más jodidamente humano.

—No te rías —gruñe él, medio sofocado, medio serio—. Que te juro que si me corro así, pido disculpas y me meto debajo del sofá.

Y entonces me echo a reír del todo. Porque está desesperado. Y porque está tan malditamente entregado que no puede ni fingir control. Solo puede ser este tipo empalmado, afectado y absolutamente mío.

Y la risa me dura exactamente lo que a él le lleva meter las manos bajo mi culo y levantarme. Tira de mis medias. Las agarra con los pulgares. Y las rompe.

Así. Sin ceremonia.

El sonido del nylon cediendo se mezcla con mi gemido. Sus dedos suben, hasta encontrar las bragas y las aparta

No me da tiempo a prepararme.

Ni a respirar.

Ni a recibirlo.

Me penetra de un empujón.

Un solo movimiento. Profundo. Crudo. Directo.

Me corta la risa en la garganta y la convierte en un jadeo sucio que le muerdo en el cuello.

—Joder, Nikos…

—Ya. Ya lo sé. Estás mojada como el infierno. Me vas a matar.

Ya no puedo sostener la burla. Porque me está follando de verdad. Con el alma, con las manos, con la lengua. Con esa manera suya de entrar sin pedir permiso y aun así hacerme sentir que lo he elegido todo.

Me arqueo. Mi cuerpo lo absorbe como si cada centímetro suyo estuviera diseñado para caber en mí.

Me agarro a sus hombros como si se me fuese la vida en las uñas. Siento cada latido suyo dentro de mí, palpitando, luchando por no rendirse aún. Y yo, encima, empapada, temblando.

—No aprietes —gruñe en mi oído, con la voz ardiendo—. Si lo haces me corro solo con respirar hondo.

Y lo aprieto.

Claro que lo aprieto.

Porque está tan dentro, tan hondo, tan jodidamente mío, que no sé hacerlo de otra forma.

Él lanza una maldición contra mi cuello, un «puta madre» que me eriza la piel, y sin soltarme, baja una mano entre nosotros. Sus dedos se abren paso, hábiles, decididos, hasta encontrar el centro exacto de mi clítoris, ya hinchado, ya expuesto y desesperado por él.

Su dedo índice se curva, como si tocara una nota exacta en una sinfonía que solo él sabe leer. Masajea con presión medida, círculos lentos al principio, luego más firmes, más sucios, más suyos.

Mi cuerpo se curva hacia atrás como si ya no pudiera sostenerme.

Mis uñas se clavan en sus hombros.

Mi boca se abre sin pedir permiso.

—Nikos…

Me embiste otra vez. Y otra. Lento, pero hondo. Su dedo no se detiene, me acaricia con hambre.

Me derrito sobre él. Literalmente. El calor se me concentra en la pelvis, me sube por el vientre, me sacude las costillas. Cada vez que entra me aprieta el alma desde dentro.

Y cuando le aprieto yo, a propósito, contra su advertencia, él suelta un gemido gutural, seco, áspero.

—No me jodas… —dice, entre dientes—. Vas a hacer que me corra como un animal.

—Hazlo.

Y él obedece.

Se deja ir.

Con la boca abierta. Con el cuerpo tenso.
Con un gemido que no había soltado nunca.

Su pelvis choca contra la mía una última vez, su dedo se curva en el ángulo justo y el mundo me revienta entre las piernas.

Me corro. Entera. Contraída. Ahogada.
Con su nombre en la boca y la espalda arqueada y la mirada hacia el techo.

Nos rompemos juntos.

Y por un momento —largo, húmedo, sin palabras— no hay más mundo que el del otro.
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El dios paciente y la humana divina

«Nikos»

Ella se ajusta la camisa a medio abotonar, se recoge el pelo en un moño torcido y se sienta de nuevo a la mesa como si no acabara de follarme con la boca, la risa y las caderas. Como si no acabara de desordenarme por dentro y dejarme la respiración hecha trizas.

Se ha deshecho de las medias rotas, recordándome que ya le rompí las bragas en Bruselas. Soy un bruto con ella. Lo asumo sin vergüenza.

Yo también he recogido los restos: el pantalón en su sitio, la camisa mal abotonada, las mangas aún arremangadas.

Podríamos habernos vestido del todo. Fingir protocolo. Restaurar la escena. Pero no lo hacemos.

Cenamos así:

Un poco desordenados.

Un poco reales.

Como si aún no nos creyéramos que esto ha ocurrido.

Como si el cuerpo supiera que, por esta vez, el después no se convierte en distancia.

La comida sigue caliente. No sé cómo.

Coloco su plato delante y dejo el mío enfrente. Me siento. No hay velas, fondo musical, ni poses de sobremesa. Solo nosotros. Con las mejillas aún sonrosadas. Con los cuerpos marcados. Con algo pendiente en el aire que ninguno ha dicho aún, pero ambos sabemos que está.

Ella come sin hablar. Y yo también.

Espero. El silencio entre nosotros nunca es incómodo. Es otra forma de conversación. Pero esta vez, necesito romperlo.

—Hay algo que tienes que saber —digo, sin suavizarlo.

Ella levanta la vista. No frunce el ceño, pero se le nota la tensión en la postura, en la manera en que deja los cubiertos sobre el borde del plato y se apoya un poco hacia atrás, como si supiera que lo que viene no va a sentar bien.

—Esteban es el único supervisor asignado a la evaluación del módulo. A ti. A todo.

Veo cómo traga. Cómo se le aprieta la garganta. No dice nada. Ni una queja. Ni una maldición. Solo esa forma suya de tensar la espalda cuando algo le duele y no quiere que se le note.

—Escúchame —digo, y el tono me sale más bajo de lo que pretendía, más afilado—. Llegará a Madrid mañana y no viene solo a revisar un módulo. Viene a ponerte en duda. A poner en tela de juicio tu criterio, tu trabajo… y si puede, a cuestionar por qué estás donde estás. Como si tu valor dependiera de un puto error puntual. Como si todo lo que sabes hacer se redujera a una sospecha manipulada. Lo mejor es que estemos preparados.

—¿Preparados para qué? —pregunta, sin alzar la voz—. ¿Para que intente desmontarme por dentro otra vez?

No contesto. Porque sabe la respuesta. Porque yo también la sé.

—Necesito que me cuentes todo lo que recuerdes —continúo—. Cualquier cosa. Gestos. Palabras. Momentos raros. Errores sutiles. Lo que sea. Si hay algo que pueda usar en tu contra, tengo que saberlo. Y si hay algo que podamos usar nosotros...

—No quiero comenzar una guerra.

—Es defensa preventiva.

—No lo parece.

La noto rígida. Lo bastante como para saber que está conteniéndose. Que no quiere discutir. Pero está cerca. Al borde.

—¿Y si fue culpa mía? —dice, al fin.

La frase cae pesada sobre la mesa.

—¿Si fue un error mío, Nikos? ¿Si revisé mal ese módulo y tú estás aquí, defendiendo algo que no tiene defensa?

—No fue un error tuyo.

—Podría haberlo sido.

—No lo fue. Esteban entró después.

Ella aparta el plato con delicadeza. Como si necesitara espacio. Como si no pudiera digerir otra cosa.

—Sácame del proyecto —dice, sin dramatismo, sin victimismo. Solo con esa forma suya de proteger lo poco que le queda en pie—. Si mi nombre enturbia tu credibilidad, si hay riesgo de perder la licitación… me apartas. No pasa nada.

Me la quedo mirando.

—Ya te lo dije una vez, Salvatierra. No voy a sacarte del proyecto.

—Pero puedes hacerlo.

—También puedo pegarme un tiro en el pie. Tampoco lo voy a hacer.

Silencio.

Ella se cruza de brazos. Se recoge el moño con un giro de muñeca. Yo me paso la servilleta por la boca, sin tener nada que limpiar.

—Estás muy empeñado en defenderme —dice al fin, sin mirarme.

—Estoy muy empeñado en que no te hagas daño a ti misma por algo que no hiciste. Lo fácil en mi posición sería apartarte, lavarme las manos y mirar hacia otro lado. Pero no voy a hacerlo. Porque te vi trabajar. Porque confío en ti. Porque esa noche, cuando te quedaste hasta las tantas repasando logs como la mejor forense que conozco en mitad de un crimen digital, supe que ni aunque lo intentaras podrías dejar un cabo suelto. Y no voy a dejar que ese imbécil empañe tu nombre.

Ella baja la mirada. Traga saliva. No dice nada. Pero sé que lo ha escuchado.

—No me vendas dudas que no te corresponden. Ni pongas la cabeza en la guillotina por un error que nunca fue tuyo. Sé al menos honesta contigo misma.

Ella asiente. Solo una vez.

Durante un segundo, pienso que no va a decir nada. Que va a sonreír, hacer un comentario irónico y cambiar de tema.

Pero no.

—Esto no es fácil de contar —dice, sin mirarme—. Porque no quiero parecer una víctima ni una idiota. Ni las dos cosas. Y porque… no me han enseñado a hablar abiertamente de… nada.

Espero. La dejo respirar. La dejo elegir.

—Cuando nuestra relación salió a la luz en la empresa —empieza, en voz baja—, nadie le señaló a él. Nadie preguntó si un jefe podía acostarse con una subordinada. Nadie se planteó si ahí había un conflicto de poder. Todo el foco y el desprecio cayó sobre mí. Como siempre. Porque claro… si estoy con mi jefe es porque soy una trepa y tengo un plan. Porque soy lista, pero no tanto. Y bonita, pero no tanto. Y, sobre todo, porque él puede elegirte, pero tú no puedes elegirle a él sin parecer una seductora interesada.

Hace una pausa. Y yo me mantengo en silencio. La escucho con cada célula del cuerpo.

—Él no lo negó, Nikos. No dijo nada ni me defendió. Se quedó callado mientras los pasillos se llenaban de susurros, mientras me miraban como si yo hubiera hecho trampa en un juego donde ni siquiera conocía las reglas. Y yo… yo crecí con padres que me enseñaron que había que dar buena imagen. Que había que mantener la compostura. Que lo importante era lo que pensaban los demás.

—Lara…

—Así que me callé. Bajé la cabeza. Intenté aguantar. Pero no pude. Me sentía sucia. Como si hubiera hecho algo terrible. Y entonces lo dejé. Rompí con él. Me alejé. Sin escándalos. Sin reproches. Como buena niña educada.

Siento un nudo formarse en el estómago antes de que lo diga.

—Y ahí fue cuando empezó todo de verdad. Porque si hay algo peor que un jefe ególatra… es un jefe herido, rechazado y humillado, al que alguien le ha dicho que no.

Levanta la vista. Me mira.

—Empezó a hacer mi trabajo más difícil. A aislarme, a ningunearme. Me dejaba fuera de reuniones clave, cuestionaba mis decisiones delante de otros, me asignaba tareas absurdas o imposibles de cumplir en plazos absurdos. Me vigilaba. Y aun así… intenté resistir. Hasta que…

Se calla.

Yo espero. Aprieto las manos. Me odio por estar oyendo esto en pasado. Por no haber llegado antes.

—Yo me hice unas fotos. Eran para él. Eran íntimas, sensuales. Personales y… explícitas. Me las pidió cuando todo iba bien. Cuando aún pensaba que él me deseaba y me respetaba a partes iguales. Que había confianza y lo nuestro no era un juego de poder.

Cierra los ojos un segundo.

—Esas fotos circularon por la plataforma de comunicación interna del trabajo. Todas. Una detrás de otra. Y no eran selfies insinuantes. No. Era yo desnuda, tocándome. Abierta. Vulnerable.

La escucho.

Cada palabra es una jodida puñalada bien lanzada.

—Llegué tarde ese día. Me crucé con gente que se reía sin disimulo. Con otros que no me miraban a la cara. Con dos que no sabían que yo venía detrás y comentaban en voz alta lo que harían conmigo si les mandara algo parecido. Fue como si me hubieran arrancado la piel en público. Y nadie —susurra—. Nadie hizo nada. No se borraron al instante. No se bloqueó el canal. No hubo disculpas oficiales. Solo… silencio. Silencio y más burla.

Levanta la vista. Me mira. Y es como si todo ese dolor se concentrara en una línea directa a mi estómago.

—Durante días fui solo eso: la puta de las fotos. La que se abría para su jefe. Todos se creían con derecho a opinar. No era Lara Salvatierra. Era un cuerpo sin contexto. Era un escándalo. Una broma. Un archivo reenviado.

Hace una pausa.

—¿Sabes que, una semana después, me dejaron un vibrador sobre la mesa? Con un post-it que decía: «Por si echas de menos la cámara». Me sentí como si me hubieran violado la intimidad delante de un auditorio y luego me hubieran pedido que siguiera trabajando como si nada.

Y entonces, solo entonces, le tiembla la voz. Pero no se rompe.

—Lo que se suponía que era un juego íntimo, tonto, incluso romántico… se convirtió en motivo de vergüenza. En chiste. En burla. En algo sucio.

—Hijos de puta.

Lo digo en voz baja. Pero cada sílaba me sabe a sangre.

—Así que no, Nikos. No me apetece meterme en un ring con él. No me apetece volver a ser la única que recibe golpes. Llámame cobarde. Lo prefiero a que me vuelvan a hacer pedazos en público.

Me la quedo mirando. Toda. En silencio. Me da igual el plato. El vino. La noche. Solo quiero abrazarla. Y también patear cabezas. Y también hacer que se ría otra vez.

—Enséñamelas —digo.

Ella parpadea.

—¿Qué?

—Las fotos. Muéstramelas.

—No —responde, sin levantar la voz—. No necesito otro par de ojos juzgándome.

—No quiero verlas como las vieron ellos. Quiero verlas como tú las hiciste. Como tú querías ser vista. Sin culpa. Sin vergüenza. Quiero quitarles poder. Devolverte lo que te quitaron.

—No son… apropiadas.

—Tampoco lo es tenerte en mi cama y seguir fingiendo que somos dos profesionales hablando de servidores. Mira, Lara… el problema no son las fotos. El problema es cómo las usó él para hacerte creer que había algo malo en ello. En tu deseo. En tu cuerpo. En tu forma de mostrarlo.

—Me hizo sentir sucia.

—La desnudez no es sucia. Lo sucio es cómo la miran los que no saben verla sin proyectar sus propios complejos. Cuanto más se esconde el deseo, más lo distorsionan. Tú no hiciste nada malo. Nada que merezca esa humillación.

Ella se muerde el labio. Duda.

—¿Y si te decepcionan?

—¿Tú me estás preguntando eso después de lo que ha pasado entre nosotros? ¿De verdad?

Duda. Pero se levanta. Camina hacia el salón. Saca su móvil del bolso, lo apoya sobre sus rodillas, escribe una contraseña larga, otra más, un gesto de duda, un par de capas de seguridad… y entonces me lo gira.

Las fotos aparecen una a una.

No hay artificio.

No hay poses estudiadas.

No hay filtros.

Solo ella.

El cuerpo de Lara. Desnudo. Íntegro. Franco. Bello.

Despojado de toda intención que no sea la de ser deseada.

Y joder…

Me golpea algo en el estómago. No el morbo. No la erección obvia. No la fantasía básica. Me golpea el vértigo de estar viendo algo que nadie debería haber violado. Y al mismo tiempo, algo que me gustaría conservar grabado en la retina como una pintura renacentista.

Lara en el suelo, tumbada boca arriba, la mano entre las piernas, los ojos entrecerrados.

Lara de perfil, el pecho descubierto, la boca entreabierta, el pelo deshecho.

Lara de espaldas, el cuerpo doblado sobre una sábana, la mirada directa a cámara. Orgullosa. Inmensa.

No digo nada. No hago bromas. No desvío la vista.

Y, cuando llegamos a la última, esa donde está completamente abierta, vulnerable, tocándose sin reservas, digo:

—Como griego con conocimiento profundo de esculturas clásicas y de la belleza femenina a través de los siglos, te lo digo sin que me tiemble la voz: Fidias hubiera dado su vida por esculpirte, Lara.

Ella intenta tapar la pantalla. Yo la detengo con una mano.

—No me digas eso. No estoy preparada para… No sé recibir halagos.

Me la quedo mirando. Y sé que no es falsa modestia. Es miedo. Es ese hueco que alguien cavó en ella a fuerza de silencios, de culpas mal puestas y de vergüenzas que no le pertenecen.

—No hace falta que estés preparada —respondo, sin dejar de mirarla—. Solo tienes que dejarme decirlo. Ya has aprendido a callarte lo que piensas. Te toca aprender a escuchar lo que mereces oír.

Ella agacha la mirada. Pero no tapa su imagen. Y eso, para mí, es una pequeña victoria.

Tiro suavemente de su mano.

—Ven —murmuro.

La atraigo hasta que se sienta sobre mí.

Cojo el móvil. Lo coloco frente a nosotros. Acaricio la pantalla y dejo que las fotos vuelvan a aparecer, una a una, con la misma luz limpia de antes.

—Míralas ahora tú —susurro junto a su oído—. Pero con mis ojos.

Duda. Vuelve a abrir una. La mira como si se mirara después de años de esquivarse. La boca se le suaviza.

—No hay nada malo en estas fotos —susurra, casi sorprendida de escucharlo de su propia boca.

—Nada. Estás preciosa. No vuelvas a pedir perdón por ser un cuerpo vivo. Si alguien vuelve a señalarte, le cortaré los dedos uno por uno.

—Qué peligro tienes —murmura, y se recuesta contra mi pecho para mirarme.

—Hubo algo más —añade, con ese tono seco que sigue demasiado bajo y culpable—. Cuando ocurrió todo eso y lo culpé… me evaluó. Así lo llamó. Evaluación psicológica informal. Según él, yo era una fuente de disrupción. Dijo que, si me dejaban sin supervisión, podía desestabilizar al equipo.

Hace una pausa.

—Mandó un memo. Interno, pero documentado.

Inspira.

—Ese memo existe, Nikos. Y tengo el presentimiento de que va a intentar reeditarlo en Bruselas.

Me hierve algo por dentro. No el instinto protector. No. Algo más jodido.

—Me cago en los muertos del puto Esteban. Y en su memo. Y en su corbata. Y en su ego de mierda —digo, sin alzar la voz, pero con una nitidez que deja el aire cortado.

Lara parpadea. Como si no esperara oír eso.

—¿Eso es una respuesta profesional? —pregunta, con media sonrisa que no sabe si subirse o bajarse.

—No —admito—. Pero es la más educada que vas a escuchar de mí sobre ese tipo. Porque lo que me pide el cuerpo es bastante menos elegante y mucho más punible por ley.

La sonrisa, ahora sí, le sube hasta los ojos. Como si, por un instante, el peso se redistribuyera. Como si no estuviera sola en esto. Porque no lo está. No pienso dejarla sola.
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Yo recojo los platos. No porque sea lo importante, sino porque después de la verdad, me hace falta algo físico qué hacer. Mover el cuerpo. Sostener el silencio sin que se vuelva castigo.

Ella se queda en el taburete junto a la isla. Me sigue con la vista mientras lavo los restos de giouvetsi bajo el grifo. En otro contexto, este sería el cierre de una cita de manual: cena, sexo, confesión. Pero nosotros no somos eso. Ni manual, ni predecibles.

—¿Y ahora qué? —pregunta, sin adornos.

—Ahora nos vamos a dormir. Y mañana madrugamos. Reunión a primera hora con gente que no sabe ser amable si no hay dinero de por medio.

—Eso suena… tedioso.

—Soy un hombre de negocios, Salvatierra. También hago la cama cuando nadie me mira.

Ella sonríe. No mucho. Pero lo suficiente.

—Y si no puedo dormir —murmura, ya más bajo, como quien no pide ayuda, pero la lanza al aire.

Me acerco. Me apoyo en la encimera frente a ella. Bajo la mirada, despacio, hasta clavarla en sus pupilas.

—Entonces me lo dices y te escucho o te follo hasta que se te olvide qué hora es. Lo que necesites. Estoy programado para saltar cuando alguien traga agua.

Ella se muerde el labio.

—¿Y si solo quiero un abrazo?

—Entonces eso tendrás. No pasará nada más. Porque estás conmigo. Y yo, aunque parezca un ególatra funcional… también sé quedarme quieto.

Un segundo más. Ella asiente. Se levanta. Y me tiende la mano.

—¿Vamos?

—Vamos.

La sigo con la certeza de que algo importante acaba de cambiar. Que ya no soy solo el jefe con sonrisa afilada y un poco tocapelotas. Y que ella ya no es la empleada silenciosa que quiere pasar desapercibida.

Ahora somos otra cosa.

Lo que venga mañana, vendrá.

Pero esta noche, ella duerme en mi cama.

Y yo pienso quedarme despierto un rato, solo para verla respirar tranquila. Para recordar que hoy ganamos terreno.
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¿Quién necesita dignidad cuando puede tener bíceps?

«Lara»

Me despierta una sensación que no sabría nombrar. No es calor. No es frío. No es incomodidad. Es... presencia. Como si alguien me estuviera observando con tanta intensidad que mi subconsciente hubiese activado todas las alarmas.

Parpadeo. El techo es blanco, alto y extraño. Me toma un segundo recordar dónde estoy. Otro segundo más para recordar con quién.

Giro lentamente la cabeza y ahí está. Nikos Karalis. Tumbado a mi lado, apoyado en un codo, la cabeza ligeramente inclinada, esa sonrisa suya que grita: «sé algo que tú no» y los ojos... Dios. Esos ojos grises, brillantes, que parecen diseccionarme con fines puramente lúdicos.

—He estado hablando en sueños, ¿verdad?

No es una pregunta. Es una condena anticipada, pronunciada con resignación.

Él ladea la cabeza, teatrero. Como si estuviera sopesando el impacto emocional de cada una de las palabras que va a decir.

—Digamos que has ofrecido material inédito para mi próxima conferencia TED sobre vulnerabilidad nocturna. Ya sabes, esas charlas de gente brillante que se sube a un escenario a contar cosas profundas en menos de veinte minutos, con voz pausada, fondo negro y aplausos dramáticos.

Me tapo la cara con una mano. No me atrevo a preguntar. Pero, por supuesto, él no piensa callarse. Nunca lo hace cuando está disfrutando tanto.

—Mencionaste... atención... que mis brazos te distraen más que TikTok, que mi voz debería estar tipificada como sustancia adictiva y algo sobre querer que te hable al oído mientras programas. La comunidad de desarrolladores está profundamente agradecida por tu sinceridad.

—Mátame. Por favor. Ahora. Hazlo rápido y sin juicio.

—Imposible. Estoy demasiado halagado. Nunca había sido equiparado a una droga de diseño y a un problema de concentración al mismo tiempo. Tengo un ego saludable, pero lo tuyo es... estimulante.

Intento hundirme en la almohada. O que la almohada me trague. Lo que ocurra primero. O incluso una apertura interdimensional me vendría bien ahora mismo.

—Voy a fingir que esta conversación jamás ocurrió y que tú no existes.

—Adelante. Pero no te olvides del «me gusta cómo huele su cuello cuando no lleva colonia». Ese ha sido mi favorito. Lo tengo en el top tres junto con «Nikos, ¿por qué estás tan bueno?» y «no deberías llevar pantalones ajustados si quieres que alguien se concentre en su trabajo». Pura poesía.

—Eres un demonio.

—No, soy una transcripción de tus impulsos reprimidos. Y tengo muy buena memoria, por cierto.

Lo miro. Y a pesar de querer morirme de la vergüenza, me descubro riendo. Porque es él. Porque lo hace fácil. Porque, aunque me saque los colores, también me devuelve la piel.

Y, por un instante, respiro sin peso.

—¿Sabes? —dice, clavando los ojos en mí con esa media sonrisa que no avisa—. Lo de dormir contigo me está saliendo mejor de lo que esperaba.

—¿Tenías expectativas? —levanto una ceja.

—No lo voy a negar. Pero temía que tu sonambulismo fuera menos elogioso y me patearas en las pelotas en mitad de un mal sueño.

—Aún estoy a tiempo.

—Lo sé. Y, sin embargo, aquí sigo. Jugándome el tipo.

—Eres un valiente, Karalis.

—Y tú una sorpresa constante.

Me sonríe. No hace ademán de acercarse. No busca mi mano. Solo me mira, como si observarme así, despeinada, con el rostro aún marcado por la almohada, fuese más que suficiente.

Y a mí, por alguna extraña razón, no me incomoda. Me siento vista. Pero no juzgada.

—Tenemos reunión a primera hora —murmuro, más para recordármelo a mí que a él.

—Y también habrá tráfico, informes absurdos y probablemente un correo pasivo-agresivo de alguien que no nos soporta. Pero ahora —dice, ajustando un poco la manta sobre mis hombros—, ahora solo estamos tú, yo y mi erección tan pronunciada que parece buscar tu atención.

Me echo a reír. Primero bajo, como si no quisiera romper el momento. Luego más alto, porque no puedo evitarlo.

—Eres tonto del todo —digo, llevándome una mano al rostro mientras niego con la cabeza.

—Tú lo has dicho. No lo confirmo, pero no pienso desmentirlo.

—¿Y se puede saber qué quieres que haga con esa declaración tan... pronunciada?

—Pues no sé, Salvatierra... puedes ignorarla, puedes burlarte... o puedes hacer algo al respecto.

—¿Algo como qué? ¿Taparte con otra manta para que se calme sola?

—Eso sería un desperdicio de recursos naturales —responde él, incorporándose levemente hasta quedar a escasos centímetros de mi boca—. Yo tenía otras ideas más... sostenibles.

—¿Ideas ecológicas?

—De proximidad, sobre todo. Muy de cercanía. De tacto, piel, aliento... esas cosas que, según algunas investigaciones científicas, funcionan bastante bien para liberar tensión.

—¿Tensión tuya o mía?

—La mía está bastante bien identificada. Pero tengo la sospecha de que tú también necesitas una descarga controlada. Lo digo por el sonambulismo declarativo y la forma en la que te aprietas a mí cuando crees que estoy dormido.

Le doy un pellizco suave en el hombro. Él se ríe. Y yo también.

Me acerco. Él espera. Y cuando al fin nos besamos, es menos explosión y más reencuentro. Como si esta versión de nosotros ya se conociera y solo necesitara confirmar que sigue encajando. Que sigue ardiendo.

El beso no es precipitado. Es lento. Seguro. Sólido como una promesa sin fecha. Nikos me coge la cara con una mano grande, abierta, firme. Me la enmarca como si quisiera memorizar la forma exacta de mis huesos. Yo abro las piernas sin pensarlo, solo porque mi cuerpo sabe que lo quiero cerca. Más cerca. Él se cuela entre ellas como si ya hubiera estado ahí desde siempre.

Sigo húmeda. Aún llevo dentro los rastros del día anterior. Una mezcla indecente de su semen y mis propios jugos. Y eso él lo nota en cuanto me roza con la punta del glande. Su gemido se mezcla con el mío al entrar con facilidad.

Se mece sobre mí con una cadencia que ya no busca simple alivio. Solo encontrarme.

—¿Siempre aguantas tanto? —susurro entre jadeos, con la respiración desordenada por su ritmo.

—Waterpolo, ¿recuerdas? Entrenamiento en apnea —responde, con la boca en mi cuello—. Tener aguante es lo mínimo.

—¿Y lo de lanzarte con coordinación lenta y peligrosa también lo entrenas?

—Eso es para sostener la posición bajo presión o para que no se me escape el balón. O tú —añade, sin dejar de moverse dentro de mí—. Aunque tú eres más difícil de atrapar.

Me coge las muñecas con una sola mano y me las estira por encima de la cabeza, sujetándolas contra el colchón. No con fuerza. Con esa mezcla suya de control medido y caricia encubierta que consigue que me funda sin resistencia.

La otra mano sube por mi brazo lentamente. Deja un rastro de piel erizada, de escalofrío dulce, de deseo limpio que no empuja, solo envuelve. Me acaricia hasta el hombro, hasta el cuello, y ahí deja un mordisco. Uno leve. Casi distraído. Como si necesitara marcar el terreno sin que doliera.

Cuando me suelta las muñecas, no tardo ni medio segundo en bajar las manos hasta sus bíceps. Duros. Abultados. Tensos bajo mi tacto. Como si cada empuje suyo desde dentro me llegara amplificado a través de los músculos que ahora acaricio.

Los rodeo con los dedos, los exploro con descaro, apretando apenas, marcando el contorno, sabiendo que él lo siente. Que le gusta que lo toque. Que lo admire. Y yo… yo no pienso negarme el placer.

Le rodeo la cintura con las piernas y le agarro el culo con las dos manos. El culo de Nikos Karalis. Firme, duro, apretado. Como si lo hubiera diseñado alguien que entendía demasiado bien lo que es la perfección.

Lo manoseo con toda la intención. Porque puedo. Porque lo tengo encima y dentro y no me da vergüenza quererlo todo.

Él jadea contra mi cuello, pero no se detiene. Se mece lento. Tan lento que siento cómo cada embestida me abre por dentro con cuidado. Como si me leyera. Como si supiera que hoy no quiero prisas, ni posturas imposibles. Hoy quiero su peso, su piel, su boca entre la mía, sus dedos acariciando mi cara como si no tuviera otra prioridad que memorizar mi piel.

Y me la memoriza.

Baja la boca hasta la mía. Me besa con ternura. Como si el beso fuera un ritual que tuviera que durar lo que tardamos en rendirnos.

Yo lo recibo.

Con la boca. Con las piernas. Con los dedos que aprietan su piel.

—¿Alguna vez pensaste en esto? —murmura con la boca pegada a la mía, sin dejar de empujar dentro de mí, lento, profundo—. ¿Antes de Bruselas? ¿Alguna vez te imaginaste así… conmigo entre tus piernas?

—No —respondo, entre jadeos—. No conscientemente. Solo… a lo mejor, fugazmente. Como una fantasía absurda que ni me atrevía a nombrar.

Nikos sonríe. Esa sonrisa suya que siempre viene antes de un comentario que debería ser ilegal.

—Pues tú te colabas en mis pensamientos cuando tenía la polla a punto de explotar. Sin piedad. Sin previo aviso. Te aparecías en mi cabeza como si fueras la respuesta a todas mis malditas frustraciones. Y claro… tenía que solucionarlo.

—¡Nikos!

—¿Qué? —se ríe, como si se lo estuviera pasando mejor que en la final de la Champions—. ¿Creías que era de piedra? ¿Tú no te masturbas?

Le clavo la mirada. Él no deja de moverse dentro de mí. Y yo no puedo fingir que no me está afectando.

—Sí —respondo, con un suspiro tembloroso—. Joder, claro que sí.

—Cuéntame cómo lo haces.

—¿Ahora?

—Sí —dice, más ronco que antes.

—No lo hago de forma espontánea —empiezo, entrecortada—. Lo preparo todo. Enciendo velas. Bajo las luces. Pongo música suave. Elijo el lubricante que mejor me funcione ese día. A veces uso juguetes. A veces solo mis dedos.

—Sigue —pide él, entre dientes.

—Me gusta empezar despacio. Boca abajo. Sentir las sábanas contra mi pecho. Apoyar la mejilla y rozarme contra mis propios dedos. No meterlos de golpe. Solo jugar. Apretar los muslos. Mover la cadera muy despacio.

—Joder, Salvatierra —gime, con la cabeza hundida en mi cuello—. Me estás dejando sin sangre en el cerebro.

Lo noto más duro, más impaciente. Como si solo la imagen de mí acariciándome con una vela encendida al lado lo desquiciara por completo. Lo imagino mirándome. Sentado frente a mí. Pidiéndome que lo haga solo para él. Y el orgasmo empieza a construirse desde abajo, lento, inevitable, como una ola que ya no tiene marcha atrás.

Y él lo nota. Porque aprieta los dientes. Y de repente empuja más hondo. Porque el placer se nos enreda y ya no se distingue el suyo del mío.

Mis uñas se clavan en sus hombros. Mis piernas se tensan a su alrededor. Y entonces estallo. No con un grito, sino con una vibración que me recorre desde el vientre hasta la garganta, como si todo mi cuerpo exhalara de golpe todo lo contenido.

Él me sigue segundos después. Gime mi nombre, con la voz rota, y se hunde más hondo, aferrándose a mí como si pudiera quedarse dentro para siempre. El temblor que lo sacude me atraviesa también a mí.
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Cuando recuperamos el aliento y nuestros cuerpos se van despegando poco a poco, él apoya la frente en la mía y murmura, sin moverse:

—¿Ducha, desayuno y te llevo al trabajo?

Y ahí me tenso. Apenas un milímetro, pero lo suficiente para que Nikos lo note.

—No. Tengo que pasar por casa. Cambiarme —respondo con rapidez, casi con urgencia—. Iré por mi cuenta.

Él me observa en silencio. No insiste. Pero lo sé. Sé que ha entendido exactamente lo que no he dicho.

Y no me lo echa en cara.

Solo asiente.

—Como quieras, Salvatierra. Pero esta vez, el desayuno corre de mi cuenta.
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Karalis 1 – Iván 0

«Lara»

Diciembre, en Madrid, no perdona. El frío cala en los huesos con esa mezcla de niebla temprana, bocas de metro abarrotadas y calefacciones traicioneras que solo calientan media pierna. Aun así, en Karalis Solutions el ritmo no se detiene. Ni el frío ni el insomnio ni las sacudidas emocionales parecen ralentizar ese motor perfecto de rendimiento que Nikos mantiene a base de exigencia, talento y, por lo que a mí respecta, un ego que desayuna conflictos con cucharilla.

Entro al edificio con paso firme. Casi desafiante. Envuelta en un abrigo gris que me cubre hasta las rodillas y un pañuelo grueso, azul oscuro, perfectamente colocado alrededor del cuello.

Demasiado perfectamente.

—Pregunta seria: ¿Nikos se convierte en bestia cuando se oculta el sol?

Me detengo a medio camino del ascensor. Parpadeo. Luego giro la cabeza.

Facu está ahí, con su café en una mano, la otra en el bolsillo y una expresión que mezcla sarcasmo, interés periodístico y preocupación sincera.

—¿Perdón?

—Esos chupetones piden parte médico, cariño. O al menos una revisión de cervicales.

Me recoloco el pañuelo con toda la dignidad que me permite el rubor ascendiendo a las mejillas.

—Hace frío. ¿Te suena diciembre? ¿Madrid? ¿Bronquitis?

—Me suena más a que tu jefe griego tiene instintos de licántropo y tú tienes la piel finita. Pero bien jugado, Salvatierra. Me quito el sombrero. Literalmente. Porque tengo calor. ¿Has visto cómo está la calefacción?

Antes de que pueda replicar, Inés aparece con su carpeta entre los brazos y la eficiencia profesional recién planchada.

—Reunión. Ya. Sala siete. Y si llegáis tarde os juro que aviso a Nikos de que habéis estado criticándolo.

—¡Calumnia! —responde Facu con una mano en el pecho.

Inés se gira. Facu me lanza una mirada ladeada.

—Tú y yo tenemos una conversación pendiente. Sobre chupetones. Y otras formas de comunicación no verbal.

—Tú y yo vamos a fingir que esto es una quemadura térmica mal gestionada.

En la sala de reuniones, la tensión es otra. Profesional. Pulida. Nikos ya está allí, sentado a la cabecera, con la chaqueta impecable, el portátil abierto y la mirada centrada en la pantalla. Ni un gesto. Ni una sonrisa. Como si jamás hubiera tenido la lengua entre mis piernas.

Tomo asiento tres sillas a su derecha. La distancia justa entre la compostura y el incendio.

Facu nos mira. A uno. A otro. Levanta las cejas como si estuviera viendo un partido de tenis con subtexto sexual.

Le suelto una patada leve en la espinilla, por debajo de la mesa. Controlada, pero significativa.

Se queja en silencio, pero sonríe como quien acaba de confirmar una teoría científica.

La reunión avanza con relativa normalidad. Se discuten tiempos, entregables, planificación de fases. Hasta que Iván suelta en tono de broma:

—Yo voto porque Lara se encargue de las presentaciones técnicas. Convierte cualquier cosa en algo que dan ganas de escuchar. No como otros —añade, y lanza una sonrisa rápida a la mesa.

Un par de risas se escapan. Yo sonrío, como se espera. Como hace cualquiera que no quiere hacer de una broma un drama. Y entonces, sin que nada lo anuncie, siento el silencio.

Ese.

El que anuncia tormenta aunque el cielo esté despejado.

Nikos levanta la vista.

No dice nada al principio. Claro. Porque es Nikos. Y Nikos nunca dispara sin haber apuntado. Pero yo ya conozco ese leve giro de cuello, esa pausa de medio segundo, esa forma de entornar los ojos como si le acabaran de plantear una hipótesis absurda y se estuviera tomando el tiempo de desmontarla con precisión quirúrgica.

—¿A qué te refieres exactamente, Iván? —pregunta con una voz tan educada que duele.

Iván parpadea. Todos parpadeamos. La sala se recoge como si alguien hubiese bajado la temperatura unos grados. Él se ríe, nervioso.

—¿Cómo?

—Lo que has dicho. Que Lara hace que todo dé ganas de escuchar. ¿Te referías a su contenido? ¿A su tono de voz? ¿A su físico? Ayúdame a entenderlo, porque me encantaría saber exactamente qué cualidad estamos ponderando aquí para asignar responsabilidades de alto nivel.

Iván se encoge un poco sobre sí mismo. Intenta reír. Error.

—Nada, era solo una forma de decir que... tiene buena presencia. Se explica bien. Aporta claridad.

—Qué suerte que lo hayas aclarado —dice Nikos, más afilado ahora—. Porque por un momento parecía que su competencia como ingeniera pasaba a segundo plano frente a su capacidad de resultar agradable a la audiencia.

Silencio. Tenso. Medido. Insoportable.

—No, claro que no. Lara es... brillante.

—Lo sé —interrumpe Nikos, sin levantar la voz—. Por eso dirige las fases más complejas del backend. Y por eso, si en algún momento habla en una presentación, será por su criterio profesional. No porque a alguien le resulte amena.

Facu me mira. Luego lo mira a él. Y abre mucho los ojos.

Iván asiente. Una vez. Luego mira al portátil con devoción, como si allí estuviera la salvación.

—No era mi intención molestar.

Silencio.

Largo.

Yo bajo la mirada. No porque esté avergonzada, sino porque, si lo miro ahora, me prenderé como una cerilla.

Nikos da por zanjado el tema con un movimiento sutil de cabeza y vuelve al orden del día como si no acabara de pegarle un repasito a cuchillo. Pero yo lo noto. En su voz. En la forma en que no me mira.
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Facu me agarra del brazo en la media hora de descanso y me arrastra, literalmente, hasta la sala del café.

—Hostia, Nikos. Que no ha sacado la espada porque no se la dejaron subir al despacho. Ha marcado más territorio que un dóberman con correa.

—Estás equivocado, Facu.

—Ajá.

—Para empezar, entre él y yo no hay nada —digo, con toda la solemnidad que me permite tener aún las mejillas ardiendo.

— Claro. Claro. Y esos chupetones son de alergia al detergente.

—Y en segundo lugar —le interrumpo—. Solo ha frenado una broma condescendiente que no venía a cuento.

—Pura intervención ejecutiva aséptica. Sin emociones de por medio —responde él, aguantándose la risa—. Por eso lo ha mirado como si estuviera decidiendo a qué velocidad lo despedía.

—Facundo Augurio…

—No, no. En serio. ¿Tú has visto cómo lo ha hecho? Ha sido como ver un documental de fieras salvajes, versión ejecutiva. Aquí tenemos al depredador griego, acechando en silencio, con la mandíbula relajada y la sonrisa de camuflaje. Su presa lanza un chillido torpe —también llamado «broma de cuñado»— y entonces... zasca. Ataque limpio, rápido y letal. Te lo juro. Faltaba la voz en off de La 2.

Le clavo los ojos. Él, por supuesto, ni se inmuta.

—Te encanta dramatizar —murmuro.

—Estoy describiendo la escena. Dramático fue ver cómo Iván se evaporaba delante de nuestros ojos. A mí me ha dado hasta pena. Casi. Karalis lo ha desollado con una sonrisa y cuchillo jamonero. Espectacular.

Niego con la cabeza, cruzándome de brazos. Pero no puedo evitar que se me escape la risa por la nariz.

—Eres idiota.

—Y tú estás metida hasta el cuello y ni te das cuenta.

—No hay cuello —contesto—. No hay profundidad. No hay nada.

—Ya. Y los vampiros existen. Tú sigue escondiéndote bajo pañuelos.

—Facu, escúchame bien. Sin teorías conspiranoicas ni comentarios al aire. ¿Entendido?

Facu me mira un segundo. Su sonrisa se apaga apenas, pero no se borra del todo.

—Eh, tranquila. No soy idiota. Lo tengo claro.

—Gracias.

—Pero eso no significa —añade, recuperando la mirada de cabrón entrañable— que no vaya a seguir llamándole depredador griego en mi cabeza cada vez que te mire como si fueras su presa favorita.

—Facundo.

—Vale, vale. Silencio sepulcral. Lo juro por el dios del ouzo.

—¿Existe ese dios?

—En mi nueva religión, sí.

Y ahí está. Otra vez haciéndome sonreír. Aunque por dentro todo me tiemble.

La puerta se abre en ese momento y aparece Inés. Alta, con su chaqueta de cuadros oversize y ese moño despeinado que lleva con más elegancia que una modelo de pasarela.

Entra como si flotara, como si supiera que es bienvenida en todos lados, aunque nunca se detenga demasiado en ninguno.

—¿Puedo unirme a esta conspiración de pasillo? —pregunta con una sonrisa ambigua y los ojos más despiertos que cualquier sistema de vigilancia empresarial.

Facu levanta las manos como si se rindiera. Inés se acerca, nos observa como si estuviera catalogando rarezas en una subasta de arte contemporáneo y se inclina ligeramente hacia mí.

—Tienes una marca en el cuello —dice, sin bajar la voz, sin subirla tampoco. Neutral. Como quien comenta el tiempo—. Menos mal que estamos en diciembre. Las bufandas son una excusa maravillosa para ocultarlas.

Y entonces, con una lentitud estudiada, se baja un poco el cuello del jersey. Lo justo para mostrar una marca en su cuello, discreta pero evidente, enrojecida y perfectamente redondeada.

—Team mordisco —añade con una ceja arqueada, como si me acabara de invitar a un club secreto del que no sabía que formaba parte.

Facu se atraganta con el café.

—Gracias por el apunte —respondo, ajustándome el pañuelo con disimulo nulo.

—No hay de qué —añade, guiñando un ojo.

—¿Vienes a traernos las nuevas tablas de entregas? —pregunto, intentando llevar la conversación a un terreno más estable.

—El oráculo griego requiere tu presencia. Dice que no es urgente, pero ha dejado abierta la puerta de su despacho. Y algunos están incluso fingiendo que no han notado lo tensos que han salido Nikos e Iván de la reunión.

—¿Ah, sí? —pregunta Facu.

—Claro —responde Inés, con ese aire etéreo tan suyo—. Supongo que la próxima vez en Bruselas os reservo un apartamento con cuna. Me gusta anticiparme.

Facu escupe su café. Yo abro los ojos como platos. El comentario me hace tensar los hombros. Pero la tensión se diluye apenas un segundo después, cuando mi lengua detecta algo cítrico y cálido en el ambiente: rooibos con azúcar y cáscara de naranja.

No hay juicio en Inés. Solo curiosidad y una especie de cariño juguetón que no sabe de líneas rectas.

Facu huele a siempre. A caramelo toffee y a confianza sin filtro. Pero lo de Inés me calma por dentro. Me confirma lo que mi instinto ya sabía. Ninguno de los dos quiere hacer daño. Ninguno pretende exponerme.

—Inés… —resoplo.

—¿Sí?

—Por favor…

—Yo no sé nada. No veo nada —dice antes de desaparecer—. Pero me alegra que os estéis hidratando.

Y sale de la sala como ha entrado. Flotando. Como si estuviera dos frases por delante del resto del mundo.

—Es fantástica —dice, casi en un suspiro reverencial—. Me recuerda a Luna Lovegood, pero versión asistente ejecutiva con misticismo tranquilo y agenda compartida.

—¿Has vuelto a ver Harry Potter? —pregunto, con una sonrisa.

—Las ocho. Otra vez. Porque alguien está muy ocupado últimamente y me deja solo con mis traumas generacionales —responde, con todo el sarcasmo del mundo.

Me sale una risa bajita, culpable.

—Te voy a compensar, te lo juro —murmuro, tocándole el brazo mientras me vuelvo ya hacia la puerta.

—Dijo ella mientras volaba de nuevo a los brazos de Morfeo —responde sin inmutarse, como quien ha aceptado su papel de secundario con honor, pero con la dignidad de quien sabe que guarda las mejores frases.

Le lanzo un beso. Él solo sonríe.
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Cómo cabrear a un griego en tres pasos

«Lara»

Me ajusto el pañuelo al cuello antes de golpear suavemente. Tres golpes secos, protocolarios. Como si yo no tuviera marcas en el cuerpo y recuerdos frescos en la piel que contradijeran cada norma de profesionalidad.

Empujo un poco la puerta y entro. Me toma exactamente medio segundo registrar que Nikos no está solo.

Sentado frente al escritorio, con las piernas cruzadas y una tablet sobre el regazo, está Esteban Ferrer.

Mi estómago se pliega sobre sí mismo como un papel húmedo.

A su lado, de pie, apoyada con falsa naturalidad en el respaldo de la silla, está Elina Kovacs, a quien ya conocí en Bruselas. Rubia, alta, perfectamente peinada. Su blazer entallado parece sacado de un catálogo de ejecutivas escandinavas con carnet de piloto y agenda trilingüe. Me dedica una sonrisa medida, más de protocolo que de cortesía.

—Salvatierra, pasa —dice Nikos, sin mirarme directamente.

Avanzo. Cada paso sobre la moqueta es una traición a mis ganas de salir corriendo. El sabor en mi lengua es distinto al de antes. Frambuesa con un retrogusto metálico. Como un caramelo bonito que esconde cuchillas. Esteban.

—Hola, Lara —saluda Elina.

Su apretón es firme. Sus uñas, perfectas. Su perfume, invasivo. Flores blancas con notas ambaradas. Carísimo. Demasiado para una reunión interna.

Por supuesto, no podía llamarse Marta o Elena. Tenía que llamarse Elina y sonar como si gestionara crisis diplomáticas entre cafés con leche.

—Esteban y Elina estaban revisando la matriz de supervisión de la nueva fase —explica Nikos, con voz neutral.

Esteban no se levanta. Solo levanta la mirada desde su tablet y me dedica una sonrisa que pretende ser profesional, pero le resbala por la comisura como un bostezo con dientes.

—Qué bueno verte —dice—. Aunque habría preferido que fuera por una revisión rutinaria y no por... circunstancias menos favorables.

Sus palabras están medidas, cada sílaba barnizada con una capa de falsa cortesía. Pero la sinestesia no miente: me sabe a vinagre y humo. A peligro envuelto en celofán.

—Toma asiento, por favor —añade Elina, señalando una silla frente a ellos. Me siento, con la espalda recta y los músculos en guardia.

—Como ya sabrás —continúa ella—, hemos detectado una vulnerabilidad crítica en el módulo de encriptación que tú diseñaste. El que protege las comunicaciones internas del consorcio europeo. El comité de Bruselas nos exige garantías inmediatas.

—Lo sé —respondo, manteniendo la mirada fija en ella. Elina no me incomoda. Esteban sí. Y sé que está esperando cualquier temblor. Cualquier resquicio.

—¿Puedes explicar cómo es posible que esa vulnerabilidad pasara desapercibida en las pruebas? —pregunta Esteban, con voz neutra y las manos cruzadas sobre la tablet. El mismo tono que usaba cuando quería hacerme sentir pequeña frente a otros.

—No pasó desapercibida —respondo—. El módulo se revisó. Se testeó. Pero fue manipulado en una iteración no autorizada posterior a la revisión final.

Elina ladea la cabeza. Interesada. Esteban no pestañea.

—¿Manipulado por quién? —insiste él—. Porque según los registros, tú tenías acceso pleno. Y fuiste la última en trabajar sobre esa rama del código.

—La pregunta no es quién tenía acceso —añado—. Sino quién lo usó fuera de horario, con credenciales que no coinciden con los patrones habituales. Tenemos logs. Huellas. Y estamos rastreando esas firmas digitales.

—Aun así, el módulo falló. Y eso compromete el proyecto frente al comité —dice Elina, bajando un tono, como quien lanza una pulla desde un guante de seda.

—¿Compromete más que intentar cubrir con silencio que fue manipulado? —pregunto—. No estamos aquí para pretender que somos infalibles. Estamos aquí para demostrar que sabemos detectar errores y corregirlos antes de que tengan consecuencias. Esa es la diferencia entre una empresa profesional y una arrogante.

Nikos se mueve. Apenas. Pero lo siento. Como si acabara de aprobar una respuesta sin necesidad de palabras.

—La seguridad se demuestra en las pruebas de fuego —añade él, por fin—. No en las fases ideales. Si podemos probar que ha habido intervención externa, no solo salvamos el proyecto. Lo blindamos.

Elina asiente. Pero no se aparta. No cede espacio. Esteban tampoco. Y la reunión solo acaba de empezar.

—Sí, sí, lo hemos visto —dice Esteban, inclinándose ligeramente hacia atrás—. Pero ya sabes cómo es esto. En cuestiones de seguridad, lo que se pone en duda no es solo el código, sino a veces… la solidez de los procesos y quienes los lideran.

Sus ojos se clavan en Nikos como si acabara de lanzar una indirecta sutilísima. En mi lengua, el sabor se vuelve más ácido. Un fondo de lima agria.

Nikos se mantiene en silencio, pero su cuerpo es pura tensión latente. Solo habla Elina.

—Es importante que entiendas, Lara —dice con una voz suave, casi maternal—, que esto no es un juicio. Solo necesitamos respuestas claras. Un informe. Una narrativa técnica sólida para trasladar al primer comité de evaluación. El fallo existe. El comité también valorará si el módulo en sí es demasiado vulnerable como para confiarle la seguridad del entorno.

—Lo comprendo —asiento—. Y estoy preparada para explicar cada línea de código y su evolución desde la fase de prototipado. Incluyendo los logs, los accesos, las incidencias paralelas y los test de estrés. La vulnerabilidad detectada no estaba presente en la última versión estable. Alguien creó el error de manera deliberada.

Silencio.

Elina frunce el ceño. No es gesto de alarma. Es cálculo. No se permite el escándalo, pero está escuchando.

—¿Estás diciendo… —empieza, despacio— que hablamos de sabotaje interno?

—Sí. Eso estoy diciendo. Alguien quiso desprestigiar mi trabajo. No es una vulnerabilidad externa. No se puede explotar desde fuera. El módulo estaba abierto para validación interna. No estaba cerrado, ni sellado, porque aún estábamos en fase pre-integración. Solo quien tenía permisos puntuales pudo acceder. El sistema está diseñado para resistir ataques desde fuera, no para asumir que alguien desde dentro iba a querer torpedearlo.

Elina asiente, una vez. Está anotando mentalmente cada palabra.

Y entonces, Esteban.

—¿Quién, Lara? —pregunta, con la voz baja y ese tono de falsa preocupación que me eriza la piel como una descarga—. ¿Quién querría hacer eso? ¿Tienes algún nombre? ¿O solo estás… especulando?

Clavo los ojos en él. Y lo veo. El desprecio disfrazado. La condescendencia sutil. Ese intento de volver a dejarme en evidencia, de hacerme pasar por paranoica, exagerada, emocional.

Pero no me tiembla la voz.

—No tengo pruebas de quién lo hizo —respondo—. Pero no es una intuición, ni una teoría loca. Está en los logs. Las entradas son limpias, pero están fuera de la pauta habitual. Y no fui yo. Ni nadie del equipo directo. Lo revisamos antes del cierre. Y después también.

—Entonces —replica, cruzándose de brazos como si aquello fuera un debate de salón—, lo que estás diciendo es que alguien dentro de la organización de seguridad europea con conocimientos avanzados y acceso puntual, manipuló a propósito un módulo crítico solo para desacreditarte. ¿No suena un poco… paranoico? ¿Estás segura de que no estás dramatizando un poco? A veces el estrés puede hacernos ver patrones donde no los hay.

—No estoy viendo patrones. Estoy siguiendo rastros. El fallo fue intencionado, puntual y conciso. No fue casualidad. Y no fue un error de arquitectura.

La frase se queda en el aire. Cargada. Silenciosa.

Nikos no interviene todavía. Solo observa. A Elina. A mí. A Esteban.

—Si hay algo que se pueda rastrear, encontrarlo rápido. Tenemos límite de tiempo —dice ella, diplomática.

—Claro —dice Esteban—. Pero sin caer en conspiraciones absurdas, ¿verdad? No queremos montar un circo cada vez que un script falla.

—Lo que suena extremo —interviene Nikos por fin, con la voz tranquila, pero cortante como una hoja de bisturí— es que un supervisor cuestione la validez de los registros internos sin haberlos revisado por completo. O que insinúe que una trabajadora con expediente impecable fabula cuando lo único que ha hecho es mostrar una vulnerabilidad que, de no haberse detectado, habría comprometido toda la estructura de confidencialidad del proyecto.

Esteban no se inmuta. Pero baja un poco la mirada.

Yo no respiro. Aún no.

—Volveremos a revisar el módulo para verificar esa información —concluye Elina.

Ella cierra su carpeta, pero no da la reunión por concluida con palabras. Se acerca a Nikos en diagonal, con pasos firmes y suaves.

Inclina la cabeza hacia él, se tapa parcialmente la boca con una mano, y murmura algo que no alcanzo a oír. Pero veo cómo él ladea apenas el rostro, le responde sin cambiar la expresión y ella asiente con la misma sonrisa controlada de antes.

Entonces, Esteban se pone en pie. Cierra la funda de su tablet con un gesto pulcro, como si acabara de dejar sobre la mesa una sentencia.

Camina hasta donde estoy, demasiado cerca, con ese gesto tan bien calculado que nunca llega a los ojos.

—Me preocupas, Lara —dice, en voz baja, como si me estuviera haciendo un favor—. Ya sabes cómo te desquilibras con el estrés. No es la primera vez. Solo... intenta no convertir esto en algo personal.

Mi lengua detecta de inmediato el regusto a vinagre diluido y almendras amargas.

Como el veneno.

Lo miro fijamente. Ni un parpadeo. Ni un temblor.

Y le sonrío.

—Gracias por el consejo, Esteban. Intentaré no tomármelo como algo personal... igual que tú, que fuiste todo objetividad y madurez. Una clase magistral de cómo digerir un rechazo con elegancia.

Su mandíbula se tensa. Solo un segundo. Apenas perceptible. Pero suficiente para que, en mi interior, algo se recomponga.

—No sigas por ahí —dice, apenas curvando los labios en una sonrisa de cartón—. Estás cansada. Y cuando estás cansada, sacas conclusiones que no se sostienen.

—¿Y cuándo lo hago según tú? —pregunto, sin apartar la vista.

—Cuando estás lúcida, eres brillante. Por eso me parecías tan prometedora. Pero lo que estás haciendo ahora… este tono, estas acusaciones sin pruebas, esta necesidad de defenderte como si estuvieras en un estrado… No es propio de ti. Te estás dejando llevar.

—¿Llevar por qué?

—Por viejas heridas, tal vez. Por esa necesidad de demostrar que puedes estar a la altura —responde, con voz suave, casi paternal—. Y eso te hace ver enemigos donde solo hay supervisión. Me preocupas.

Me cruzo de brazos. El sabor en mi boca cambia. Ya no es vinagre. Es hierro. Frío y filoso.

—Ahórrate tus preocupaciones, Esteban. No me sientan bien cuando vienen de alguien que es parte del problema.

Él entorna los ojos. No es un gesto agresivo. Es peor. Es ese gesto de cirujano que ya ha decidido por dónde cortar.

—Yo no soy tu enemigo, Lara. Nunca lo fui. Pero si sigues actuando de esta manera… acabarás demostrando justo lo que más temes: que no estás preparada y esto te viene grande.

—Qué curioso —respondo, clavando las uñas en la palma cerrada—. Porque a mí me parece que lo único que estás intentando es que me crea justo eso.

—¿Creértelo?

—Que soy inestable. Impulsiva. Dramática. Un cliché de mujer brillante que se quema cuando sube el voltaje.

Él deja escapar una risa suave, sin alegría.

—Yo nunca diría eso. Solo creo que tienes mucho potencial. Pero el potencial no sirve de nada si te pasas el tiempo peleando con fantasmas. Lara… —dice, y ahora baja aún más la voz—. Has trabajado muy duro para estar donde estás. No querrás echarlo todo por la borda por una sospecha mal fundamentada.

Y esa frase… esa frase es una bomba que se clava en lo más hondo de mi estómago.

Y en los ojos de Nikos, que ha seguido cada palabra, el hielo empieza a resquebrajarse para convertirse en fuego.

Lo sé porque no ha apartado la mirada de nosotros ni un segundo.

Aunque Elina le hablara o fingiera estar ocupado con los informes. Su mano, cerrada en un puño sobre la mesa con los nudillos blancos, tensos, clavado me decían otra cosa.

Y sus ojos... sus ojos ya no son el gris diplomático de antes. Son acero bajo presión.
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Una reserva, dos frentes de guerra

«Lara»

El pasillo principal de Karalis Solutions parece más largo de lo habitual cuando se camina sin un destino claro ni un escudo emocional que lo disimule. La moqueta gris amortigua el sonido de mis tacones, pero no el eco que aún retumba dentro de mí desde la reunión con Elina y Esteban.

Esa tensión elástica que se instala en el estómago cuando algo no ha terminado de romperse del todo… pero sabes que lo hará.

Doblo la esquina y entonces lo veo.

Apoyado junto a la máquina de agua, una pierna doblada, los brazos cruzados y esa media sonrisa milimétrica que siempre ha sabido dosificar según el público. Esteban Ferrer. Con su americana entallada, el reloj reluciendo justo bajo el puño de la camisa y el aire de quien cree que el edificio le pertenece.

—Lara — dice, y su voz suena más baja que de costumbre. Menos engolada. Más humana. O eso quiere parecer—. ¿Puedo... un momento?

Me detengo lo suficiente para que no parezca una huida.

—Estoy ocupada.

—Lo sé. Todos lo estamos. Pero... —baja un poco el tono, como si estuviéramos en un pasillo de hospital y no en uno de los edificios más eficientes de Europa—. Sobre esta mañana. No quería que acabara así. Fui brusco. Conozco esa versión de mí y no es mi favorita.

No digo nada.

—Tú y yo sabemos que esto no se va a resolver en un informe ni en una sala cerrada. Y sinceramente, creo que nos merecemos una conversación. De verdad. No con papeles delante ni con Nikos apuntando con la mirada.

La mención a Nikos no es casual. La deja caer con la destreza de quien sabe lanzar una piedra sin que se note el salpicón.

—Una conversación —repito, con los labios tensos.

—Esta noche. En un lugar neutral. Sin presión. He reservado en Saddle. Para escucharte. Tú y yo hacíamos un equipo increíble, Lara. Solo por eso, por los viejos tiempos, nos merecemos una charla. De verdad quiero que esto se solucione.

Su sonrisa no cambia. Pero en mi lengua, el regusto a almendras amargas vuelve a aparecer. Y con él, la certeza de que esta cena no tiene nada de inocente ni de neutral.

Aun así, asiento. No por él. Por mí. Porque hay cosas que necesito decirle cara a cara. Y esta vez, sin testigos.

—Una cena. Pero breve.

—Lo que tú necesites —dice, bajando el tono, como si me estuviera ofreciendo algo valioso—. Ah, estaré allí a las ocho. En la terraza del fondo, donde solíamos… bueno, donde el ruido no es molesto.

Se gira antes de que pueda responder. Con ese andar seguro, casi marcial.

Puedo ver perfectamente lo que vi en él. El corte impecable del traje, la postura estudiada, ese aire de seguridad que muchos confunden con liderazgo y que, en ciertos contextos, puede llegar a resultar hipnótico.

Esteban siempre ha sabido moverse entre el carisma y la arrogancia con la precisión de un cirujano estético: el mínimo gesto, la palabra justa, el matiz exacto para parecer un aliado... antes de hundirte el bisturí.

Y sí, de lejos es atractivo. Al menos si no comparas con Nikos… O si no lo conoces a fondo.

Creo que el interior, si uno está atento, termina impregnando la piel. Y en Esteban, para mí, ese interior es más que evidente.

Me ha dicho Saddle.

Perfecto.

Un lugar bonito, elegante, silencioso.

Ideal para la guerra.

Miro el reloj. Las agujas avanzan sin detenerse, como si no fueran conscientes del incendio controlado que llevo en el pecho. Me doy media vuelta y retomo el paso hacia mi despacho.

Sigo andando. Pero la incomodidad se queda. Pegada a mi lengua con un sabor que no he elegido.
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El despacho de Nikos está en penumbra cuando llamo con los nudillos. Una costumbre ya innecesaria, porque él siempre sabe cuándo me acerco. Lo sé por la forma en que levanta la vista sin sorpresa, por cómo entrelaza los dedos y se recuesta apenas en la silla como si llevara esperándome todo el día.

Hay un ordenador encendido sobre la mesa, una cafetera medio vacía en la repisa y el olor, inconfundible, de bergamota y cuero. Es su olor. Su cueva. Su nido.

—Salvatierra —dice, sin el tono burlón de siempre.

Solo mi nombre, pronunciado con esa cadencia suya que siempre parece dejar cosas sin decir.

Cierro la puerta con cuidado.

—Karalis.

Él me analiza. Me mide. Me lee como si fuera un informe que conoce de memoria, pero cuyas variables cambian cada vez que entro por la puerta.

Ladea ligeramente la cabeza, observa mi abrigo, la carpeta bajo el brazo, mi forma de no avanzar más allá del umbral. Y entonces se incorpora, con ese movimiento suyo de precisión elegante. Rodea la mesa. Se apoya en el borde. Y ahí está. El Nikos que no necesita decir mucho para dejarme sin aire.

—He rehecho el cronograma de entregas. Incluye un plan de contingencia. Pero también he guardado un hueco esta noche... para repetir lo de ayer. Cena. Conversación. Y lo que surja.

La forma en que lo dice me provoca una reacción que no esperaba. Un pequeño nudo en el estómago.

—No puedo —respondo.

Nikos no reacciona al instante. Solo parpadea una vez. Y luego, con una calma que conozco demasiado bien, se lleva una mano a la comisura de la boca. La recorre con el pulgar.

—¿No puedes o no quieres?

—Voy a cenar con Esteban —digo, sin rodeos. Mejor arrancar la tirita de golpe.

El silencio es absoluto. No hay ni una respiración de más. Y, sin embargo, lo escucho todo: el zumbido del télex, el goteo del radiador, el crujido imperceptible de la silla bajo su peso.

Él no pregunta por qué. No me sermonea. Pero la forma en que se queda inmóvil, con las cejas tensas y la mandíbula apretada, dice mucho más de lo que cualquier frase podría expresar.

Hay algo ahí, comprimido, vibrando bajo la superficie como el metal al rojo antes de doblarse.

Y, joder, huele a pomelo.

—Ha insistido —añado, con la voz algo más baja—. Y yo necesito dejarle claras algunas cosas.

Él asiente una sola vez. Breve. Casi imperceptible. Luego se pone de pie y se detiene frente a mí.

—¿Y después?

—¿Después?

—Después de tu cena con el cabrón que duda de tu criterio, que cuestiona tu estabilidad y que trató de humillarte. ¿Después vienes?

Trago saliva.

—Sí.

—Entonces te espero en mi casa.

No pregunta nada más. Solo vuelve a su silla, recoge la estilográfica, y aparenta seguir con sus papeles.

Yo giro sobre mis talones, con el corazón en vilo. Ya tengo una mano en el pomo cuando su voz me alcanza desde la penumbra:

—¿Sabes qué es lo que me jode? —pregunta, sin levantar la vista—. Que no tengo derecho a decirte que no vayas.

Me quedo quieta. Ni un movimiento.

—Y aun así, hay una parte de mí que te quiere advertir. Porque tú ves a Esteban como alguien con quien necesitas cerrar un capítulo. Pero yo… yo ya he leído partes de esa historia. Y no me gusta el narrador.

Me vuelvo apenas. Él no me mira, pero sigue hablando con voz grave.

—No sé en qué parte de tu cabeza todavía pesa más el deber que la herida.

—No voy por él —digo, sin darme la vuelta—. Voy por mí.

—No lo discuto. Lo que discuto es que no necesitas demostrarle nada. Y menos así. No le debes esa cena. Ni una palabra. Ni media copa. Ni medio minuto más.

—¿Y si lo necesito? No por lo que fuimos, sino por lo que me hizo creer que yo era.

—Entonces ve —responde, con la mandíbula apretada—. Pero no me pidas que me quede tranquilo imaginando lo que ese cabrón te va a soltar con su tono de mierda y su falsa cortesía.

—Nikos...

—No —interrumpe, y por primera vez en días, su voz tiembla—. No me mires así. No me expliques nada. No me digas que es por ti. Ya lo has dicho. Solo... dime qué hago yo con esto.

—¿Con qué?

—Con las ganas de salir corriendo detrás de ti y sacarle a él de esa cena a hostias —murmura—. Con las ganas de decirte que no vayas. Pero sabiendo que si lo digo, ya no soy el hombre que necesitas que sea contigo.

No ha gritado.

Y, sin embargo, lo he oído arder.

—Solo sé que si no voy, seguirá ocupando un rincón dentro de mí. Y no pienso dárselo.

Me marcho. O al menos eso intento.

La mano ya está en el pomo. El corazón, dividido. Y la garganta, seca. Pero cuando giro para abrir la puerta, no llego a moverla.

Una mano se apoya sobre la madera, justo al lado de mi cabeza.

Grande. Firme. Caliente.

—Aún no —susurra Nikos detrás de mí.

La voz me roza la nuca como un aliento cargado de peligro y deseo. Y antes de que pueda darme la vuelta, lo siento pegado a mi espalda.

Su otro brazo se alza, se apoya también en la puerta, justo por encima de mi cabeza. Con toda la intención de un depredador que no quiere dejarte escapar.

—¿Qué estás haciendo? —susurro, sin atreverme a moverme.

—Dejar de fingir que no me importa. Asegurándome de que esta cena no va a joderlo todo —responde, muy bajo.

Sus labios no me tocan. Pero su nariz roza mi sien. Su aliento se mezcla con el mío.

Y entonces, sin previo aviso, me gira con firmeza, con las manos en mis hombros. Y antes de que pueda decir nada más, su boca cae sobre la mía.

Y ahí se termina el mundo.

Sus labios me atrapan con una lentitud tan medida que me duele. Su boca no embiste. Acaricia. Como si supiera que solo tiene unos segundos para explicarme todo lo que está sintiendo y no puede decir.

Su lengua se abre paso con una dulzura indecente.

No hay violencia, pero sí hambre.
Hambre contenida. Hambre oscura. Hambre de la que lleva días incubándose sin que nadie se atreva a abrir la jaula.

Yo no lo beso.

Lo respiro.

Me fundo.

Me desarmo.

Sus manos suben a mis mejillas. Me enmarca la cara con esas palmas grandes que parecen diseñadas para proteger y quemar al mismo tiempo. Su pulgar roza mi pómulo. Su cuerpo me envuelve.

Siento la puerta a mi espalda.

Siento su cuerpo presionando el mío.

Siento su aliento. Su lengua. Su deseo.
Pero, sobre todo, me siento sentida. Y gimo y me arqueo contra él con esa obediencia sucia que solo ocurre cuando el deseo ya ha dejado de ser sensato.

Cuando se separa, apenas unos milímetros, sus ojos siguen ahí. Fijos. Brillando.

—Ve —dice, con la voz aún pegada a mi boca—. Cena con quien tengas que cenar. Pero no olvides que cuando vuelvas conmigo tendrás más de esto.

No contesto. No puedo. La saliva me arde en la lengua, y el sabor de su boca... ese maldito sabor limpio y oscuro, sigue ahí, retumbando como una promesa.
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¿Camarero, puede traerme una salida de emergencia?

«Lara»

La terraza de Saddle tiene esa iluminación que haría parecer carismático hasta a un auditor fiscal. Luz tenue, velas bajas, camareros que parecen coreografiados y manteles tan almidonados que podrían utilizarse como escudos si la conversación se tuerce. Perfecto para una emboscada elegante.

Llevo un vestido negro, ajustado, sin mangas, con escote. Impecable. Como una declaración de intenciones:

«Mira si puedo estar estupenda si me da la gana».

Y no, no para ti, Esteban. Para mí. Para recordar que no soy la chica de entonces. Y que, aunque aún tiemble por dentro, sé disimularlo con tacones de once centímetros y un eyeliner indecente.

Él ya está sentado en la mesa del fondo, justo donde dijo. Me acerco y se levanta, como si fuéramos dos diplomáticos en lugar de dos personas con un historial emocional más turbio que el de navegación de un adolescente.

—Estás guapísima —dice.

—Gracias —respondo, sentándome sin aceptar la mano que me ofrece.

La sinestesia me avisa antes de que llegue el primer plato: fermento ácido. Como una caja de leche abierta olvidada fuera de la nevera.

Pide un vino caro sin consultarme y una ensalada tibia de primero. Qué sorpresa. Supongo que sigue creyendo que puede controlarme. Me mantengo erguida. Ni hostil ni cómoda. Como si esperara a que empiece una función que ya he visto

—Me alegra que hayas venido —dice, mientras deja que el camarero descorche la botella con parsimonia—. Sé que podrías haber dicho que no.

—Yo no diría que he venido. Más bien que no me he ido todavía —respondo, con una media sonrisa que no llega a los ojos.

Él suelta una risa leve. Esa que utiliza cuando algo no le hace gracia, pero no quiere admitirlo.

—Siempre tan ingeniosa. Me gustaba eso de ti. A veces era un arma. Otras, un escudo.

—Y tú siempre tan... nostálgico —le devuelvo—. ¿Podemos ir al grano?

Asiente. Da un sorbo al vino antes de hablar, como si necesitara lubricarse las mentiras.

—Sé que estás dolida. Que lo nuestro acabó de forma... brusca. Pero no vine a remover eso. Solo quiero que entiendas que lo que pasó esta mañana fue... complicado. Elina, Nikos, tú... Hay demasiadas tensiones cruzadas. Pero te juro que lo que pasó con el módulo, no tiene nada que ver conmigo.

Lo miro como quien inspecciona una grieta en la pared que siempre ha estado ahí pero que ahora amenaza con derrumbar el edificio.

—¿Sabes qué es lo curioso, Esteban? Que ni siquiera he insinuado que fuiste tú. Y ya te estás defendiendo.

—Porque sé cómo piensas —replica—. Y que lo estás considerando.

—Considero muchas cosas. Considero, por ejemplo, lo conveniente que resulta que justo cuando más en entredicho está mi trabajo, tú reaparezcas con un informe, una sonrisa y un cargo que te permite auditarme.

El segundo plato llega. Lubina con crema de hinojo. Ni lo miro. El sabor ya se me ha llenado la boca: humo y aceite quemado. Áspero. Él bebe un sorbo de vino. Lo saborea. Como si necesitara ganar tiempo o enterrar algo.

—No he venido a atacarte, Lara. Al contrario. Me preocupa lo que estás haciendo. Lo que estás dejando que esto te haga.

—¿Y qué estoy dejando que me haga, exactamente? —pregunto, con una sonrisa que no llega a los ojos—. ¿Defenderme? ¿Exigir respeto? ¿Tener memoria?

—Tener memoria no es lo mismo que vivir anclada en el pasado —responde, con ese tono suyo de falsa templanza—. Y tú… estás a la defensiva conmigo… y te recuerdo que fuiste tú quien que me dejó, Lara. Si alguien debería de estar dolido… soy yo.

—Esteban, me dejaste sola. Callaste cuando me convertí en una broma.

Él deja el vino en la mesa. Lento. Medido.

—Eras la mejor, Lara. Y aún lo eres. Pero no todo el mundo lo ve. Y si sigues peleando con cuchillos desenvainados, solo vas a conseguir que se centren en la sangre y no en la herida.

—Prefiero eso a que sigan creyendo que no hubo cuchillo.

Esteban asiente. Pero su expresión no es de rendición. Es de cálculo. Como si estuviera archivando mis palabras para usarlas más adelante.

—Tú sabrás —dice, finalmente—. Pero recuerda que en esta industria, la forma en la que se cuentan las cosas importa tanto como los hechos. Y, a veces, el silencio pesa menos.

—¿Sabes qué pesa más que el silencio? Las fotos que dejaste que circularan por la empresa cuando te dije que no quería seguir contigo. Esas sí que pesan. Cada día.

—Eso no es justo —responde, con un leve movimiento de cabeza—. Yo no filtré nada. Jamás te haría eso. Nunca fue mi estilo.

—No, claro, Esteban.

—Lara, escúchame. Yo siempre he querido protegerte. Aun lo hago. Te echo de menos. Pero tú me empujaste fuera de tu vida como si todo lo que construimos no hubiera valido nada.

—Lo que construimos —repito, con una risa baja—. ¿Te refieres a los rumores? ¿A las miradas? ¿A tu silencio?

—A lo que éramos el uno para el otro. Pero está claro que no puedo hablarte sin que me dispares.

—No es que dispare, Esteban. Es que ya no me apetece callarme.

Él se reclina en la silla. Cambia de tono. Más suave. Casi fraternal.

—¿Y qué pasa con él?

—¿Con quién?

—Con Karalis. He oído cosas. Complicado. Exigente. Brillante. Muy brillante. Pero... no parece un compañero ideal, si me permites decirlo. No es precisamente material de pareja. Quiero decir, Elina dice que no hay quien lo cace. Aunque creo que le interesa meterse en su cama —deja la frase en el aire, como quien lanza un anzuelo.

Me echo hacia atrás. Cruzo las piernas. Sigo sonriendo.

—Que folle con alguien no quiere decir que esté buscando una pareja ideal. A veces solo busco que no seas tú.

Esteban parpadea. No se lo esperaba. O sí, pero no con esa naturalidad descarnada. Se le escapa una risa seca. Incómoda.

—Joder, Lara… —Apoya los codos en la mesa, se inclina apenas hacia delante—. ¿Te acuestas con él?

Lo dice con ese tono que pretende ser tranquilo, pero le traiciona el músculo de la mandíbula.

La respuesta me arde en la lengua. El sabor es hierro frío con un rastro de vinagre, como si el recuerdo de lo que ocurrió con él quisiera volver a escupirse en público.

—Claro que no —respondo, firme—. Aprendí bien la lección de lo que ocurre cuando te lías con tu jefe. No volvería a cometer ese error.

Por dentro, el miedo me trepa por la columna como un insecto helado.

Él sostiene mi mirada, pero ya no hay altivez. Solo esa mezcla de orgullo herido y curiosidad venenosa que le conozco demasiado bien.

—Curioso. Porque en Bruselas dejó caer…

—Nikos siempre se burla de la gente —replico—. Les toma la medida, analiza cómo reaccionan. Solo te estaba poniendo a prueba.

—Escuchándole, cualquiera diría que le importas más de lo profesional. Demasiada atención. Y tú, por lo que veo, la disfrutas —murmura.

—No tanto como tú disfrutaste filtrando mis fotos —disparo para desviar el tema de conversación.

—Ya te he dicho que no fui yo.

—Y yo no he dicho que te crea. ¿Tienes idea de lo que fue entrar en esa oficina y ver esas fotos pegadas a mi pantalla? ¿O de tener que fingir normalidad mientras mis compañeros compartían mi cuerpo por grupos de Slack?

Él no responde.

Baja la vista y finge revisar la carta de postres. Pero ya no disimula tan bien como antes. Y yo… me permito saborearlo. No su incomodidad. Sino la mía, convertida en firmeza.

—Mira, Esteban. Solo he venido a recordarte que esta vez no voy a callarme. Y si vuelves a tocar mi trabajo, mis logros o mi nombre... te vas a encontrar con alguien que ya sabe cómo desmontar a un hombre como tú. ¿De verdad pensaste que no rastreé el origen de esas fotos? Lo hice. Y guardé los datos. Toda esa información que te apuntaba a ti. Por si algún día… volvías a olvidarte de que lo que soy capaz de hacer.

Él no parpadea. Pero sus dedos, antes relajados sobre la copa, se crispan apenas.

—Eso tendrás que demostrarlo, Lara. No me amenaces. Nada bueno vas a conseguir con eso.

—No estoy amenazando. Solo te aviso —digo, cogiendo el abrigo—. Quiero que me dejes en paz, Esteban.

Él ya no sonríe. Ahora su expresión es otra. Más cruda. Más fría.

—Tú no eres peligrosa, Lara. Nunca lo fuiste. Solo te haces la fuerte cuando te tiembla todo por dentro. Y en cuanto te miran dos segundos seguidos, bajas la cabeza. Así que ahórrate el numerito. No me impresiona.

No dejo que se me note el estremecimiento. No parpadeo. Me levanto. Cojo el abrigo. Y antes de irme, lo miro una última vez.

—A partir de ahora, cada vez que dudes de mí, Esteban, recuerda una cosa: la versión que conociste ya no existe.

Salgo. Y mientras el aire frío de Madrid me muerde los brazos desnudos, solo pienso en una cosa:

Lo he escuchado. Lo he aguantado. Lo he superado. Todo en tres platos. Ahora tengo hambre de otra cosa.
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Después del infierno, viene el incendio

«Lara»

El taxi me deja frente al edificio con ese silencio que parece pedir confirmación de que de verdad quiero entrar. Pago, doy las gracias, y subo sin mirar atrás. En el ascensor, mi reflejo en el espejo me devuelve una versión de mí misma que no termina de encajar: el vestido negro, el maquillaje intacto, el gesto imperturbable. Nadie diría que vengo de cenar con el tipo que convirtió mi dignidad en carnaza de oficina.

Llamo al timbre. Una vez. Sin dudar.

La puerta se abre casi al instante. Nikos está ahí. Pecho desnudo, vaqueros oscuros, descalzo. Parece tranquilo. Pero no lo está. Lo sé por la vibración casi imperceptible en su mandíbula. Por cómo se apoya en el marco, bloqueando el paso sin moverse.

—¿Ha ido bien la cena? —pregunta.

Su tono es ligero. Burlón. Pero el filo está ahí. Bajo la superficie.

—¿Tú cómo crees?

—No lo sé. Me lo he imaginado unas veinte veces. Ninguna termina bien.

—Entonces tenías razón.

Paso a su lado sin pedir permiso. Me huele. Literalmente. Inspira cuando cruzo frente a él, como si necesitara comprobar que sigo siendo la misma. O que no lo soy.

Cierra la puerta con un clic suave.

—Estás preciosa —dice, sin moverse—. Odio ese vestido.

Me giro. Lo miro. Sus ojos son carbón caliente. Lentos. Cargados.

—¿Por qué lo odias?

—Porque te lo has puesto para él. Porque lo has llevado sabiendo lo que provocas. Y porque ahora que te tengo aquí, solo puedo pensar en arrancártelo.

Camino hasta el salón. El piso huele a su perfume, a su piel, a su rabia contenida. A lo que no ha dicho aún.

Él viene detrás. En silencio.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta.

—Muchas cosas. Algunas las esperaba. Otras, no tanto.

—¿Te hizo daño?

Me detengo.

—No.

—¿Y tú?

—Yo fui educada —respondo, con una sonrisa torcida—. Hasta que dejé de serlo.

Se ríe. Breve. De forma seca.

—Eso quería oír. Y… ¿el menú ha merecido la pena?

—Sí, necesitaba hacerlo.

Me quito el abrigo. Lo cuelgo. Me vuelvo hacia él.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué habéis hablado? —pregunta, directo, sin rodeos.

—Lo de siempre. Que está preocupado. Que no fue él. Que soy brillante, pero demasiado impulsiva.

Nikos resopla. Se apoya en la encimera de la cocina. Aprieta los dedos sobre el mármol.

—Y tú lo escuchaste. Enterita. Vestida así.

Me miro. El vestido negro. El escote. Y una sonrisa que no se borra.

—¿Tanto te molesta?

—No. Me pone de los putos nervios que no es lo mismo.

Me acerco. Apenas lo rozo.

—¿Y qué más?

—Se puso nostálgico. Me echa de menos. Quiso sonar honesto. Casi le sale. Luego metió a Elina en la ecuación. Insinuó que ella se acostaría contigo.

Él deja escapar una risa seca. Nada divertida.

—Menudo imbécil. ¿Crees que estaría tragándome esta noche y esta rabia si no estuviera jodidamente obsesionado contigo?

Lo dice con los dientes apretados. Con esa furia que no grita, pero quema. Y yo lo miro. Lo miro con calma. Con toda la calma que no tengo.

—Pues disimulas fatal, Karalis —respondo, sin apartar la vista—. Porque desde que he llegado no me has tocado. No me has besado. Ni siquiera has respirado como si me desearas. Solo has preguntado por él. Por lo que me ha dicho. Por lo que ha hecho. Por lo que piensa de ti.

—No, no te he preguntado qué piensa de mí. ¿Te lo dijo?

—Dijo que tú no eres precisamente material de pareja.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué le dijiste?

Me encojo de hombros.

—Le dije que acostarse con alguien no siempre significa buscar pareja.

Su mandíbula se tensa más. El músculo le palpita.

Nos miramos un segundo. Solo uno. Pero suficiente para que el ambiente cambie. Para que el oxígeno se espese. Para que cada palabra pendiente empiece a arder en la garganta.

—Nikos…

—¿Quieres pruebas de lo obsesionado que estoy? —pregunta. Y su voz ya no es una línea recta. Es un temblor. Un incendio a punto de romperse—. Porque puedo darte todas. Aquí. Ahora.

Él levanta la mano. La desliza por mi mejilla, por mi cuello, por la clavícula.

—¿Sabes lo que he pensado todo el puto rato? —susurra.

—Sorpréndeme.

—En ti tocándote. Como me explicaste. Para mí. Porque después de lo que te hizo, después de cómo provocó que te miraran y te sintieras, quiero que me uses para borrar todo eso. O mejor aún… que te uses tú, mientras yo te miro tal y como te mereces.

Sus dedos bajan a mis hombros, se detienen un segundo, y luego empujan con suavidad. El tirante derecho resbala por mi piel. Después el izquierdo. El vestido cae con una lentitud estudiada, como si incluso la tela supiera que está siendo observada. Mi espalda se eriza entera. El aire del salón se espesa. Yo no me muevo. Él tampoco. Pero sus ojos... sus ojos lo hacen todo. Recorren. Desnudan más que sus manos.

Da un paso. Yo retrocedo.

Da otro. Y vuelvo a retroceder.

Cada paso suyo es una decisión. Cada paso mío, una rendición. El suelo cruje bajo mis tacones. Mi garganta está seca. Pero mi cuerpo no. Mi cuerpo arde, palpita, anticipa. Él no dice nada. Yo tampoco. Y sin embargo, lo estamos diciendo todo.

Cuando cruzamos el umbral de su dormitorio, lo entiendo.

Luz tenue con velas. Música instrumental de películas suave, casi imperceptible. Y el olor. Mi olor. El que le describí: vainilla en vaina y almendra Marcona. Las notas cálidas que me envuelven cuando siento deseo.

En la mesilla, un frasco de lubricante. Abierto. Listo. No hay juguetes. Solo el escenario exacto que le narré.

Me detengo al borde de la cama. La respiración entrecortada. Las manos temblorosas. Y, por un segundo, la cena me vuelve encima: Esteban, los rumores, lo fácil que fue convertirme en burla. El mismo miedo a que me vuelvan a juzgar, a que vuelva a repetirse.

Entonces lo miro a él. Nikos. Esperando. Firme. Preparado. Y sin decirlo, me está diciendo lo contrario: aquí no hay vergüenza. Aquí no hay nada que esconder. Solo yo. Solo él. Solo lo que decida mostrar.

—¿Esto es para mí?

Él se acerca. Su aliento en mi cuello. Su voz, apenas un roce.

—Puede que lo fuera cuando lo preparé, pero ahora es para mí.

Me empuja y caigo en la cama con ese golpe seco que pone las cosas en su sitio.

Se queda de pie frente a mí, mirándome, respirando hondo. Sus dedos se apoyan en el borde de mi cadera, cerca del elástico. No tira. Espera. Y en esa espera se condensa todo: mi pulso, el calor que me sube por el vientre, la pregunta silenciosa que aún no ha formulado.

—¿Quieres que siga? —murmura, apenas audible.

La respuesta no me sale por la boca. Me sale por el cuerpo, arqueándose apenas, pidiendo. Asiento con un temblor que no se ve pero que él siente. Lo sé porque sonríe, mínimo, como quien acaba de obtener un premio.

Entonces baja despacio, como si retirara una ofrenda. El elástico se estira, cede, roza mis muslos y se desliza por mis pantorrillas. Cada centímetro me eriza más que un grito.

Se sienta a mi lado, muy cerca. No habla. Respira. Me mira como si estuviera calibrando cuánto puedo soportar sin salir corriendo.

Su mano asciende por mi muslo desnudo. Despacio. El recorrido deja un rastro de electricidad que me hace cerrar los ojos un segundo. Su pulgar roza mi sexo, por encima de los labios, apenas un roce. Abro las piernas sin pensar.

—Si digo para, paras —me ordena— Y solo continúas cuando te indique que sigas.

Me arde la cara. No el cuerpo: la cara. La vergüenza llega antes que el resto y me cruza entera. Él lo nota. Baja un poco la voz, la vuelve áspera.

—No te escondas. Hoy no.

Su rodilla toca la mía. Es un empujón leve, casi un guiado sin manos. Me muevo hacia atrás. Coloco la espalda sobre el colchón, los hombros hundidos, la cabeza ladeada hacia él. No aparta los ojos.

—Así —murmura—. Quiero verlo.

Me muerdo el labio. La vergüenza y el hambre pelean en mitad del pecho. Él no dulcifica nada. Es como un cazador: quieto, dueño de su paciencia, dejando que sea yo quien encienda la trampa.

—Mírame mientras lo haces —añade, sin elevar el tono.

Trago saliva. El primer contacto de mis dedos con mi pubis es tímido, apenas un roce, como si aún pudiera engañarme con la idea de que no lo estoy haciendo de verdad.

Paso la yema por los labios externos, despacio, dibujando círculos perezosos por el borde, como si calentara una crema espesa. La yema cambia de presión y de ritmo, arriba y abajo, sin tocar aún el centro.

Él no parpadea.

—Más lento —ordena sin apartar los ojos de mis dedos.

El calor sube. El cosquilleo se expande mientras sigo el borde, contorneando, evitando aún el centro. Abro con dos dedos y lo hago para él, para que lo vea todo y recojo humedad de dentro, la distribuyo. Sus ojos no pestañean. Y esa fijeza me incendia más que mis dedos. El calor me sube por los muslos y gimo con la boca llena de melocotón maduro y mantequilla de avellana.

—Para —me ordena.

Me quedo quieta. El pulso, no, y mi sexo se queja. Levanto apenas la vista hacia él. No se ha movido, pero parece más grande. El pecho sube y baja despacio, como si respirara con cuidado para no precipitar nada. Sus nudillos están blancos, apoyados sobre el colchón, y su mandíbula tensa, marcada por la contención. No me toca, pero siento su cuerpo empujando contra el aire, como si en cualquier momento fuese a abalanzarse.

—Sigue.

Su mirada es un hierro candente. Se concentra en mis dedos como si fueran suyos, como si cada roce en mi piel se replicara en la suya. Y, aun así, no interviene. Se queda quieto, pero el temblor leve en su respiración lo delata: esto lo enciende tanto como a mí.

Yo rozo arriba y abajo, con presión desigual, como tanteando qué me da más placer.

—Ahora —susurra—, círculos. Alrededor. Sin prisa.

Obedezco. La vergüenza se convierte en puro placer cuando noto cómo arqueo las caderas contra mi propia mano. Aprieta los dientes, deja escapar un gruñido que parece desgarrarle la garganta.

—Mierda… —resopla—. Si supieras lo jodidamente perfecta que estás así. Abierta. Mojada.

Su voz se quiebra, mezcla de mando y confesión.

—No sabes lo que me cuesta no meterme entre tus piernas y comerte hasta dejarte muda…

Sus labios se entreabren, como si quisiera seguir, pero se contiene. El silencio pesa más que cualquier palabra, y aun así me atraviesa cuando vuelve a hablar, ronco, roto:

—Joder, para.

Mis dedos se quedan quietos. Mi pecho sube y baja. Lo miro, casi suplicante mientras me muerdo el labio.

—Sigue, Lara. Mírate… follándote con esos dedos como si fueran míos. ¿Sabes lo que me haces? Me tienes con la polla a punto de explotar.

Obedezco como si mi cuerpo estuviera atado a su voz. Muevo la otra mano, exploro más abajo, acaricio mientras la primera sigue jugando en círculos. El pudor ya no tiene sitio. El deseo lo ha ocupado todo.

Y eso limpia lo sucio, lo vergonzoso, lo que me pesaba. Lo noto. Lo noto en cómo respiro, en cómo el cuerpo decide que hoy no toca encogerse.

Nikos se inclina. No me toca donde lo necesito, no aún. Su palma se posa contra mi muslo, firme, anclándome al colchón, y sus ojos arden.

—Nunca te he visto tan jodidamente bella como ahora, temblando y sin esconderte —murmura, ronco.

Y esa frase, dicha con la rabia y la devoción de quien está a punto de perder la paciencia, me sacude más fuerte que mis propios dedos.

Su respiración cambia. Ya no es calma contenida, es un rugido apenas disimulado en su pecho. Se inclina sobre mí, y antes de que pueda intuirlo, su mano atrapa mi muñeca.

—Más despacio —ordena, bajando mi ritmo con la presión de sus dedos sobre los míos. Me obliga a sentir cada vuelta, cada roce, como si no me dejara escapar de mi propia piel.

—Para.

Me detengo otra vez, temblando.

—Levanta las caderas —pide, áspero, cerca.

Las levanto. Su mano baja. Su pulgar se asienta en el perineo, firme, anclándome. La presión allí es un interruptor: el calor se ensancha, el pulso se acelera. Un dedo suyo asciende por la hendidura de mis nalgas y dibuja un círculo paciente en el orificio anal, sin entrar, solo reclamando sitio. El índice de su otra mano se hunde en mi sexo con una lentitud exasperante. La humedad lo invita; el cuerpo lo traga.

El contacto me sacude. Sigo con mis dedos en círculos, obediente y desesperada, mientras su presión me enciende más de lo que puedo soportar.

Mete el dedo hasta el fondo, y lo curva apenas hacia arriba. Lo siento acariciarme por dentro y me arranca un gemido visceral.

La combinación me quiebra. Sus dedos, mi mano, su voz rota, afectada. Todo junto.

—Para —ordena, sin apartar la vista de mi sexo.

—No —gimoteo—. Por favor.

—He dicho que pares, Salvatierra.

Obedezco y él saca el dedo despacio, pero lo mete otra vez. Una y otra, con un vaivén que al principio parece lento, torturante, y luego acelera con la misma precisión con la que corta en una reunión. Mis caderas lo buscan, se levantan contra su mano, pidiendo más.

—Más fuerte —jadeo, y es como darle licencia.

Su dedo se hunde otra vez, se curva en cada embestida.

—Sigue —me dice entre dientes.

Lo hago frotando arriba, cada roce más húmedo, más rápido. Su pulgar presiona el perineo y, cuando cierro involuntariamente, su otro dedo dibuja otro círculo lento en mi entrada trasera. La sensación me enciende la espalda, él me sujeta por el muslo para que no corra.

—Para.

—No puedo —susurro, ya en el borde.

—Puedes —dice implacable—. Dame tres segundos.

Uno. Dos. Tres.

—Sigue.

Lo hago. Y él también: su pulgar, mi yema, sus dedos dentro, el roce húmedo detrás. Preciso. Caliente. Natural. Como si esto ya lo hubiéramos ensayado en otra vida.

La combinación es brutal. El calor me sube, me sacude entera. Mis piernas tiemblan, mi espalda se arquea. Y cuando él hunde un segundo dedo junto al primero, presionando más, moviéndolos en círculos por dentro, me arranca un grito que no logro contener.

Estallo. Las piernas me tiemblan, la cadera se me va, la garganta no sabe si reír o gritar y el sonido me sale sin contención. Él me sostiene mientras el orgasmo me rompe en oleadas y cada contracción le muerde los dedos dentro.

El placer se me desborda. Jadeo, grito, me sacudo contra la cama mientras él me mira implacable, como si cada espasmo fuera suyo.

El placer aún me sacude cuando me aferro a su brazo, los dedos clavados en su piel. Abro los ojos, con la respiración hecha trizas.

—Ahora mando yo —susurro, todavía temblando—. Y te quiero dentro.

Nikos arquea una ceja. Su sonrisa ladeada aparece como una provocación, pero su voz, ronca, no deja margen a duda.

Se incorpora, se desabrocha los vaqueros con un gesto rápido y sus ojos no se apartan de los míos. Todo en él grita hambre contenida hasta que su polla asoma dura, vehemente y me roza la piel.

Se coloca sobre mí, apoya una mano junto a mi cabeza y, con la otra, me abre despacio sujetando mi pierna a su cadera. No me da tiempo a dudar. De un empuje firme, entra en mí.

El aire me abandona de golpe. Es hondo, intenso, real. Mis uñas se clavan en su espalda, mis caderas lo buscan sin pudor. Y él, hundido hasta el fondo, se queda quieto un segundo, mirándome con esa media sonrisa que sabe que me desarma.

Jadea contra mi boca.

Yo le muerdo el labio.

—Más.

—Sí, jefa.

Y entonces empieza a moverse.
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127 milisegundos para joderme la vida

«Nikos»

El informe me llega a las 10:42, con un asunto tan aséptico como una sentencia:

Análisis preliminar de causa-raíz de la vulnerabilidad del módulo Karalis Solutions. Enviado por Esteban Ferrer. Cofirmado por Elina Kovacs.

Todo huele a premeditación. Hasta el maldito asunto.

Lo abro. Leo. No pestañeo.

Ferrer ha ido directo al cuello. No se limita a señalar el fallo. Sugiere, con ese tono de falsa objetividad tan suyo, que la vulnerabilidad crítica pudo deberse a una evaluación técnica deficiente e incompetente durante la integración.

No menciona el nombre de Lara hasta la página dos, pero cuando lo hace, la frase tiene más filo que una hoja recién templada: «La validación del submódulo de cifrado estuvo a cargo de Lara Salvatierra.»

Cierro el portátil. Aprieto los dedos contra el puente de la nariz. Respiro por la boca. Me echo hacia atrás en la silla y me llevo la mano a la frente como si pudiera contener ahí toda la rabia que empieza a brotar.

Y marco un número que no tengo guardado en ningún sitio. Kal lo coge al segundo tono.

—Te dije que solo me llamaras si era un asunto de vida o muerte.

—Esteban ha presentado su informe —digo—. Va a por Lara sin piedad.

Un silencio. Luego el sonido de una puerta.

—¿Necesitas que lo entierre en algún lugar perdido?

—Quiero que me des todo lo que tengas sobre él en un minuto. Y con todo, me refiero a TODO. Si mea siempre a la misma hora, si le duelen las pelotas cada seis meses, si alguna vez lloró viendo Cómo entrenar a tu dragón. Lo que sea. Ya.

—Dame diez.

—Te doy cinco.

Cuelgo. Vuelvo al informe. Releo la frase. Cada palabra está calibrada para dejar una sombra. Para generar una duda. Para hundirla sin empujarla. Es elegante. Cobarde. Implacable.

Kal vuelve antes del minuto cinco. Su voz suena distinta: más seca, más técnica.

—Un detalle raro, pero te va a gustar. Desde hace un tiempo tiene la manía de fijar todo en tiempos binarios tipo 2ⁿ-1: 31, 63, 127. Siempre. Su asistente lo llamaba el nuevo tic de Ferrer. Nunca redondea. Nunca usa múltiplos humanos. Siempre binario puro.

—¿127…?

—Siempre que puede. ¿Por?

Mi cerebro ya no está en la conversación. Ya está en los histogramas. En el p999. En el análisis que hice cuando el sistema empezó a bostezar.

Me lanzo al portátil. Reabro las métricas. Cargo la telemetría cruda. Y ahí está: un pico clavado en 127 ms. Nada natural. Nada aleatorio. No es latencia sucia. Es un patrón. Un patrón que no estaba antes.

Corro el diff de la última iteración. El umbral exacto es de 127 ± 2 ms. ¿Y la configuración previa? Estaba en 100 ms. Normal. Limpiamente calibrado. ¿Y ahora? Ahora huele a Ferrer. Apesta a Ferrer. Tiene su firma grabada como una marca a fuego en la nuca del sistema.

—¿Sigues vivo, Ezio?

Me quedo quieto. Dos segundos. Luego tres.

Siempre supe que era Ferrer. Ahora solo tengo la prueba. El número. El patrón que solo él dejaría atrás.

Sin embargo, lo peor no es que intentara sabotear el sistema, sino que lo hizo sabiendo que Lara sería la afectada.

—¡Oh, mierda! —exclama Kal con seriedad.

—¿Qué?

—Abre el Slack. Canal interno. Sala general. Ya.

Tecleo. Abro. Miro.

Y me muerdo la lengua.

En mitad del hilo, aparece una captura. De un perfil fantasma. Una imagen nítida, sacada con nocturnidad y mala hostia de Lara, en el portal de mi casa. Su abrigo abierto, el vestido negro asomando. De anoche. Y debajo, un comentario anónimo, cobarde y venenoso:

¿Por qué Lara Salvatierra visita al jefe en su casa a altas horas de la noche? ¿Revisión de código... o algún trabajillo extra?

Más abajo, las réplicas caen en cascada, cada una más rastrera que la anterior:

Ya sabemos cómo se ganan los ascensos en Karalis Solutions.

De backend a backdoor en una sola noche. Vaya crack.

Menuda zorra. Ni el antivirus la detecta.

Brillante: cifrado de día, descifrada de noche.

Qué suerte tiene el jefe, ahora entiendo lo de «full access».

Esa sí que sabe optimizar recursos: rendimiento horizontal y vertical.

Kal chasquea la lengua al otro lado de la línea.

—Creo que ya sabes quién está detrás.

—Hijo de puta. —Mi voz es un gruñido bajo—. Lo voy a hundir.

—Si lo borras ya no vamos a poder rastrearlo, Nikos.

—Me da igual. —Mi voz suena cortante, un filo sin paciencia—. Ya encontraré otra forma.

Y con un clic seco, lo borro todo. Imagen, comentarios, réplicas. El hilo queda limpio, como si nunca hubiera existido.

Kal resopla.

—Acabas de dinamitar la mejor pista.

—He hecho lo único que podía hacer —respondo, apretando la mandíbula—. No voy a dejar que la sigan humillando ni un minuto más. Aunque tenga que quemar el puto sistema para exponerlo.

Me pongo de pie. El corazón me martillea el pecho como si ya supiera lo que me voy a encontrar. Salgo del despacho como un resorte. El pasillo me traga. Me adelanto a todos. Sigo maldiciendo entre dientes.

Cuando llego al pasillo del ala norte, giro la esquina y la veo. Su puerta entreabierta. Las voces bajas desde dentro.

Entro sin llamar.

Y me encuentro a Lara. Sentada. Los brazos cruzados. La espalda tensa. Y los ojos… jodidos. Rojos. Hinchados.

Facu está a un lado. Inés, al otro. Como escudos humanos con el corazón en la boca.

Y yo… yo no respiro. No hasta que ella me mira.

Y baja la vista.

Como si no pudiera sostenerla. Como si no quisiera que la viera así.

Pero ya es tarde.

Ya la he visto.

—Salid —digo, con una voz que no admite réplica.

Facu se queda quieto, pero es Inés quien asiente primero. Toca con suavidad el hombro de Lara antes de pasar a mi lado. Facundo la sigue. Ninguno de los dos dice una palabra.

Cierro la puerta tras ellos. Avanzo despacio y cojo una silla para sentarme frente a ella. Me inclino hacia delante. Los codos en las rodillas. Las manos entrelazadas. La espalda doblada por el peso de lo que no sé cómo reparar.

—Lara… no pienso salvarte.

—Lo sé.

—Pero voy a estar a tu lado mientras tú te salvas.

Ella alza la cabeza. Sus ojos están enrojecidos, la piel manchada de lágrimas.

—Me siguió —susurra, con la voz rota—. Me siguió, Nikos. Estaba ahí, detrás de mí, como una sombra que nunca se cansa. No puedo creerlo. ¿Por qué me hace esto? ¿Qué he hecho tan terrible para que me persiga de esta forma, para que quiera arrancarme la vida pedazo a pedazo y hundirme cada vez que intento respirar?

Quiero abrazarla. Quiero arrancarle la tristeza del cuerpo con los brazos. Pero cuando me inclino hacia ella, pone una mano en mi pecho. Me detiene. Niega con la cabeza.

—No —dice. Es apenas un suspiro—. No, lo siento. Esto se terminó. No puedo seguir con ello.

El mundo se queda en silencio. Como si todo lo demás se hubiera suspendido.

Y yo, por primera vez en años, no sé qué decir.

—No, me niego —digo, la voz firme, como si al decirlo pudiera detenerlo todo—. No vamos a dejar que él se salga con la suya. No voy a permitir que lo que tenemos se estropee por culpa de ese cabrón.

Lara niega con la cabeza, aún rota por dentro.

—Vamos, Nikos. No es como si hubiéramos puesto toda la carne en el asador. Sabíamos que esto era...

—No —la corto, y me acerco un paso más, con la rabia contenida apuntando directo al miedo—. Esto no era un juego o una aventura. Y él no va a escribirnos el final.

Ella parpadea. Me mira con esa mezcla de dolor e incredulidad que me atraviesa como una cuchilla. Pero no me aparto.

—Dame una sola razón para rendirme —susurro—. Y lo haré. Pero si no la tienes... entonces déjame pelear por ti.

Su respiración se quiebra. Pero aún no dice nada.

Y yo... espero.

Baja la mano del centro de mi pecho y, en lugar de apartarse, alcanza el portátil que hay abierto sobre la mesa redonda. Lo gira hacia mí.

—Lo borraste del Slack —dice al fin, con esa calma que no engaña—. Pero no antes de que pudiera hacer un rastreo rápido.

—¿Cómo de rápido?

—Lo suficiente.

Abre una carpeta con nombre frío: INC-ONCALL-LS. No habla más. Va directa y abre, señala, pasa. No está para discursos.

Primero, una captura de Slack con hora y mensaje. Luego, un registro de nuestra puerta de entrada (el proxy) con el numerito que deja cada conexión. Después, una ficha mínima del aparato desde el que se hizo la publicación. Y, por último, un gráfico con un pico clavado a 127 ms que ya me sé de memoria.

—Dejó una firma: un log en el servidor espejo. Falló al cubrir bien la ruta y guardé el numerito de entrada —murmura, casi en automático—. Y el sello del acceso. Y esto… —toca el gráfico— … este pico feo. Me olía mal. Y me di cuenta de que lo había visto en el módulo: su huella, un patrón. Ahora ya tienes pruebas.

—Joder… —me sale en voz baja.

Algo se parte dentro de mí. Porque mientras el mundo la estaba machacando, ella estaba buscando la verdad.

Y cuando todos la señalaban, ella seguía luchando sin rendirse. Mientras yo me quemaba en rabia, ella aguantaba el humo para que no nos ahogara.

La miro. Y la rabia se mezcla con algo más profundo. Más terrible.

Admiración.

—Esto será muy útil para señalarlo —susurro.

Ella asiente. Con los ojos empañados.

—Solo he hecho lo que sé hacer.

Quiero cogerle la cara, besarle los párpados, decirle que no sé de nadie más valiente que ella. No lo hago. Solo coloco la mano abierta en la mesa, a su lado, por si la necesita.

—Mañana mismo lo elevamos a Ética —digo—. No va a ser tu palabra contra la suya, sino su firma con pruebas.

Ella asiente, pero no hay celebración. Cierra la carpeta, cierra el portátil, lo aparta despacio. Y entonces saca un sobre blanco, doblado. Me lo tiende sin mirarme. Yo ya sé lo que es antes de abrirlo.

—No. —Mi voz se rompe.

—Sí —responde ella—. Mi carta de dimisión. Tengo que irme, Nikos.

El mundo hace un ruido grave, como cuando una estructura se raja. No cojo el sobre. No por orgullo, por miedo a legitimar lo que contiene. Ella lo apoya en la mesa, junto a mi mano.

—No —repito—. No puedes.

—Sí puedo. Y lo haré. No quiero joderte el proyecto. No quiero convertirme trending topic en la empresa cada vez que subo en un ascensor. Yo… —se interrumpe, busca aire— …me sé el camino de salida. Es lo único que me enseñaron bien en casa, a guardar las apariencias. Si no se habla, no existe. Si no molesta, no pasa. Y si pasa, te haces pequeña hasta que nadie te vea. Funciona. Duele… pero funciona.

—A mí no me funciona —le contesto, y suelto el aire despacio—. No cuando se trata de ti.

Ella niega, sin rabia.

—Nikos, te juro que no me queda otra —dice—. No quiero vivir escondiéndome. Pero tampoco quiero que sigan usando mi cuerpo, mis decisiones o mis silencios como munición para desprestigiar lo que soy. Me niego a seguir dando motivos para destruirme a quien disfruta de eso.

—Eres fuerte, Lara. No puedes huir simplemente después de todo lo que has aguantado.

—Precisamente por eso. Porque ya he aguantado mucho y ya no sé dónde empieza el dolor y dónde termina la rabia. Porque si me quedo... solo querré ser invisible. No te pido que lo entiendas. Te pido que me dejes sobrevivir a mi manera.

Quiero decirle que me quedaré en el barro si hace falta con tal de que ella no se hunda sola. Pero no lo digo. Solo me quedo ahí. Mirándola. Porque si algo he aprendido de ella… es que, a veces, quedarse también es una forma de huida. Y marcharse, un acto de dignidad.

—¿Y yo? —pregunto, en un susurro que ya no puedo controlar.

Ella me mira. Me mira de verdad.

—Tú…

Y entonces se acerca. Me roza la mejilla. Me besa, suave, como una despedida que no quiere serlo.

—Tú eres lo mejor que me ha pasado nunca —susurra—. Todo esto empezó con un sueño. Y eso es lo que ha sido: un sueño. No sabes lo que has hecho por mí, Nikos. Nadie nunca me ha mirado como tú. Nadie ha creído tanto en mí, ni siquiera yo. Eres brillante. Leal. Incómodo. Inmenso. Porque contigo, todo es luz. Y yo… aún tengo demasiadas sombras. Pero gracias por enseñarme que existen hombres como tú.

Respira. No baja la mirada.

—Me dices: «no voy a salvarte, voy a estar» y me desmontas los mecanismos, Nikos. Me rompes el truco de hacerme pequeña. No eres perfecto. No sé si eso existe, pero para mí sí lo eres, porque perfecto es esto que haces, el poner el cuerpo delante y callarte cuando me hundo, hablar cuando me escondo detrás de un dato. Perfecto es que no compitas con mi voz, que me la guardes. Perfecto eres tú cuando me miras como si no hiciera falta que me explicara. Sin preguntarme si valgo la pena. Como si ya lo supieras.

Me besa otra vez. Un poco más hondo. Como si sellara cada palabra. Luego apoya la frente en la mía.

Trago. Me aprieto los labios para no soltar lo primero que me arde en la lengua. Ella sonríe de medio lado, con esa dignidad cansada que me desarma.

—Si ahora me voy, no es porque no te quiera cerca —añade, muy clara—. Es porque solo sé respirar así. Saliendo un segundo, buscando espacio fuera de cualquier mirada, volviendo cuando puedo.

—Pues vuelve —digo, sin levantar la voz—. Las veces que hagan falta. Yo te guardo el sitio.

—Tú… tú me haces querer volver, Nikos. Ese es el problema. Y la solución, pero… tengo miedo de no ser suficiente para lo que ves en mí. De quedarme y romperme. Necesito… esconderme y protegerme. Lo siento. No soy fuerte. No tengo armas para afrontar todo esto.

Su voz se rompe justo cuando aparta la mirada, como si no soportara verme mientras se confiesa tan rota.
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Descompilando a un gilipollas (yo)

«Nikos»

—Kal, necesito que vengas. Ya. —mi voz suena como un disparo seco al otro lado del móvil.

—¿Perdona? ¿Dónde?

—Aquí. A Madrid. Lo antes que puedas. —Respiro hondo—. Voy a hundir a ese cabrón hasta el fondo y necesito que estés encima de él.

—Joder, Nikos…

Cuelgo antes de que me pregunte más. No hay tiempo.

Me encierro en mi despacho. Bajo las persianas. Quito el móvil de la mesa. El portátil queda solo, negro, como un bisturí esperando abrir carne. Nadie me molesta. Nadie respira aquí salvo yo. Y la rabia.

Me siento. Abro el correo. Escribo.

Asunto: Convicción o conveniencia

¿Cofirmas esto por convicción, Elina? Mañana tendrás espacio para corregir… o para hundirte con él.

Y entonces empiezo a trabajar. A lo grande. A lo sucio. A lo Nikos Ezio Karalis.

No solo perfilo el patrón de Esteban en el módulo con los datos que me ha proporcionado Lara. Lo replico. Lo comparo con todas las versiones posteriores. Encuentro su firma, sus tics, su arrogancia. Rastreo hasta la raíz. Donde otros ven números, yo leo intención. Donde otros ven una brecha, yo veo un mensaje. Él quería que pareciera torpeza ajena. Pero no dejó margen para la duda: esa configuración era suya.

Adjunto todo al mensaje redactado para Elina y reenvío a todo el comité. Que vengan con la lección aprendida para la reunión de mañana.

Y no me quedo ahí.

Porque soy el cabrón Karalis. Y si me tocas a alguien que quiero, no te borro: te descompilo.

Me meto en todo. En su red. En su empresa. En sus accesos remotos.

Me cuelo por la puerta trasera de su servidor como quien se mete en la nevera de su propia casa. Contraseñas ridículas, firewalls de juguete. Lo leo todo: informes internos, reclamaciones de proveedores, multas encubiertas. El cabrón firma con dos correos distintos para esconder comisiones y mantiene cuentas falsas a nombre de sociedades pantalla.

No dejo rastro. Para eso tengo mis propios túneles. Entro y salgo. Navego por su historial, sus registros, sus archivos fantasma.

No suelo usar estas rutas para proteger nuestros sistemas y a la empresa, hacer esto es moverme por una línea ética e ilegal muy peligrosa, pero hoy me importa más mirar de frente al enemigo.

Y si tengo que romper algunas reglas, que así sea.

Me meto en su teléfono. Réplica exacta en mi escritorio en menos de diez minutos. Historial de llamadas, mensajes eliminados, hasta las putas notas de voz. Le gusta enviar audios, largos, teatrales, como si estuviera declamando en un puto auditorio. Le escucho decir Lara una vez, dos, tres. Demasiadas:
Nunca en frases limpias. Siempre envuelto en retórica barata.

«…Lara siempre se creyó más lista de lo que era…»

«…conmigo tenía estabilidad, no esa montaña rusa en la que se ha metido…»

«… si quiere guerra, la va a tener. Y cuando todo se derrumbe, vendrá arrastrándose como antes…»

Su voz es lenta, teatral, como si declamara para un jurado invisible. No habla con nadie. Se habla a sí mismo. Se construye como víctima y verdugo al mismo tiempo.

Y ahí está la prueba más clara: Esteban no la ha soltado. Ni piensa hacerlo.

Después, su nube personal. Fotos. Imágenes que no deberían existir. Que ya no deberían existir. Viejas, archivadas en carpetas con nombres neutros: documentación, viajes, pendiente. Entre ellas, las fotos de Lara. Las que él filtró. Las que la hicieron temblar durante meses. Todavía las guarda. Como un trofeo.

Podría parar en lo obvio: contratos dudosos, accesos sin auditar, pagos en criptos. Pero no, yo no paro ahí. Yo aprendo a lo bestia desde las costuras. Descubro hasta el porno que consume a escondidas y la fecha de su última revisión médica. Lo sé todo. Y eso significa que puedo destruirlo desde cualquier ángulo, con la precisión de un cirujano o con la crudeza de un carnicero.

No hay nada fuera de alcance ahora que he decidido saltarme los términos legales. Kal es agente encubierto, sí, pero yo soy peor. Yo soy la sombra en la que se esconden los sistemas cuando no quieren que los vean.

Y cuanto más leo, más asco me da.

Cada línea que cruzo es una capa menos de la imagen limpia que vendió. Cada directorio que abro me lleva más cerca del centro. Más adentro. Más sucio.

Voy a joderle la vida. Maldito sea, si no lo consigo.
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Ya es de noche cuando la puerta de mi despacho se abre sin previo aviso. Kal entra con una bolsa de patatas en la mano, como si viniera a ver una película.

Se queda de pie. Mira la pantalla. Parpadea. Vuelve a mirar. Silba bajo.

—Hostia, Ezio… —deja la bolsa sobre la mesa—. Sabía que eras obsesivo, pero esto… esto no es un rastreo. Es un inventario de su puta existencia.

—¿Cómo coño has llegado tan rápido?

—Estaba en la cafetería de abajo cuando me has llamado.

—¿Y has tardado diez horas en subir?

—Perdona si he querido saborear mi último café antes de ver cómo conviertes a un ser humano en polvo digital. —Se apoya en el marco de la puerta—. ¿Le has sacado ya la talla de calzoncillos?

—Sí. Hasta la talla de condones que usa. Decepcionante, por cierto.

Kal se ríe. Se ríe de verdad. De ese modo que hace solo cuando sabe que algo grave está a punto de pasar y no puede evitar disfrutarlo un poco.

—Madre mía. —Coge la silla más cercana y se deja caer—. Estás fuera de control.

—Estoy en control absoluto. —Tecleo una línea más. Aparece una carpeta oculta, codificada. Bingo. Abro. No digo nada. Dejo que Kal vea por sí mismo.

—Vale. —Traga saliva—. Vale, ahora sí que podemos hundirlo. ¿Qué necesitas?

—Solo que no me pares.

—¿Pararte? —se ríe otra vez—. Nikos, yo he venido a verte hacer arder el mundo por la mujer que amas.

—Cállate —respondo sin levantar la vista de la pantalla. Mis dedos siguen tecleando. Línea tras línea. Comando tras comando.

Kal no insiste. Pero lo noto girarse hacia mí.

Silencio. Solo el zumbido del sistema. El click sordo de las teclas. La respiración densa.

Y entonces, sin más, lo digo. Sin adornos. Sin heroísmo.

—Me ha dejado. Y ha presentado su dimisión.

Kal se queda quieto. Apenas un parpadeo. Luego se encoge de hombros, como si no hubiera terremoto suficiente en lo que acabo de soltar.

—No lo aceptes.

Lo miro. Él levanta las cejas.

—Agárrala del pelo y tírala de vuelta a la cueva si hace falta.

Aprieto la mandíbula. Vuelvo la mirada a la pantalla. Mis dedos se detienen un segundo sobre el teclado. Y entonces, con la voz seca como una piedra raspada le pregunto:

—¿Y qué hago después? ¿Le digo que si quiere volar, que lo haga en círculos sobre mi cabeza?

Kal me mira. Su voz, por una vez, baja el volumen.

—No lo sé. Pero tal vez podrías empezar por decirle que la quieres. ¿Se lo has dicho, verdad?

Silencio. Tecleo algo que no hacía falta teclear. Lo hago para no mirarlo.

—Joder… —susurra Kal—. Ni se lo has dicho.

Me paso la mano por la mandíbula, buscando palabras que no sé usar.

—Soy un genio funcional con un servidor caído, Kal, pero un desastre con todo lo demás. —Lo digo casi en un susurro—. Desde crío siempre supe leer lo que pasaba alrededor, pero nunca cómo encajar en ello.

Kal me observa en silencio, sin juicio.

—Lo sé. Eras un niño con altas capacidades. Una putada.

Suelto una risa seca.

—Nunca supe cómo pedir que me invitaran a un cumpleaños. Pero sí cómo montar una red encriptada con ocho años. Nunca aprendí a decir me gustas sin sonar como si estuviera robotizado.

Kal asiente, ladeando la cabeza.

—Sí, eras demasiado intenso.

—Hasta que aprendí a ocultarlo y a reírme de mí mismo antes de que los demás lo hicieran.

Su sonrisa aparece, torcida.

—Para ser honestos, aprendiste a reírte de todos, no solo de ti.

Cierro los ojos un instante. Porque sé que tiene razón. Porque el sarcasmo fue mi armadura, pero también la forma de mantener a todos lejos. Y ahora… lo único que quiero es que alguien se quede cerca.

—¿Sabes lo que es ver en HD todos los putos silencios de alguien, Kal? Los vacíos, las grietas, los miedos… ¿y no saber si debo abrazarla o dejar que salga corriendo?

—Y tú, que eres el jodido cerebro de esta familia, todavía no entiendes que no necesitas ser brillante para decir te quiero. Solo humano.

—¿Sabes cómo le pedí que me besara? Le dije que no era mi tipo. Que probablemente yo tampoco el de ella y que un beso nos serviría para confirmar que no había química entre nosotros.

Kal se me queda mirando. No parpadea. Luego suelta una carcajada tan fuerte que casi se cae de la silla.

—Eres un completo gilipollas.

—No era mi mejor momento. Pero joder… no sabía cómo pedirlo sin parecer desesperado.

—¿Y no crees que con esa frase ya lo parecía?

—Sí, pero tenía sintaxis elegante y yo las pelotas hechas un nudo mientras trataba de disimularlo. Y, además, no quería asustarla.

Kal se seca una lágrima de risa imaginaria. Mastica otra patata, se parte de risa.

—Brillante. Leal. Incómodo. Y completamente gilipollas. No hace falta una tesis para pedir un beso. Cojones.

—Lárgate —le ordeno.

—¿Qué? ¿Tú te entiendes? Me has pedido que viniera porque me necesitabas y ahora solo me estás deprimiendo. Y encima me quedo sin patatas.

—Ahora estás en mi lista de cosas que más me estresan.

Kal se ríe aún más fuerte, casi atragantándose.

—Nunca creí que diría esto, pero tienes mucho que aprender de Andreas. Él supo lo que quería y fue a por ello.

—No creo que el método de Andreas fuera el más honrado.

—Él se va a casar y a ti te han dejado…

—¡Fuera! —le lanzo un bolígrafo.

Kal lo esquiva, carcajeándose mientras sale del despacho con la bolsa de patatas en alto como un trofeo.
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Dos idiotas con miedo que no dejan de buscarse

«Lara»

La llamada del móvil me despierta en mitad de la noche. Parpadeo. La pantalla, brillante en la oscuridad, ilumina el techo un segundo antes de que me gire a mirar el nombre.

«Ente supremo del erotismo»

Nikos Karalis. Él mismo guardó así su número. Y ahora… es él de nuevo. A estas horas. A esta distancia. A este todo.

El corazón me da un respingo. Me incorporo en la cama, con el pecho demasiado despierto para la hora que es. Respiro hondo. Descuelgo.

—¿Lara?

Su voz suena grave. Un poco más baja que de costumbre. Como si hablara desde la garganta, no desde la boca.

—Estoy aquí —respondo. Mi voz suena igual.

Silencio.

Uno de esos que no incomodan, sino que construyen. Como si estuviéramos midiendo cuánto duele hablar y cuánto más duele callar.

—No puedo dormir —dice al fin. Con una sinceridad que me desarma.

Me apoyo contra el cabecero, enciendo la luz de la mesita. Muy tenue. Muy suave. Lo justo para no sentirme del todo a oscuras.

—No pensaba llamarte —sigue—. Pero me he levantado tres veces. He hecho café, lo he tirado. He bajado al coche. He subido. He abierto el portátil. Lo he cerrado. Intento ser prudente, pero el cerebro no coopera.

—¿Y qué hace Nikos Karalis cuando no puede con su cerebro?

—Llama a la única persona que lo hace callarse un poco.

Mi garganta se cierra un poco. Siento un calor dulce subirme por el pecho. Nikos no dice esas cosas. No así. No sin reírse de sí mismo. Pero esta vez no hay broma. No hay armadura. Solo él. Y una sinceridad tan vulnerable que duele.

—¿Y qué puede hacer esa persona para hacerlo callar? —le respondo, bajito.

—Nada. A veces, solo con sentirte ya me basta.

Hay otra pausa. Larga. Casi puedo imaginármelo sentado en el alféizar de su ventana, descalzo, con el pelo revuelto y esa expresión suya de cuando no sabe por dónde empezar. Pero quiere.

—He sido muchas cosas, Lara. Inteligente, eficaz, sarcástico, cabronazo. Pero no sé ser esto. No sé ser alguien que siente y lo dice. Me entrené toda la vida para que no me pillaran vulnerable.

Cierro los ojos. Parece como si cada palabra que me entrega esta noche viniera después de una batalla.

—Y ahora...

—Ahora me pillas vulnerable —remata. Y se ríe. Pero es una risa tan leve, tan de escudo caído, que me atraviesa—. Estoy ahí, al límite del colapso emocional, pero con elegancia. Como todo griego.

Sonrío. Porque es él. Porque solo él puede hacerme reír con una frase así justo cuando estoy al borde de romperme.

—¿Qué te da miedo, Nikos?

Silencio. Largo. De esos que parece que se cortan con el corazón. Solo oigo el motor de la nevera al otro lado de la pared, una moto que pasa por la calle y se alarga en mi ventana como si alguien hubiera arrastrado una cremallera.

Me arropo hasta la barbilla.

—Vale. —Su voz se asienta, más grave—. Tengo miedo a no saber parar. A pasarme de protector y convertir lo que contigo es cuidado en otra forma de empuje. Miedo a partir el mundo como parto un bug. Contigo no quiero ganar discusiones, Lara. Quiero que me quepan tus silencios.

Me muerdo el labio. Me encojo en la cama, las piernas contra el pecho. Me duele escucharlo porque es hermoso.

—Me gustan tus silencios —confiesa con voz suave.

Se me escapa una risa que se mezcla con un nudo en la garganta.

—¿Mis silencios?

—Sí. Son como... pausas con sentido. Como cuando lees un poema y necesitas un segundo antes de seguir. Tus silencios me hacen pensar. Me obligan a escuchar. Me colocan. No sabía que los necesitaba hasta que los tuve.

Me paso una mano por la mejilla. Está húmeda.

—No sabía que podías hablar así.

—Yo tampoco. Pero contigo me sale. No porque me lo pidas, sino porque me lo permites. Es distinto.

La boca se me llena de albaricoque dulce. No digo nada. Él continúa, más despacio, como si cada confesión fuera una moneda cayendo dentro de un vaso.

—Me he pasado la vida entrenándome para despertarme antes de que suene el despertador, antes que nadie. —Se ríe, esta vez con un humor que sí le pertenece—. Es una superstición idiota. Supongo que por eso hago listas, cocino, lleno de notas los márgenes. Es mi manera de no perder. Contigo he descubierto la tentación de perder a gusto.

—¿Perder qué?

—El control. La coraza. El chiste fácil. —Pausa—. Pero tengo miedo de la posibilidad de que te vayas y me duela.

—Sigue —digo, muy bajo.

—Cuando jugaba a waterpolo —cuenta—. No era el más fuerte, pero tenía un truco y era saber cuándo sacar la cabeza. Un palmo de aire y el tiempo se estiraba. Podía pensar, podía mirar, decidir. Hoy te he llamado para sacar la cabeza. Para mirar contigo un segundo y hacerme cargo de que tengo miedo. Y que, aun así, te quiero cerca.

Me muerdo el labio. Me sabe a naranja con un borde de cardamomo en la garganta.

Lo amo.

Y no se lo digo. Porque este instante es solo de él.

Nikos respira al otro lado.

—Sigo sin poder dormir —murmura.

—Cuéntame algo —le digo.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Algo que nadie sepa.

Hace una pausa larga. Muy larga. Luego habla.

—Tenía ocho años cuando me di cuenta de que no podía mirar a los demás sin ver lo que no decían. Desde entonces, aprendo códigos nuevos cada día para sobrevivir sin romper a nadie. Pero contigo, Lara... contigo no tengo que traducirme ni fingir. Y eso me calma. Porque tú tampoco te esfuerzas conmigo. Los dos somos lo que somos.

Sonrío. Porque lo entiendo. Porque me pasa igual. Una lágrima se me escapa. No por tristeza. Por belleza.

—Me gustas así, Nikos. Tal cual. Sin trampa. Sin disfraz.

Él respira. Y esa respiración es su manera de creerme.

Silencio.

—¿Sabes qué más me pasa? —pregunta.

—¿Qué?

—Que me gustas tanto que a veces me duele. Y me asusta. Porque tú te has roto y has seguido. Porque me has mostrado cosas que yo ni sabía que me dolían. Y las he sentido contigo. Y joder… nunca nadie me había hecho sentir así. Nunca.

Y luego:

—Casi me vuelvo loco cuando me dijiste que no podías seguir. Yo, que siempre tengo una salida prevista. Un plan B. Contigo... solo quería el A.

Y sin pensarlo, me tumbo de nuevo. Pego el teléfono a la oreja. Como si fuera él. Como si estuviera aquí, al lado, con esa voz suya de madrugada.

—Tengo miedo a perderte —dice. Tan claro que me deja sin aliento—. No te voy a pedir que te quedes —añade—. No te voy a pedir nada. Solo… quiero que sepas que, si mañana sigues sin cambiar de opinión, no cambia lo que te he dicho. Voy a estar siempre para ti. No hay heroísmo en eso. Es… la única forma sana que he encontrado de amarte sin romperte.

—Amarte —repito, bajito.

—Sí. —No lo ablanda—. Amarte. Con cuidado. Con hambre. Con paciencia. Con la indecencia de quien sueña con alguien y luego ya no sabe volver al estado anterior.

Cierro los ojos.

—Tus emociones me saben a miel densa sobre pan caliente —le digo—. Ásperas cuando te contienes y suaves cuando las permites.

—Eres una poeta. —Su carcajada me llega en estallido bajo, limpísimo—. A mí, tu risa me sabe a Grecia. A cítrico y mar. No tengo mejor definición.

—Me llamas poeta y me cuelas un anuncio de turismo —bromeo, medio dormida.

—Es que yo soy el ministro de promociones internas. —Se le escapa una sonrisa que puedo oír—. También llevo el departamento de grifos que gotean y listas que no se acaban. Dios… mi boca solo dice estupideces.

—Me gusta tu boca, Nikos. Mucho —susurro—. Y tus manos, que no aprietan: hacen sitio.

Se le escapa un muy leve «ah». Luego:

—A mí me gusta pensar que mi boca y mis manos trabajan a tu servicio, Salvatierra.

Me río de nuevo. Bajito y con lágrimas, todo a la vez.

—Eso ha sonado completamente lascivo.

—Me alegro. Es lo que pretendía.

La risa me afloja la garganta y la noche se vuelve blanda.

—Dime otra cosa que nadie sepa de ti —pido.

—Cuando me enfado mucho, recojo bolígrafos. —Finge que lo piensa y suelta un dato que no es gracioso—.No para tenerlos. Para ponerlos rectos. Es mi forma de no gritar. —Se ríe—. Hoy he alineado media papelería—. Pausa que no corta—. Tu turno.

—A mí me da miedo importarle a alguien y que un día, sin previo aviso, ese alguien decida que importo menos. Que lo reformule sus sentimientos y me saque en una resta. Por eso aprendo a ser persona de borde. A tener una salida ensayada. Hoy la llevaba en el bolso.

—Lo sé. La vi —susurra.

Tarda un poco en hablar. Cuando lo hace, la voz le sale muy baja.

—Me he enfadado tanto hoy que me duele el pecho. Les he enviado a todos a casa porque no soportaba verles la cara. A todo el equipo de la empresa. Y no quiero odiar. Quiero construirte un pasillo por el que puedas volver si algún día te apetece.

—¿Cómo se construye un pasillo así?

—Con cosas pequeñas y tercas: un email pensado, tu nombre limpio en los informes, una silla vacía que nadie confunda con abandono, los chismes barridos del suelo. Y humor cuando el miedo haga coro. Y con la certeza delante de todos de que soy yo el que te suplica espacio, no al revés.

Pasan minutos, quizá más. Se oyen pequeñas cosas: su silla que cruje, un vaso apoyado, un «mierda» susurrado cuando se le cae algo y la risa inmediata por la tontería. Me gusta este Nikos doméstico, sin armadura.

—Sigue hablando —pido.

—¿Sabes qué me enamora de ti? —pregunta, y no espera permiso—. Que trabajas como respiras: sin espectáculo, con precisión, con esa honestidad que duele al principio y cura después. Ese valor discreto… me tiene perdido.

—Soy tímida y cabezota.

—Las dos cosas caben. —Se queda pensando—. Si te cansas de esta llamada me dices para y paro. ¿Vale?

—Vale.

—También te llamo —continúa— porque quiero que oigas esto de mí y no por terceras. Mañana voy a llevar lo de Esteban al comité. Por videoconferencia. Voy a llegar con tus piezas y las mías. Voy a blindarlo para que no se convierta en un circo contigo en el centro. Te pasaré todo. Si decides no estar, lo respeto. Si decides estar, no me moveré de tu lado. Soy pesado cuando me propongo no moverme.

—Lo sé —le digo con burla.

Se ríe, por fin, con su risa limpia de dios helénico.

—¿Lo ves? Me desarmas. Tenía un discurso de diecisiete puntos cuando te he llamado, y todos empezaban con si te parece bien y no he soltado ninguno.

—Dímelos.

—Uno: si te parece bien, mañana te escribo para preguntarte si estás bien. —Pausa—. Dos: si te parece bien, guardo los domingos contigo aunque sean por teléfono. —Otra pausa, más baja—. Tres: si te parece bien… te digo que te quiero.

Me río entre lágrimas. Me tapo los ojos. Me quedo callada un rato. Él no rellena. Espera. No me empuja. Y el hueco se vuelve amable.

Mis dedos encuentran el borde frío del cabecero. Doy una patada al edredón. Necesito pelear para esto.

—Yo también te quiero —susurro, tan bajito que me da miedo que lo oiga o que no.

Silencio de un segundo.

—Lo he oído —dice, con voz de alguien que acaba de respirar después de un minuto—. Pero hay un pero, ¿verdad?

—Necesito hacerme valiente —susurro, con la voz anudada a algo que aún no sé si puedo desatar—. No lo soy lo suficiente, Nikos.

Él no responde enseguida. Solo escucho su respiración, como si estuviera buscándome entre las palabras.

—Eres la persona más valiente que he conocido nunca, Lara —dice al fin, con esa voz grave que parece abrigo—. Y en mi familia no somos precisamente normales. Somos temerarios, sí. Saltamos sin mirar, rompemos cosas, hablamos cuando deberíamos callar… y a veces callamos cuando deberíamos gritar.

Hace una pausa. Lo imagino en su cama, una mano sobre la frente, los ojos abiertos en la oscuridad. Su versión de un rezo.

—Pero tú… tú eres otra cosa. Tú eliges quedarte quieta en mitad del miedo y no quejarte. Y aun así lo sostienes todo. Y eso, Salvatierra, no es cobardía. Eso es coraje con piel fina. Valentía sin armadura. Eso es seguir aquí, aunque duela.

Trago saliva. No sé si decirle que no, que está idealizándome, que si viera lo que hay dentro… Pero no lo hago. Porque me mira con fe. Y no tengo fuerzas para negarlo.

—No sé si sabré estar a la altura —confieso.

—No hay altura. No hay podio. Solo hay suelo. Y yo te haré sitio en el mío.

Y entonces me echo a llorar más fuerte.

Con los ojos cerrados, mientras él se queda al otro lado de la línea, respirando conmigo. No me pide que deje de hacerlo. No intenta consolarme. Solo se queda. Y ese, descubro, es mi nuevo lugar seguro.

—No es justo —digo al fin, con la voz rota pero entera—. No es justo cómo me haces sentir. No es justo lo difícil que es no quererte.

Oigo cómo exhala despacio, como si soltara algo que llevaba mucho tiempo conteniendo.

—Te juro que lo intento —sollozo—. Que quiero pensar con la cabeza. Me lo repito como si fuera un mantra: aléjate, protégete, no vuelvas. Pero entonces apareces tú y se me desordenan todas las defensas. Me desordenas tú.

Él sonríe. Lo escucho en su respiración.

—Tampoco es justo lo fácil que es quererte —responde—. Pero ya ves, aquí estamos. En mitad de la noche. Dos idiotas con miedo que no dejan de buscarse.

Y de pronto, ya no siento frío.

Ni miedo.

Ni dudas.

Solo ganas. De volver.

—¿Puedo… quedarme aquí un rato? —añade—. Solo… para escucharte respirar.

—Sí, quédate.

Otra vez el silencio. Sube y baja su aire y, sin querer, me acompaso. Me doy cuenta de que estoy sonriendo y no sé por qué.

Y no colgamos.

Porque a veces, amar es simplemente esto, quedarse despiertos juntos en silencio.
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Culpable de tener escote y dignidad

«Lara»

El cielo apenas ha empezado a aclararse. En el dormitorio hay una luz azul, casi líquida, que se cuela entre las rendijas de la persiana. No he dormido mucho. Me he pasado la noche repasando cada palabra de Nikos como si fueran líneas de un libro que no quiero terminar.

Su voz aún flota en mi almohada. Su risa, suave y rota. El peso de sus silencios bien colocados. Sus confesiones… las guardo como quien guarda piedras calientes en los bolsillos para no congelarse.

Estoy sentada en la cama, con una taza de té frío entre las manos. Llevo el pijama de algodón gris, el que tiene una mancha imposible de sacar en la manga derecha. El edredón sigue hecho un ovillo a mis pies. En la mesilla, el libro que no he abierto desde hace dos noches. Y mi cabeza, desordenada como siempre.

Suena el móvil de nuevo, pero no es él y no voy a fingir que no me decepciona. Mucho más al ver que es mi madre. Durante un segundo entero, valoro fingir mi muerte. Pero no. Por desgracia, descuelgo.

—Hola, mamá.

—Lara. Solo quería saludarte. Y comentarte algo que me dijo tu tío Luis el otro día, en el funeral. Dijo que no hablaste mucho. Que parecías ser... antipática.

—¿Luis? ¿El mismo que me preguntaba si era muda cuando era pequeña?

—Era una broma, Lara. No te lo tomes a pecho. Él siempre intenta hacer reír.

—Utilizar a las personas para burlarse e intentar hacer reír no es lo mismo, mamá.

—No sigas. No quiero oír tus opiniones. Sobre todo si son desfavorables. Por cierto, ¿sigues corriendo por las mañanas?

—No. —Trago saliva.

—Se te nota en la postura. Debes andar con la espalda recta, por favor. Ir encogida no te favorece nada.

La palabra recta me sabe a vinagre fino, justo en el borde de la lengua. Respiro. Intento tragarlo y se me queda clavado.

—¿Quieres que te cuente por qué no corro? —pregunto, sin dulces ni envoltorios.

—No empieces…

Y entonces pasa. Algo pequeño. Algo interno. Un clic. Una bisagra que cruje y cede. Me siento más erguida y dejo la taza en la mesita. No pienso lo que digo. Lo escupo con la voz muy baja. Muy tranquila.

—¿Sabes, mamá? Ayer me acusaron por segunda vez en una empresa de acostarme con mi jefe para escalar puestos. Al parecer, tener talento y válvulas de opinión propias es sospechoso si llevas bragas.

Silencio al otro lado. Puedo imaginarla llevándose la mano al pecho, frunciendo los labios como si hubiera probado algo agrio.

—Eso no es un tema que debas decir en voz alta, Lara. Suena feo.

—Ah, perdona. Pensaba que ya habíamos superado los años cuarenta. Entonces lo reformulo: han vuelto a tratarme como si mi cuerpo fuera más importante que mi currículum. Han llenado el canal interno de chistes. Ya sabes, lo clásico: puta, zorra, trepa, calientabraguetas. Todo muy fino y favorable. Y ¿sabes qué he hecho yo? Callarme, bajar la cabeza e irme.

Silencio. Oigo su respiración al otro lado, ese orden de aire que yo reconocería entre mil.

—Lara… no hables así. Te haces daño. No conviene enfrentarse a esa gente. Tú cuida tu imagen. Ya sabes cómo es el mundo.

—Exacto. Y por eso no pienso callarme. No voy a pedir perdón por existir en un cuerpo. No voy a hacerme pequeña para que alguien no se sienta incómodo con mi existencia. Lo que me hicieron no fue una opinión: fue acoso. ¿Puedes decir esa palabra, mamá? Acoso.

—No me levantes la voz.

—No la estoy levantando. La estoy usando. Y a ti te escandaliza.

—No hace falta ser grosera. Yo solo quiero lo mejor para ti.

—¿Lo mejor para mí o lo mejor para tu paz mental? Porque si hablamos de lo mejor para mí, quizás deberías haber empezado hace años por preguntarme qué me dolía. O qué quería. O si me sentía sola en las cenas familiares mientras todos se reían del personaje mudo que había salido raro.

—Por favor. No te pongas melodramática.

—No. Ya que estoy. Filtraron fotos mías. Desnuda, abierta, vulnerable. De esas que una persona, un hombre que yo creía amar, decidió compartir para hundirme. Eso también es culpa mía, ¿no? Por fiarme. Por tener cuerpo. Por no sonreír lo suficiente.

—¿Fotos desnuda? Pero hija... ¿cómo se te ocurre hacer esas cosas?

—Ahí está. La frase ganadora. No «¿estás bien?», no «¿cómo te sientes?» o «lo que te han hecho está mal y no es culpa tuya». No. Cómo se me ocurre. Pues no lo sé, mamá. Igual como se me ocurre seguir hablándote, esperando que un día me mires y no pienses en cómo ando, o en lo que dirá el tío Luis, o en si soy demasiado o demasiado poco.

Silencio. Largo.

—Te estás volviendo cruel. Esto no es propio de ti.

—¿Qué es propio de mí, mamá? Porque ni yo lo sé. Solo sé lo que tú quieres que sea propio de mí. Que sonría sin mostrar los dientes. Que calle si algo me ofende. Que me siente recta, pero no demasiado. Que hable poco, pero no parezca antipática. Que corra por las mañanas para no parecer triste. Que no moleste. Que no manche. Que no sienta demasiado.

Silencio. Largo.

Me levanto de la cama y camino hacia la ventana. Apoyo la frente contra el cristal. El mundo fuera empieza a despertarse. Gente con café en mano, perros que tiran de sus correas, farolas que se apagan. Yo solo quiero respirar.

La oigo moverse. La visualizo caminando por el pasillo, ordenando cojines que ya estaban ordenados.

—De verdad que no sé qué decirte —admite, con un hilo de sinceridad que le agradezco—. Solo… me preocupa que te hagan más daño. Y no soporto verte así.

Cierro los ojos. Por fin, una frase que no pesa.

—Gracias por esa. Esa sí me sirve.

—¿Qué necesitas? —pregunta suavemente.

Respiro. Bajo la guardia un centímetro.

—Necesito que, cuando te cuente algo feo, me creas primero y me corrijas la espalda después. Que si te sale decir calla, te muerdas la lengua y me digas aquí estoy. Que si alguien en la familia hace un chiste sobre mí, le mires y digas: no.

—Eso… puedo intentarlo —responde despacio, como si se lo probara frente a un espejo—. No prometo hacerlo perfecto.

—No te pido perfección. Eso nunca.

Silencio. Y entonces, inevitable:

—¿Y… es cierto?

—¿El qué?

—Lo del jefe. Que... estás liada con él.

Sonrío sin humor. Apoyo la mejilla contra el cristal frío.

—¿Te preocupa si es cierto o que se sepa?

—Lara…

—Sí, mamá. Estoy enamorada de él.

—El griego ese tan alto. Lo vi en aquellas fotos de la empresa que me enviaste… ¿Cuánto mide?

Me río, a traición.

—Creo que uno noventa.

—Bueno… —dice con ese tono que reserva para los escaparates caros—. Es evidente que es un hombre de esos que hay que mirar dos veces.

La risa me estalla de golpe.

—¿Te trata bien?

La pregunta me atraviesa. No me la esperaba. O quizá sí, pero no con esa voz suya, tan bajita, tan sincera.

Y entonces lloro. Y río. Todo a la vez.

—Sí, mamá. Nunca nadie me había tratado como él.

Silencio. Después, esa frase suya, seca pero tan suya:

—Bueno… tráelo un día a comer a casa. En las fiestas de navidad. Aunque habrá que avisarle de que se agache al pasar bajo las lámparas.

Y ahí sí. Me rompo del todo. Pero esta vez… de risa. Y de alivio. Y de un amor imperfecto que, por una vez, no duele tanto.

—¿Y qué le gusta comer a ese griego tuyo?

—A mí —le contesto sin pensar, con una sonrisa que me sale de dentro.

Mi madre resopla, pero no replica. Y entonces lo sé: algo ha cambiado. No del todo. Pero lo suficiente.

Lo justo para que por fin me sienta hija. Y no solo ese personaje secundario en la historia que ella escribió sobre mí.

Y es en ese instante, sin más confirmación que el pulso firme que me late en la garganta, cuando decido que sí. Que voy a ir. Que voy a presentarme ante ese comité. Que voy a mirar a Esteban Ferrer a los ojos.

Y no será él quien escriba mi versión de los hechos.

Así que me acerco al armario y, en lugar de optar por algo discreto y neutro, como siempre, elijo ese vestido.

El rojo.

El ajustado.

El que tiene escote, memoria y mala fama bien planchada.

Hoy me van a mirar. Todos. Y yo voy a sostenerles la mirada sin bajar la barbilla. Porque no pienso esconderme más.

Sí, joder. Tengo un cuerpo desnudo bajo la ropa que se excita, que siente placer y que no pide perdón por ello.

Sí, me hice fotos sexys para mi pareja, como hacen millones de personas que creen —ilusas— que la intimidad es un lugar seguro.

Sí, me masturbo. Y a veces no solo para mí.

Sí, me he liado con Nikos Karalis.

Pero dime tú, ¿quién no lo haría? ¿Quién, con media neurona funcional y algo de pulsión vital, se resistiría a un hombre que cocina como un dios, te mira como si fueras la ecuación más hermosa del universo y te protege sin encerrarte?

Pues eso.

Bienvenidos al siglo XXI, queridos. Yo no soy el escándalo. El escándalo es que aún os escandalice.
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La zorra del Slack os saluda

«Lara»

El cielo ha terminado de romper en azul cuando cruzo la entrada de Karalis Solutions.

Ni una sonrisa, ni una disculpa y el sabor a menta fría en la lengua. No vengo a caer bien, sino a poner las cosas en su sitio.

Y, por supuesto, ni una prenda inocente. Llevo el vestido. Ese que abraza más de la cuenta, sube justo lo suficiente y cae con arrogancia sobre los muslos.

La pantalla del lobby ya muestra el orden del día:

Comité extraordinario Bruselas — 09:00.

Bien.

Nada más entrar, Iván me escanea como si estuviera valorando si el vestido es de Zara o de sus fantasías nocturnas.

—Te has puesto… guerrera. Te sienta bien.

Me detengo. Giro el rostro apenas.

—Cierra el pico, Iván. Es lo único que te sienta bien a ti.

Se queda con la boca a medio cerrar. Eso sí que no se lo esperaba.

Continúo hacia la zona abierta con el pulso en ritmo militar. La vergüenza y el miedo intentan asomar por la garganta con sabor a metal, pero los empujo con aire.

Yo hoy no me encojo.

En la planta de desarrollo, los teclados se detienen. Las miradas se clavan en mí. Bien. Que miren.

Al doblar el pasillo, Inés me intercepta con los ojos muy abiertos y una sonrisa que se le escapa.

—Tía… ¡estás espectacular! Te juro que si el mundo se acaba hoy, quiero ser como tú.

Me detengo un segundo. Inspiro. Su apoyo es como un sorbo de agua fría en plena carrera.

—Es el vestido. Tiene personalidad propia. Y hoy no quería venir sola.

—No. —Me agarra del antebrazo un segundo, sin fuerza, solo para anclarme—. Eres tú. Solo tú.

Sonrío. Se me afloja el nudo del estómago. Le aprieto la mano con cariño y sigo. El pasillo hacia las salas de reuniones parece más largo de lo habitual. O más definitivo.

Y entonces él.

Nikos.

Apoyado contra la pared, las manos en los bolsillos, el traje gris sin corbata, la mandíbula marcada. El pelo más revuelto que de costumbre. La mirada fija en mí, sin disimulo.

No dice nada. No sonríe. Solo me ve. Y en su mirada cabe todo: orgullo, rabia, deseo, fe. A su lado, hay un hombre más joven. Casi igual de alto. Misma postura, mismo lenguaje corporal, pero más serio y distante tal vez. Me analiza como si pudiera leer el subtexto de mis huesos.

—Salvatierra —dice Nikos, con la voz grave y limpia, como un secreto compartido en la penumbra.

Asiento. No digo nada. Me basta con verlo. Con que él me vea.

—Este es Kal.

Me tiende la mano con una educación estudiada.

—¿El hermano misterioso? —murmuro cuando se la estrecho.

—Y tú eres quien le desordena el sistema operativo a Nikos. Un placer —dice él con ese acento sexy del Egeo.

Nikos camina hacia mí, con ese andar suyo tan propio: medido, felino, imposible de ignorar. No me toca. No hace falta. Su presencia basta. Me envuelve como una corriente cálida, como si el mundo se ordenara a su paso.

—Me alegro de que hayas venido —dice, en voz baja, solo para mí.

Levanto la barbilla. Lo miro a los ojos.

—Alguien ha conseguido que me sienta valiente. Y aquí estoy.

Él se humedece los labios, como si intentara tragarse la emoción antes de que le traicione la voz.

—Porque lo eres, Lara. Y deslumbrante. Así que ciégalos. Pero si alguien te pisa, le arranco el pie; si mienten, les rompo los dientes.

Me río sin poder evitarlo, pese a los nervios.

—Estoy lista —respondo. Y, por primera vez en mucho tiempo, lo digo sin temblar.

Entro en la sala.

La mayoría de los miembros del comité aparecen en pantallas, conectados desde Bruselas. En la sala solo estamos Nikos, Esteban, Elina y yo.

La tensión se palpa en el aire, más densa que el perfume de Elina, que hoy ha optado por su versión sábado noche.

Esteban lleva traje oscuro y esa sonrisa de tiburón adiestrado. A Elina se le nota la tensión en los dedos: golpea el boli contra la libreta. Me siento. Aprieto las rodillas. Respiro, lento. Cuando abren la reunión, la voz de Morel llega con eco de sala europea.

—Gracias por conectarse con tan poca antelación. Empezamos con el informe Ferrer-Kovacs. Señor Ferrer, su resumen ejecutivo.

Esteban se aclara la garganta, mira a cámara, enfoca el mentón como si tuviera público.

—Hemos detectado una vulnerabilidad en la fase de integración. La causa más probable apunta a validación deficiente del submódulo de cifrado. Las trazas muestran picos de latencia que dejan el sistema de seguridad vulnerable. Recomiendo apartar temporalmente a la responsable directa —mira su papel y dice—: Lara Salvatierra. Y meditar profundamente si Karalis Solutions va a continuar con este proyecto.

—Gracias, señor Ferrer —interviene Morel—. Antes de continuar, queremos confirmar dos puntos técnicos que nos han llegado por correo. —Hace una pausa—. Señor Karalis, usted ha reenviado una comparativa con telemetría cruda, ¿correcto?

Nikos inclina apenas la cabeza.

—Correcto. Patrones de latencia en picos clavados a 127 ± 2 ms, inexistentes en versiones previas. He replicado el escenario y coincide con un umbral que no formaba parte de la configuración estable.

—¿Ciento veintisiete? —pregunta Hoffmann, desde la pantalla—. ¿Alguna razón para fijar ese valor tan… característico?

Nikos apoya las manos sobre la mesa.

—Sí. Hemos descubierto la misma huella en otra acción destinada a desacreditar a Lara Salvatierra. Ayer apareció en el canal interno de la empresa una publicación anónima con imágenes personales suyas. El rastro técnico es idéntico: latencia en 127 ms y firma digital vinculada al mismo patrón. No hablamos de coincidencias. Es una persecución deliberada.

El murmullo se extiende por la mesa virtual. En la pantalla de Elina se refleja la luz blanca de su portátil; en la de Morel, una ceja arqueada.

—¿Está insinuando que se trata de un ataque interno contra la señorita Salvatierra? —pregunta Kovacs, con voz fría.

Nikos no baja la vista.

—No lo insinúo. Lo afirmo. Y que quien lo perpetra conoce bien tanto la arquitectura del módulo como la vida privada de Lara.

El nombre que no dice ya está flotando en la sala, demasiado obvio.

Esteban sonríe sin mostrar los dientes.

Me trago el sabor metálico. No dejo que suba.

—Señor Ferrer, ¿quiere declarar algún conflicto de interés? —interviene Elina, con cortesía—, necesitamos confirmar independencia. Y… transparencia.

Esteban se arregla el puño de la camisa.

—Es cierto que mantuve una relación con la señorita Salvatierra hace tiempo —admite, con voz limpia—. Ella parece guardarme rencor y entiendo la incomodidad. Pero me preocupa, honestamente, que aquí estemos ante un plan para desacreditarme y salir impunes de una negligencia.

Hace una pausa medida. Mira a cámara. Luego me mira a mí.

—La verdad, Lara, no esperaba esto de ti. Pero me temo que… —inclina la cabeza—, quizá este sea su modus operandi: embaucar a la máxima autoridad para ganarse una coartada segura y un aliado cuando el trabajo no está a la altura. No sería la primera vez que un responsable directo se siente… excesivamente inclinado a respaldarla.

Me llega el golpe antes que las palabras: lima agria y hierro frío. Pero no pestañeo.

—No —dice Nikos, y la sala se tensa—. Eso que insinúa es improcedente. Y falso. He enviado datos, no simpatías.

—Señor Karalis —interviene Morel—, anotado.

—A mí me parece todo orquestado —continúa Esteban, con un tono casi pedagógico—. Encuentran una latencia exótica en su módulo, suben unas fotos con una cuenta anónima, me ponen a mí en el centro… y ya tienen coartada para defender un trabajo mediocre. Y de paso, salvar la licitación culpando a la persona más incómoda para ellos: el supervisor que señala la negligencia.

Me trago el metal. Me tiemblan los dedos. Solo un poco. Los aprieto contra la carpeta donde guardo el informe de Ferrer que he leído esta mañana antes de presentarme aquí. Cierro los ojos un segundo.

—¿Puedo hacer unas preguntas? —intervengo con fuerza.

Un murmullo atraviesa la sala virtual. Esteban se tensa. Nikos se inclina hacia atrás, disfrutando.

—Adelante, señorita Salvatierra.

Me pongo en pie. El vestido cruje un poco al enderezarme. Me apoyo con una mano en la mesa, la voz firme, clara, sin temblor.

—Lo explicaré sin palabras raras. Imaginad nuestra plataforma como una casa con tres puertas numeradas. En una puerta hay un temporizador: «espero hasta X; sino, corto». Cuando yo firmé, ese reloj marcaba 100 ms en cada puerta. Lo usual. Sin embargo, cuando se detectó el error una marcaba 127 ms. Tiempo suficiente para debilitar la información que va encriptada de puerta en puerta.

Dejo el 127 flotando de nuevo.

—En nuestra casa no usamos ese número. Es como ver de pronto una percha hexagonal en un armario de perchas redondas. Canta bastante.

Me vuelvo hacia Esteban.

—He leído su informe, señor Ferrer. Afirma que el retardo de ejecución se origina por una mala integración en el submódulo que se denomina TIMEBOX_MS_copia. ¿Es correcto?

—¿Evalúas al evaluador? —replica Esteban con una sonrisa torcida—. Curiosa estrategia.

—Solo quiero comprobar el rigor del informe —respondo, tranquila.

—Tiene derecho —interviene una de las voces desde Bruselas. Es Inge, la alemana.

Miro a Esteban.

—Es correcto —me responde con una sonrisa que quiere parecer paternal.

—¿Y eso lo ha deducido analizando directamente el entorno que enviamos al comité para la supervisión?

Esteban se encoge de hombros, seguro de sí mismo.

—Así es.

Asiento, y entonces respiro hondo. El click del puntero suena demasiado cuando abro mi portátil sobre la mesa. Se muestra una gráfica simple: una réplica simulada del módulo.

—Este es el entorno que replicamos justo después de que se detectó el error. No es el original, sino un sandbox con las mismas condiciones, menos una.

—¿Cuál? —pregunta Elina.

—La nomenclatura. Mis módulos suelen tener nombres temporales. A veces ridículos. Me sirve para evitar que se indexen por error en los informes automatizados. En este caso... —paso a la siguiente diapositiva— ...el módulo vulnerable se llamó en la réplica GUS-AV-101. El real se llama TIMEBOX_MS.

Esteban parpadea. Una sola vez. Pero lo veo. Me lo guardo.

—¿Eso prueba algo? —espeta Esteban, impaciente.

—No directamente. Pero pensé que le interesaría. Porque justo en su informe, señor Ferrer, usted nombra el módulo vulnerable como TIMEBOX_MS. Lo que me lleva a preguntarme...

Dejo la pregunta flotando. Lo miro. Sigo.

—¿Cómo supo el nombre del entorno real si no tiene permisos para entrar y no se le facilitó a nadie del comité?

Pausa.

—¿Perdón? —dice Esteban, frunciendo el ceño.

—Ya ves, yo también tengo mis manías.

—Creo que no entiendo a qué quieres llegar.

—Claro que lo entiendes. Has dicho algo que solo el verdadero saboteador podía saber. Y acabas de firmarlo con tus propias palabras.

El silencio es absoluto. Nikos sonríe con los ojos. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me siento exacta. Entera.

—¿Algún comentario, señor Ferrer? —pregunta Inge desde Bruselas.

Esteban me mira. Su mandíbula se tensa.

—Rectifico —intenta—. Quise decir que me lo enseñaron en una captura.

—¿De quién? —pregunto, todavía suave.

—Igual tienes más enemigos de los que piensas.

Nadie sale al rescate. Elina mira su libreta como si tuviera respuestas. No tiene.

Esteban me mira. Su mandíbula se tensa.

—No sabía que la señorita Salvatierra era tan fantasiosa —dice con desdén—. Cualquiera puede deducir el nombre de un módulo. La empresa tiene patrones. Solo conecté los puntos.

—Sin acceso —apunta Morel—. Interesante.

Esteban carraspea. Suda. Da un trago de agua.

—No estamos aquí para juicios de intención.

—No —interviene Morel—. Estamos para evaluar hechos. Y el hecho es que usted ha citado un dato al que no debería tener acceso. Le pedimos, por tanto, que abandone esta sala. El comité continuará la evaluación sin su presencia.

Esteban carraspea, aprieta los puños.

—Esto es absurdo. ¿De verdad van a dar por hecho que porque haya usado un nombre común en esta empresa soy culpable de sabotaje? He supervisado docenas de módulos en mi carrera. Conozco los patrones. No necesito acceso para deducir una nomenclatura.

Su voz sube un poco más de lo necesario.

—Lo que sí veo claro es que aquí hay un intento coordinado por desacreditarme. Primero una relación personal del pasado, ahora un número exótico en un gráfico… mañana será qué, ¿que respiro demasiado fuerte?

El silencio pesa. Inge anota algo. Morel ajusta sus gafas.

Nikos se incorpora, despacio, apoyando ambas manos sobre la mesa.

—Ya basta —dice, con voz baja, cortante.

—¡No! —Esteban golpea la mesa con la palma, la voz más áspera—. Esto es una farsa. Una puesta en escena para blindar a la señorita Salvatierra y…

—Señor Ferrer —lo corta Morel, firme—. Le hemos pedido que abandone la sala.

La silla chirría cuando Esteban se levanta. Recompone el traje, pero el sudor en su frente lo traiciona. Mira a todos. Se detiene en mí.

—Esto no ha terminado, Lara.

Y solo entonces sale.

Morel entra suave, como quien recoge un vaso al borde:

—Propongo la suspensión cautelar del señor Ferrer como supervisor y que Karalis Solutions continúe con el proyecto a cargo de Nikos Karalis y Lara Salvatierra.

Votan. Catorce a favor, incluida Elina. La videollamada se corta. El aire vuelve con sabor a bollo esponjoso y un borde de canela.

Nikos me acerca una botella.

—Agua.

Bebo. El agua me sabe a poco y a mucho a la vez. Cuando dejo la botella sobre la mesa, él la retira sin decir nada y se sienta a mi lado, con ese aire suyo de parecer tranquilo cuando en realidad está procesando a velocidad criminal.

Me mira. Largo. Como si me estuviera escaneando por dentro y por fuera.

—¿Estás bien?

—No sé. Me tiembla un poco todo. Pero supongo que sí. Creo que sí.

—¿Quieres que lo hunda del todo?

Lo suelta así. Como si estuviéramos en una película de espías con licencia para todo.

—¿A Esteban?

—No. A Morel. Por hacerte hablar la mitad del tiempo con eco. Claro que a Esteban. Aunque si prefieres hundirlo tú, me espero en la grada.

Me echo a reír, porque no puedo evitarlo. Él sonríe también, ladeando la cabeza.

—Lo has hecho de puta madre, Salvatierra. Sólida, precisa, letal… pero sin perder la elegancia. Has conseguido que Elina vote a favor. Eso es prácticamente un milagro. La mujer no vota ni en su comunidad de vecinos.

—Estaba muy nerviosa —confieso.

—Lo mejor ha sido ver cómo no necesitabas que nadie te salvara. Has entrado ahí, te has puesto delante de todos y los has desmontado con una réplica y media.

Lo miro. Él sigue serio, con esa calma suya tan calculada que siempre esconde algo más.

—Me ha costado no aplaudir —añade.

Me arde la cara, pero no bajo la vista. Él se cruza de brazos y me mira de forma más suave. No sonríe. Solo levanta una ceja.

—¿Sabes lo que más me ha jodido?

—¿Qué?

—Que me he enamorado de ti otra vez cuando has dicho «en nuestra casa no usamos ese número». Ha sido la frase más sexy del planeta. Así. Como quien habla de cosas cotidianas y tú y yo tuviéramos ya una casa. Y estanterías. Y drama doméstico a base de latencias.

Me río. No digo nada. Él tampoco. Pero la pausa entre nosotros se llena de algo limpio. Algo que ya no pesa.

—Vamos —dice, incorporándose con ese aire suyo de final de escena que no necesita cortinilla—. Tienes derecho a elegir cómo celebrar esto.

—¿Te molesta si… me escondo de nuevo diez segundos en la azotea?

Nikos me mira con esa mezcla de reverencia y sarcasmo que ya es patrimonio emocional de la humanidad.

—¿Molestarme? Salvatierra… yo firmaría un contrato vitalicio para esconderme contigo en cada azotea del planeta.

Se quita la chaqueta y me la coloca sobre los hombros sin teatralidad, como si fuera lo más lógico del mundo. Huele a algo que solo es suyo.

El pasillo de moqueta nueva ya no es un tubo; es un pasillo nuestro. A mitad de camino, Nikos se aparta del tránsito, abre la puerta de la terraza y deja que la mañana nos muerda la cara. Madrid estira los huesos y la luz tiene una temperatura exacta. El vestido rojo me roza las piernas como si también respirara.

Nos apoyamos en la barandilla. No hablamos. Nos respiramos. Yo cuento cinco latidos, luego otros cinco. El sabor en la lengua cambia a yogur espeso con miel crujiente.

Se separa apenas un milímetro, lo justo para decir, con esa media sonrisa suya:

—Tengo tres opciones de celebración —dice, sin subir el volumen—. Uno: giouvetsi recalentado y siesta. Dos: caminata larga sin destino y sin hablar. Tres: me siento a tu lado mientras tú no haces nada y yo tampoco, y al final del día decimos que ha sido el mejor plan.

—La tres —respondo—. Con la opción secreta cuatro.

—¿Cuál es?

—Que me sigas mirando como lo haces ahora.

—Puedo con eso. —Se vuelve—. Salvatierra…

—¿Mm?

—Estoy muy orgulloso de ti. No por haber ganado, sino por cómo te has mantenido en pie delante de todos con la barbilla en alto.

La frase me rompe donde tenía que romperme. No derrama nada, coloca. Trago. Asiento. Él no se acerca. Espera. Cuando doy medio paso, me recibe con la frente y un roce mínimo de la nariz y un beso suave.

—Luego, si quieres —susurra—, hablamos de venganzas limpias y hundimientos.

—Luego —repito.

Nos quedamos ahí, con Madrid en azul y la chaqueta en mis hombros. No hay música. No hace falta. El silencio está bien puesto. Y nos gusta a los dos.
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La taza (y el jefe) más sexy del mundo

«Lara»

Cuando abro la puerta de mi despacho, veo a Esteban sentado en mi silla. Con los dedos cruzados sobre el escritorio, como si le perteneciera.

—Bonito numerito, Salvatierra. —Su voz tiene ese filo de falso respeto que usaba cuando me corregía delante de otros para que aprendiera la lección.

No me sale ni una risa. Apoyo la mano en el marco, como si me hiciera falta sujetar la pared.

—Sal de mi despacho.

—Hoy has querido humillarme delante de media Europa. Mala idea. Te va a salir caro. —Ladea la cabeza—. Voy a hacer de tu vida un infierno. Disfruta mientras puedas.

—No has entendido nada, Esteban. Ya no tengo miedo. —Mi voz sale firme, afilada. Y mía.

—Claro que no. Te has crecido. Con el griego al lado es fácil. Te crees fuerte... indispensable. Pero te equivocas. Este mundo no está hecho para personas como tú. Lo está para tipos como yo.

Y entonces, como si su voz hubiera convocado a su peor pesadilla, Nikos aparece en el marco de la puerta. Tranquilo. Impecable. Letal. En la mano, una taza. La deja sobre mi mesa, sin mirarme aún.

—Te aconsejo que no lo hagas, Ferrer.

Esteban gira la cabeza.

—¿Perdona?

—Tengo suficiente material para llevarte no solo al comité de ética, sino directamente a la fiscalía. ¿Espionaje industrial? ¿Plagio de arquitectura? ¿Acoso reiterado? Tú eliges. Yo tengo los logs, los correos y hasta tus puñeteros proxys. Si quieres pongo la música yo. —La voz de Nikos está afinada como un bisturí.

Esteban intenta reírse. No le sale.

—¿Cómo…?

—Mejor pregúntate qué prefieres: si cárcel o humillación profesional. Porque voy a hundirte, Ferrer. Y cuando acabe contigo, ni tus contactos podrán recogerte del barro.

La tensión en el aire se vuelve tangible. Esteban se levanta. De golpe. Los papeles se mueven. La silla se sacude.

El pasillo empieza a llenarse. Gente asoma desde media altura. Facu se queda clavado junto a la impresora. Iván se pega a la pared como si el cotilleo se le escapara por los bolsillos.

—¡No puedes hablarme así!

—Puedo. Y lo hago. Porque ya no eres nadie aquí. Solo un idiota con demasiado ego y una orden de investigación en camino.

Kal también aparece. Se apoya con displicencia contra el marco opuesto, observando.

Esteban se vuelve hacia Nikos con los ojos encendidos.

—No piensas con claridad. La defensa de la doncella. Esta mujer también me sedujo a mí cuando era su jefe. Me calentaba y ahora que tiene a otro pretende destruirme.

Nikos da un paso. El aire cambia. Se tensa. Los hombros de Kal se enderezan.

—Cuidado con lo que insinúas.

Esteban no se calla.

—Tú serás el siguiente, Karalis. Porque esa es su especialidad. Arrimarse, sonreír, meterse en tu cama y luego apretar el gatillo desde dentro. No te confundas. Está jugando contigo.

—Te juro que si dices una sola palabra más sobre ella... —advierte Nikos, avanzando un paso. Ya no es voz baja: es acero templado.

—¿Qué? ¿Vas a golpearme? —provoca Esteban, abriendo los brazos—. Hazlo. Dales el espectáculo que todos esperan. Te demandaré antes de que termines de…

No llega. En dos pasos Nikos cruza el despacho, lo agarra por el cuello de la camisa y lo estrella contra la pared.

El golpe hace temblar los marcos que cuelgan.

—¿Te parece divertido? —Su voz es pura lava helada—. ¿Jugar con su nombre? ¿Con su trabajo? ¿Con su cuerpo?

Esteban forcejea, pero Nikos lo inmoviliza con el antebrazo clavado en su pecho. Su mandíbula marcada, los ojos grises encendidos, la respiración controlada como un depredador que mide cuánto falta para morder.

—¿Crees que tus amenazas harán que me tiemble el pulso mientras te reviento la cara? Vuelve a insinuar algo sobre ella y no llegas ni a tu coche.

Afuera, se oye movimiento. Pasos. Voces bajas. Curiosidad. La empresa entera parece contener la respiración.

Kal da un paso dentro. No interviene, todavía. Solo observa, con el semblante serio.

—Ezio… —dice, con calma quirúrgica—. Si lo matas ahora, me complicas el papeleo.

Nikos no lo escucha. Su mirada está fija en Esteban, el cuello de su camisa hecho un nudo bajo su puño.

—Te hundiré, Ferrer. No en un informe, en cada sala de juntas, en cada comité, en cada puto sitio donde quieras volver a levantar la cabeza. Y cuando te caigas, nadie moverá un dedo por ti.

Lo suelta al fin. Esteban se tambalea, la camisa arrugada, la cara descompuesta. Se recompone lo justo para fingir dignidad, pero la sangre en el labio le corta la pose.

Nikos da un paso atrás, todavía en tensión, y sentencia:

—Tómatelo como un último aviso.

Kal sin prisa, pero sin margen, se acerca a Esteban. Le coloca una mano en el hombro, firme como un grillete.

—Se acabó, Ferrer. —Lo empuja hacia la puerta con la naturalidad de quien retira basura—. Camina. Y no intentes hablar, porque aquí no tienes público que te aplauda.

Esteban abre la boca, pero el agarre de Kal aprieta lo justo para callarlo. El murmullo de los que se agolpan en el pasillo lo acompaña como una procesión amarga.

El silencio que queda dentro del despacho es denso, expectante.

Nikos gira. Sus ojos grises siguen ardiendo, pero ya no contra la pared: ahora me buscan a mí.

No pienso. No me muevo. Hasta que él cruza los dos pasos que nos separan y me abraza. Así. Directo. Con todos los ojos puestos en nosotros. Su pecho contra el mío, su mano en la nuca, el aire aún cargado de pólvora.

Oigo los murmullos afuera, el chismorreo contenido, las bocas medio abiertas esperando espectáculo. Él también lo oye, porque ladea la cabeza apenas, me mira un segundo y luego levanta la vista hacia fuera.

—¿Queréis foto o preferís que os firmemos luego un autógrafo como la pareja del año? —Su voz se clava con la misma frialdad con la que hace unos segundos estampaba a Esteban contra la pared.

Nadie ríe. Nadie se atreve.

—Y para que quede claro —dice, la voz baja pero proyectada, cortante como un martillo—: Lara Salvatierra no ha escalado puestos acostándose con nadie. Está aquí porque es la mejor en lo que hace, porque ningún otro ingeniero en esta empresa sería capaz de sostener el sistema como ella lo ha hecho. Y si alguien piensa lo contrario, que venga a decírmelo de frente. Soy yo el que está loco por ella, ¿vale?

El silencio es absoluto. Nadie se mueve. Nadie parpadea.

—Así que si alguien en esta empresa aún tiene la tentación de llamarla puta, zorra o trepa, que lo piense dos veces antes de abrir la boca. Porque yo mismo me encargaré de cerrársela.

Se apartan como hienas sorprendidas de que la presa no solo tenga dientes, sino un depredador entero cubriéndole la espalda.

Yo cierro los ojos un instante. Porque, en mitad de toda esa tensión, Nikos ha hecho lo único que necesitaba: no esconderme y ponerse de mi lado cuando todo el mundo me señalaba.

Y ahí me derrito. Lo estrecho fuerte y él me envuelve entera, pecho contra pecho, como si quisiera sellar todas las grietas que llevo encima. Su mentón se apoya en mi cabello, sus manos me cubren la espalda, y el mundo se queda fuera. Un abrazo grande, limpio, tan contundente que siento cómo mi cuerpo, por fin, descansa dentro del suyo.

Cuando por fin nos separamos, él se inclina hacia mi mesa y coge la taza que ha dejado al entrar. La coloca sobre mis manos con un golpecito leve.

—Te debía una taza —dice.

Frunzo el ceño con una sonrisa a medias. Es blanca, de porcelana gruesa, con el texto serigrafiado en negro:

«Mi jefe tiene buen gusto. Me contrató a mí.»

La risa me sale sola. Me tapo la boca con una mano, como si no quisiera que se escapara de golpe toda la emoción acumulada. La taza me tiembla entre los dedos.

—¿Esto lo tenías preparado?

—Desde que rompiste la otra —Se encoge de hombros, como si no fuera para tanto—. Iba a dártela antes, pero… He estado distraído. —Me señala con la barbilla—. Por ti.

—Gracias. Me encanta mi nueva taza.

Él sonríe. Una sonrisa lenta, orgullosa.

—Cuando quieras te consigo otra que diga: Mi jefe me pone.

Me río. Me acerco. Le doy un beso en la mejilla.

Reír con alguien y, de pronto, descubrir que has olvidado que estabas triste… eso es magia. La clase de magia que no viene en pócimas ni en libros de autoayuda, sino en gestos torpes, en frases tontas, en tazas absurdas. Y de eso, Nikos tiene un almacén entero.

Él no lo sabe, o quizá sí, pero cada vez que logra arrancarme una risa después de un día que parecía imposible, me está recomponiendo sin pegarme con pegamento, sino con algo mucho más fuerte: la certeza de que, con él, hasta lo roto tiene sentido.

Lo miro. Él sonríe, con esa calma peligrosa de quien sabe que, sin proponérselo, acaba de ganarse otro pedazo de mí.

—Eres increíble, ¿lo sabes? —le digo, todavía con la risa colgando de los labios.

Nikos arquea una ceja.

—Sí. Pero siempre viene bien que me lo recuerden.

La carcajada me estalla, otra vez, limpia, luminosa. Y pienso que, si algún día me pierdo, me gustaría que fuera en esta clase de risa. En la suya.
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Mantequilla derretida y otros asuntos urgentes

«Lara»

El cielo sobre Bruselas es del mismo gris suave que recordaba. Un gris que no entristece, solo envuelve. Como si la ciudad supiera que aquí no se viene a hacer turismo, sino a decidir cosas importantes. A resolverlas. A cambiarlas.

Apoyo la frente un segundo en el cristal ovalado del avión antes de que empiece el aterrizaje. La vibración leve me sacude las ideas y me obliga a anclarme. Estoy aquí. Otra vez. Pero esta vez no vengo a sobrevivir. Vengo a ocupar mi lugar.

A mi lado, Nikos hojea unos papeles con la misma calma felina de siempre. Pierna cruzada por el tobillo, camisa blanca sin chaqueta, el reloj ajustado a la muñeca morena. Su perfil, medio dorado por la luz, tiene ese ángulo griego que debería llevar señal de advertencia.

No dice nada, pero su rodilla roza la mía. Un toque mínimo. Voluntario. Me llega más claro que cualquier frase.

—Si el aterrizaje te molesta, te distraigo con un tema prometedor: ¿por qué no vamos a usar 127 en ningún slide? —bromea.

—Porque dijimos cifras humanas, no binarios con ego —respondo con una sonrisa.

—Eso. Y porque está prohibido por el Reglamento Interno de Cosas Que Nos Queman.

Y luego me deja agarrarme a su brazo con la dignidad intacta.

El avión toca tierra con un susurro controlado. En mi lengua, esa mezcla de nervios templados y orgullo que me recorre sabe a regaliz negro y limón confitado. Raro. Intenso. Persistente.

—¿Lista para tomar Bruselas por asalto, Salvatierra? —pregunta sin apartar la vista del informe.

—Si no me estampo en el intento, sí.

Su boca se curva en esa media sonrisa que aún no he terminado de decodificar. Tiene algo nuevo. Algo distinto a la primera vez que llegamos juntos a esta ciudad.

Ahora sé lo que esconden esas curvas. Y lo que prometen.
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Salimos del aeropuerto con la luz de la tarde colándose entre las cristaleras. En la cinta de equipajes, su maleta llega antes que la mía. Como siempre. La agarra sin esfuerzo y me lanza una mirada que significa «espera aquí», pero sin decirlo. Yo ya entiendo ese idioma.

Cuando regresa con la mía —negra, práctica, con una etiqueta antigua del tren a Lyon que aún no he quitado—, me la entrega sin gesto grandilocuente. Solo una mano firme y una mirada rápida a mis ojos.

—Vamos.

Pocas veces una palabra de dos sílabas puede tener tantos significados: sigamos, avancemos, estamos en esto juntos.

Caminamos hacia la salida, sorteando maletas y villancicos que suenan en los altavoces. Bruselas ya está disfrazada de Navidad: luces blancas en las columnas, guirnaldas verdes colgando sobre los pasillos. Todo demasiado festivo para la batalla que venimos a pelear.

—Aún no me has explicado —dice Nikos de repente, con esa voz que parece casual pero no lo es— por qué nunca aprendiste a montar en bicicleta.

—Eso necesita de alguien que te enseñe y que no se preocupe de que te caigas y montes un espectáculo. Y yo nunca tuve a ese alguien.

Su ceja se arquea apenas. No se ríe, pero le chispea la mirada.

—¿Y tus padres? ¿Qué opinan de tu sinestesia?

Me detengo un segundo en la cinta mecánica. Bruselas me envuelve con su música navideña, pero lo que siento es frío.

—No se habla de ello, Nikos. Es algo que está tras una cortina opaca que nunca se descorre.

Él no insiste. Solo asiente, con esa seriedad limpia suya. Y me roza la mano con los dedos, como si me dijera: conmigo no hacen falta cortinas.
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El coche nos espera fuera, igual que la otra vez.

Bruselas pasa tras el cristal como una postal navideña en movimiento. Fachadas neoclásicas, bicicletas que cruzan con autoridad, farolas altas, carteles en francés y flamenco y muchas luces. La ciudad tiene esa mezcla perfecta entre orden y caos: los adoquines son simétricos, pero el tráfico no.

Nikos está en silencio, revisando su móvil con el ceño relajado. De vez en cuando, sus dedos se deslizan por la pantalla y su mandíbula se tensa como si leyera algo que no le gusta. O tal vez solo se concentra así. A veces olvido que es un genio. O que no sabe disimular cuando le importa algo.

En mi lengua emocional, este trayecto sabe a vino tinto con frutos negros.

—Cuando llegamos la otra vez, eras un gato acurrucado en un rincón. Ahora caminas como si la ciudad fuera tuya.

—No exageres. —Pero sonrío, porque sé que no lo dice solo por halagarme.

—No es exageración.

Se inclina hacia mí y me aparta un mechón de pelo de la frente. Sus dedos me rozan la sien con una suavidad que duele.

—Me gusta esta versión tuya, Salvatierra. La que no pide permiso para existir.

Cuando el coche se detiene, siento un pinchazo en el pecho. Sé dónde estamos.

—¿Es aquí?

—Ajá —responde él, como si no le diera importancia.

Miro por la ventanilla y lo confirmo. El mismo edificio moderno, con fachada de cristal y líneas limpias. El mismo umbral. La misma entrada donde fingí que esto era solo trabajo.

Me quedo quieta un segundo. Hay una parte de mí que tiembla un poco.

—¿El mismo apartamento?

Nikos alza una ceja mientras abre mi puerta.

Luego asiente, la cierra tras de mí y le indica al conductor que subirá las maletas.
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El sofá sigue en ángulo recto con la cocina americana, la lámpara de pie sigue encendida con ese tono cálido que recuerda a casa. Pero ahora hay algo distinto: la huella que dejamos. No física, pero sí emocional.

Me doy la vuelta despacio. Él está ahí, con los brazos cruzados y esa media sonrisa que ya no me desconcierta.

—No puedo creérmelo —le digo.

—Yo sí. Y volveré a subir el sueldo a Inés.

Me cruzo de brazos.

—¿Por reservar este apartamento otra vez o por meternos juntos en un déjà vu emocional con antecedentes sexuales?

Nikos alza una ceja, encantado.

—Por ambas. Pero, sobre todo, por tener tan buen ojo logístico.

—Inés no sabía que compartiríamos sofá cama.

—Oh, por favor. Esa chica huele la tensión sexual como un sabueso.

—No había tensión sexual.

—¿No? —Da un paso hacia mí—. Qué decepción. Yo venía dispuesto a revivir las costumbres locales.

—¿Qué costumbres?

—Las mías. Las que incluyen sofá, calor acumulado y esa forma que tienes de acurrucarte como si no te dieras cuenta de que te estoy mirando. Pero esta vez no pienso ir a medias. Esta vez —se inclina apenas, con esa voz que baja una octava— voy a empezar por donde quise empezar ese día.

—¿Tocándome las narices?

—Tocándote entera.

Me río, porque si no lo hago me deshago. Él no se mueve deprisa, pero se acerca con intención. La madera cruje. La lámpara vibra. Ya lo tengo a un palmo. Su olor a cítrico y piel caliente me sube a la boca como una promesa.

—Nikos… —le advierto, pero no hay dureza en mi voz. Solo esa electricidad que me tiembla bajo la lengua.

—¿Qué? ¿Ya no puedo sugerir cosas indecentes entre adultos que consienten y con historial compartido?

Se acerca otro paso, lento. Como si no tuviera prisa pero sí intención. Su sombra se proyecta sobre la alfombra.

—Tenemos reunión en… —miro de reojo el reloj— cuarenta minutos.

Me agarra de la cintura y yo no retrocedo. Su cuerpo está cálido, fuerte, cerca.

Sus labios rozan mi piel como un aviso. No hay prisa. No hay presión. Solo ese calor que me suelta los tendones y me acelera el pulso.

—¿Quieres que me contenga, Salvatierra? —pregunta, casi en un suspiro.

No respondo.

No, porque no tenga palabras, sino porque las que tengo no sirven para lo que me recorre ahora.

Sus labios rozan mi piel. Primero la sien, luego la mejilla, luego la línea entre mi cuello y la clavícula, como si recordara de memoria dónde se escondía mi piel más vulnerable. Sin urgencia, solo con esa seguridad suya que me desarma.

Mis manos se apoyan en su pecho. Lo noto bajo la camisa: firme, cálido, vivo. El corazón le late rápido. Como el mío.

—Esto es una mala idea —susurro, sin creerlo del todo.

—Las mejores siempre lo son.

Me besa. Esta vez en la boca. Sin permiso, sin aviso, sin medias tintas.

Y el sabor es nuevo. No es el de la primera vez. Este sabe a regreso, a reconocimiento. A ese momento en el que algo que parecía imposible se convierte en inevitable.

Su lengua repasa el contorno y la forma de mis labios como si fueran un caramelo. Uno que piensa chupar muy, muy despacio.

No hay prisa en su gesto. Solo intención. Un estudio meticuloso. Una cata lenta de cada línea, cada textura. Como si le interesara más memorizar que conquistar la boca.

Mis labios se entreabren por reflejo, pero él no entra. No aún. Su aliento me acaricia la lengua. Sabe a hierbabuena y algo más oscuro. A fuego contenido.

—Nikos… —murmuro, sin apartar la mirada de la suya—. No tenemos tiempo…

—Entonces no te entretengas. —Su voz es tan grave que parece acariciarme por dentro.

Me besa con hambre. Nada que ver con lo de antes. Como si al volver aquí su cuerpo se hubiera reactivado con las coordenadas exactas de mi piel.

Sus dedos bajan hasta el borde de mi falda, la sube, pero yo le gano la jugada. Meto las manos por debajo y, en un gesto ágil, me bajo las bragas.

—Joder… —murmura, mirándome como si acabara de resolverle la vida—. Eres toda una profesional del destape, Salvatierra.

—Cállate —respondo, jadeando—. Y date prisa.

Mis dedos se deslizan entre nuestros cuerpos y lo compruebo. Está durísimo. Palpitante. Como si llevara horas esperando este momento. Él cierra los ojos al sentirme.

—Rápido es mi segundo apellido cuando estás así de mojada —murmura mientras desliza un dedo por mi sexo.

Y entonces sí. Baja la cremallera, abre botón, el cinturón chasquea, la tela cae. Su polla, dura y caliente, roza mi vientre sin vergüenza. La siento latir contra mi piel y me saca un gemido que no tenía previsto.

Me sujeta de golpe por la cintura, me alza sin esfuerzo y me clava contra la pared como si esa fuera la única respuesta posible a toda la conversación.

Le rodeo con las piernas. Y en cuanto me tiene ahí, encajada, abierta, rendida, me mira con esa sonrisa canalla que me parte en dos.

—¿No querías conmemorar el sofá cama? —le pregunto con sarcasmo, su glande rozando mi entrada.

—Cuando te folle de nuevo sobre ese sofá lo haré tan despacio que te vas a correr solo con el vaivén de mis bolas chocando contra tu culo.

Me echo a reír. Una carcajada rota, incrédula, entrecortada por la falta de aire.

—Eres tan bestia. —Me cuesta hablar entre jadeos.

—Tu bestia. Pero esto —susurra al oído—. Esto es solo para no salir empalmado delante del comité. Si no me corro ahora, entro a esa reunión con una erección tan evidente que van a pensar que el proyecto se llama «Karalis Erections».

Y se empuja. Entero. Firme. Brutal. Una sola estocada que me arranca el aire y me hace morderle el hombro para no gritar. Él suelta aire contra mi cuello, un juramento griego que no entiendo pero me ablanda las piernas.

—Y ahora, ríete todo lo que quieras… pero cuando empiece a darte lo que estás pidiendo con ese temblor en las piernas, vas a rogar que no pare.

Empieza a embestir. Rápido, preciso, con esa mezcla perfecta entre rabia contenida y puro placer.

Encuentra el ángulo y lo defiende. Sus caderas empujan con ritmo de metrónomo sucio. Cada embestida me da justo donde necesito, con esa inteligencia suya que ahora es puro instinto. La pared vibra con nosotros. Él no suelta mi boca. Me besa mientras me folla, la lengua me roba un «ah» y me lo devuelve en otra sílaba.

—Dime si te gusta —ordena.

—Sí…

—¿Sí, qué?

—Sí, joder… sí, Nikos…

—Más fuerte. —Su risa se parte en un gruñido—.Que no se diga que no dejo marca.

—Sí —me sale más alto—. Sí, así. No pares.

Él empuja más hondo, yo me deshago, él sostiene. El aire ya no existe como antes; existe este, caliente, con su olor, su sudor, mi saliva en su lengua.

—Mírame —pide.

Lo miro. Por un segundo la habitación desaparece. Solo quedan sus ojos clavados en mí, serios, tiernos, hambrientos. Ahí es donde se me cae la última defensa.

—¿A qué te sabe? —pregunta, despacio.

—A mantequilla que empieza a derretirse.

Su boca vuelve a la mía. Ese beso. Ese beso que es epicentro, terremoto, detonación. Su lengua invade la mía con la misma urgencia con la que me penetra. No es un beso, sino  la traducción perfecta del sexo, de lo que somos ahora mismo. Y ahí, en ese beso, es donde de verdad me corro, con las piernas temblando alrededor de su cuerpo y su nombre roto en mi garganta.

El orgasmo me llega en vertical, desde el suelo al cielo, y me rompe en una fila de contracciones que le muerden alrededor. Grito. Él me aguanta con el beso y me deja caer adentro, no me suelta, no afloja hasta que el temblor baja a algo humano.

—Eso —murmura, todavía dentro—. Así.

Me estremezco otra vez, pequeña, larga. Él cierra los ojos, empuja una vez más, otra, y se va. Lo noto en el gemido grave que me suelta dentro de la boca, en cómo se me encaja el cuerpo al suyo, en la manera en que no deja de besarme mientras tiembla.

Nos quedamos pegados a la pared, respirando como si el oxígeno estuviera de oferta. La lámpara zumba leve. Afuera, un coche pasa. Aquí, el mundo tarda en volver.

Él apoya la frente en la mía. Su nariz roza la mía. Seguimos besándonos, más suave.

—Hemos consumido veinte de los cuarenta minutos —respondo, aún sin voz.

—Perfecto. —Me baja despacio, me sostiene mientras recupero las piernas—. Nos sobran veinte minutos.

Se aparta lo justo para subirse los bóxer, los pantalones, abrocha sin mirar. Yo recupero mis bragas con una torpeza feliz.

Me alisa la falda. Me besa otra vez, breve, en el centro del labio inferior, como un sello.

—Y ahora —dice, sonrisa de delito menor—, vamos a presentar una Fase 2 con la cara de gente que solo ha desayunado pan.

—Mentiroso.

—Inflexiblemente optimista —corrige él, metiendo la camisa en los pantalones como si no hubiera tenido una polla empalmada hace un minuto.

Yo me miro al espejo del pasillo. Me peino con los dedos. Las mejillas siguen rojas, los labios hinchados, y tengo la marca de su barba en la clavícula. Bien. Exactamente lo que una profesional debería evitar antes de enfrentarse a un comité de seguridad internacional.

—¿Estoy decente? —pregunto.

Nikos se acerca por detrás, me pone una mano en la cadera, la otra en la nuca. Me mira en el reflejo.

—Estás para ponerte otra vez contra esa pared. Pero sí. Decente.

—Eres un peligro.

—Eso ya lo sabías antes de dejarte follar con las bragas bajadas hasta las rodillas.

—Qué poético.

—Me esfuerzo.

Cojo el portátil, el dossier, el boli. Respiro hondo.

—¿En serio vamos a ir así?

—¿A qué te refieres?

—Que olemos a sexo. A... mantequilla derretida.

Nikos sonríe como quien acaba de aprobar una oposición sin estudiar.

—Exacto. Quiero que cuando me huelan piensen: «Este hombre no viene de repasar los puntos del acuerdo, viene de conquistar terreno».

—Estás enfermo.

—Y tú, preciosa. Pero tranquila, Salvatierra —me lanza una mirada canalla mientras se ajusta el cinturón—.
El sexo no es sucio… a menos que me lo pidas así.

Me sonrojo otra vez. Joder. Pero me echo a reír. Esa risa que solo me sale con él, esa que me relaja hasta los músculos que no recordaba tener.

Y salimos.

Como si no acabáramos de empotrarnos contra una pared.

Con las piernas aún temblando.

Con el cuerpo aún en otro sitio.

Y pienso que, aunque tenga razón y a la vez esto sea una mala idea, ahora mismo no me importa. Porque nunca he sentido tanta felicidad y tanta vida al mismo tiempo como cuando estoy con él.
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Fase 2: que se te corra la profesionalidad por las piernas

«Lara»

El comité ya está sentado alrededor de la mesa larga de madera clara, con sus carpetas negras y sus portátiles abiertos como escudos. Nadie habla. Solo el clic de un bolígrafo, el murmullo de una traducción automática, el zumbido elegante de la calefacción.

Yo me aliso la falda mientras entro, con el dossier en una mano y el portátil en la otra. Mi pulso ya no late en los dedos, pero el recuerdo de Nikos aún me roza por dentro. Literalmente.

Él camina a mi lado, impecable. Traje oscuro, corbata roja (la rara, la que casi nunca usa), la camisa blanca recién abrochada, el reloj ajustado a la muñeca. Su pelo revuelto. Como si el desorden le diera ventaja.

Morel se aclara la voz. Kovacs asiente sin teatro. Hoffmann teclea algo que no existe. La luz blanca cae en ángulo sobre la mesa, como si subrayara que aquí se habla en serio.

Nikos no se sienta al principio de la mesa, donde le han reservado la tarjeta con su nombre. La coge con dos dedos, la mueve un asiento atrás. Un detalle pequeño, que me provoca un terremoto. Me roza el antebrazo con el dorso de la mano antes de ponerse de pie.

Saluda con un leve gesto de cabeza. Ese que dice «soy el que manda, pero no tengo que alzar la voz para demostrarlo».

—Gracias a todos por estar aquí. Seré breve, porque no hemos venido a repetir lo que ya hemos hecho, sino a iniciar lo que viene. Fase 2.

Hace una pausa. Se quita el reloj. Lo deja sobre la mesa, paralelo a su carpeta. Todo en él es control.

—Esta fase no la lideraré yo. A partir de hoy —continúa—, la dirección delega el liderazgo técnico y la autoridad de cada decisión en Lara Salvatierra. Todas las decisiones de arquitectura, prioridades de seguridad y validaciones finales las firma ella.

Se produce un murmullo leve. Casi imperceptible. Una mujer del comité alza una ceja. Un hombre joven al fondo frunce el ceño.

Por dentro, mi cerebro parpadea en rojo.

¿Cómo que no la lideras tú, cabrón?

—La persona que mejor conoce los entornos de prueba, los protocolos de seguridad, los puntos de vulnerabilidad y las soluciones más eficientes no soy yo. —Nikos gira levemente la cabeza hacia mí.

¿Cómo era eso de que íbamos a presentarlo juntos?

Lo voy a matar. Con elegancia. Pero lo voy a matar.

Aunque asiento. Solo una vez. Me coloco detrás de la silla. Su exsilla. El suelo bajo mis pies es sólido. Mi estómago, firme. No hay temblor. Solo una especie de calor seco en el centro del pecho. Como una vela encendida.

—¿Karalis, no estarás presente en esta fase? —pregunta un hombre del comité, voz nasal, cara de vinagre.

—No como responsable directo. El equipo necesitará un punto de contacto único que será ella. Seguiré supervisando desde dirección, pero el control operativo es de ella. La he elegido por su precisión, su claridad, su capacidad para detectar errores antes de que nazcan y por… —inclina la cabeza— su valentía. Las áreas que requieran escalado, vienen a mí vía Salvatierra. No al revés. Y con esto —hace una pausa, desplaza mi carpeta hacia mi nuevo sitio—, le cedo la palabra a quien va a construir la casa mientras yo me ocupo de que nadie tire piedras a las ventanas.

Mi garganta se aprieta, pero no por miedo. Aunque acaba de lanzarme a la piscina sin avisar. Por emoción.

Se sienta un paso atrás, literal y simbólico. Me mira.

—Salvatierra —dice—. Todo tuyo.

Genial. Fantástico. Estupendo.

Lo mato mañana.

Pero hoy… hoy lo voy a dejar temblando de orgullo.

Apoyo las palmas sobre la mesa. Mi respiración es tranquila. En mi lengua, esto sabe a cacao negro con una pizca de sal. Preciso. Amargo. Potente.

—Gracias —empiezo—. Como sabéis, durante las últimas semanas hemos reconfigurado los accesos de prueba y creado nuevas rutas de validación externa para que ninguna brecha vuelva a interpretarse como vulnerabilidad real.

Las miradas se giran hacia mí.

Y yo sigo.

No me tropiezo.

No titubeo.

No busco los ojos de Nikos.

Porque esta vez, no necesito apoyo.

—Fase 2: blindaje de intercambios entre delegaciones y nodos sensibles. Empezamos por GUS-AV-505 (canal diplomático), CAP-78-303 (entorno de pruebas con auditoría ciega) y TRF-BOR-101 (capas de defensa ante tránsito fronterizo). Sé que estos nombres suenan distintos. Me ayudan a no perder al usuario de vista: cada paquete está pensado desde quién lo usará y cómo puede romperse si tiene prisa, miedo o mala idea. Nos hace mejores.

Morel ladea la cabeza, interesado.

—Riesgos y controles —sigo—. Metodología en tres tiempos: amenaza realista, prueba sucia, despliegue templado. Nada de fuegos artificiales. Hemos añadido auditorías dobles con sellado de tiempo y firmas cruzadas. No quiero velocidades bonitas; quiero velocidades honestas.

Hoffmann levanta una ceja.

—¿Compromiso de entregas?

—Quincenas cerradas, con demostrable al final de cada ciclo y revisión de terceros. Si algo no llega, se explica antes, no después. No vamos a improvisar con diplomáticos al otro lado de la línea.

Kovacs interviene, precisa.

—¿Y la integración con el legacy?

—Sin cirugía mayor hasta que las pruebas sucias pasen tres veces. Vamos a coser los bordes, no a romper paredes. Con documentación viva que cualquier implicado de misión pueda entender. Si en un puesto menor no lo entienden, está mal explicado.

Nikos no habla. Está medio paso atrás, brazos relajados, hombros sueltos. Cuando alguna pregunta apunta a él, Morel desvía con educación hacia mí. Y yo contesto, una a una, con datos y con frases que no piden traducción.

—¿Necesidades? —pregunta Hoffmann al final.

—Pocas y claras: acceso a los entornos espejo esta misma semana; confirmación de calendario de auditorías externas y que los correos con decisiones clave no se fragmenten en 25 hilos.

Se hace un silencio que me sabe a toffee. Morel deja el boli, mira la corbata de Nikos, luego a mí.

—Queda entendido. —Sonríe con cortesía—. Adelante con su plan.

Agradezco con la cabeza, recojo la carpeta. Cuando la reunión se levanta, los cuerpos emiten esos ruidos minúsculos de sillas, papeles, pasos que se acomodan. Nikos se acerca, sin invadir. Me tiende una botella de agua como si fuera una medalla.

—Muy bien, señora líder —dice bajo, solo para mí.

La cojo. Mis dedos rozan los suyos. Me llegan descargas de las que no salen en los manuales.

—Gracias por lanzarme a la piscina sin manguitos.

—Saliste nadando. Con medalla. Y sin mojarte el ego.

—Eso no tiene mérito. Estaba seco de serie.

Se inclina, apenas, hasta que su voz me acaricia la oreja como una orden sucia disfrazada de halago.

—Esa dicción tuya cuando entras en modo concentración me vuelve loco. Lo de «GUS-AV» me ha sonado a lenguaje erótico cifrado.

Me río por lo bajo, mientras meto el dossier en el maletín.

—No es erótico. Es Gestión Unificada de Seguridad - Alto Valor.

—Mentira. —Se cruza de brazos, encantado consigo mismo—. Lo has inventado para provocarme.

—¿Y si te dijera que es gusto a praliné de avellana?

Él parpadea, curioso. Me encanta cuando su cara de genio se relaja y aparece la otra: la del tipo que necesita respuestas inmediatas.

—¿Avellana?

—Justo cuando lo diseñaba, me vino ese sabor a la lengua. GUSto a AVellana. GUS-AV. Mmm. Espeso. Dorado. Como mantequilla de avellana caliente con un toque tostado.

Él parpadea. El pestañeo de alguien que ha recibido una patada emocional en mitad del pecho… y le ha gustado.

—Estás de coña.

—Te lo juro.

—¿Así funcionan tus códigos?

—Solo los más importantes.

Nikos se pasa la lengua por el labio inferior. Literalmente.

—¿Y qué me dices del entorno CAP-78-303?

—Caramelo con anís y pimienta. Pica y engancha. Te deja el recuerdo en la lengua durante horas.

—¿Joder… y el último? ¿Ese entorno que sonaba a tormenta?

—TRF-BOR-101.

—Sí, ese. ¿A qué sabe?

Lo miro con calma, como si fuera un interrogatorio confidencial.

—A trufa. De las buenas. Oscura, cremosa, con corazón de licor. Pura decadencia. Y con un borde de naranja quemada y miel espesa.

Él cierra los ojos un segundo. Respira hondo.

—No puedo más.

—¿Qué?

—Estás jugando sucio, Salvatierra.

—Yo solo traduzco lo que siento.

—No te vuelvas a poner seria diciendo GUS-AV delante de mí si no quieres que se me levante en mitad de una reunión.

—Pues imagínate programando entornos enteros con todos esos sabores en la lengua.

—Imagíname a mí susurrándotelos al oído. Uno por uno. Y tú diciendo si te lo comes… o me lo comes tú.

Sus ojos me recorren como si acabara de memorizarme otra vez. Como si ya estuviera planeando la próxima vez que me robe el sentido.

Le sostengo la mirada. No me echo atrás. No sonrío. Solo le dejo ver que sé lo que está haciendo conmigo. Y que no pienso detenerlo.

—Nikos… —le rozo la muñeca, la piel cálida, el pulso firme—. Tengo algo que decirte y no lo voy a envolver.

Asiente. Hace lo que solo él sabe hacer bien y sin pretensiones: callarse para escucharme.

—Gracias —digo llanamente—. Llegué a ti con la vergüenza pegada al cuerpo —empiezo—. Con los hombros encogidos de esconderme. Con el reflejo de pedir perdón por existir u ocupar un sitio. Tú no me arrancaste nada a tirones, pero me devolviste cosas. La voz, para empezar. El derecho a no explicarme. El permiso para nombrar lo que siento sin pedirle cita al miedo. Me limpiaste el deseo de culpa. Me quitaste la tristeza en la mirada que otros me dejaron y me enseñaste a mirarme sin pedir disculpas.

Me escucha con ese gesto de mandíbula suelta que solo le veo cuando baja la guardia. Los ojos, grises oscuros, atentos, tiernos. La lluvia decide caer en el exterior, mínima, casi un rumor. Él no se mueve, me deja hablar tranquila.

—Hoy has hecho algo que nadie había hecho por mí —sigo—: ponerte medio paso atrás y a la vez poner el cuerpo delante. Si me hubiera temblado el suelo, habrías sostenido la mesa para que yo no lo notara. Ese es tu talento. Y tu forma de querer.

No parpadea. Pero la corbata, floja ya, le roza el esternón como un latido que se ha quedado fuera.

—Nunca he sabido decirlo bonito —respiro—, así que te lo digo claro: contigo no me encojo. Contigo el miedo se quita los zapatos. Contigo el mundo hace sitio. Y sí, el deseo me incendia cuando me miras así, pero lo que me ata es otra cosa, la forma en que crees en mí incluso cuando yo no. La paciencia feroz con la que me guardas el sitio. Ese humor que usas de vendaje. Ese no voy a salvarte, voy a estar que me rompió mi truco de desaparecer.

Se acerca un poco, no mucho. Suficiente para que el olor a cítrico me llegue limpio.

—Quería que lo supieras —termino—. Que te has convertido en mi lugar donde no hace falta defenderse. En mi epicentro tranquilo. Y que si hoy he hablado sin temblar no ha sido por mí, ha sido contigo.

Él no dice nada al instante. Lo digiere. Como siempre hace: sin ruido, sin gestos exagerados, con esa manera suya de mirar que me deja desnuda incluso vestida.
Sus ojos bajan un segundo a mi boca. Suben otra vez a los míos.

Se acerca otro paso. Me roza la mejilla con los nudillos.

—No soy bueno expresando emociones. Tú ya lo sabes.

—Lo sé.

—Pero créeme cuando te digo que lo has cambiado todo. —Su pulgar baja hasta la comisura de mis labios—. Y que no pienso devolver nada de lo que me has regalado. Ni tu voz, ni tu sitio, ni tus sabores pervertidos.

Me río otra vez. Esta vez más fuerte. Él sonríe también, con esa curva ladeada que siempre anuncia tormenta.

—Avellana, caramelo, trufa… no me importa cuál. Me da igual el código, Lara. Para mí siempre eres el puto sabor que se me queda en la lengua.
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Me detengo justo antes de salir de la sala. Él ya camina unos pasos por delante, saludando a Morel con una inclinación de cabeza, haciendo ese gesto suyo que parece desinteresado pero lo cambia todo con su corbata roja floja como único gesto de indisciplina.

Vibra el móvil en mi bolsillo. Grupo de WhatsApp. «Los tres mosqueteros».

Facu:
«Bueno, ¿qué tal ha ido el circo internacional? ¿Te han aplaudido como en las pelis de abogados?»

Inés:
«Confiesa: ¿Nikos se ha quitado la corbata dramáticamente para darte paso como si fueras Beyoncé?»

Me río por lo bajo, sola. Tecleo rápido, sin emojis, porque no lo necesitan:

Yo:
«He sobrevivido. Y sí: hubo corbata roja. Y no, no pienso daros más detalles porque os los inventáis mejor que yo.»

La burbuja de Facu aparece enseguida:

«Jajajaja, sabía lo de la corbata. Es su modo de decir: la voy a liar parda, pero con estilo.»

Y la de Inés detrás:

«Darling, ese hombre quemaría el infierno solo para darte sombra.

Yo solo escribo:

«Idiotas. Os quiero.»

Guardo el móvil antes de que conteste.

Lo observo a él. No el jefe. No el genio. No el Karalis que todos admiran desde lejos.

Veo al hombre que me escuchó cuando ni yo sabía cómo decirlo. Al que me dejó espacio sin irse. Al que me provocó hasta desordenarme… y después me sostuvo mientras me reconstruía.

Él no sabe que, sin saberlo, me enseñó una cosa importante:

Que el control no siempre es sinónimo de seguridad.

Que también se puede sentir poder… cuando te dejas tocar.

Y que hay ternuras que rascan más hondo que cualquier dolor.

Nikos me mira desde el pasillo. Solo un segundo. Ni siquiera dice mi nombre.

Pero su gesto, ese leve asentimiento, esa forma suya de inclinarse apenas hacia mí, como si me reconociera ante el mundo entero, es la declaración más honesta que me han hecho en la vida.

Y yo le respondo como solo yo puedo hacerlo.

Solo con la lengua.

—GUS-AV —murmuro sexy.

Él parpadea. Sonríe. Y yo sigo con la certeza de que nadie ha sabido saborear mi alma como él.
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«Nikos»

La boda es en el jardín trasero de la casa de mis padres, donde las buganvillas hacen lo que les da la gana y los gatos callejeros tienen nombre y plato propio.

Grecia en septiembre huele a tierra caliente, a piel salada y a aceitunas negras recién cortadas. A promesa sin urgencia.

Andreas está de pie bajo el olivo, con una rama en el bolsillo del traje y las manos más firmes de lo que yo esperaba. Iria aún no ha salido. Todos miran hacia la casa como si lo que fuera a cruzar esa puerta pudiera reordenar el universo.

A nuestro lado, su hijo —mi sobrino, Leonidas— corretea entre las sillas blancas torpemente y a punto de caerse más de una vez, haciendo que mi corazón se sobresalte. Lleva los zapatos desatados, una flor robada del centro de mesa en la mano… y un cartel colgado del cuello que dice: «Papá ya se casa. ¿Y tú, tío Nikos?».

Lara lo ha leído y ha tenido que disimular la risa con la copa. Está sentada a mi lado. Está preciosa de dorado, con los hombros descubiertos. Sus clavículas limpias, y una sonrisa que parece escrita para este lugar. Para mí.

Kal aparece sin hacer ruido, cómo no, y le pasa una galleta a Leo, que lo obliga a estarse quieto para comérsela.

Lleva una chaqueta que no combina con nada. Se apoya en la barandilla como si tuviera acceso anticipado al futuro y estuviera evaluando si merece la pena.

—¿Has hecho ya tu apuesta? —le murmuro sin mirarlo.

—¿Por cuál? ¿Por cuánto tarda en llorar Andreas o por cuántas veces vas a tragar saliva antes de declararte tú?

No contesto. Kal no necesita que le respondan. Él vive en el hueco de lo que uno no dice.

Andreas respira hondo.

Y entonces Iria aparece. De blanco, sin ser frágil; sencilla sin que perder resplandor, la mirada puesta en mi hermano como si fuera el centro de su mundo.

Kal baja la mirada un segundo. Raro en él.

—Parece que encontró a su Atenea —dice.

Y lo dice como si no hablara de mitología, sino de equilibrio. Como si no hubiera nada más sagrado que eso, encontrar a quien te permite pensar en voz alta sin que se te parta el alma.

Me limpio las palmas en los pantalones. No por nervios. Por rutina.

Tengo el discurso guardado en la cabeza. Pero también, por primera vez en mi vida, llevo algo escrito.

O casi.

Kal me regaló una libreta.

—Para que te centres y dejes de analizar a todo el mundo —dijo.

Y yo, como buen hermano mayor, lo mandé a la mierda.

Y aun así la llevo encima.

La abrí ayer por la noche. Y sin saber por qué, escribí en dos columnas.

Una columna:

Momentos, gestos y datos que no borro ni queriendo

Otra columna:

Riesgos identificados por el sistema (yo mismo)

Aprendí lo de las columnas por Andreas.

Pero aprendí a llenarlas… por ella.
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Mi madre insistió en que el oficiante sea un amigo de la familia, con voz de puerto y manos de pescador. Habla poco. Mira mucho. Mi padre, con un alfiler en la solapa, lleva esa cara de no voy a llorar que le conocemos todos desde que se le hundió la primera barca que se le antojó para expandir su negocio hacia el mar.

—Hijos —dice el amigo, mirando a uno y a otra como quien toma la medida exacta para un traje—, las casas se sostienen con tres cosas: sombra en verano, luz en invierno y pan en la mesa cuando hay hambre. Eso es todo.

Andreas no parpadea. Iria asiente. Se cogen las manos.

Mi padre se aclara la garganta. No hace discursos. Hace frases:

—Cuando el aceite es bueno, no hace falta más —dice, y levanta el vaso de agua. Traducción: bienvenida, Iria y tu familia, a esta mesa.

Iria y Andreas se miran como si todo eso ya lo supieran. Dicen lo que toca, sí, pero lo importante pasa en sus ojos. Y cuando se besan, las buganvillas deciden, muy teatrales, soltar un par de flores al suelo como si aplaudieran.

La palma de Lara encuentra la mía y aprieta una vez. Huele a jazmín, a piel templada, a casa. Me mira un segundo entero y me ordena por dentro sin decir nada.

Mientras la gente se dispersa hacia las mesas largas, Lara e Iria se quedan a medio camino, cerca de la sombra del olivo. Las veo hablar desde lejos, sin invadir. Iria le toma las manos a Lara. Lara asiente con esa seriedad suya que es tierna. Intuyo risas pequeñas. Por cómo se sujetan, entiendo que se han contado verdades de esas que no necesitan verbos con adverbio.

El niño se les cuela entre las piernas y termina abrazado a la pierna de su madre. Iria lo alza y él le toca la nariz con un dedo.

Andreas me abraza más fuerte de lo necesario.

Me dice que me porte bien y yo le contesto que ya es tarde.

—Cuidarla te va a salir natural —añado—. Dejarte cuidar… ahí tendrás que entrenar.

—Tomo nota —dice, y me recoloca la solapa como si me entregara el relevo de algo.

Kal se materializa a la izquierda, sin ruido, comiendo algo tranquilamente. Nos barre con los ojos, hace un gesto minúsculo con la barbilla.

—Tiempo —dice. Una palabra. Dictamen suficiente.

—¿Tiempo de qué? —pregunto.

No responde y se va, por supuesto.

Mi madre llega como confirmando el oráculo de Kal. Con una bandeja de pastelitos salados, ojos húmedos y mando absoluto.

—Iria, cómete esto —ordena amorosa—. Andreas, estás muy guapo. Nikos, recuerda que tienes que dar el discurso antes del brindis.

—Sí, jefa —me rindo por una vez.

Mi padre trae en la mano los komboloí del abuelo y un alfiler pequeñito con ojo azul.

—Para la entrada de la casa —dice, entregándoselos a Iria y fijando el amuleto en su ramo.

Vuelvo la cabeza. Kal está ya hablándole a mi padre de redes de pesca como si fueran de otra época; mi madre le está colocando a Lara una ramita de olivo en el escote «para que la familia aumente pronto», como quien bendice un campo antes de la cosecha.

Andreas me lanza una mirada al pasar, sonrisa de hermano por fin liberado, y me suelta el codazo de rigor:

—Mamá acaba de activar la misión nietos pronto.

—Ajá. Por eso ahora tú eres el favorito —respondo sin pestañear.

—Y tú el siguiente objetivo.

Asiento, resignado.

—Merecido. He vivido demasiado tiempo riéndome a tu costa. Supongo que esto es justicia poética.

Andreas me da un golpe en la espalda sin dejar de reírse y se aleja para reunirse con su esposa. Yo me quedo mirando a Lara, que se deja poner la ramita con estoicismo y media sonrisa.

Y pienso que si esto va de raíces… entonces estoy jodidamente listo para echarlas.
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Las mesas están bajo luces colgadas entre los árboles, mantel blanco que no intimida, platos de barro con nombres escritos a mano. Hay galaktoboureko esperando su turno, pan crujiente, tomates que saben a tomate. El mar, allí al fondo, parece un invitado más que no se va a ir temprano.

Golpeo la copa con la cucharilla. No hace falta que nadie pida silencio. El silencio viene solo.

—Buenas noches —empiezo—. Prometo no hablar en friki ni en griego antiguo.

Risas suaves. Andreas ladea la cabeza con esa media sonrisa que significa «no te pases».

—Quiero brindar por mi hermano y su esposa —empiezo—. Andreas siempre ha sido el más testarudo, el más cartesiano… y, sin embargo, el primero en hacerlo bien. Y lo digo sin rencor. Bueno, con un poco. Pero lo trabajaré en terapia.

Risas suaves. Kal resopla.

—¿Qué terapia? Nunca aguantarías más de dos sesiones —salta Andreas.

—Porque los terapeutas acabarían necesitando más terapia que yo —le devuelvo.

Mamá interviene desde su silla, voz clara como una campana:

—Debería darte vergüenza que tu hermano siendo menor se te haya adelantado.

—¿Estamos en la Regencia inglesa? ¿Me he perdido la presión social por casarme antes por ser el mayor? ¿Dónde está mi retrato al óleo y mi tía casamentera? —respondo.

Las risas estallan. Mamá levanta los ojos al cielo.

Kal se despereza, con la copa en la mano.

—Bah, no le queda nada para ser cazado y casado también.

—Yo ya estoy cazado —respondo, y miro a Lara.

Ella sonríe, tranquila, como si me hubiera estado esperando toda la vida.

Golpeo la copa con la cucharilla de nuevo.

—En esta familia no se respetan los discursos. Así que voy rápido antes de que me interrumpa el gato de la casa o Kal Lynx decida fingir que tiene corazón.

Risas.

—Siempre dije que Andreas no se casaría nunca —sigo—. Bueno, en realidad, dije que ninguna mujer entendería nunca esa cara de piedra sin emociones. Pensaba que su pareja ideal era una hoja de cálculo. Que su emoción más fuerte era ordenar libros por fecha de compra —enumero y me río cuando él se queja, pero continúo:

—Lo cierto es que pensaba que lo suyo era competir consigo mismo. Que era de pruebas de resistencia, no de sentimientos. Que su mejor marca estaba en la cabeza, no en la línea de meta. Y mira. Aquí está. Bajo un olivo. Con una mujer que le mejora la mirada. Iria, gracias por hacer que Andreas deje de pensar tanto y empiece a vivir un poco. Bueno, un poco más.

Iria ríe abiertamente.

—No puedo creer que reconozcas que a veces también te equivocas —responde él, digno.

Le sostengo la mirada, alzo la copa y sonrío de lado.

—Está claro que últimamente no soy yo mismo. Aunque, siendo sincero, prefiero equivocarme así.

Me doy un segundo.

—Andreas aprendió a nadar porque se empeñó en cruzar la cala a nado con cuatro años. No lo dejábamos. Lloró de rabia, no de miedo. Al día siguiente lo llevé de la mano hasta el agua y le dije: «no te pongas a pelear con el agua; déjate llevar un poco y luego empuja». Y cruzó hasta la boya.

Hago una pausa. Lo miro.

—Creo que eso es enamorarse. Dejarse llevar un poco… y luego empujar juntos. Así que me permito darte el mismo consejo.

Papá alza la ceja. Mamá sonríe. Andreas pone cara de que está a punto de hablar, pero se contiene. Sabe que vendrá más. Le sonrío con ese medio gesto que ya es marca registrada.

—Y no me refiero solo en la cama.

Las carcajadas estallan y Andreas me tira la servilleta.

—Yo creía que el amor era un archivo corrupto. Pero alguien me ha enseñado que hay cosas que no se explican, se sienten. Que no hace falta entenderlo todo para saber que es real. Y que a veces, cuando dejas de poner cerrojos a todo, lo que llega... es eso. Ella.

Me giro. Miro a Lara. Sonríe. Me aguanta la mirada con esa serenidad suya que podría desactivar cualquier bomba.

—Así que brindo por Andreas e Iria, por todo lo que aún van a construir juntos. Y por las mujeres que nos miran como si fuéramos mejores de lo que somos. Y por los hombres que aprendemos a estar a la altura sin dejar de ser nosotros mismos.

Levanto la copa.

—Y por el ouzo, que convierte todo esto en una historia más fácil de contar.

—Y más rápida —añade Kal.

—Y más dolorosa mañana —remata Andreas.

Todos brindan. Ríen. Iria me lanza un beso. Lara me aprieta la rodilla por debajo del mantel. Kal se reclina como si hubiera cumplido su cuota emocional por la década.

Y yo...

Yo me siento.

Pienso que si el mundo tuviera que detenerse en un instante, elegiría este. Este exacto. Con ellos. Con ella. Con el mar al fondo y la certeza de que el amor, cuando llega bien, no hace ruido. Solo se queda.
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La música es lenta. Lara la coloca sobre mi hombro como si siempre hubiera estado ahí. Yo la rodeo por la cintura y la acerco, lo justo para que encaje.

—Bonito discurso —me dice, con esa voz baja que parece guardar secretos.

—Bonita mujer que lo aguanta —respondo.

Sonríe. Niega despacio.

—No. Bonito tú.

Me quedo quieto un segundo. Porque podría devolverle un sarcasmo, podría esconderme en un juego de palabras… pero no. Esta vez no.

—No soy bonito, Lara. Soy terco, insoportable, metódico hasta la obsesión. Y aun así, me miras como si todo eso valiera la pena. Esa es tu culpa.

Y lo digo con sencillez porque Lara tiene algo que te deja sin escudo. Y eso, en mi caso, es raro.

—Podrías haberte enamorado de una mujer sencilla —me dice, con esa media sonrisa que no pide lástima ni disculpas.

—¿Y perderme tus listas emocionales en forma de sabores? Ni loco.

—Vaya.

—¿Vaya?

—Te has vuelto casi poético.

—Casi.

—Podría asustarme.

—Podrías besarme.

Y entonces, claro, aparece Jero, el hermano de Iria que dice tener sueños predictivos.

—¿Queréis saber lo último que soñé con vosotros? —dice, copa en mano, como si lo hubieran invitado a interrumpir el momento exacto en que mi vida tenía sentido.

—No.

—Demasiado tarde —responde, feliz—. Mis previsiones no se negocian —anuncia, serio por deporte—. Os he visto bailando así dentro de tres septiembres, mismo olivo, misma sombra, un gato con nombre pedante rondando y una casa con azotea. Ah, y una taza blanca con letras negras rompiéndose para que dé suerte. Fin del informe.

—¿Algo que debamos evitar para no romper el continuum espacio-temporal? —pregunto, solemne.

Me guiña.

—Vais bien. No lo toquéis. —Y se pierde entre las mesas, satisfecho como un oráculo con contrato vigente.

Nos reímos otra vez.

Ella me mira. No dice nada. Y yo, que he hablado durante toda mi vida para no quedarme en silencio, ahora solo quiero que ella lo llene por mí.

Porque esperar tres años me parece una eternidad.

Y al anillo que guardo en nuestra mesilla, también.

Ella me mira. Solo un segundo.

Como si lo supiera.

Me acerco. Bajo la voz.

—Solo necesito que digas que sí y cuándo.

Ella no dice nada. Solo sonríe. Y, joder, si esa sonrisa no es un sí… entonces que me devuelvan la estadística de las cosas imposibles.
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Dashboard emocional

«Karalis, v2026 — Versión no autorizada (salvo para ella, claro)»

Columna izquierda: Momentos, gestos y datos que no borro ni queriendo

El gesto exacto con el que te recoges el pelo cuando estás por decir algo importante y no quieres que te tiemble la voz.

Tu manía de tragarte los cumplidos como si fueran pastillas sin agua.

La forma en que miras el suelo justo antes de atreverte a brillar.

El sonido de tu risa cuando no te das cuenta de que estás riendo.

Esa habilidad ninja de borrar tu presencia en una habitación sin moverte un centímetro.

Tu espalda recta en las reuniones, como si cargaras con todo por si alguien falla.

Cómo te callas cuando algo te importa mucho, y cómo, si te dejo espacio, terminas contándomelo sin que te lo pida.

La primera vez que entraste en la sala de reuniones como si midieras metro y medio de miedo… y saliste dejando al comité con los huevos en la garganta.

Tu manía de decir «no pasa nada» justo antes de que pase todo.

El gesto con el que escondes la risa cuando suelto algo inapropiado. Y cómo acabas riéndote igual.

Lo poco que necesitas para estar bien, y lo mucho que yo quiero darte de más.

Ese día en el avión, cuando te dormiste en mi hombro y te reíste en sueños. Luego dijiste «chocolate con sal en escamas». Fue lo más sexy que me han dicho nunca.

La forma en que volviste a tocarme después de contármelo todo. Con miedo, sí. Pero también con una fe que no merezco y que pienso cuidar a muerte.

La primera vez que te subiste a una bicicleta conmigo sujetándote desde atrás. El temblor en tus brazos, tu insulto entre dientes y ese momento en que pedaleaste sola y gritaste de alegría.

La primera vez que me llevaste a casa por Navidad. Tú, tensa. Ellos, más. Y yo solté: «Lara no solo entiende el mundo. Lo saborea. Y si a veces se calla, es porque le sabe a algo que prefiere no tragar». Se hizo silencio. Luego dijeron que estaban orgullosos. Y tú sonreíste como si no supieras qué hacer con eso.

Columna derecha: Riesgos identificados por el sistema (yo mismo)

Que un día dejes de compartir tus sabores y yo no me entere de que algo te está doliendo.

Que pienses que ser sensible es un error y no una de tus mejores cualidades.

Que las palabras de ese hijo de puta de tu ex suenen más fuerte que las mías, aunque ahora esté ocupado defendiéndose ante el comité de ética y la fiscalía.

Que se te pase por la cabeza que estar conmigo te complica la vida… cuando tú me la facilitas.

Que no me dejes protegerte por miedo a parecer débil.

Que alguna vez dude de si merezco el sitio que tú me das… y no me atreva a pedirte que me lo confirmes.

Que algún día creas que lo bonito que ves en mí no es real.

Que te esfuerces tanto por ser fuerte que te olvides de que puedes llorar conmigo.

Que sigas creyendo que tienes que demostrar tu valor, cuando yo ya me lo sé de memoria.

Que un día alguien cuestione lo que hiciste, y vuelvas a dudar de ti, aunque tú no tuvieras la culpa.

Que me acostumbre tanto a tenerte, que se me pase decírtelo.

Que un día te hartes de mi sarcasmo, mis silencios cortos y mis formas torpes de decir «te amo».

Que no sepas cuánto te escucho mientras duermes.

Que no notes cuánto me acuerdo de ti incluso cuando parezco distraído.

Que no te rías tanto como deberías. Que no te sientas tan libre como mereces.

Que no te des cuenta de lo increíble que eres cuando nadie te está mirando.

Nota que no iba a escribir, pero es verdad:

El día que te puse el anillo en el dedo, no pensé: «me caso». Pensé: «Vale. Ahora cada día toca ganármelo.»

Porque tú eres la lista de cosas que no sabía que necesitaba.

Porque sigues sorprendiéndome aunque ya te sepa de memoria.

Y porque si esto va de elegir, yo quiero seguir ganándomelo.

Aunque no haya medalla.

Aunque ya haya ganado.

Fin

¡Hey! Si has llegado hasta aquí, no te vayas sin dejar tu huella.

Tu opinión o valoración es como el último capítulo de esta historia: ¡imprescindible!

Dale a este QR
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Nota de autora

He llorado mucho al terminar esta novela. Sí. Lo digo porque es verdad. Porque a veces los personajes se te meten tan dentro que no sabes cómo vas a despedirte de ellos. Y Nikos… joder, Nikos.

Yo quiero uno para mí. Lo juro.

Uno que te mire así.

Uno que sepa callar cuando lo necesitas y hablar cuando no sabes qué decir.

Uno que se aparte medio paso… y a la vez se ponga delante del fuego por ti.

Uno que entienda tus rarezas como si fueran una lengua que ha decidido aprender solo porque te quiere entera.

Estos griegos míos se salen un poco de lo que ahora se lleva. No son alfas gritando órdenes con trauma de infancia, ni tipos duros que no saben conjugar sentimientos.

No.

A mí que me den a un hombre que me trate como una reina y se quite todo lo demás: la coraza, la pose, el miedo.

Que se ría de sí mismo. Como Nikos.

Esta historia empezó como un «y si…» y se convirtió en un todo. Lara se me coló con su inseguridad silenciosa, con esa forma de resistir sin hacer ruido, con la piel llena de sabores y heridas. Y él… él llegó con su sarcasmo, su inteligencia brutal y esa ternura que no avisa pero lo desarma todo.

No sé si Un beso fuera de horario será mi novela más perfecta. Lo que sé es que ha sido la más intensa. La que más me ha dolido cerrar. La que más he sentido de verdad. Porque hay amores que no se escriben: se viven. Y a mí, escribir este, me ha cambiado algo por dentro.

Así que gracias. Por leerla. Por sentirla. Por enamoraros de Nikos casi tanto como yo.
(He dicho casi).

Si quieres acompañarme en las siguientes historias, puedes escanear el QR y pulsar Seguir en mi página de Amazon. Y si quieres el backstage de la escritora que se pasa media vida con ojeras, deadlines y personajes obsesivos en la cabeza, estoy en Instagram como @annekausten.

Pero si te vas ahora con un nudo en la garganta y una sonrisa tonta en los labios…

Entonces sí: misión cumplida.

—Ariana.
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A ti, lectora incansable que has estado desde Un mundo de diferencias y Una noche sin reglas o que llegaste más tarde y ahora esta nueva locura. Siete historias y todavía sigues ahí, regalándome tu tiempo y tu entusiasmo. No hay manera de poner en una frase lo que significa verte volver una y otra vez a mis páginas.

Gracias a las bookstagrammers que preparan fotos con más arte que un bodegón del Prado. A las que subís un reel con el corazón en la mano. A los clubes de lectura que convierten mis libros en tema de debate y a quienes hacéis maratón de madrugada porque solo un capítulo más nunca es suficiente.

A las reseñas sinceras, incluso a las que duelen un poco. Sin ellas no mejoraría. A las estrellas que dejáis en Amazon porque sabéis que un clic sostiene la visibilidad de una autora autopublicada. A las amigas que regaláis mis novelas en cumpleaños y a los lectores que me escribís para decir que una frase os acompañó todo el día.

A quienes llegáis nuevos con esta séptima entrega: bienvenidas, queda mucha tinta por derramar.

Prometo no bajar el listón. Mantendré diálogos con chispa, emoción sin edulcorar y un final que siempre merezca la pérdida de sueño.

Nos leemos pronto.

Ariana.

OEBPS/image_rsrc4Z3.jpg
<If)





cover.jpeg





OEBPS/image_rsrc4YS.jpg
FUERA DE HORARIO

ARIANA V. ANDREWS






OEBPS/image_rsrc4Z4.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z1.jpg





OEBPS/image_rsrc4YZ.jpg





OEBPS/c0.xhtml



OEBPS/image_rsrc4YY.jpg
i





OEBPS/image_rsrc4ZC.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z2.jpg





OEBPS/image_rsrc4ZB.jpg





OEBPS/image_rsrc4YW.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z8.jpg





OEBPS/image_rsrc4YX.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z9.jpg





OEBPS/image_rsrc4ZA.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z0.jpg





OEBPS/image_rsrc4YU.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z6.jpg





OEBPS/image_rsrc4YT.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z5.jpg





OEBPS/image_rsrc4YV.jpg





OEBPS/image_rsrc4Z7.jpg
0





