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A guienes me compartisteis una parte tan
intima y oscura de vuestra vida y me
acompanasteis durante mds de cinco afos de
investigacion para intentar entender la verdad.
Vuestra generosidad y vuestra valentia son el
motor de este libro



1
La primera toma

La incomodidad es la sefial de que estas creciendo.
Si duele, probablemente estas en el camino correcto.
Abandona la comodidad, abraza tu evolucion.

Eso dice un cuadro cursi, lleno de flores, mariposas y colorines,
colgado en la pared. Y yo me pregunto: ¢como de retorcido hay que
ser para convertir las palabras «incomodidad» y «dolor» en algo
positivo? Incomodidad significa molestia, lio, enfado... Basicamente,
lo que nadie busca en la vida, que ya da bastante por saco por si
sola. Sus anténimos son comodidad, bienestar, gozo y placer. éDe
verdad hay quien consigue vender el dolor como si fuera el camino
correcto? Lo mismo pasa con la famosa frase «empieza a vivir sin
limites, sal de tu zona de confort»: écdmo de rebuscado hay que ser
para convertir la palabra «confort» en algo negativo? Es brillante y
perverso: convierte tu calma en mediocridad, tu estabilidad en
fracaso. Y lo mas Util para quien repite este mantra es que, si no
alcanzas el paraiso prometido, no es porque el método sea humo,
sino porque tU no sufriste lo suficiente, porque no «abrazaste tu
evolucion».
Y la gente cae en la trampa.



Claro que caemos.

Porque hay quien cree... y hay quien se aprovecha de los
creyentes. Y no, no siempre es facil distinguirlos porque a veces los
segundos se disfrazan de guias, actUan como terapeutas o se
camuflan de gurus vy, ya sea desde la autojustificacion o el cinismo,
solo buscan obtener poder o hacer caja con la fe ajena.

Y ahi es donde entro yo.

Son las seis de la tarde y me dirijo a un chalet a las afueras de
Barcelona. Voy disfrazado con una indumentaria que no tiene nada
que ver con mi forma habitual de vestir: pantalones pirata, una
camisa blanca ajustada con dibujos que imitan simbologia maya —
una semilla floreciendo— y mas de una docena de collares de
distintos tamanos y colores colgando del cuello. Me detengo un
instante frente al cristal de un coche y observo mi indumentaria. Me
pongo unas gafas de pasta negras, me tiro el pelo hacia delante
para que el flequillo me cubra la cara y doy por completado el
disfraz. Me coloco una pequena mochilita negra a la espalda y
camino hacia el chalet repitiéndome que, con este look, lograré
pasar desapercibido, incluso si alguien me reconociera de alguno de
mis reportajes.

Llego a la ubicacidon. Parece una casa de convivencias que poco
tiene que ver con los espacios de culto a los que estoy
acostumbrado. Me acerco a la puerta de entrada donde un cartel me
da la bienvenida: «Escuela Consciente». No parece haber ningln
timbre, asi que llamo a la puerta con el pufio y me recibe un hombre
de unos cuarenta afos, con camisa vaquera y mangas remangadas
hasta el codo.



—iHola! {Puedo pasar? —pregunto.

—Si, claro. Seguime —me contesta con una sonrisa.

Obedezco mientras trato de grabarlo todo con la camara oculta
escondida en un boli que llevo pegado en la mochila. Al avanzar,
alcanzo a ver unas escaleras que suben a la planta de arriba y, un
poco mas alla, una cocina donde alguien parece estar preparando la
comida. Todo tiene un aire cadtico y entrafiable que me recuerda a
la Madriguera, la casa de los Weasley en Harry Potter. Voy grabando
cada detalle de la peculiar decoracidén: tapices de tela en las
paredes, colores saturados, frases de autoayuda mal impresas vy
enmarcadas... La iconografia propia de eso que llaman «evolucion» y
«consciencia». Y, como te decia, el cuadro que mas llama mi
atencion proclama: «La incomodidad es la sefial de que estas
creciendo. Si duele, probablemente estdas en el camino correcto.
Abandona la comodidad, abraza tu evolucién». Y no puedo evitar
pensar que, cuando se publique la investigacion periodistica que
estoy realizando sobre ellos, ese eslogan quedara expuesto en toda
su ridiculez. Dejara de sonar inspirador para convertirse en prueba
del engano.

Finalmente nos detenemos en una sala de estar abarrotada de
objetos. En un rincon, un pequeno escritorio de madera oscura nos
espera. Alli nos sentamos, frente a frente.

—éComo te llamas? —me pregunta el hombre.

—Soy Carlos —le respondo—, Carlos Rico.

—¢éPensabas hacer alguna otra medicina o solo ayahuasca?

—Mmm, solo ayahuasca.

Me informa que probar esta sustancia me costara unos ciento
noventa euros. La fe siempre es cara. Esto, lo de pagar, es algo que



se mantiene en todas las congregaciones que he visitado, da igual la
creencia a la que te aferres.

—Contame, Carlos, équé te trajo hasta aca? —continda, serio,
con el gesto estudiado de quien aparenta la profesionalidad de un
doctor en Medicina.

Yo ya tengo la respuesta muy ensayada, sé lo que quieren de mi,
qué tipo de personalidad debo encarnar, asi que intento ser un buen
actor y sigo con mi guion.

—Pueees... no sé. Yo me dedico a hacer videos de bodas,
bautizos y comuniones, pero ultimamente se ha quedado todo muy
parado, ésabes? Ademas..., recientemente mi pareja me ha dejado y
lo estoy pasando bastante mal, la verdad. Buscando un poco por
internet vi que me podiais ayudar y decidi probar, sin mas, darme la
oportunidad de abrazar mi evolucion para salir del pozo... Un reset.

—Ya veo... Pues para esto del reset, para empezar de cero, como
comentds, la mejor medicina es el Bufo, es lo que solemos
recomendar en estos casos.

Y asi de rapido es como mi interlocutor ha decidido que la mejor
solucion a mi pequefio drama personal es ni mas ni menos que Bufo
alvarius, un alucinégeno.

Bufo alvarius... Este término no me es ajeno. Hace pocos meses,
en pleno verano de 2020, se hizo muy mediatico a raiz de una
noticia que me parecié surrealista: el actor Nacho Vidal —si, ese
Nacho Vidal en quien estas pensando, el actor porno reconvertido a
guia espiritual— esta siendo investigado por la muerte de un hombre
durante un ritual en el que se inhalaba el veneno de un sapo. Lo que
en principio iba a ser un viaje espiritual ha terminado saliendo en la
seccidn de sucesos de todos los periddicos con titulares del tipo «El



rito del sapo que maté a un hombre» o «Bufo alvarius: el veneno
psicodélico que promete curarlo todo». Asi que si, sé perfectamente
de qué sustancia me habla. Lo que me choca es la ligereza con la
que me propone consumirla, como si me estuviera ofreciendo un té
de manzanilla. Ni una mencidn a las contraindicaciones, a los
riesgos, ni mucho menos a que, hace apenas unos meses, uno de
estos rituales acabd con una persona muerta. Pequenos detalles sin
importancia.

—El Bufo tiene un precio adicional de cien euros —anade.

Eso si, del precio no se olvida. Tras simular que valoro esta
opcién, me niego. No quiero soltar mas pasta, asi que la ayahuasca
sera suficiente droga para mi.

—La verdad es que no tengo mucha experiencia con este tipo de
sustancias —le respondo—, y el Bufo me da algo de respeto...
Prefiero empezar solo con la ayahuasca...

Después de la consulta inicial, me guia hasta el lugar donde voy a
dormir: una habitacion abarrotada de literas, una al lado de la otra,
con una higiene mas que dudosa. Me saludan unas cuatro personas
que aprovechan para descansar antes del gran evento e
intercambiamos unas palabras de cortesia. El olor es penetrante, una
mezcla de humedad y sudor rancio que se me mete en la nariz a
pesar de que intento aguantar la respiracion. En las sabanas
descubro unas manchas oscuras cuya procedencia prefiero no
imaginar. Esperaba que un retiro espiritual me hiciera convivir con la
naturaleza, pero, ingenuo de mi, no imaginaba que seria con este
tipo de naturaleza. Toda una experiencia mistica, desde luego. Por
supuesto, qué decir de la higiene. Estamos en plena pandemia, un
momento en el que el planeta entero lidia con la propagacion de la



COVID-19 y se imponen estrictas medidas sanitarias: mantener dos
metros de separacion, cubrirse boca y nariz con una mascarilla,
lavarse compulsivamente las manos... Y aqui, en cambio, todo eso
brilla por su ausencia: tras intercambiar algunas palabras con ellos
entiendo que nadie cree en el virus, porque, al parecer, los
patdgenos son para ellos una cuestién de fe mas que de evidencia
cientifica.

Mi guia se ha ido y, sin pensarmelo demasiado, dejo la mochila
sobre una de las camas superiores. Apago la camara del boligrafo y
enciendo la camara oculta que tengo integrada en el reloj. Cojo
también mi cantimplora por si tengo sed y me dirijo hacia el saldn.
Por el camino me encuentro con otros huéspedes. Todo el mundo
parece estar muy habituado a que los desconocidos campen a sus
anchas, lo que me supone una ventaja. Para mi sorpresa, la gente
es muy distinta a lo que esperaba. No sé por qué pensaba que las
drogas alucindgenas atraerian a un publico eminentemente joven.
Esperaba encontrarme a chavales de unos veinticinco afilos como yo;
sin embargo, tengo que tragarme mis propios prejuicios... Al llegar al
saldn, me recibe una mujer de mediana edad que bien podria ser
una amiga de mi madre. A su lado un chaval me devuelve una
sonrisa.

—éQué tal? ¢Es la primera vez que vienes? —le pregunto.

Se trata de Mario y tiene unos treinta y seis anos. Es un tio que
rebosa tranquilidad y buen talante.

—Este es mi segundo retiro —dice—. El primero me dio mucha
paz y por eso he vuelto. Aunque mi novia me ha dicho que tenga
cuidado, que igual esto es una secta.

Cuando termina la frase, Mario se rie.



Vaya, ya ha aparecido la palabra. Esa que he intentado no
pronunciar hasta ahora, pero que ha puesto Mario sobre la mesa:
SECTA.

—CEso te ha dicho? —pregunto tratando de imitar su risa—. Un
pOCO raro, ¢no?

—iYa ves! —dice entre risas—. Creo yo que sabria si estoy en una
secta.

Me encantaria decirle a Mario que, en realidad, es por lo que
estoy aqui: para averiguar si esto es una secta y, en caso de serlo,
qué esconde. Pero, en lugar de eso, finjo una sonrisa.

Los otros companeros del retiro son amables, algunos me
preguntan por mi historia. Les cuento cémo me ha afectado la
pandemia en el trabajo y que he tenido una ruptura sentimental que
no sé gestionar, que quiero recuperar esa relacién y que necesito
respuestas y dejar de sufrir Me siento perdido y profundamente
desolado.

Ellos me entienden; de una manera u otra, también huyen de los
mismos sentimientos, y no dudan en compartir conmigo sus
historias, aunque acabe de llegar y sea un total desconocido.
Candelaria, por ejemplo, me toca el brazo intentando consolarme; es
una mujer de unos cincuenta y cinco anos, de pelo rubio tintado, tez
morena y semblante entranable. Todo en ella me recuerda al
aspecto de mi abuela.

—Te entiendo —dice—, pero aqui vas a dejar de sufrir. Esto es
maravilloso.

Los ojos le brillan; estan inundados en unas lagrimas que no
llegan a caer.

—Desde que estoy aqui ya no sufro, estoy con mis nifios.



Me cuenta que sus dos hijos murieron recientemente en un
accidente de trafico, pero que puede comunicarse con ellos a través
de la ayahuasca. Siento un nudo en la garganta, intento contenerme
para no venirme abajo. Incapaz de despedirse, de aceptar la pérdida
y cerrar el duelo, ha terminado aqui.

También esta Jaime, un chaval que no puede decir mas de cinco
palabras seguidas sin colar la palabra mindset. Tiene veintiocho anos
y trabaja de camarero. Mientras en redes sociales todo el mundo
parece tener una existencia de ensueno, él esta hastiado de una
explotacion laboral que solo le ofrece horas extra que nadie le paga.
Busca un atajo, un camino facil que le ayude a descubrir sus
supuestos «puntos fuertes» y alcanzar el éxito en la vida. Esta
convencido de que la ayahuasca le revelara su verdadero destino, su
potencial oculto. En realidad, lo Unico que busca es que, por una
vez, algo en su vida sea facil.

Muy cerca de él esta Maria José, una chica de unos veinte anos
que asiste por primera vez a este retiro. Padece una enfermedad
cronica en los huesos que le provoca fuertes dolores de espalda y la
empuja a un Unico deseo: dejar de sufrir. Veo que esta hablando con
Victor, de mas de cuarenta afos, que no encuentra una mujer con
quien establecerse como pareja y esta cansado de tanta soledad. Me
dice que por primera vez en mucho tiempo se siente querido, que en
esta comunidad lo aceptan sin reservas.

Muchos somos novatos. Algunos asistentes hemos llegado hoy
mismo, otros llegaron hace unos dias o semanas... Somos clientes,
personas que, por un madico precio, participamos en el retiro. Pero
también los hay que viven dentro del recinto. Llegaron en su dia y
no se han ido, y desde entonces forman parte de esta curiosa



comunidad: limpian, cocinan, organizan talleres, ofrecen las tomas
de sustancias... Incluso me comentan que dedican horas a alinear
cristales energéticos, signifique lo que signifique esto.

Miro a todos los asistentes y me doy cuenta de que lo que mas
me sorprende es también lo mas obvio: son personas ordinarias,
comunes, normales. Podrian ser mis amigos, mis familiares o mis
vecinos, quiza alguien que podria trabajar conmigo, el panadero del
barrio o la maestra de escuela que ensefia en quinto de primaria.
Les une una cosa: el dolor. Estan rotos por dentro en mayor o menor
medida, cargando heridas invisibles, pérdidas recientes,
incertidumbres, ansiedad o una tristeza que no saben donde colocar.
Y es que cualquiera puede tener momentos en su vida que lo hacen
vulnerable al tipo de charlatanes que estoy a punto de conocer.
Existen lideres de sectas verdaderamente astutos y capaces de
reconocer a la perfeccion el momento exacto para desplegar la
estrategia que capte a una persona desvalida.

Abrazos, palabras amables, miradas de comprensién. Este primer
dia lo que aprecio a mi alrededor es un bombardeo de amor
constante que nadie mas es capaz de notar. Un calor que parece
sincero, pero que es tan intenso que no les deja espacio para
respirar. Como mas adelante descubriré, lo que ahora es amor,
compresion y afecto, en poco tiempo se convertira en control, en
dependencia y en abuso.

Asi funcionan las sectas.

Al principio, todo es bonito.

Al poco de haber conocido a algunos de los inquilinos del chalet,
aparece el hombre que me ha recibido en la puerta. Se acerca y, con



tono firme pero amable, nos indica que los recién llegados debemos
bajar al saldn de la toma, en la planta baja.

—Y antes de entrar, se tienen que descalzar —anade.

La estancia a la que llegamos es amplia: un saléon con grandes
ventanales de cristal cerrados a cal y canto. En el suelo se extienden
varias colchonetas rojas, dispuestas en fila. Repartidos entre ellas,
algunos cubos de plastico azul, de tamano mediano, rompen la
armonia del conjunto. Su presencia me inquieta: no presagian nada
bueno. éPara qué serviran?

De uno en uno, nos sentamos en circulo alrededor de este
hombre de camisa vaquera, que lleva un datafono en mano.

—Me presento: soy Sergio, de Albacete...

Eso si que no me lo esperaba: de Albacete, pero con un
marcadisimo acento argentino.

—\Voy a ser uno de sus facilitadores —sigue.

—¢Facilitadores? —pregunto, intrigado.

—Son los guias —me aclara Mario en voz baja, con la seguridad
de quien ya lo conoce de su anterior retiro—. Ellos son los que
reparten las sustancias, los expertos que dirigen las sesiones.

«Facilitador». Pienso que no es mas que un término inventado
para evitar decir directamente «camellos».

Sergio nos comienza a hablar, de nuevo, de toda una serie de
sustancias alucindgenas que estan a nuestra disposicidon si queremos
«experimentar» con ellas, por supuesto, previo pago.

—Este espacio es para contarles un poco sobre las otras
medicinas que hay, ademas de la ayahuasca —comienza diciendo
mientras coloca una caja bastante grande delante de todos nosotros
y abre la tapa.



De nuevo, medicina. ¢En serio va a seguir llamando «medicinas»
a todo este céctel de drogas?

—Cuando hablan por teléfono con las personas que los asesoran,
es demasiada informacion y puede confundir...

Pausa dramatica.

Admito que es un tio bastante bueno con la puesta en escena, la
verdad.

—Uno ya tiene bastante miedo con el tema de la ayahuasca
como para que encima te vengan con otras cosas. Por eso
reservamos un espacio durante el retiro, o dos, para explicarles con
mas detalle de qué se trata. No importa el problema que tengas,
tenemos la solucion.

«Da igual qué problema tengas, tenemos la solucién». Porque
literalmente le da igual el problema que tengas, lo importante es lo
que te pueda vender o sacar de ti.

—En esta organizacion manejamos todas las medicinas que en
Espafia no son ilegales —dice, con una forma bastante rara de
expresarlo. Lo aclaro: segun él, las que en Espafia si son legales. Y
sigue hablando, con ese tono de teletienda espiritual—: Todas las
medicinas son naturales. Las mas potentes del planeta, contamos
con ellas. La idea es que, mientras escuchas de qué se trata cada
una, notes cual te resuena, cual puede aportarte algo.

La quimica y la ciencia no tienen cabida aqui; mejor dejarlo todo
a la intuicion. ¢Cdmo no se me ha ocurrido antes que para elegir una
droga «medicina» lo mejor es ver como resueno con ella?

Trato de concentrarme en sus palabras, pero la contradiccion
entre su discurso chamanico y el brillo del datafono me tiene
completamente hipnotizado. Yo no puedo dejar de pensar en lo



curioso, casi poético, que me resulta este descaro. Es como si Buda
aceptara Bizum, «Visa o Mastercard», pero con «consciencia». Una
espiritualidad financiada a plazos que da comienzo con una
transaccidn bancaria.

Se nos ofrece caapi, Bufo alvarius, ayahuasca, peyote... Nadie
nos avisa de contraindicaciones, peligros, efectos secundarios o
dosis. No se nos habla del coste. Eso si, se nos habla del precio.

Y asi, después de este singular catalogo de variedades, comienza
la cata.

PIIIP

Sergio nos entrega una especie de pasta negra bastante densa
que nos debemos poner debajo de la lengua. Me repugna, pero no
puedo rechazarla; estoy aqui precisamente para esto, aunque no de
la manera que mis companeros piensan. Asi que la unto en mi dedo
indice, pero es el anular el que hago pasar por mi lengua
fingidamente. Es un truco basico que he practicado en casa. Espero
unos segundos. Nadie parece percatarse de que restriego la
auténtica pasta por una de las mantas mugrientas que me rodean,
haciéndola desaparecer.

No me la tomo porque no sé qué componentes contiene, y
hacerlo seria una irresponsabilidad. Mi papel aqui no es dejarme
arrastrar por unos potingues de origen incierto, sino conservar la
lucidez suficiente para observar, registrar y analizar lo que sucede a
mi alrededor. Lo importante no es lo que yo pueda sentir bajo los
efectos de una droga, sino entender cdmo funciona el retiro, qué
dindmicas se activan y de qué modo se manipula a los participantes.



No he venido a hacer un video de «me drogo y te cuento lo que
siento», sino a construir un relato mas profundo y critico de lo que
ocurre en este lugar. Por esta misma razon he venido preparado para
evitar ingerir ayahuasca o cualquier otra sustancia: llevo mis trucos
ensayados, mis excusas previstas y la determinacion de mantenerme
sobrio.

PiIIP
PiIIP
pilIP

Todos los demas asistentes se ponen la pasta negra en la boca
sin preguntar.

Pocos minutos después Sergio entrega las drogas elegidas al
resto de mis companeros —los que si han resonado con ellas—, y lo
hace datafono en mano, por supuesto. La verdad es que esperaba
algo mas mistico, porque el pitido de la tarjeta al pasarla por la
terminal me corta un tanto la fantasia.

pI1IP

Mientras, me aseguro de que toda la escena quede bien
registrada por mi camara oculta.

—El secreto de este retiro, y de todos los que vienen, es la
exposicion interna —dice Sergio.



Uno de mis objetivos aqui es detectar técnicas coercitivas, esas
maniobras de manipulacidon psicolégica que buscan anular tu
voluntad y tu pensamiento critico para que termines haciendo lo que
quiere el gurd.

—No se emiten juicios sobre las personas. [...] Lo que no
compartes te atrapa. [...] Hablar de lo que duele es la Unica forma
de trascenderlo.

éPor qué Sergio insiste tanto en conocer todas nuestras
intimidades? ¢No sera acaso para poder manipularte posteriormente
con esa informacidon? Lldmame desconfiado, pero miro a mi
alrededor y puedo ver, asi, a priori, unas dos camaras de seguridad
apuntando al saldn, y apostaria lo que fuera a que nos graban. No
es la primera vez que se denuncia a una secta por algo parecido: la
Escuela de Yoga de Buenos Aires fue acusada por varios adeptos de
usar grabaciones internas como herramienta de coercidén y control
de sus miembros, ademas de otras practicas delictivas que
incluyeron explotacion sexual y lavado de activos... O el caso mas
mediatico es el de la Cienciologia, donde hay testimonios y hasta
resoluciones judiciales que sefialan cdmo las confesiones privadas de
los adeptos quedan archivadas en carpetas y luego pueden usarse
en su contra si intentan marcharse o critican a la organizacion. Una
especie de «terapia» que en realidad funciona como caja negra de
chantajes.

Pero este no es el peor escenario. Al instigar a todos a abrirse
emocionalmente, se genera un vinculo artificial, una sensacién de
apoyo que en realidad es una trampa. Para alguien en un momento
de vulnerabilidad, ese calor funciona como un salvavidas. Y, una vez



atado, esa falsa seguridad se vuelve no solo necesaria, sino casi
adictiva.

—Cada uno de ustedes va a contar por qué vino aca. Es
importante que hagas lo necesario para confiar —informa Sergio,
justo cuando clava su mirada en mi. Acto seguido senala a
Candelaria y a Mario—. Ella entrdé confiada. El tardé un par de
horas... ¢Quién quiere empezar?

Algunos de mis compafieros, incluso esos a los que aun no
conozco, comparten sus intimidades. Unos lo hacen con reticencia,
otros con mucha voluntad.

—Yo he venido porque quiero ver... cOmo me encuentro conmigo
misma. Soy una persona muy amorosa y también muy ansiosa.

—Yo me voy poniendo bloqueos con el tiempo...

—Yo quiero sanar la relacién con mi padre, que murid y siento
que aln me pesa...

Cuando llega mi turno, me toca fingir de nuevo.

—Bueno... Hay una relacién que... he dejado ultimamente... Pues,
no sé, a mi me gustaria retomarla, éno? Pero va a ser un poco dificil
—digo anadiendo un poco de pena a mi tono de voz, para que sea
mas creible.

Algunos me responden con un repetitivo «te entiendo, te
entiendo».

—Y si esta bebida fuera una pocién magica que te cumple un
deseo... équé pedirias? —pregunta Sergio a Mario.

Silencio.

—Ser feliz. Para toda la vida.

Silencio.



Tras unos minutos en los que cada uno de nosotros esta absorto
en sus propios pensamientos, veo a Sergio acercarse a Candelaria.
En voz bajita, le dice que en pocas horas va a volver a encontrarse
con sus hijos, que gracias a la ayahuasca podra hablar de nuevo con
ellos, que vaya pensando qué quiere decirles.

Siento rabia.

Es una mujer atrapada por los alucinégenos y por un gurd
manipulador que le susurra que esas visiones que la desbordan no
son fruto de las sustancias ni del trauma, sino los rostros de sus
hijos recién fallecidos que vienen a visitarla. Obviamente no es
magia. Es solo un cerebro devastado por el dolor y alterado por la
sobreestimulacidon de sustancias alucindgenas. Pero écdmo explicarle
eso a una madre rota por la ausencia de sus dos criaturas? ¢Como
pedirle que dude justo cuando lo Unico que le queda es creer?

Miro con dolor a este grupo fragil y vulnerable. En medio de
todos ellos, estoy yo, que finjo mi papel de compafero de traumas,
de busqueda interna. Pero en realidad siento rabia, cabreo en estado
puro contra aquellos que se llenan los bolsillos haciéndoles promesas
vacias. Me revuelve el estdbmago ver a estos gurds que, sin
remordimiento ni cuidado alguno, reparten drogas disfrazadas de
medicina sagrada para mantenerlos sometidos, vivir a su costa y
capitalizar su sufrimiento. Ese es, en realidad, su saber ancestral.

Tras esta sesidn de confesiones, nos dividen por parejas. Hasta
este momento solo estdbamos los recién llegados, los asistentes
externos. Ahora, en cambio, se incorporan también los miembros
que viven en la casa. La atmdsfera cambia: se nota enseguida
quiénes llevan tiempo aqui, se mueven con soltura, con una
seguridad distinta a la nuestra, como si ya conocieran el guion de lo



que va a ocurrir. No tarda en acercarse una chica. Me sonrie con
confianza y me propone ser su companero. La reconozco: hemos
cruzado algunas palabras antes, creo recordar que se llama Marta.
En efecto, es una de las residentes, una de esas personas que ya
forman parte de esta comunidad.

Sergio anuncia la siguiente dinamica: debemos hacernos masajes
mutuamente para «relajarnos y conectar mejor unos con otros».
Marta se coloca delante de mi y comienza a presionar mis hombros
con fuerza mientras yo, algo torpe, intento corresponderle. Después
nos hacen levantarnos: bailamos, caminamos sin rumbo por la sala,
rozandonos unos con otros, mezclando movimientos extranos que
oscilan entre lo ridiculo y lo solemne. La escena parece sacada de un
taller de teatro experimental.

Cuando por fin dan por concluida la actividad, Sergio nos asigna
un rincon: una pequefisima parcela en una colchoneta rofiosa que
parece haber sobrevivido a demasiadas sesiones como esta. Apenas
nos acomodamos cuando de nuevo Marta se acerca a mi. Esta vez
me ofrece otra sustancia: caapi, dice. Estoy abrumado, todavia
procesando lo anterior, y la rechazo con educacion. Pero mi negativa
no es bien recibida; insiste, como si el «no» no entrara en su
vocabulario.

—Es un componente de la ayahuasca. No tiene ningun efecto;
por ahi sentis un poco de relajacidn, pero es algo leve. La tenés que
tomar para que la experiencia salga bien.

«La tienes que tomar». Retumba en mi cabeza esa orden
envuelta en voz suave. Una obligacion disfrazada de consejo
espiritual. Yo, obediente ante su atenta mirada, asiento en silencio y
me bebo todo el contenido de este vaso de plastico. El liquido es



pastoso, de un tacto grumoso y bastante amargo. No he probado
nada asi antes. Lo mantengo en la boca unos segundos, en los
carrillos, aparentando haber tragado con rapidez. Y justo cuando
tengo oportunidad de desecharla, la escupo dentro de mi
cantimplora opaca simulando beber agua. He ensayado este gesto
en casa para poder hacerlo con naturalidad. Los demas asistentes no
perciben mi actuacién. Al contrario que yo, ellos la consumen sin
dudar. No han cuestionado nada, no han tenido reticencias.

Ya no miro a los devotos con asombro, ya no me pregunto cdmo
es posible que crean en todo esto. Lo inquietante no esta en ellos,
sino en él. En la figura del facilitador, del guia, del gurd. Me fascina,
y perturba, cdmo alguien logra instalarse en ese lugar de autoridad
incuestionable, como alguien construye esa aura de legitimidad
absoluta que le permite convencer a personas vulnerables de que su
dolor sera curado con una simple pasta amarga en un vaso de
plastico.

—Este es un espacio seguro para sus emociones —nos dice
Sergio.

Escucho a mis compaferos compartir sus miedos, sus mas
sagrados dolores internos, vivencias perturbadoras. Sergio nos
insiste varias veces en que no debemos guardarnos nada, debemos
exponernos como un libro abierto. El sabe que solo asi nos manejara
a la perfeccion. Pero los demas, ajenos y sumisos, hablan, hablan y
hablan cada vez mas porque necesitan ser escuchados y reciben al
grupo como se recibe un abrazo de consuelo. No saben que ese
abrazo acabara por ahogarlos.

Ha llegado el momento que todos estdbamos esperando: la
primera toma de ayahuasca. Se nota en el ambiente, en la forma en



que la sala guarda un silencio reverencial, en como algunos
asistentes entrelazan los dedos como si fueran a recibir una
comunion. Sergio y sus ayudantes observan desde su posicién
elevada, cdmodamente sentados en unos sofas de polipiel
desgastada, mientras el resto estamos tirados en el suelo, sobre
colchonetas desiguales y pegajosas.

Alguien apaga las luces y, en la penumbra, logro entrever cémo
uno de ellos abre un tarro. La ayahuasca se presenta sin
solemnidad, con el sonido torpe de un frasco doméstico al
destaparse. Observo como, uno a uno, nos van dando de beber este
brebaje espeso, negro, servido en pequenos vasos de plastico.

—Confia. Sin miedo. Ella te va a mostrar lo que necesitas ver —
me susurra Marta, mientras me entrega mi dosis.

Cuando me acerco el vaso a la cara, el olor me golpea de
inmediato. Tiene algo aspero, denso, y me recuerda a la pocion
multijugos de Harry Potter. Pienso en Hermione, aquella vez que
quiso infiltrarse como alumna de Slytherin y acab6 convertida en
gato. Por un instante, la comparacidon deja de ser graciosa. ¢Y si nos
pasa algo parecido? ¢Y si esta mezcla turbia, que ni siquiera sé con
certeza si es ayahuasca, nos transforma en algo irreconocible?
¢Cuales son los efectos secundarios que nadie nos advierte y que
pueden dejarnos marcados para siempre?

Todos los aqui presentes, obedientes, bebemos. Excepto Sergio y
Marta, que, en su funcidn de facilitadores, dirigen la sesion. Nadie
dice nada. Yo finjo formar parte del rito, me muevo, susurro frases
sin sentido, incluso dejo escapar algun que otro gemido, como
hacen los demas. Poco a poco, entre el vaivén de los cuerpos vy la
penumbra estratégica de la sala, me acerco a mi cantimplora y



escupo. Esta vez me sobreviene una arcada, pero la resisto con
dignidad. Ha comenzado un bucle que parece no tener fin.

Unos permanecen sentados en el suelo, al hilo de unos
pensamientos que los engullen. Otros se mantienen de pie, con la
mirada perdida, haciendo movimientos sutiles, zarandeando las
manos. El aire pesa sobre nuestras cabezas y, aunque soy el Unico
verdaderamente despierto, siento que me adentro en una pesadilla.

Empieza a sonar una musica sutil de fondo; tiene ritmo, cierta
percusion, una cadencia extrafa. Uno de los chicos mas jovenes se
zarandea lentamente al ritmo de la melodia.

«Dejemos que entre lo que vamos a escuchar...».

Un momento, équé es esto? éQuién habla? ¢éY por qué todos
tienen acento argentino?

«Dejemos que nos penetre... La autoridad es un fendmeno...».

La voz de un hombre se esparce por la sala. Todo esta cada vez
mas oscuro, la musica tiene una cadencia repetitiva y, de repente:

BRUAAAH

Alguien vomita en un Unico espasmo. ¢Os acordais de los cubos
azules que hay en la sala? Vale, ahora ya sé por qué estan aqui.

srUAAAH
srUAAAH
srUAAAH
srUAAAAAAAAH



Varios de los asistentes vomitan en sus respectivos cubos. El
sonido y el olor me revuelven el estdbmago. Qué asco. Me cuesta
creer que yo mismo haya pagado por estar aqui.

«La autoridad es un fendmeno inevitable que surge de la
aceptacion de aquello que soy...».

Joder, qué mal huele. Necesito aire.

«La autoridad es el sentimiento mas profundo de amor a uno
mismo...».

Vaya, mi compafiero de al lado continla vomitando. Otro delira,
esta hablando consigo mismo: «Ya estaaa, ya estdaa», se dice. Ojala
ya esté, si.

«Nuestros cerebros estdan muy cansados, pero nuestros
corazones estan mas latentes que nunca...».

No sé cuanto tiempo ha pasado. La chica de alli baila como una
momia. No logro ver quién es.

«Todo soy yo».

De vez en cuando, Sergio y Marta se acercan con nuevos vasos
de ayahuasca, como si la solucidn a todo fuera seguir bebiendo.
Hace calor, Mario convulsiona, ¢y si le ocurre algo?

«Yo soy todas las personas».

«He sido Hitler y Gandhi...».

«Y Napoledn...».

Alguien se rie de forma extrafia, tampoco identifico quién; yo
permanezco alerta, atento a cualquier detalle que me rodea, y me
aseguro de que mi camara oculta siga grabando. El maldito audio
estd a un volumen muy fuerte. Siento que la cabeza me va a
explotar de un momento a otro.



srUAAAH

Qué asco, joder. Yo si que he salido de mi zona de confort. éY
esta es la respuesta al sufrimiento y al dolor?

Una persona se ha dado un golpe; nadie pregunta si esta bien.
De hecho, nadie se ha dado cuenta.

¢Quién me ha tocado el hombro?

Observo a Candelaria, que tiene la mirada perdida. ¢Estard
hablando con sus hijos?

Victor mueve las manos en el aire.

Maria José esta tumbada bocabajo, con la cara hundida en la
colchoneta.

~AAAAAH

De pronto, rompe el silencio con un grito desgarrador que
retumba en la sala y pone la piel de gallina a cualquiera.

«Y0 soy vos».

«Yo soy todas las personas...».

Cierro los ojos un segundo, respiro lento, muy lento. Necesito
tomar perspectiva. Como un camaledn, me fundo con el espacio vy,
sin mas, imito lo que veo.

_AAAAAAAAAAAA H

—qgrito.

—AAAAAAH —vuelvo a gritar.



Bailo vagamente, me tumbo un rato mirando a la nada. Observo
a mi alrededor despreocupadamente, balbuceo cosas para mi
mismo. Una actuacion digna de un Oscar, desde luego.

«La autoridad es un fendmeno inevitable...».

«Deja que penetre...».

«Deja que penetre...».

«iDeja que penetre!».

Las horas parecen haberse detenido. Ya pasan de las cinco de la
manana y, aun asi, los mensajes que suenan en el audio siguen
repitiéndose de forma insistente. Aln hay algun que otro vémito. No
sé qué va a pasar ni conmigo ni con toda esta gente. Estan
totalmente indefensos. ¢Hay algo mas previsto para después? Parece
no acabar nunca. Me mantengo despierto porque no quiero
perderme nada; me resulta alarmante la idea de dejar mi cuerpo a
su merced. La cabeza se me embota. Observo dénde esta la salida vy,
mentalmente, repaso el camino hasta mi coche por si en algun
momento necesito salir corriendo. Aun asi, me obligo a mantener la
calma.

De nuevo, Mario vomita y se encoge sobre el suelo. No puedo
evitar preguntarme si su pareja —la misma que le advirtié de que
quiza estaba metiéndose en una secta— sabra en qué situacion se
encuentra ahora mismo. Parece un nifio asustado, sus ojos abiertos
miran a la nada. Yo intento relajar el cuerpo, no desentonar con mi
estado de lucidez. Y mientras sigo con mi actuacidon, se me cruzan
otros pensamientos. Esta misma noche, mi pareja y amigos se han



reunido para celebrar la Castanyada, una tradicion catalana de otofo
que me encanta, en la que se comen castanas, boniatos y panellets.
Todo muy tranquilo. Yo deberia estar alli, con ellos, comiendo algo
rico y jugando a juegos de mesa. Pero en lugar de eso, estoy aqui,
fingiendo estar drogado en medio de este ritual extrafo, lleno de
vomitos. Entonces, como un latigazo, una voz me sacude por
dentro: «CARLES, ¢iQUE NARICES HACES AQUI!?».



2
Una secta

Antes de seguir adentrandonos en las entrafias de la bestia, y ya que
vas a acompanarme, deja que me presente. Mi nombre real no es
Carlos Rico. Tampoco me ha dejado mi novia y, por suerte, no me va
mal en el trabajo. Aunque si es cierto que en el pasado llegué a
ganarme la vida grabando videos de bodas, bautizos y comuniones.
En realidad, me llamo Carles Tamayo Rico. Soy youtuber, cineasta...,
éperiodista?

Lo de «periodista» siempre ha sido un tema espinoso y motivo de
debate. Recuerdo cuando me invitaron como ponente al Congreso
de Periodistas de Huesca. Me presentaron como periodista y, en
cuestion de minutos, ya estaba ardiendo Twitter. Lucia Méndez
Prada, redactora jefa de Opinidn de E/ Mundo, escribid: «Si nosotros
mismos llamamos periodista a un youtuber, apaga y vdamonos».

Pero équé significa, en realidad, ser periodista?

Si nos cenimos a la definicién de la Real Academia Espanola:

Periodisita: m. y f. Persona que se dedica al periodismo,
Actividad profesional que consiste en la obtencion, tratamiento,
interpretacion y difusién de informaciones a través de cualquier
medio escrito, oral, visual o grafico.



Entonces si, soy periodista. Igual que lo son Lucia Méndez, Gloria
Serra, Vicente Vallés o Susanna Griso. Al menos segun la RAE.
Aunque hay algo que me llama la atencién: en esa definicion no
aparece en ningdn momento la palabra «veracidad» ni el
«compromiso con la verdad». No se habla de contrastar, de
comprobar los hechos ni de asumir una minima responsabilidad con
lo que se cuenta. Y, sin embargo, éno deberia ser justamente eso lo
que separa a un periodista de un charlatan cualquiera? Si el
periodismo se mide solo por «difundir informacion» sin importar
cdmo ni con qué rigor, entonces Lucia tiene razdn: no soy periodista,
no quiero serlo.

De todos modos, supongo que el prejuicio viene porque empecé
joven, subiendo videos a internet en lugar de trabajar en una
redaccidn con moqueta. Hay quien todavia cree que el periodismo
solo cuenta si va acompafiado de corbata, acreditacion oficial o
cabecera de periddico. Pero lo cierto es que, con o sin etiqueta, llevo
anos haciendo reportajes y, en algunos de ellos, me he infiltrado en
sectas para investigar, denunciar y advertir de los riesgos que estas
comunidades suponen para sus victimas.

Y la cosa no se ha quedado aqui. Algunas de las investigaciones
han derivado en acciones policiales y procesos judiciales. Un ejemplo
es el caso de la secta comercial IM Academy. Entre noviembre de
2020 y mayo de 2021, publiqué una serie de reportajes en mi canal
de YouTube destapando su funcionamiento. Me contactaron
cuatrocientas cincuenta familias afectadas con las que organizamos
una denuncia colectiva. En marzo de 2022 la Unidad de Delincuencia
Econdmica y Fiscal de la Policia Nacional detuvo a ocho personas
vinculadas a esta organizacidon. Todavia el proceso judicial sigue en



curso, evidenciando la gravedad de las practicas de este tipo de
grupos.

En realidad, me encantaria contarte alguna historia épica sobre
cdmo empez6 este proyecto un tanto loco de infiltrarme en sectas,
pero lo cierto es que al principio no fue mas que una idea ingenua,
casi un capricho curioso.

Corria noviembre de 2017. Yo tenia veintidds afios y viajaba con
UNOS amigos en una caravana por las carreteras de Sevilla. Miraba
distraido por la ventanilla cuando, de pronto, en mitad de la nada,
aparecid una basilica que no esperaba ver. Era un santuario
descomunal, con campanarios, torres y capiteles en blanco y marrén
que me recordaban muchisimo a la Basilica del Pilar en Zaragoza.
Sin embargo, no fue la magnitud del recinto lo que mas me llamé la
atencion, sino la reaccidon de mi amiga Aida. Ante mi propuesta de
acercarnos, se negd de manera tajante.

—iNo, no! Pero iqué dices! Es la Iglesia Palmariana. —El tono de
Aida hacia que el asunto me generara aun mas interés—. {Nunca
has oido hablar de esta secta? Ha salido en algun programa y todo.

—Ah... Pues no, no sé, ¢y qué dicen? —pregunté, intentando
disimular mi entusiasmo.

—Alli hay familias enteras, gente encerrada dentro de la basilica
que no puede salir, que les quitan sus casas... ya sabes, familias
separadas porque le tienen la cabeza comida a la gente. Se quedan
con su dinero y esas cosas.

iBUM! Ahi estaba: la curiosidad. ¢COmo podia ser que nunca
hubiese oido nada de aquel sitio? Al parecer era algo famoso y
conocido para mis amigos. Pero no para mi. ¢Quién habia construido



aquel edificio enorme? ¢Cuanta gente formaba parte de la secta?
¢En qué creian? éPor qué daban su dinero y sus casas a la
congregacion? éPor qué estaba aqui, en mitad de la nada? Pero,
sobre todo, équé es una secta?

—¢De verdad no te suena? Es muy famoso, toda la gente de mi
generacién lo conoce. iSi hasta santificaron a Franco! —afadid
Vannia.

—Espera, espera, iqué? —Aquello no paraba de mejorar.

—Al parecer, cuatro nifias se inventaron que habian visto a la
Virgen mientras recogian flores o algo asi y... Bueno, pues, hasta
hoy.

Me peto el cerebro. Existia una especie de congregacion, con una
iglesia gigantesca, en mitad de la absoluta nada, en un pueblo
perdido de Sevilla con un dictador como santo y que se fundd
porque cuatro nifias vieron a la Virgen mientras recogian un ramo de
margaritas silvestres antes de merendar. Sé sincero, tu también
fliparias. He visto peliculas blockbusters con tramas mucho menos
interesantes.

—De hecho, recuerdo comentarlo con mi abuela Encarna poco
después. Ella me conté que Clemente y sus seguidores estuvieron en
Sant Vicencg dels Horts, su pueblo, intentando captar a gente. Cerca
vivia un chico al que captaron y del que nunca mas se supo nada. Su
familia..., bueno, nunca ha querido hablar del tema. Asi que algo
raro hay —sentencio.

«éUna secta?». Por aquel entonces yo tenia una idea vaga —y
equivocada— de lo que significa esa palabra. ¢Por qué unas
creencias se consideran religion y otras secta? éDonde esta
exactamente la linea? ¢Cuando deja de ser una «fe respetable» para



convertirse en «peligrosa y fanatica»? ¢Qué tiene el dios del Palmar
que lo convierte en secta, y qué tiene el dios «oficial catdlico» que lo
consagra como religion?

Antes de infiltrarme en la basilica de El Palmar de Troya, mi
imagen de lo que era una secta venia marcada por el imaginario
popular: La Familia, Jonestown o los Davidianos, por ejemplo. En mi
cabeza, un adepto de una secta era alguien loco, probablemente
mala persona, hippie y disruptivo, que vestia tunicas blancas, bailaba
alrededor de una hoguera, practicaba el amor libre y creia en alguna
conspiracion extrafia. Vamos, la caricatura de siempre. ¢Te acuerdas
del capitulo de Los Simpson titulado La alegria de la secta? Pues
justo asi. Uno tiene los referentes que tiene.

No quiero extenderme demasiado porque, sinceramente, esto
daria para otro libro entero, pero basta con decir que, un par de
ahos después, terminé infiltrado en la Iglesia Palmariana y pude
conocer de primera mano como es el dia a dia dentro de la
congregacion. La mayor parte de mi tiempo se centraba en rezar
una y otra y otra vez hincado de rodillas dentro de la propia basilica.

Tras ver los reportajes que subo a YouTube, hay quien puede
pensar que infiltrarse en sectas es divertido, 0 emocionante, pero
nada mas lejos de la realidad. La mayor parte del tiempo consiste en
esperar. Es un ejercicio constante de atencion, observacion silenciosa
y contencion. No hay musica de fondo ni planos espectaculares, solo
muchas horas dedicadas a parecer invisible mientras tomo nota
mental de todo. Lo que luego se ve —el momento tenso, el dato
impactante, la revelacidon inquietante— es solo la punta del iceberg.
Todo lo demas es rutina, cansancio, conversaciones que no llevan a



nada y un montdn de tiempo invertido en conseguir apenas unos
segundos de verdad util.

Pero no nos desviemos, volvamos por un momento al Palmar.
Entre misa y misa tuve ocasion de hablar con varios fieles, y
recuerdo especialmente a una mujer que me ayudd a comprender
qué diferencia una secta de una religién. Imaginate la escena: Rocio
vestia como toda palmariana, con falda larga y marrén, medias
oscuras, el cabello cubierto, camisa abotonada hasta el cuello y un
rostro limpio, inmaculado. (Asi las obligan a vestir: «Decencia
palmariana», lo llaman). En la piel, apenas unas arrugas alrededor
de los ojos, quizd de fruncir el cefo intentando esconder las
preguntas nunca expresadas. Ya era mayor y llevaba media vida
dentro de la institucion. Ella misma lo decia con naturalidad.

—Si, si, toda una vida, mas de cincuenta afos consagrada al
servicio de la Santa Iglesia Palmariana —me respondié con un leve
gesto de orgullo en el rostro.

—iVaya! Estaran usted y toda su familia muy felices aqui dentro.

—Bueno, yo si.

—¢Ellos no son felices?

—Bueno, bueno... —dijo bajando la mirada al suelo, con una
sombra de tristeza sobre los ojos, pero la voz completamente
calmada, lo que me parecidé aun mas triste—. Ellos dejaron la orden
hace mucho.

—Ah, vaya, lo siento... Pero se veran a menudo, éno?

—No, no tenemos trato desde que se apartaron del camino. Es
una cruz dificil de llevar, pero hay que aceptarla.

—Ostras, ¢y cuanto hace de esto?



—Veintisiete afios. Desde que decidieron dejar la Verdadera
Iglesia de Cristo. Pero yo he permanecido firme. Soy la Unica de mi
familia que ha sido fiel a la Santa Faz.

— ¢Y no los echa de menos?

—Claro que si. Son carne de mi carne. Pero tengo que quedarme
aqui. Si me marcho..., équién va a rezar por sus almas?

—éCémo...?

—Ruego diariamente a la Santisima Virgen del Palmar para que,
cuando llegue el inminente y justisimo Castigo Divino, el Sefior se
apiade de ellos. No quiero que se condenen. Yo sé que, si persevero
en la fe y cumplo con mis penitencias, Ella escuchara mis suplicas.
No puedo abandonarlos. Aunque ellos ya no oren por mi, yo seguiré
rezando por ellos.

—Espero que, por mediacion de Nuestra Madre Celestial, algun
dia nos reencontremos en la Gloria. Si yo me aparto del Palmar, les
estaré dando la espalda. Y entonces si que estarian perdidos. El
alma de una hermana, de una tia, de una hija, debe velar, incluso en
la separacion terrenal...

Han pasado afos y todavia tengo su historia grabada en la
memoria. Ella resistia alli dentro, alejada de su familia, como un
soldado abandonado por su pelotdn en plena guerra, pero que aun
confia en salvarlos del enemigo. Estaba dispuesta a soportar la
distancia, la anoranza y hasta el olvido de sus seres queridos,
porque el gurd de turno le habia hecho creer que llegaria el Juicio
Final y que nadie mas velaria por las almas de los suyos. Y ahi
entendi por primera vez cuan robusto es el andamio del engafio.
Comprendi que los adeptos no son personas raras, ni iluminados



extravagantes, ni ingenuos sin remedio. No. Adeptos podemos ser
cualquiera de nosotros. Porque todos tenemos —0 queremos tener—
a alguien a quien amamos, alguien a quien no soportamos perder. Y
todos, por muy lucidos que nos creamos, hemos pasado por una
mala racha, hemos necesitado consuelo, hemos visto de cerca una
enfermedad, hemos atravesado un bache econdmico o una desdicha
personal. En algun angulo de nuestra vida, todos hemos sido
vulnerables. Y el mundo esta lleno de gente que sabe detectar esa
grieta. Auténticos profesionales de la manipulacién: expertos en
convertir la fragilidad ajena en negocio, en someterte con una
sonrisa, en disfrazar el abuso con palabras como amor, mision divina
o evolucidn. Son especialistas en decir justo lo que necesitas
escuchar, en el momento exacto en que mas lo necesitas.

Rocio —igual que Candelaria, la madre que solo queria volver a
hablar con sus hijos muertos; o Jaime, el camarero desdichado; o
cualquiera de los demas— no son adeptos porque sean idiotas ni
porque estén marginados. Son adeptos porque son humanos. Y
esto, aunque parezca obvio, conviene recordarlo. El foco de la
denuncia, de la critica, de la rabia, debe ponerse siempre en quien
se aprovecha: en la institucion que manipula, en el gurl que roba
vidas, relaciones y tiempo. No en la persona que cae, sino en quien
cava el agujero. Son ellos quienes disfrazan la explotacion de
espiritualidad, quienes llaman «camino» a lo que en realidad es una
autopista hacia el abuso.

Volvamos a la RAE:

Secta: f. Conjunto de seguidores de una doctrina religiosa, que
suele agruparse en torno a un lider carismatico y mantenerse



aislado de influencias externas.

De nuevo, esta definicidn se queda corta. Porque una secta no
necesita un dios, ni una religion formal, ni siquiera una iglesia.
Puede organizarse alrededor de un coach, de un influencer, de una
promesa de riqueza o de una pseudoterapia milagrosa. Por eso, voy
a fliparme un poco y a proponer yo mismo una nueva definicion.

Secta: f. Grupo totalitario que utiliza la fe, la vulnerabilidad o el
sufrimiento personal de los individuos para manipularlos
psicolégicamente, captar nuevos miembros y mantenerlos dentro
del grupo mediante el abuso psicologico.

Si alguien utiliza tu fe para controlarte, aislarte o someterte,
entonces no estas creyendo: te estan utilizando. Y eso, tenga o no
tenga tunicas, mantras o rezos, es una secta.



3
La nueva era

Después de haber conocido de cerca todo tipo de sectas, creo que
he desarrollado cierto radar: un olfato especial para detectar
manipulaciones, discursos envenenados Yy envoltorios de
espiritualidad que en realidad esconden intenciones mucho mas
terrenales. Pero no siempre fue asi. Hubo un tiempo en el que yo
mismo estuve a punto de caer en la trampa.

Siempre me han gustado la mitologia, la antropologia y, en
general, los temas raros. Asi que cuando me dijeron que iban a
ensefiarme misterios misticos de la cultura maya, ni lo dudé. Y
encima gratis. ¢Qué podria salir mal?

Un conocido me invitd a una «formacion gratuita sobre cultura
maya», y alli estaba yo, a las ocho de la manana de un sabado
cualquiera, entrando en una pequefa tienda de productos esotéricos
en Vallcarca, un barrio de Barcelona. Desde el primer momento, el
ambiente tenia un aire extrafo que entonces aun no sabia
identificar. Esos cojines con frases bordadas como «La verdad esta
en tu interior» 0 «Sana tu energia, y el mundo sanara contigo» ya
tendrian que haberme hecho sospechar. Pero en aquel momento
pasaron desapercibidos, igual que las telas colgadas en las paredes



con patrones pseudoindigenas, el humo denso del incienso y el palo
santo medio consumido sobre un plato de barro.

Ya en el interior del local, una mujer se nos acercdé con una
sonrisa demasiado amplia para ser gratis y, tras apuntar nuestros
nombres y fechas de nacimiento en su ordenador, nos guio hasta
nuestra silla.

—A partir de ahora nos dirigiremos a ti como Semilla Galactica
Amarilla —me dijo.

—iCémo?

—Semilla Galactica. Esa es tu verdadera identidad cdsmica. Como
un nuevo nombre y apellidos. Yo, por ejemplo, antes era Lucia...,
pero ahora soy Dragon Eléctrico Rojo.

—Y a mi me ha tocado ser una semilla? ¢Y tu un dragon? éNo
habia otra opcién? —pregunté sonriendo al ver que teniamos cierta
complicidad—. ¢Yo no podria ser una rana? Me gustan las ranas y las
tortugas.

—La semilla es muy poderosa. Tiene la mision de florecer para la
humanidad.

Asenti sin poner muchas pegas. No queria juzgar, ni parecer
«cerrado de mente». Asi que simplemente acepté mi nuevo rol
cdsmico y me senté en la silla que habian preparado para mi, como
buena semilla lista para germinar. A partir de ese momento yo era
Semilla Galactica para el grupo de 13 asistentes a esta curiosa
formacion. He de reconocer que preferia ser Semilla Galactica a
Mono Ritmico, como le tocd ser a un hombre que tenia justo a mi
lado.

—Yo esto lo hago por vocacion, éeh? —dijo Dragén Rojo mientras
nos daba una hoja con nuestro oraculo personal—. Hoy tengo la



tienda cerrada, pierdo ventas... Pero bueno, es lo que toca cuando
una quiere ayudar a despertar conciencias. Vamos a comenzar
activando el canal cédsmico del dia de hoy. Respirad profundamente y
pensad en vuestro propdsito vital.

Cerré los ojos y respiré, pero lo Unico que me vino a la cabeza
fue «quiero desayunar algo».

Después de la «activacion energética», empezd la parte tedrica.
La clase consistia, segun ella, en «reconectarnos con el tiempo
natural del universo», algo que aparentemente los mayas
dominaban mejor que nosotros, que somos esclavos del calendario
gregoriano. Nos explicd que la humanidad habia sido desconectada
de su esencia vibracional por culpa de un calendario artificial: el de
12 meses y 30/31 dias. Un invento oscuro. Occidental. Malvado.

—La vibracién natural es 28:13 —dijo con solemnidad—.
Veintiocho dias, trece lunas. Todo lo demas es mentira.

Asenti. No porque lo entendiera, sino porque no queria ser el
aguafiestas del grupo. En ese momento intentaba no juzgar.
Pensaba: «Bueno, no deja de ser una forma diferente de ver el
mundo. Igual aprendo algo util para un guion». Nos ensefiaron a
calcular algo llamado kin maya, a identificar a nuestros guias
galacticos y a leer el oraculo personal. Durante horas estuvimos
haciendo ejercicios con nombres como «activacion del sello interior»,
«alineacién del arquetipo solar» o «dibujar un fractal de propdsito
cdsmico». Todo envuelto en una narrativa que combinaba astrologia,
numerologia, energia cuantica y PowerPoint. Y claro, yo, curioso
como soy, lo apuntaba todo.

Entre ejercicio y ejercicio, Dragéon Rojo nos lanzaba frases que,
ahora con perspectiva, eran pequefias bombas de manipulacién



emocional: «La Matrix te miente», «Solo los que despiertan veran el
nuevo ciclo», «La verdad esta en ti, pero solo si estas alineado». Yo,
repito, en aquel momento no sospechaba nada. Me parecia
inofensivo.

Lo peor llegé al mediodia, cuando nos ofrecieron de comer una
mandarina —que, ademas, me repugnan— como si fuese un festin.
Nada mas. Lo relativicé pensando que, total, era gratis; podria
haberme traido un taper, pero ni se me habia pasado por la cabeza.
Y acto seguido, la jornada continud sin tregua hasta el atardecer:
doce horas seguidas de vibraciones, canticos y supuestas conexiones
con guias invisibles. No hubo pausas largas, no hubo mdviles, no
hubo margen para detenerse a pensar. La estrategia era evidente:
avanzar, avanzar, avanzar, de una actividad a otra, sin darle nunca a
tu mente el espacio suficiente para preguntarse: «Espera... équé
estoy haciendo aqui?».

Hacia el final del dia, cuando ya estabamos todos bastante
reblandecidos, llegd el momento de «agradecer».

—El curso, como sabéis, es completamente gratuito. Pero si os ha
gustado y estais orgullosos del tiempo desinteresado que os he
dedicado, podéis hacer una donacion voluntaria de minimo cincuenta
euros.

¢Coémo?

¢«Donacion voluntaria de minimo cincuenta euros»?

Es un concepto raro.

Un oximoron.

Pero claro, si te lo dice después de un dia entero de teoria
ancestral, calculos misticos, palabras bonitas y conexion espiritual...,
écomo vas a decir que no? éCOmo vas a ser el Unico que no



agradece? Asi que hice como todos los demas y le di cincuenta
euros. Aunque recuerdo que algunos dieron cien o mas.

Vaya dia de puro altruismo.

Para rematar, la mujer anuncidé que, si alguien queria, podia
llevarse de manera gratuita una camisa personalizada con su kin
maya. En mi caso, una flamante «semilla galactica». Y pensé:
bueno, ya que he soltado cincuenta euros, al menos me llevo una
camiseta a casa. Lo que no vi venir fue que, al ir a recogerla unos
dias después, me remarcd que era completamente gratuita pero, con
tono solemne, afiadid que «seria de agradecer» una donacion
voluntaria de veinticinco euros por el gesto. Y claro, volvi a caer. Eso
si, reconozco que le estoy sacando provecho: es la camiseta que uso
cada vez que me infiltro en estos retiros. Da conversacion, queda de
lo mas integrada en la estética mistica y, total, ahora que me sé de
memoria todo el lore de la mitologia maya, hasta puedo defender mi
papel con bastante soltura.

Con el tiempo, y después de investigar varios grupos parecidos,
entendi que aquel curso aparentemente inocente reunia muchas de
las técnicas de persuasion coercitiva que utilizan las sectas.

Me despersonalizaron y me dieron una nueva identidad: Semilla
Galactica Amarilla. Nos dejaron claro que habia un «nosotros» —Ilos
despiertos, los que vibramos bien, los que hemos visto la luz— y un
«ellos»: el resto del mundo, los dormidos, los que aun siguen
atrapados en el calendario gregoriano. Nosotros éramos los Unicos
conocedores de esta gran verdad y nuestra mision era expandirla. El
proselitismo de toda la vida, como hacen los Testigos de Jehova
puerta a puerta, por ejemplo. Y si, durante un tiempo, fui ese



pesado que iba por ahi hablandole a su familia y amigos del kin
maya como si les estuviera revelando el secreto del universo.

También estuvo el control de la informacion: toda interpretacion
debia pasar por sus palabras, sus guias, sus simbolos. No se
cuestionaba, se aceptaba. Todo el dia estuvo tan cargado de
contenido, ejercicios, simbolos, arquetipos, calculos y dinamicas que
no teniamos espacio ni para pensar por nosotros mismos. Ocupacion
total del tiempo.

Y al final, la guinda del pastel: la presion emocional de la
donacidn voluntaria. Voluntaria pero con cifra: cincuenta euros. Todo
disfrazado de libertad, cuando en realidad el ambiente estaba
disefiado para que pagar fuera la Unica opcidn coherente.

Pero lo mas potente de todo era la promesa de un futuro mejor.
Una sociedad distinta, mas conectada, mas consciente, mas
amorosa, mas armonica.

En definitiva, la Nueva Era.

La Nueva Era (0 New Age) no es una religién organizada ni un Unico
movimiento homogéneo. Bajo el paraguas de la Nueva Era se
mezclan ideas de muchas fuentes: astrologia, hinduismo, budismo,
esoterismo occidental, psicologia humanista, chamanismo, ufologia,
terapias energéticas, pseudociencias de todo tipo... y, cdmo no, el
mundo de la ayahuasca. Ese brebaje amazonico que muchos han
convertido en la joya de la corona del «despertar espiritual». Pero
todo acaba confluyendo en una misma narrativa, que estamos
viviendo un momento cosmico historico, el final de la Era de Piscis y
el inicio de la Era de Acuario.



La Era de Piscis, dicen, ha sido una época marcada por el
sufrimiento, los conflictos y las guerras. Pero ahora nos toca entrar
en la Era de Acuario: libertad, despertar espiritual y una humanidad
que, en teoria, empieza a vivir en paz. éQuién no quiere un futuro
mejor? Porque eso es lo que propone esta corriente: un cambio
global en la conciencia humana. Una nueva humanidad mas justa,
mas luminosa, mas despierta. Su discurso suena bonito: habla de
amor, de conexion, de equilibrio, de sanar el alma. Pero lo hace con
un nivel de absolutismo tan fuerte que, para entrar, tienes que dejar
muchas cosas atras: tu pensamiento critico, tu entorno habitual, tu
identidad y hasta tu cuenta bancaria. Porque al final, cuando alguien
te promete una utopia tan perfecta, tan redonda, tan idilica..., lo
mas sensato no es dejarte llevar por el entusiasmo, sino hacerte una
pregunta muy concreta: équién se estd beneficiando de esa
promesa?

Me costd un tiempo mirar atras y revisar aquel sabado con ojos
menos ingenuos, 0jos que ahora saben que las sectas rara vez se
presentan como sectas. Desde fuera todo puede parecer ridiculo,
incluso grotesco; pero desde dentro la cosa cambia. Dentro tiene su
l6gica, sus emociones, su atmodsfera envolvente. Y por eso quiero
contartelo. Porque si alguien como yo —un tipo normal, escéptico,
racional, con la ceja levantada casi por defecto— acabd regalando su
dinero a una sefiora que respondia al nombre de Dragdn Eléctrico
Rojo, entonces tu también puedes.



4
La integracion

Una semana antes del retiro

Me despierto con el griterio de unas gaviotas discutiendo justo
encima de mi cabeza. No, no es una metafora ni un intento poético:
literalmente se graznan como si una le hubiese robado el desayuno a
la otra. Y si, tiene sentido... Vivo en un barco.

No es un yate de lujo ni uno de esos veleros glamurosos que se
ven por Instagram. Es un barco con encanto, amarrado en el puerto
de Badalona. Durante afos se alquild por noches sueltas a turistas,
hasta que llegd la pandemia de la COVID-19, los viajeros desa-
parecieron y yo —que no podia permitirme un alquiler normal en
Barcelona— aproveché la ocasion. Contacté con varios propietarios
de barcos buscando a alguno que aceptara un inquilino estable. Y ha
funcionado. Por el mismo precio que pagaba por compartir piso con
tres personas en el centro de Barcelona, he pasado a vivir solo
flotando en un barco.

Desde fuera parece pequeno, pero dentro hay cuatro camarotes,
dos bafos, una cocina y mas que suficiente espacio para dormir,
trabajar y, sobre todo, pensar.



Esta mahana estoy sentado en la bafera del barco —la parte
exterior donde esta el timon, no una bafera de verdad, no soy tan
excéntrico—, con el café frio entre las manos y el sol ddndome en la
cara. Deslizo el dedo por el mdvil sin pensar mucho, perdido en las
redes, cuando aparece un video de un influencer hablando sobre su
«viaje de sanacidon con ayahuasca».

¢Ayahuasca?

No es la primera vez que veo esa palabra. Ultimamente aparece
por todas partes: entrevistas, podcast, stories de influencers que
hace un afio vendian batidos detox y ahora hablan de «abrir portales
internos». Asi que hago lo que cualquiera con una dosis sana de
curiosidad haria: busco en Google «ayahuasca Barcelona». Y ipum!
Primer resultado, segundo, tercero..., todos llevan al mismo sitio:
Inner Mastery. Una web que promete retiros transformadores con
acompafamiento profesional, psicdlogos, médicos tradicionales y
hasta un sistema de integracion terapéutica. Todo muy serio. Muy
clinico.. Muy bien redactado: «Equipo interdisciplinario»,
«psicoterapia integrativa» y «200 profesionales de la salud». Pinta
bien.

Asi que me apunto.

Esta web es la que me ha llevado a pasar una noche entera en
un chalet a las afueras de Barcelona. Hago scroll y leo todo tipo de
frases inspiradoras como «conecta con tu esencia» 0 «activa tu
conciencia superior». Todo acompanado de imagenes de stock:
gente abrazandose en medio de un bosque, o mirando al horizonte
con los ojos himedos. Pero no se parece demasiado a lo que estoy
viviendo. También se confirma en la web que cuentan con un equipo
de profesionales de la salud, aunque yo, de momento, no he visto a



ninguno. Ni uno. El Unico «profesional» que me ha atendido ha sido
Sergio, un tipo que, en menos de cinco minutos, me ha dicho que
«para hacer un reset» tengo que tomar Bufo alvarius. Claro que si.

En el retiro

Casi no he dormido. No sé si por la tensidon de que me descubrieran
o por haber pasado la noche entera escuchando audios de un tipo
argentino repitiendo las mismas frases en bucle. La sala, convertida
en un campo de batalla espiritual, ha sido escenario de vomitos,
llantos, confesiones y gritos, interrumpidos solo por frases del gurd
como:

«Acepta la totalidad de lo que eres».

«TU eres el Unico ser humano que ha existido... o existira».

Ahora, con la luz del dia filtrdndose por las ventanas del salon,
llega el momento de la llamada «integracion».

—Una duda... ¢{La integracion qué es? —pregunto a Mario.

—Ah, la integracion es... La propia palabra lo dice. Vamos a
suponer que tu, por la noche, te desintegras, y entonces por la
manana lo metemos todo otra vez y dejamos la mierda fuera. Te
integras.

¢Te ha quedado tan claro como a mi? Espero que si, porque vaya
porqueria de explicacion me ha soltado. Y es que hay algo que
vengo observando en todas las sectas donde me he infiltrado:
siempre se habla en términos vagos, con palabras grandes que
suenan bien y parecen transmitir algo positivo, pero que no definen
nada concreto. Todo el mundo busca la verdad, la felicidad, la
libertad, dejar la mierda fuera... Pero équé significan realmente esos



conceptos para cada uno de nosotros? ¢Pueden significar lo mismo
para todos?

La respuesta es personal. La felicidad para mi es jugar con mis
primos al Rummikub; para mi hermana, ir a correr, y para ti, no sé,
ver un partido de futbol si eres muy basico o leer a James Joyce si te
las das de culto. (Aunque, si ahora mismo estas leyendo un libro
escrito por un youtuber, probablemente sea lo primero).

En fin, antes de comenzar con la dichosa integracién, me escapo
un momento al bano. Necesito un respiro y algo de agua fresca en la
cara para poder seguir atento a todo lo que ocurra. En el pasillo, me
topo con una pizarra blanca. En ella esta escrito el itinerario que
estamos recorriendo. Le echo un vistazo, a ver qué me queda por
experimentar, y me doy cuenta de que aun me espera un largo dia:

HORARIOS DEL RETIRO

18.00 Registro y administracion
18.00 Merienda
20.30 Taller (des)preparativo

Bueno, primera parte superada. Lo que queda no puede ser peor
a lo que ya he vivido..., éno?

8.30 Sesion de Kambd (medicina adicional)
9.00 Desayuno

10.30 Taller de integracion

14.30 Bufo alvarius (medicina adicional)
14.30 Almuerzo



Qué decir... Aqui el dia empieza fuerte: una sesion de kambd
antes del desayuno, para quienes dicen que les «resuena» esta
«medicina». El nombre me suena mas a mision secreta de Mortadelo
y Filemon —Operacion Kambdé— que a medicina ancestral. Pero la
realidad es bastante menos heroica: el kambd es el veneno de una
rana amazodnica que el facilitador introduce en la piel a través de
pequefas quemaduras con una varilla caliente. Me preocupa la
fijacion casi obsesiva que tienen aqui con usar a ranas y sapos para
drogarse. Porque a las dos y media de la tarde esta programada la
sesion de Bufo alvarius, en este caso el veneno del sapo se esnifa.
Dos anfibios con un mismo destino: acabar provocando un festival
de vomitos.

Ya en el bano, aprovecho para comprobar que la cdmara oculta
ha estado grabando toda la noche sin problemas. Todo parece en
orden y respiro aliviado. Al salir, me dirijo al comedor, donde los
demas huéspedes desayunan fruta con gesto apacible, como si la
noche anterior no hubieran vomitado el higado. A mi, en cambio, no
me entra nada. Solo con ver la mandarina que uno pela con
devocion se me revuelve el estdmago. Qué asco. Pero para ser
justos, lo de las mandarinas no tiene nada que ver ni con el grupo ni
con las drogas: son manias mias.

Pocos minutos después, volvemos al mismo salon donde la noche
anterior se celebré la toma de ayahuasca. Sobre las mismas
colchonetas rofiosas comienza lo que ellos llaman «la integracion».
Segin me ha contado Mario, este espacio sirve para reflexionar
sobre lo vivido, una especie de puesta en comin donde cada



asistente debe contar «qué le ha mostrado la ayahuasca». Porque,
claro, se da por hecho que todos hemos recibido una revelacion.

Empieza hablando Sergio. Su tono es suave, calmado, casi
melodioso.

—No se le puede poner un valor monetario a lo que en este
momento soy y que antes de venir aca no era.

Pues para no darle un valor monetario, bien que cobran a golpe
de datafono cada «medicina», pienso. Hay gente aqui que se ha
gastado unos dos mil euros en un fin de semana.

—... Ahora nuestros cerebros estan muy cansados... —dice Marta
—, pero nuestros corazones, yo creo que, para la mayoria, estan
mas latentes que nunca... 0 que en muchisimos afnos.

—Como bien dice Alberto Varela, las plantas tienen su propio
espiritu, su propia inteligencia, y toman sus propias decisiones. éQué
les reveld a ustedes? Hoy sabemos que la ayahuasca esta trayendo
un mensaje nuevo, renovador... Varela lo llama la globalizacién de la
conciencia.

La imagen del dia anterior se repite: todos nosotros, sentados a
ras de suelo sobre colchonetas sucias, descalzos, en actitud
desenfadada y sumisa. Ellos, los tres guias, erguidos frente a
nosotros en unos butacones con reposabrazos, como si ese detalle
bastara para marcar jerarquia. Para ser simples «facilitadores» se
comportan bastante como «superiores». Estan alineados de forma
casi coreografica: mujer, hombre, mujer. A la izquierda, Marta —
quien me entrego la ayahuasca anoche—, una mujer joven de rostro
anguloso, mirada severa y voz suave pero firme. En el centro, Sergio
—quien me recibié al llegar y parece dirigir el retiro— es el mas
hablador de los tres, con aire de lider accidental. A la derecha, Irene,



mas silenciosa, casi etérea, que asiente lentamente cada vez que
alguien menciona palabras como «evolucidon», «proceso» o0
«proposito».

Sergio retoma la palabra.

—\Vamos a comenzar esta ronda con un ejercicio que nos ensefo
Alberto. Se trata de algo muy simple y, a la vez, muy profundo: tres
palabras. La primera, para expresar cdmo te sentias antes del retiro.
La segunda, cdmo te sentiste durante la experiencia. Y la tercera,
codmo te sentis ahora.

Sergio actla como un gurd, pero basta escucharlo unos minutos
para darse cuenta de que no es mas que un reflejo de otro gurd mas
grande. Lo confirmo en cuanto empieza a invocar con reverencia a
un tal Alberto Varela, del que dice haber aprendido todo lo que sabe.

Esta mafiana me han ensefiado videos de la persona cuya voz
escuché anoche: un hombre mayor, de pelo largo y rizado, vestido
de blanco, sonrisa amplia y acento argentino. No esta fisicamente
presente, pero su sombra esta en todas partes: en cada gesto, en
cada frase, en cada decision. Es el verdadero gurd, un lider ausente
que consigue dominar sin necesidad de aparecer. Como esos villanos
de pelicula que nunca salen en pantalla, pero mueven todos los hilos
desde la penumbra. Y, paraddjicamente, precisamente por no estar,
parece todavia mas poderoso.

Sergio, igual que Marta e Ireneg, lleva afos en la comunidad y lo
repite con orgullo cada vez que puede. Y lo cierto es que
no hace falta fijarse demasiado: tanto su manera de actuar como su
discurso muestran que han sido moldeados pieza a pieza por la
doctrina que Alberto Varela expone en estos videos. De hecho, el
mimetismo llega tan lejos que todos han terminado hablando con el



acento argentino de Varela, aunque Sergio sea de Albacete y Marta,
de Barcelona. Han copiado no solo las ideas y las frases, sino
también la entonacidn, la musicalidad de cada palabra. Se han
convertido en un eco del lider.

—éQuién arranca la ronda? —dice Sergio—. Tres palabras para
decir cdmo estabas antes, durante y después de las tomas, é¢dale?

—Duda, confianza, encuentro —suelta rapidamente Mario, un
veterano.

—Antes estaba ansioso. Durante la sesion considero que he
trascendido. Y... ahora... estoy iluminado —dice Jaime, con una
sonrisa serena.

Poco a poco, los demas se van sumando.

—Desesperacion, miedo y... bien. Me ha ido muy bien. —Poco
elocuente, Victor.

—Antes de venir estaba en plan blsqueda... y ahora me voy con
otra vida —dice Maria José, solemne, antes de ceder su turno a
Candelaria.

—Desolada, comunicacion, orgullo.

Entonces llega mi turno.

Pienso rapido qué decir.

—Matrix, pastilla... y realidad. O verdad, mas bien —digo,
lanzando mis tres palabras al aire. Mi tono lleva una carga irdnica
evidente, pero aqui parece que nadie lo percibe. Ni Sergio, ni Marta
ni Irene, que me observan desde sus tronos improvisados, detectan
la broma escondida.

—Ciego, resuelvo y libertad —continda otro chico con quien no
he hablado mucho.

«¢éLibertad?». Lo dice con tanta conviccidn que asusta.



Mientras uno a uno van hablando, Sergio no deja de repetir que
la ayahuasca nos muestra la verdad que hay en nuestro interior.

—¢Sabéis? —dice Candelaria—. Lo que mas me ha encantado...
ha sido comprender que yo... soy todo, a un nivel muy profundo. Por
ejemplo, las canciones que me encantan... las he hecho yo. No en
esta vida, claro, pero las he hecho. Las cosas malas que me pasan
también las he hecho yo.

Un momento... ¢Esto no es lo que decian los audios que se
reprodujeron anoche?

—Porque al final yo soy todo. Soy la gente que me gusta y la
gente que odio. Hitler y Gandhi.

«Todo soy yo».

«Yo soy todas las personas».

«He sido Hitler y Gandhi».

«Y Napoledn».

No puedo creer que nadie se dé cuenta de lo que para mi es
obvio: esta calcando palabra por palabra los audios que se emitieron
la noche anterior, mientras muchos alucinaban. Miro a mi alrededor,
buscando algin gesto de incomodidad: una ceja alzada, una mueca
de sorpresa, cualquier sefial de que alguien mas lo ha notado. Pero
no. Nada. Ni un parpadeo fuera de guion. Solo cabezas que
asienten. Menos mal que lo estoy grabando todo, porque si no temo
que nadie me creeria. El gurd suplente, lejos de detenerse o matizar,
sigue adelante, convencido de que la puesta en escena funciona. Y,
visto lo visto, parece que si.

—Porque tu has dicho las palabras que yo te estoy diciendo
ahora. Porque tU has escrito las canciones que te gustan. Porque tu
has filmado las peliculas que te gustan.



—Siii —se suma Mario—. Yo soy él, yo soy ella. Soy la lampara, el
cojin... Soy todo.

De nuevo resuena en mi cabeza, nitido, el audio de anoche:

«Yo soy tu».

«Yo soy todas las personas».

¢De verdad? ¢Nadie va a decir nada? ¢Nadie se esta dando
cuenta?

Lo siento, no puedo aguantar mas.

—Mmm... éNo habia una grabacion ayer que decia eso? —lanzo,
como quien lanza una bengala en la niebla. Necesitaba soltarlo o iba
a estallar.

Se escucha una risa ahogada. Después, silencio.

—Cuando una persona habla... —Sergio me interrumpe despacio.
Habla con calma, pero su tono ya no es el mismo: es una
advertencia— cualquier comentario que haya en medio crea un corte
en el recorrido que esta haciendo hacia dentro.

Que me calle, vamos. Ese es el mensaje, disfrazado de
advertencia amable. Y lo peor no es eso, lo peor es que mis compa-
RAeros se hacen eco. Uno tras otro repiten las mismas frases que
anoche escuchamos en bucle por los altavoces. Ellos creen que esas
palabras son suyas, que han brotado desde lo mas profundo de su
interior, como revelaciones intimas. Pero no, son implantes. Me da la
sensacion de que la ayahuasca, aqui, no es mas que una llave: abre
la puerta de la mente para luego llenarla de esléganes. Veo cdmo les
altera la conciencia, baja las defensas y, en ese estado maleable, se
introducen visiones, reacciones, emociones que Yya vienen
prefabricadas. Es manipulacidon pura camuflada de espiritualidad. Y



me hiela la sangre comprobar lo facil que resulta. Es como abrir una
brecha directa al inconsciente.

Pero, de nuevo, no puedo hacer nada.

Solo observar.

El tiempo pasa y la conversacion empieza a girar hacia lo intimo,
hacia lo personal, hacia esas zonas donde realmente duele. Con
cada intervencidn, los asistentes se desnudan un poco mas,
entregando trozos de su vida. Nadie cuestiona nada; todos escuchan
en silencio, como si ese desgarro fuera parte obligatoria del ritual...
Que lo es.

De pronto, Maria José toma la palabra. Su voz apenas tiembla,
pero se percibe que carga con algo pesado, algo que la ahoga desde
dentro. Y cuando por fin lo suelta, es como si un nudo reventara en
Su garganta.

—Me da miedo no poder seguir con mi vida.

Esa frase no deberia pasar desapercibida.

Es una alerta.

Un grito silencioso.

Lo sensato seria que alguien le recomendara acudir a un
psicologo, a un profesional de verdad. Pero aqui nadie se lo sugiere.
Al contrario: Sergio la mira fijamente, como si oliera una
oportunidad. Su tono es suave, casi paternal, pero el mensaje que
lanza es peligroso.

—Sinceramente... éte interesa seguir con la vida que venias
llevando?

Ella baja la mirada. Su voz apenas es un murmullo.

—No...



—Ya terminé el retiro —afnade él—, pero podés seguir con tu
proceso de asentar las comprensiones. Yo te invito a decir: «No
quiero ir a mi casa». No digas «volver». Deci: «No quiero ir a mi
casa».

No...

No, no...

No, no y no.

Maria José no necesita aislamiento. Necesita apoyo.

Esta pidiendo ayuda y le estan dando un empujon mas profundo
hacia el vacio. ¢Cdmo que «no quiero ir @ mi casa»? éCOmo nadie
detiene esto?

—Okey... Me quedaré esta noche —responde ella, resignada.

¢Y sabes qué?

Maria José se quedd.

Por mucho tiempo.

Después de mas de cuatro horas de conversacion continua, en las
que todos nos hemos visto empujados a exponer sentimientos y a
compartir datos intimos, el retiro llega a su fin. Ha sido agotador. Las
Ultimas horas se escurrian lentas; el tiempo mismo se resistia a
avanzar. Solo puedo pensar en subirme al coche, llegar a casa y
darme una ducha larga con agua caliente. Necesito higiene. Fisica,
emocional y mental. En todos los sentidos.

Por primera vez, salimos al exterior, justo antes de despedirnos.
Con los pies sobre el césped humedo, al borde de la piscina, algunos
se abrazan emocionados. Me resulta curioso. Hace solo unas horas
los vi vomitar sin descanso, encogidos sobre cubos de plastico. Los
escuché gritar, retorcerse, confesar barbaridades que jamas deberian



salir en publico. Y ahora, como si nada de eso hubiera pasado, se
funden en abrazos y repiten que la experiencia fue «magica», que
quieren volver a vivirla.

Mientras observo la escena, se me acerca Sergio. Aun lleva la
camisa vaquera remangada hasta los codos.

—iQye, Carlos! —me dice con familiaridad.

—Ah, dime.

—Estas invitado a mudarte aca. Esta cuarentena la pasamos de
puta madre.

—Ya me imagino, qué envidia... —Rio timido.

—Aca la convivencia esta pensada para seguir con el proceso.
Entonces, cada tanto se hacen integraciones... Tendria que chequear
los precios, pero si no me equivoco, son trescientos cincuenta euros.

—¢Al mes?

—Si, sin comida ni nada.

—¢Solo la cama cuesta trescientos cincuenta euros?

—Mira, para lo que es... es bastante barato. Asi que volvé cuando
quieras.

—Lo voy a pensar, pero en serio, muchisimas gracias.

—Si querés compartir algo en algin momento, tomar un café o lo
que sea, ya tenés mi teléfono...

Y asi, sin mas, se marcha.

Sergio se pasea por el césped, charlando con unos y con otros,
insistiendo en que vuelvan, repitiendo sus frases dulzonas
disfrazadas de afecto. Emula a la perfeccién la mascara del guia
bondadoso, pero debajo se esconde un lobo hambriento.

Salgo de alli con el cuerpo agotado, la piel pegajosa y la mente
saturada.



Me subo al coche y, al arrancar, me invade una mezcla rara entre
alivio y rabia. Alivio por marcharme. Rabia porque muchos no lo
haran. Enciendo la radio y suena «Born Free» de Andy Williams. No,
no la compuse yo en otra vida, de hecho yo no fui Andy Williams, ni
Mozart, ni Paul McCartney... ni fui la lampara del saldén, ni un
molinillo de café.

Pienso en ellos. En los que se quedan. En quienes esta misma
noche volveran a tumbarse en esas colchonetas rofosas con la
esperanza de entender algo, de sentirse un poco menos rotos.
Pienso en Maria José que no quiere volver a casa en Candelaria y en
lo mucho que echa de menos a sus hijos, en el chico que dijo
«libertad» con los ojos brillando... Me gustaria creer que saldran de
ahi, que algun dia notaran el truco.

Pero sé que no todos lo haran.

Y eso es lo mas duro de todo.



5
La historia de Carmen

No sé muy bien qué esperar de esta visita. Solo que una chica a la
que llamaré Carmen —para preservar su anonimato— viene al barco
a contarme una historia que, segun me ha explicado por Instagram,
tiene que ver con Inner Mastery y con cosas que «se habian torcido
bastante». Me parece suficiente como para preparar café y encender
la grabadora.

Hace unas semanas estaba mirando un post de Inner Mastery en
redes, uno de esos que aparecen aunque no los sigas, y vi que habia
comentado algo muy breve. Nada especialmente llamativo, solo un
«en su momento crei que esto me estaba ayudando» y un emoji que
no supe si era de tristeza o de resignacion. Me sond raro. Fui a mirar
su perfil y vi que seguia mi trabajo. Habia compartido algunos videos
donde yo hablaba de abuso sectario y persuasion coercitiva y, en
uno de ellos, comentd: «Gracias por hablar de esto. Me recuerda a
gente que no pudo salir».

Le escribi sin muchas expectativas, solo por si acaso. Me
respondidé al dia siguiente. Me confesd que si que habia estado
dentro y que necesitaba hablar. Su historia, me dijo, era también la
de muchos amigos que se quedaron en el camino. Algunos siguen



ahi y tal vez nunca salgan. «Y si contar lo mio sirve para que alguien
mas lo vea venir..., entonces habra valido la pena».

Estoy terminando de recoger la cocina cuando oigo que alguien
me grita desde el pantalan.

—iéHola?! ¢Carles? iSoy Carmen!

Salgo a cubierta y la veo ahi abajo, de pie, mirandome con la
mano en la frente para cubrirse del sol. Lleva una mochila grande y
unas gafas oscuras que le cubren media cara. Le sonrio y le hago un
gesto con la mano, como quien saluda a una vieja amiga. Bajo la
rampa del barco, que cruje un poco al desplegarla, y le tiendo la
mano para ayudarla a subir. Carmen la agarra con decision, pero sin
apretar demasiado.

—¢Estas bien aqui? éQuieres sentarte fuera o prefieres dentro?

—Fuera esta bien —me dice—. A la sombra, si puede ser.

Le indico la banqueta de popa. Ella se sienta, se quita las gafas y
en ese momento me doy cuenta de que hay una tensidn silenciosa
en su rostro, pienso que esta haciendo un esfuerzo por mantener la
compostura.

—No sé muy bien como empezar. Siempre me pasa cuando
intento contar esto. Pero creo que lo que vivi tiene que ser contado
y comprendido. Me cuesta ponerle orden a algo que, en su
momento, no tuvo ningun sentido. Lo que si sé es que todo empezd
mucho antes de Inner Mastery. Mucho antes de conocer a Alberto
Varela. Empezd una noche, sola, en mi habitacion, con el ordenador
en las piernas y una busqueda estupida en Google: «Rituales de
ayahuasca cerca de mi». No sabia qué estaba buscando
exactamente. Pero necesitaba ayuda.



—Bueno, no creo que haya una manera de empezar. Cuéntamelo
como te sientas mas comoda, yo te escucho...

Un inocente viaje

Mi cabeza estaba llena de dudas y mi corazdn mas vacio que nunca.
La ruptura me habia dejado destrozada. Estaba buscando algo que
me ayudara, una respuesta. Y creo que pensé que la ayahuasca
podria ser eso. La Unica cosa que podria ayudarme a resolver todo lo
que no entendia de mi... Encontré Inner Mastery sin que nadie me lo
recomendara. Aparecia por todos lados. Parecia legitimo. Todos los
anuncios en las redes, los testimonios, todo parecia tan organizado,
tan profesional. Tenian hasta una escuela. Ellos te vendian la
solucion a tus problemas. Lo que yo necesitaba en ese momento.

Recuerdo que en un viaje con amigos ya habia tenido una
primera experiencia con un chaman, algo que habia sido revelador
para mi. Queria mas. Necesitaba mas. Y fue entonces cuando decidi
dar el paso y me apunté a un retiro de Inner Mastery. Yo no sabia en
qué me estaba metiendo, pero esa sensacion de querer
«arreglarme», de encontrar una respuesta, me arrastro.

Llegué sola a un retiro completo, de jueves a domingo. No
conocia a nadie y estaba nerviosa, pero también tenia esa sensacién
de estar a punto de hacer algo importante. Como si alli pudiera
encontrar lo que llevaba tiempo buscando.

La primera toma de ayahuasca me golped fuerte. No sé cuanto
tiempo pasd. Me mareé, vomité, lloré, temblé... Vi cosas que incluso
hoy no sé si eran reales o no... Recuerdos, imagenes, emociones...
Todo se mezclé. Fue muy intenso. Muy impactante. Pero no fui la



Unica. A mi alrededor habia personas gritando, otras riendo, otras
llorando como si se estuvieran rompiendo por dentro. Era una locura
emocional. Muchas catarsis, muchos «mensajes».

A lo largo de aquel primer retiro senti que habia vivido algo muy
fuerte. Sali de ahi con bastante informacion que digerir, por asi
decirlo. En aquel momento tenia veintipico afios y no sabia si me
habia hecho bien o mal. El retiro me confundié mas, la verdad. Pero
sali con una sensacion peligrosa de haber encontrado algo. Queria
seguir indagando por ahi...

Y sin saberlo, esa duda fue el primer anzuelo.

La captacion

Pasd mas o menos un ano y medio desde mi primera ceremonia
hasta que volvieron a contactar conmigo. Uno de los chicos que
trabajaba en la organizacion, y que sigue trabajando alli hoy en dia,
me escribid por Facebook. Me dijo que Inner Mastery estaba
creciendo mucho, que estaban contratando a varias personas y que
se acordaban de mi.

Me escribid algo asi como: «éQué te parece si vienes otra vez a
otro retiro, hablamos, te explicamos, vas viendo como te sientes... y
ahi lo vemos?». Justo dio la casualidad de que en ese momento yo
acababa de terminar otra relacidn amorosa. Estaba especialmente
vulnerable. Fue como... como si se juntara todo otra vez. Las
razones por las que fui la primera vez —esa busqueda, ese querer
escapar, el caos emocional— seguian ahi. No se habian resuelto.

Decidi ir. Les dije que si. Pero no con la idea de trabajar con ellos,
ni nada de eso. Solo fui a ver. No sabia qué hacer con mi vida,



estaba en esa crisis de no saber hacia donde tirar. Y simplemente
fui.

Y ahi si, ahi me entraron fuerte.

Después de ese segundo retiro ya no sali. Fui a mas retiros,
luego empecé la formacion..., y poco después decidi irme a vivir con
ellos, a la comuna. Me converti en parte del equipo, del nucleo, del
pilar de la organizacion.

Al principio no era una oferta laboral como tal. O sea, ellos no te
dicen «ven a trabajar con nosotros y te pagamos». No. Lo que
hacen es decirte que, si quieres formar parte del equipo y
convertirte en facilitador, primero tienes que pasar por su escuela.
Se llama Escuela Europea Ayahuasquera. Suena rimbombante, pero
basicamente es un cursillo para aprender a facilitar ayahuasca, pero
lo mas fuerte es que, mientras pagas, ya estas trabajando para ellos
en los retiros. Te hacen un pequeho descuento «por ser parte de la
escuela y colaborar», pero eso no cambia el hecho de que estas
pagando por trabajar. Yo trabajaba en todo. Desde limpiar, recoger la
sala, ayudar con las comidas... hasta dar ayahuasca.

Me pagaban algo si conseguia captar a otras personas para los
retiros. Pero lo que ganaba era una miseria porque dependia de
cuantas personas lograba reclutar, de cuantas ceremonias llevaba,
de cuanto tiempo estaba al teléfono, escribiendo, Illamando,
insistiendo. Lo que cobraba no llegaba ni al 5 % de lo que costaba el
retiro. Y ademas de todo eso, tenia que pagar por vivir con ellos. O
sea, que pagaba la formacidbn —que nunca terminaba porque
siempre me decian que todavia no estaba lista—, y también pagaba
la habitacién en la comuna. Mas si la habitacién era privada, menos
si era compartida. Pero pagaba igual. Es decir: aunque te



empezaban a pagar un poco, ese dinero volvia a ellos. Siempre
volvia a ellos. Todo se lo quedaban ellos. Y lo maximo que llegué a
ganar fueron unos seiscientos euros al mes. Lo normal eran
cuatrocientos euros o0 quinientos euros por un trabajo de veinticuatro
horas. Literalmente. Y, aun asi, yo en aquel momento lo veia normal.
No pensaba por mi misma. Me habian comido la cabeza y ni siquiera
lo sabia.

El aislamiento

Poco a poco, sin darme cuenta, todo mi mundo empezd a girar en
torno a ellos. Al principio pensé que solo era una etapa, que estaba
probando algo distinto. Pero cuando me quise dar cuenta, ya no
hablaba igual, ya no vestia igual, ya no pensaba igual. Yo, que
siempre habia sido muy escéptica, muy critica, que me gustaba leer,
investigar, pensar..., empecé a apagar esa parte de mi. Me lo decian:
«Eso que te hace cuestionarlo todo es tu personaje, es ego, es
desconfianza. Tienes que confiar».

Y lo peor es que me lo creia.

Recuerdo un momento que me marcd, aungue lo reprimi mucho
tiempo. Un dia, una chica —creo recordar que se llamaba Africa—
vino a un retiro. Ya todos estdabamos mas o menos sobrios el dia
después de la toma cuando, de pronto, con los ojos muy abiertos,
muy seria, dijo:

—Esto es una secta. Inner Mastery es una secta. iTened cuidado!

Lo dijo en voz alta. Delante de varios. Con una mezcla de panico
y lucidez. Yo me quedé bloqueada. Literalmente senti algo raro en el
cuerpo. No sé explicarlo. Fue un impacto. Como una alarma que



suena por dentro. Una parte de mi lo sabia. Una parte de mi lo
reconocia. Pero no me podia permitir pensarlo.

Estuve varios dias con ansiedad por eso. No podia dejar de darle
vueltas. Me obsesioné. Asi que se lo conté a un compaiero del
grupo Y le dije:

—Oye, Africa dijo esto. ¢TU qué piensas?

Su respuesta fue automatica.

—Esa tia no es parte del proceso. Estd en negacion. Tiene
muchas resistencias. Eso pasa cuando uno no quiere mirarse.

Y claro, eso me calmd. Me calmd porque lo necesitaba. Porque,
pensar «si, estoy en una secta» me destrozaba. Porque, si eso era
verdad, significaba que tenia que desmontar todo lo que habia
construido. Asi que me aferré a la explicacion que me daban vy
empecé a pensar: «Claro, Africa esté resistiéndose. Es su personaije.
No quiere trabajar en ella misma». Y con el tiempo, ya no me
removia. Pensaba lo mismo que ellos: que quien critica es porque no
quiere mirar, que no esta preparado, que se esta saboteando...

Lo creia de verdad.

La despersonalizacion

Una de las cosas mas fuertes fue darme cuenta —después, ya fuera
— de cuanto me habia despersonalizado. Yo dejé de vestirme como
solia. Antes me gustaba arreglarme, sin exagerar, pero me gustaba.
Ahi empecé a ponerme pantalones anchos de colores que nunca me
habria puesto. Ropa sucia a veces. Me daba igual. Como todos se
vestian asi, yo también. Nadie me lo decia explicitamente, pero sin
darme cuenta, acababa igual que todos.



Y lo mismo con el lenguaje. Empecé a hablar como ellos. Usaba
las mismas palabras, las mismas frases: «Proceso», «resistencia»,
«personaje», «abrirse en canal», «hacer conciencia», «integrar»,
«facilitar»... Incluso empecé a contagiarme un poco del acento
argentino de Alberto. De un dia para otro, ya casi no usaba
expresiones mias. Solo usaba el lenguaje del grupo.

La vulnerabilidad

Otra cosa que alli dentro se veia como normal, pero que no lo es, es
la exposicién total. Lo de abrirse en canal, todo el rato. En las
integraciones, en las reuniones, en las conversaciones privadas...
todo se sabia. No habia espacio intimo. Ahi, si me guardaba algo, si
no contaba lo que sentia o lo que pensaba, me hacian sentir
culpable. Era como si ocultar algo —aunque fuera solo mio— fuera
una forma de sabotearme. Me recriminaban si no me abria «lo
suficiente». Y yo acababa creyendo que era por mi bien. Que
abrirme del todo era sanador. Contaba mis traumas, mis miedos, mis
relaciones. Y no solo a mi facilitador. A todo el grupo. Lo sabian todo
de mi..., de nosotros. Se metian en nuestras relaciones, en lo que
nos pasaba con nuestra pareja, con nuestra familia, con nuestro
pasado.

Yo veia normal que mis compafieros de la comuna supieran con
quién estaba saliendo, qué me pasaba, si discutia con mi pareja, si
lloraba, si dudaba. Lo compartiamos todo. Y lo peor es que creiamos
que eso era «hacer conciencia».

Y, por supuesto, todo giraba en torno a Alberto Varela.



El era el centro de todo. El que habia creado el método, el
discurso, la filosofia, la escuela. Alberto era el que decidia todo,
aunque no estuviera presente fisicamente. Todos queriamos su
aprobacion. Todos queriamos ser «lo suficientemente conscientes»
para estar dentro. Para seguir siendo parte del nucleo. Para ser de
los «cercanos».

Y él lo sabia.

Se metia en todo. Sabia quién era pareja de quién. Sabia qué
problemas habia. En las reuniones de equipo después de los retiros
—reuniones solo para los que viviamos en la comuna—, muchas
veces sacaba temas personales de alguien y los exponia delante de
todos. Una vez me expuso a mi. Hablo de algo privado mio y de mi
pareja de ese momento. Lo dijo asi, como si nada. Sin preguntarme.
Delante de todos. Y nadie dijo nada. Porque ahi eso era normal,
Porque pensabamos que lo hacia por nuestro bien. Yo pensaba:
«Claro, él lo ve. El ve lo que yo no puedo ver». Y asi, lo
aceptabamos todo.

El gurua

Hablar de Alberto no es facil. No porque no sepa qué decir, sino
porque todo en él era... contradictorio.

Inquietante.

Magnético.

Y profundamente toxico.

Al principio, hizo que me sintiera especial. Muy especial. Me
trataba como si yo fuera una pieza clave dentro de la organizacion.
Me resaltaba todo lo bueno que tenia como persona. Me decia que



era importante, que tenia mucho que aportar. Y yo me lo crei. Me
sentia vista. Apreciada. Elegida.

Pero lo que te da, también te lo quita.

Porque esas mismas cualidades que un dia te alaba, al siguiente
las convierte en tus mayores defectos. En tus obstaculos. En tu
personaje. Cuando ya no le convenias, cuando no le gustaba algo de
ti —aunque no supieras qué era—, podia volverse violento. No
fisicamente, no. Pero con las palabras. Con su presencia. Con su
mirada. Te podia machacar con una sola frase, y tl encima te lo
tragabas como si fuera por tu bien.

Y eso es lo mas jodido: que tu lo aceptas. Tu piensas que él ya
sabe por qué lo hace. Que él ve cosas en ti que tu no puedes ver.
Que te confronta porque es parte del proceso. Piensas: «Es que
estoy muy cerrada, es que todavia no confio, es que mi personaje
esta fuerte».

Alberto nunca necesitaba levantar la voz. Bastaba su tono. Su
forma de mirar. Su manera de hablar, lenta, calculada. Como si
tuviera todas las respuestas. Y tU, que estas rota por dentro, que no
sabes ni quién eres, le crees. Porque necesitas creerle. Porque si no
tiene razon él, entonces équién la tiene?

Dentro del grupo, todo gira en torno a Alberto. Todo. Los retiros
se hacen bajo su método. Los audios que se escuchan durante las
tomas son su voz. Los videos que compartimos en redes sociales son
suyos. Las frases que decimos, los conceptos que repetimos..., todo
viene de él. Nos pasabamos el dia hablando de Alberto.
Compartiendo sus videos. Citandolo. Admirandolo.

Yo misma escribia por WhatsApp a mis amigos «a ver qué dice
Alberto». Como si fuera un gurd. Como si él tuviera una linea directa



con la verdad. Y lo mas fuerte es que ni siquiera pasaba tiempo real
con nosotros. No estaba cerca. Pero su presencia lo dominaba todo.
Era como un dios ausente, pero omnipresente. El que da, el que
quita, el que sabe.

Y cuando sales... cuando por fin sales y lo miras desde fuera, te
preguntas: é¢Quién es este hombre realmente? éQué ha hecho por
mi? éCudntas veces se ha sentado a hablar conmigo de verdad?
¢Cuantas veces ha salido de su pedestal para mirar a alguien a los
ojos y decirle: «¢Como estas?». ¢Cuantas veces ha seguido el
proceso de una persona mas alld del dinero que aporta? ¢Ha
estudiado Psicologia? éHa investigado sus teorias? éHa colaborado
con universidades, con expertos, con profesionales?

No.

Lo Unico que ha hecho es crear un sistema cerrado, con
respuestas para todo. Una estructura donde cualquier duda que tu
tengas ya esta prevista. Y no solo eso: cualquier duda que expreses
sera usada en tu contra.

Todo encaja en su esquema. Porque el esquema esta disefiado
para que todo encaje. Y eso es lo mas manipulador de todo. Que te
convence de que eres tu quien ha llegado a esas conclusiones. Que
lo que te pasa es culpa tuya. Que él no te dice nada. Que solo «te
muestra lo que hay».

Y mientras tanto, lo veneras. Lo justificas. Lo defiendes.

Y ni te das cuenta de que todo lo que eres ya no te pertenece.

Las tomas



Yo he visto cosas muy fuertes en las tomas. He visto personas a las
que se les ha ido la cabeza completamente. Y no es una forma de
hablar. He visto ataques, brotes, situaciones que ponian en riesgo la
vida de la gente, y lo mas grave es que todo eso se normalizaba. Se
disfrazaba de «proceso», de «sanacion», de «expansion de
conciencia», de «evolucion».

Una vez, un sefior tuvo un ataque epiléptico muy fuerte en plena
ceremonia y no habia ninglin médico presente, ni protocolos, ni
nada. Y nadie se escandalizaba. Nadie decia «esto no puede ser».
Simplemente alguien decia «tranquilos, esta atravesando algo, todo
es perfecto, esto forma parte del viaje».

Yo vi varios brotes psicoticos en diferentes ceremonias con gente
de todas las edades, de todos los perfiles, y lo peor es que no solo
pasaba con los clientes, también con compafieros que trabajaban
ahi. Incluso me pas6 a mi. Lo grave de eso es que te lo resignifican
todo, te dan una explicacién para que encaje con el discurso, una
historia para que no cuestiones nada. Y tu te la tragas. Porque no
tienes herramientas para ver otra cosa, porque te han metido esa
idea en la cabeza de que todo lo que sucede tiene un sentido
profundo que no alcanzas a entender aun, pero que Alberto si.

Nosotros, los que trabajabamos en Inner Mastery, ya habiamos
comprado ese discurso. Ya lo habiamos interiorizado al cien por cien.
Ya lo habiamos hecho nuestro. Ya todo lo que pasaba lo veiamos
desde esa narrativa. Porque, si alguien se rompia durante una toma,
no pensabamos que necesitaba atencion psicoldgica urgente,
pensabamos que estaba enfrentandose a su sombra. Que por fin
estaba atravesando su trauma. Que era parte del proceso. Y si
alguien sufria dos horas en silencio, retorciéndose, sin saber cdmo



volver de sus alucinaciones, eso también era perfecto, también tenia
sentido.

Y, mientras tanto, nosotros dabamos ayahuasca sin formacion, sin
saber absolutamente nada. Yo con veintipico anos me encontraba en
ceremonias con treinta personas a mi cargo, y entre ellas habia
mujeres que habian sido violadas, personas con depresiones fuertes,
personas con intentos de suicidio, personas con trastornos graves
que venian medicadas, y yo estaba ahi, con cero herramientas,
creyendo que estaba ayudando, cuando en realidad estaba haciendo
muchisimo dafio.

Y no se trataba solo del dafio fisico o quimico que pueden causar
estas sustancias; se trataba del impacto psicologico, de cdmo
resignificaban todo lo que vivias para que encajara con su guion, con
el esquema de Alberto, con su interpretacion del mundo, de la
mente, del trauma, de la conciencia, porque ahi dentro todo se
filtraba por ese discurso, y era imposible pensar fuera de él.

Recuerdo perfectamente que muchos clientes me llamaban dias
después de un retiro y me decian: «Me siento muy mal, tengo
ansiedad, no entiendo qué me pasa, estoy teniendo pesadillas, me
despierto alterado, me ha entrado una tristeza que no puedo
explicar». Y yo no sabia qué responder, porgue no tenia respuestas.
Aun asi repetia lo que nos habian ensefiado: «Todo esta bien, todo
forma parte del proceso, confia, tu personaje se esta resistiendo,
quiza necesites otra toma, quiza hay que abrir mas el canal».

Eso también lo comentaba con los facilitadores mayores, y a
veces llegaba hasta Alberto. Pero él siempre se salia por la tangente
con frases como: «Cada quien tiene su proceso», o «vos solo podés
acompahfar hasta cierto punto», o «todo es perfecto». Esa frase la



usaban para todo, como una llave maestra que abria cualquier
puerta y cerraba cualquier pensamiento critico. Porque te hacian
creer que no habia error posible, que no podia haber dafio, porque
todo, absolutamente todo, tenia un sentido mas elevado, incluso si
td no lo entendias. Y si alguien cuestionaba eso, era
automaticamente clasificado como alguien «identificado con el
personaje», alguien que «no esta listo», alguien «que se hace la
victima», porque ahi no existia la posibilidad de que realmente
estuvieras maltratado, manipulado o en peligro. Todo era «el
personaje que se resiste al cambio», y asi, poco a poco, uno se va
anulando, se va culpando, se va adaptando, y deja de ver lo que
tiene delante de los ojos.

El clic

Yo toqué fondo. Fue durante una toma. Una mas. Ya no sabia
cuantas llevaba encima. No era nada especial, no era una ceremonia
distinta. Pero esa noche, algo cambid. Vi algo en mi que no habia
querido ver. Fue muy fuerte. Pude ver un lado muy oscuro de mi
misma. Pude ver como estaba yo. Pude ver que estaba enganchada
totalmente a las sustancias. Y me dio miedo. Ese miedo fue el que
me salvd. No fue una iluminacidn, ni una revelacién espiritual. Fue
una alerta interna. Una parte sana de mi, la parte mas sana que aun
quedaba, se despertd y dijo: «Cuidado. Esto no es medicina. Esto no
es nada. Qué conciencia ni qué espiritualidad ni qué nada. Estas
enganchada».

Y ahi se me encendié algo. Por dentro, sin decirlo a nadie aun,
supe que no podia seguir. Que habia cruzado una linea. Que ya no



tenia control. Que lo que yo creia que era sanacion era dependencia.
Que todo ese camino que supuestamente me llevaba hacia la
libertad... me tenia atrapada. Y me dio tanto miedo que sali.

Pero no fue asi de facil. No fue que decidi salir y ya esta. Lo
primero que dije fue: «Voy a alejarme de las sustancias». Esa fue mi
manera de empezar. Una excusa. Un primer limite que me permitiera
tomar aire. Todavia no podia decirme a mi misma que me iba del
grupo, pero por dentro lo estaba gestando.

Mis padres ya llevaban tiempo preocupados. Me habian perdido.
Pero en silencio, sin meterme presion, estaban consultando con una
psicologa especializada en sectas. Y gracias a eso, gracias a ese
apoyo que yo ni siquiera veia, me fue mas facil dar el paso cuando
me senti preparada.

Sali de la comuna, pero no sali del todo. Porque el cuerpo sale
antes que la mente. Luego me entr6 como el sindrome de
abstinencia, por asi decirlo, de la secta. Porque estar en una secta es
como una adiccion. Y quise volver. Ese impulso de volver no era
racional. Era visceral. Estaba tan habituada a esa estructura, a ese
lenguaje, a ese ritmo de vida, que fuera de ahi me sentia vacia,
confundida, incompleta.

Y por suerte ya estaba en terapia.

La terapia fue esencial. Y no una cualquiera. Una con alguien que
sabia lo que era una secta. Que no me decia «todo estd dentro de
ti» ni «confia en el proceso», sino que me ayudaba a recuperar mi
criterio. A volver a pensar por mi misma. A desmontar todo lo que
me habian metido en el coco. Habia momentos en los que lo echaba
mucho de menos. Y tenia la tentacién de volver. Pero fui yendo a
terapia. Y poco a poco me fui dando cuenta. Fue un proceso largo.



Muy intenso. Tuve que ir entendiendo, paso a paso, lo que habia
vivido. A veces revivia escenas y me parecia imposible que no me
hubiera dado cuenta antes. Otras veces me sentia tonta,
avergonzada. Pero la terapia me ensefid que no era estupidez. Que
habia sido victima de un sistema disefado para manipularme.
Realmente, yo no sé, si no hubiese tenido esta ayuda, este apoyo...,
no sé cdmo habria llegado a tener la claridad del lugar en el que
estuve.

Y llegd el momento de comunicarlo al grupo. Les escribi y les dije
que me iba. Que dejaba la escuela, los retiros, la comunidad. Que no
queria seguir formando parte de eso. En aquel momento yo seguia
idealizando mucho a Alberto, obviamente. Aunque hubiese decidido
irme, para mi todavia estaba en un pedestal. Y por eso me dolid
tanto su respuesta. Para mi sorpresa, fue muy frio. Brutalmente frio.
Practicamente no me dijo ni adids. No volvié a escribirme. No me
preguntd cdmo estaba. No agradecié nada. No reconocid mi tiempo,
ni mi entrega, ni los afios que estuve ahi dentro, trabajando gratis,
dandolo todo. Ahi también te das cuenta. éDonde quedd todo lo que
me habia dicho? Todo el vinculo. ¢Eramos familia, se supone?
¢Dénde quedd? Ni las gracias. Ese fue el dltimo velo que se cayo.
Ahi vi la verdad. Ahi vi la falsedad. Ahi vi que todo es mentira. Y fue
fuerte. Porque salir no es solo irte. Salir es romper una identidad.
Deshacer una personalidad que no era tuya, pero que te habia
tragado entera. Salir es mirar atras y no reconocerte.

Pero fue el principio de algo real. Algo que si me pertenecia. Algo
que, por primera vez en ahos, no estaba dirigido por nadie.



Hace rato que el sol ha bajado y empieza a refrescar. Nos hemos
metido dentro del barco, en la pequeha sala con cocina, con las
tazas de café ya frias sobre la mesa. Carmen sigue hablando. Dice
las cosas como son, sin adornos. Con una lucidez que le ha costado
ahos y trabajo psicoldgico conseguir.

—iComo fue darte cuenta de que de verdad habias salido? No
solo fisicamente..., sino mentalmente.

—Fue poco a poco. Porque salir de una secta es muy complejo.
Muy dificil. Al principio no te das cuenta de que has estado en una
secta. Después te das cuenta... pero te cuesta aceptarlo. Y luego,
cuando ya lo sabes, viene lo mas jodido: reconstruirte.

Hace una pausa. Yo asiento en silencio. Ella continuda:

—La gente no tiene mucha idea del fendmeno sectario. Y es
frustrante. Porque siempre se quedan en la superficie, en lo
econdmico, en el discurso absurdo, en el «cdmo has podido creerte
eso». Pero no se trata de eso. No es una cuestion de inteligencia. Es
una cuestion emocional. De vulnerabilidad. Es como una relacion
téxica. Como una adiccién. Pero con un extra: lo sectario. Ese
vinculo invisible que te atrapa. Porque no es solo lo que hacen
contigo, es lo que tu haces contigo misma. Tu te convences. Te
anulas. Te entregas. Y luego te cuesta admitir que lo hiciste.

—CY qué le dirias a alguien que esta dentro? Que aun no lo ve...

Carmen se apoya con los codos sobre la mesa. Habla mas bajo.
Mas lento.

—Que se pregunte cosas. Que observe. Que vea si todo gira en
torno a una persona. Que vea si estd dejando de ser quien era. Si
esta alejandose de su familia, de sus amigos. Si ya no puede pensar
por si misma. Si dudar le hace sentir culpable.



—Porque si no puedes dudar, no eres libre.

—Y lo peor es que crees que estas haciendo el bien. Que estas
ayudando a otros. Que estas creciendo. Pero no. Estas siendo usada.
Manipulada. Y cuando ya no sirves, te sueltan. Asi, sin mas. Ni adios.
Ni gracias.

—Tiene que ser duro recordar todo eso y pensar que, en ese
momento, te parecia normal —le digo.

Ella asiente, sin dramatismo.

—Lo mas jodido no es darte cuenta. Es aceptarlo sin odiarte. Sin
culparte. Y poder decir: «Vale. Me pasd. Pero ya no estoy ahi».
Ahora puedo decir: estuve ahi. Pero ya no.
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La historia de Carmen no se me va de la cabeza. Y no esta sola.
Desde que empecé a tirar del hilo, he hablado con exadeptos de
distintos puntos de Espana e incluso de otras ciudades de Europa y
América. Cambian los acentos, los escenarios, los nombres de los
facilitadores... pero el guion es el mismo. Mismas frases. Mismas
dinamicas. Mismo vacio. Todos describen esa sensacion de haberse
ido apagando sin darse cuenta. De haber confundido control con
amor, dependencia con sanacién. Lo de Carmen no es una historia
mas. Es una plantilla.

Dias después de mi encuentro con Carmen, recibo un mensaje de
Marta por WhatsApp.

iiHola!!

Te mando informacion de nuestro retiro de fin de semana.
Desde 125 € por taller, acompafado por un equipo de expertos
facilitadores, terapeutas y musicos.

11-16 de noviembre

18-23 de noviembre

26 de noviembre a 10 de diciembre

EXPERIENCIA ENTEOGENA EXTRAORDINARIA



LO ENTEOGENO TE HACE VER...

El mensaje viene con una imagen: un chico joven tomando un
liquido espeso marrdn de un pequefio vaso de plastico.

Recibo mensajes asi casi cada semana. Desde aquel primer retiro
en Barcelona, no han dejado de llegar. Me ofrecen plazas en
encuentros en Barcelona, en Madrid, en Marbella... Insisten una y
otra vez, como si estuvieran cortejandome, convencidos de que
tarde o temprano diré que si. Y quizd no se equivocan. Porque
Carmen me contd que fue precisamente en uno de esos regresos
donde se perdid para siempre. Ir es arriesgado, pero lo
verdaderamente peligroso es volver,

Les respondo, hablamos por teléfono y, entre frases dulzonas y
promesas, les hago creer que me han convencido para volver. Y
durante los meses siguientes asisto a algunos retiros mas. La verdad
es que su chalet me queda cerca del barco y me dejo caer por alli de
vez en cuando para pasar una noche o dos. Pero todo transcurre
exactamente igual que la primera vez. La diferencia es que ahora ya
no soy «el nuevo». Soy el que ha vuelto. Y en este tipo de
ambientes, volver es una senal: te convierte en alguien que ya esta
en su «proceso», que <«hace conciencia», que «abraza su
evolucién»,

En estas nuevas infiltraciones, escondido tras las gafas de pasta y
el flequillo hasta los ojos, yo siempre guardo un perfil bajo. Desde la
distancia, empiezo a reconocer caras habituales. Hay personas que
siempre estan. Algunos que son facilitadores como Sergio, Marta e
Irene, pero también hay habitantes permanentes de la comuna. Hay
quien llega por curiosidad, se va al dia siguiente y no vuelve. Pero



hay quienes llegan... y ya no salen. Se quedan. Como Carmen. Como
tantos otros. A mi me lo proponen constantemente, con delicadeza,
sin presion, pero con intencion.

—Cuando quieras, esta es tu casa.

Suena bonito.

Especialmente si vienes roto.

En estas nuevas incursiones no pasa nada especialmente distinto. No
hay grandes sobresaltos...

Miento.

Hubo un dia en que el miedo me atravesd de golpe. Pensé que
me habian cazado, que alguien habia atado cabos y habia
descubierto quién era yo y qué hacia alli.

Estdbamos en silencio, sentados en circulo, cada uno con su vaso
de plastico con ayahuasca en la mano, cuando de repente Sergio, en
tono solemne, dijo:

—Vamos a juntar ahora todas las botellas, los celulares, los
relojes... Nos distraen del proceso. Déjenlos en este cubo.

El corazdon se me acelerd. Sin mi cantimplora, ¢donde escupo la
droga? Y, sin movil, écomo lo grabo todo?

Durante unos segundos, mi cabeza entrd en bucle.

¢Me habian pillado?

¢Habian notado algo?

Y si esta recogida de moviles era solo para mi?

Me acomodeé las gafas.

Inconscientemente, me bajé el flequillo hasta taparme la cara lo
maximo posible, como si de ese gesto torpe dependiera mi
capacidad de esconderme.



Decidi improvisar.

Rapido.

Fingi que me dolia el estdmago.

Una punzada repentina, un retortijén dramatico.

Me llevé una mano al vientre.

—¢éPuedo ir al bafo? —pregunté, apretando la voz.

Nadie lo impidid.

Cuando volvi, ya habian recogido las cantimploras, los relojes y
los moviles de los demas asistentes. Pero nadie parecia acordarse de
mi. Lo seguia teniendo todo conmigo. Nadie me mir6 raro. Nadie me
acusé de nada. Ahora, con el paso del tiempo, me entra la risa al
recordar el mal rato que pasé por una decision completamente
arbitraria de Sergio en su rol de facilitador. Una instruccion sin
contexto, sin previo aviso, como tantas otras en este tipo de
espacios. Pero, si te soy sincero, estas situaciones me activan. Me
gusta esa sensacion de estar dentro de algo que no controlo del
todo, pero en lo que puedo moverme si estoy atento.

Y cuando no estoy en su comuna, estoy en el barco. Solo. Rodeado
de silencio, de agua y de decenas de pestanas abiertas en el
navegador. Consulto registros, webs, boletines oficiales y foros
perdidos en lo mas profundo de internet. Comparo nombres,
direcciones, CIF, dominios, analizo logos reciclados. Descargo
documentos. Leo la letra pequena. Y lo que encuentro no pinta muy
bien.

Inner Mastery no es un grupo de frikis que viven al margen del
sistema, como podrias pensar. Es un entramado mercantil
internacional con sedes en distintos paises del mundo. Una red de



empresas, franquicias, marcas y proyectos que actlan bajo distintos
nombres como Ayahuasca Travels, BeinClub LifeStyle, Escuela
Consciente, Red de Epicentros Holisticos, Escuela Europea
Ayahuasquera, Inner Global, Espacio Abierto para Disfrutarse,
Comunidad Consciente, Centro de Estudios de Evolucion Interior,
Academia Alberto, Beyond Inner...

Mi favorito es Al Ver Todo. Al-berto, al-ver-todo. Sin duda, Alberto
Varela tiene un talento especial..., al menos para el marketing.

Pero solo cuatro de estos nombres estan registrados como
empresas reales:

— Inner Mastery S. L.: que esta registrada como una editorial.

— Gracias Ayahuasca S. L.: en este caso se trata legalmente de
un hotel.

— Red de Epicentros Holisticos S. L.: registrado como centro de
terapias alternativas.

— Triangular Space S. L.: registrado como una productora
audiovisual.

Pronto descubro que la empresa mas antigua, la editorial Inner
Mastery S. L., declara mas de un millon de euros anuales en
facturacion. Como persona que acaba de publicar un libro, deberia
emocionarme. Pero me huele mal... Porque dudo seriamente que su
actividad principal sea la de vender libros.

El resto de los nombres son solo marcas. Etiquetas. Una
estrategia que ya he detectado en otros grupos de este tipo que
tiene por objetivo desorientar a quien intente buscar criticas o
entender el entramado. Si un nombre acumula demasiadas



opiniones negativas, no pasa nada: abren otro. Y luego otro. Y otro
mas. Cada uno con su logotipo reluciente, su web impecable y sus
testimonios cuidadosamente filtrados. Por esta razdn, cuando intento
buscar informacion en redes sobre las diferentes empresas y marcas,
me pierdo en un laberinto de siglas y centros «hermanos» que
parecen distintos, pero en realidad son lo mismo. Y buscando
opiniones reales, acabo leyendo la opinidon de un supuesto terapeuta
que «vio la luz» en Inner Mastery y ahora se dedica a «acompanar
procesos». Spoiler. trabaja para Varela.

Pero lo que me parece mas inquietante es su estructura
formativa: la llamada Escuela Ayahuasquera Europea, de la que ya
me ha hablado Carmen. Obviamente no tiene ninguna validez oficial,
ni homologacion, ni respaldo cientifico. Nada. Pero funciona como la
coartada perfecta para que los «facilitadores» paguen por una
formacion que no es tal.

—éUn médico tarda minimo ocho afios en formarse? En Inner
Mastery, con dos semanas y una sonrisa ya estabamos sirviendo
brebajes que pueden inducir brotes psicoticos y ejerciendo como si
fuéramos una especie de psicologos sin formacion alguna. Yo mismo
les di ayahuasca y otras sustancias a personas con ansiedad,
depresion, traumas... sin tener ni idea de lo que estaba haciendo.
Solo repetia lo que me habian dicho, como un loro disfrazado de
terapeuta. Y lo mas jodido es que, durante un tiempo, crei que los
estaba ayudando —me cuenta Juan, otro exmiembro.

He contactado con Juan a través de un foro de internet donde
explica que ha salido hace poco de Inner Mastery. Ahi cuenta que ha
estado menos de seis meses en la comuna, pero le ha bastado para
ver lo suficiente y largarse. Cuando me cito con él me cuenta algo



que desconocia: ahora tienen incluso su propia moneda virtual, la
Inner Coin, la llaman. Una moneda interna que tiene el mismo valor
que los billetes del Monopoly y con la que se pueden pagar las
sesiones, los talleres, las consultas... y quién sabe qué mas.

—déSabes lo mas brillante de todo? Que también me pagaban con
esa moneda. No me pagaban con euros, sino con esas fichas
digitales que, en teoria, yo podia cambiar cuando quisiera por dinero
real... —Juan hace una pausa breve, como para que yo entienda la
ironia, y luego remata—: En teoria. Porque, en la practica, son ellos
quienes deciden si yo puedo retirar el dinero o no.

Y, acto seguido, me explica su caso concreto.

—A mi me aseguraron que podia cambiar mis Inner Coins en
cualquier momento. Pero cuando lo intenté, me dijeron que no habia
liquidez y que lo mejor era reinvertirlo «en mi proceso». A veces me
decian que no habia efectivo disponible; otras, directamente, me
pedian justificar por qué queria el dinero... Y si la razon no les
convencia, simplemente no me lo daban. Al final, acabé trabajando
por un dinero que nunca podia tocar y que solo podia gastar alli
dentro.

Una forma mas de control, pienso. Esta vez, control financiero.

Un dia, hurgando en redes, llego a lo que buscaba: el perfil personal
de Alberto Varela.

«No tengo idea de quién soy ni de lo que soy. Quiza por eso me
sienta tan bien. Naci en Argentina pero no soy argentino. Tengo
hijos pero no soy padre. Llegué con sexo masculino pero no soy
hombre. He tenido éxitos pero no soy un triunfador». Asi se define
en su biografia.



Cada publicacién gira en torno a su figura. Varela hablando.
Varela caminando. Varela meditando. Varela sentenciando: «Amo la
luz, acepto la sombra. Alberto». Me rio al ver que el tipo se cita a si
mismo. Su perfil es una oda al onanismo tan evidente que casi roza
lo caricaturesco.

Pero, de pronto, entre las imagenes con frases grandilocuentes y
su cara en blanco y negro, aparece una publicacion que me deja
helado. La foto muestra a un perro de pelo rizado en primer plano
dentro de un coche y, en el asiento trasero, una nifia de unos cuatro
anos. Lleva un vestido corto, las piernas cruzadas y una sonrisa en la
cara.

En la foto solo hay un Unico comentario, hecho por él mismo.

«Por tres centimetros no se le ve el cofito, que como siempre lo
tiene al aire libre y sin braguitas».

El estbmago se me da la vuelta.

¢Quién es esta nina?

Hasta ese momento nunca me habia planteado la posibilidad de
que en estos retiros hubiera menores. Pero la imagen me golpea con
una pregunta inevitable: ¢{también hay nifios en estos encuentros?

Investigo. Tecleo. Leo. Y después de dias buceando en internet
encuentro algo que me deja helado. Entre los resultados aparece un
reportaje de una television italiana. Esta en baja resolucion y
cuidadosamente anonimizado: rostros  difuminados, voces
distorsionadas, ubicaciones irreconocibles. Pero en un instante fugaz
del video —breve, casi imperceptible— se les escapa un detalle: el
logo. Ese circulo. Esa tipografia. Ese nombre. Se trata de Inner
Mastery. No hay duda.



En el reportaje, una periodista se infiltra con camara oculta en
uno de sus retiros en Italia y graba el momento en que se sirve
ayahuasca en un pequefio vaso de plastico a lo que, con claridad, es
un menor. No tendré mas de doce afios. Su rostro aparece
difuminado para proteger su identidad, pero se escuchan con nitidez
las indicaciones que le dan. «Tranquilo, cierra los 0jos, respira
hondo».

El nifo obedece y, de la mano de la que parece su madre, se
traga de golpe todo el contenido del vaso: de nuevo, este liquido
espeso y marron.

La periodista no puede intervenir.

No puede delatarse.

Solo observa.

Y graba.

Decido revisar la hemeroteca. Cruzo palabras clave: ayahuasca,
reaccion adversa, ritual, intoxicacion. Y los resultados no tardan en
aparecetr,

El tragico final del «dios» que quemo a su hijo y
conmovio a Chile

(BBC News, mayo 2013)

... Particip6 de encuentros de meditacion, retiros y talleres de
conocimiento interior. Estuvo varias veces en Perl y Bolivia y se
convirtid en aficionado a la ayahuasca, una planta alucindgena
que Castillo usaba como base de sus «terapias» que
desarrollaba en su «centro de autosanacion»...

Ritual chamanico: joven britanico muere en Colombia
(BBC News, abril 2014)



El joven britanico Henry Miller, de 19 ahos, murid en
Colombia tras participar en una ceremonia ritual chamanica con
ayahuasca o yageé...

Turista estadounidense muere en sesion de ayahuasca:
hallazgo forense reveld causas del fallecimiento
(Infobae, junio 2015)

No es la primera vez que se reporta la muerte de un
extranjero durante un ritual de ayahuasca en la region de
Loreto. En los ultimos afos, otros visitantes internacionales
fallecieron por complicaciones médicas, intoxicaciones o
reacciones adversas no anticipadas...

La noticia mas perturbadora es de hace apenas un afio: dos

muertes, ambas en retiros de Inner Mastery International BV, la filial
con sede en los Paises Bajos de Inner Mastery. La primera ocurrié en
Eersel, en abril de 2019. Como leo en Omroep Brabant —un medio
publico regional neerlandés—, un hombre hingaro de treinta y un
afos murio tras participar en una de sus sesiones de ayahuasca. La
policia irrumpio en la casa y detuvo a cuatro personas vinculadas a
la organizacidn. Aunque, como recoge Omroep Brabant, Inner
Mastery alegd en su defensa que el fallecido no habia tomado
ayahuasca en sus sesiones.

La casa de Eersel se convierte en un lugar de encuentro
internacional para sesiones de curacion controvertidas
(Omroep Brabant, abril 2019)



Poco después, la escena se repitido en Haarlem: otro participante,
esta vez un hombre ruso, también murié tras beber ayahuasca en
uno de los retiros organizados por Inner Mastery.

Y justo cuando estoy sumergido en la traduccion y lectura de
paginas y articulos en neerlandés, suena el teléfono. Un nimero que
no tengo guardado en mi lista de contactos.

—Hola, ¢Carlos?

—¢éQuién es? —respondo.

—Soy Esperanza, de Inner Mastery Madrid. iQué ganas tenia de
hablar contigo! ¢Cémo va tu proceso?

—A ratos estoy bien y a ratos mal. Como diria Amaia: «Estoy
triste y a la vez de subidén» —bromeo, para quitarle hierro.

—Lo intuia. Sabia que tenia que llamarte justo hoy. —Se rie—.
Mira, no solemos hacer esto, pero Alberto te quiere proponer algo
MUY especial. MUY exclusivo. Una sesion individual con Alberto. Una
hora. El contigo. Solo tU y él. Una sesidn de No-Terapia.

—CY eso qué es exactamente?

—Es dificil de explicar con palabras... Es un espacio de presencia.
De consciencia pura. Alberto no pregunta, no opina..., simplemente
esta. Y, desde ese «estar», suceden cosas. Se desbloquea lo que
duele. Se ve lo que no quieres ver. Es muy profundo. Muy
transformador.

Hago un silencio, pero ella no me deja sostenerlo demasiado.

—Hemos hablado de ti con él. Le hemos contado un poco tu
historia. Que vienes observando, que te cuestionas mucho, que has
tenido momentos de mucha soledad... Y, cuando escucho eso, dijo:
«Necesita verme».



—Muchas gracias por la oferta, Esperanza, pero no lo acabo de
ver, la verdad...

—éNo estas cansado de entenderlo todo con la mente? éVas a
dejar que tu personaje tome el control? Tienes que confiar.

Me tiende una trampa. Y lo hace con una voz tan amable que
casi parece abrazarme mientras, en realidad, me empuja al vacio.

—A veces, cuando uno dice «no lo veo», es porque no quiere
mirar. Y eso esta bien, es parte del proceso. Es parte de la evolucion.
Pero este es uno de esos momentos en los que, si dices que no, lo
vas a arrastrar mucho tiempo.

Yo no digo nada. Ella insiste.

—Y si no fuera importante, esta llamada no existiria. Créeme, no
es casual. Lo que sientes Ultimamente..., esa confusion, ese
desorden interno, esa sensacion de que no avanzas... es porque
necesitas este encuentro. Te lo digo desde el corazon.

—Bueno..., vale... &Y cuanto cuesta?

—No lo veas como un coste —responde ella, como si hablar de
dinero fuera una vulgaridad—. Esto no se mide en euros.

—Ya, ya, lo sé... —digo, intentando no sonar demasiado terrenal
—. No quiero que pienses que soy un materialista, pero no sé si te
ha contado Sergio o Marta que ahora mismo no voy muy bien de
dinero. Tendria que pagarme el viaje de Barcelona a Madrid, la ida y
la vuelta..., el alojamiento... y luego la terapia... Perdon, la no terapia
—corrijo, disimulando la risa que casi se me escapa—. Se me va un
poco de las manos, ¢sabes?

—Si, claro. Claro que me lo han mencionado. —dice Esperanza,
con ese tono empatico de quien te acompafa en el dolor.

Mentira.



No le han contado nada.

Me lo acabo de inventar.

Pero ella asiente, porque en este juego todo encaja.

—Por eso, Alberto te lo deja en ciento veinticinco euros —anade
—. Es su forma de honrar tu proceso y potenciar tu evolucion.
Porque sabe que lo que te vas a llevar no tiene precio. Esto no es un
gasto, es una inversion en tu proceso de sanacion.

Podria decirse que me estoy resistiendo, pero no en el sentido
que le daria Varela a esa palabra. No es la «resistencia» de un
personaje interior que se niega a sanar, sino la de un personaje de
verdad: el rol que interpreto en esta ficcion, fingiendo ser un adepto
mas de Inner Mastery. La realidad es que, por dentro, me muero de
ganas de aceptar la invitacion. Después de tanto tiempo escuchando
los audios de Varela, leyendo sus textos, viendo sus videos vy
observando cdmo lo veneraban en el retiro de Barcelona, la
posibilidad de conocerlo en persona —a ese supuesto semidios
contemporaneo— me despierta una curiosidad malsana y, lo admito,
una extrafia emocion.

—Esta bien... Si te soy sincero, noto algo que me empuja a ir.

Al otro lado, el silencio se carga de satisfaccion. Imagino que
sonrie.

—Sé que deseas desprenderte del personaje. No te vas a
arrepentir. Te mando los detalles por privado.

Y cuelga.

Asi que esa tal Esperanza me invita a un nuevo retiro. Esta vez
en la sede central de la empresa: un chalet en una urbanizacion
residencial a las afueras de Madrid. En Fuente El Saz de Jarama. La
misma direccion que me he ido encontrando como sede fiscal en



practicamente todas las sociedades que he analizado estas Ultimas
semanas. El corazon del entramado. Un retiro donde, al fin, podré
conocer al gurd en persona en un «encuentro mistico personalizado
con Alberto Varela».

Y para Madrid que me voy.

Hoy el AVE esta sorprendentemente tranquilo. Me ha tocado al lado
una chica silenciosa, de veintipocos. No me creo la mala suerte que
tengo. Esta pelando una mandarina con la precision de un relojero
suizo. No sé qué pacto tiene esa fruta con el diablo, pero ese aroma
citrico y pegajoso me ataca los sentidos y me saca de mi eje
espiritual. Pero aun asi respiro hondo y trato de pensar. Poner en
orden mis prioridades antes de llegar al nuevo encuentro.

Siempre hay un cosquilleo extrano antes de una infiltracion. Un
nervio contenido, como si algo me advirtiera que la linea que cruzo
no es tan inofensiva. Nunca ha pasado nada grave, pero temo el dia
en que eso cambie. El dia en que el disfraz no sea suficiente.

De camino, voy viendo videos de Alberto Varela. Siempre aparece
igual: sentado en un sillén beis, mirando a cdmara con solemnidad y
dejando caer frases como si fueran revelaciones. «La palabra
reflexion es preciosa...» —pausa dramatica— «... y esta relacionada
con ser discipulo...» —otra pausa— «... Con dejar entrar...» —si, otra
pausa mas— «..., con decir si». Un mensaje «precioso» donde, de
nuevo, se insiste en la negacion del criterio propio camuflado bajo el
pretexto de la «reflexién». Qué don de la palabra. Es todo un poeta.

Me he estado documentando mucho sobre él estos ultimos
meses. Lo que recuerdo mas relevante es que fue detenido y pasé



catorce meses en prision por distribuir ayahuasca. Lo contd el ABC
en 2009, en un titular tan sobrio como alarmante:

Desmantelada en un chalet de Las Rozas una asociacion
que organizaba fiestas con yajé

(ABC, enero 2009)

Agentes de la Policia Nacional han detenido a los dos
responsables de una asociacidn que vendia «yajé», una planta
cuyo principio activo es un psicotropico, con la promesa de la
«purificacién del alma y del cuerpo». La organizacion Espacio
Abierto Para Disfrutarse aun sigue publicitando sus «servicios»
en la web, donde ofrece «un espacio para que profundices en ti
y conectes con la riqueza inagotable de tu Ser».

En 2009 el término «ayahuasca» todavia no estaba tan
popularizado como hoy. En Espafna apenas aparecia en prensa de
vez en cuando y, cuando lo hacia, solia sonar mas a rareza exdtica
que a fendmeno social. En su lugar se usaban otros nombres, como
«yajé» o «yagé», mas comunes en Colombia y Ecuador. Pero la lista
de alias es larga: «medicina», «planta sagrada», «té amazonico»,
«anahuasca», «daime»...

La intervencion de los agentes se produjo cuando la asociacion
estaba realizando uno de esos encuentros en un chalet de Las
Rozas, en Madrid. En ese momento se encontraban en el lugar
21 personas, 3 de ellas menores de edad. Todas se
encontraban en una sala, a la espera de iniciar las sesiones, en
la que se estaba proyectando una pelicula pornografica en una
pantalla panoramica.



Perturbador. El articulo incluso sefiala que en la publicidad se
ofrecian «precios especiales» para menores que tomaran ayahuasca:
descuentos del 50 % o, directamente, gratis segun la edad.

Los responsables de esta asociacion, un ciudadano argentino y
una mujer espafola, informaban de los usos y las propiedades
de esta sustancia en restaurantes vegetarianos de Madrid.
Entre sus beneficios destacaban la relajacion, el viaje astral, la
telepatia, la capacidad de curacion, dar fuerza, comunicacion
con espiritus, hechizar, aprendizaje de «icaros» o adivinaciones.

Nada de esto fue suficiente para condenarlo. Ni haber repartido
ayahuasca como si fuera una panacea, ni haber enganado a decenas
de personas con falsas promesas de curacion, ni la ausencia total de
control sanitario, ni haberla ofrecido a menores de edad, ni siquiera
que, en el momento de la detencion, se estuviera proyectando una
pelicula pornografica en una sala donde habia nifios presentes. Tras
14 meses en prisidn preventiva, fue absuelto del delito contra la
salud publica porque no se pudo demostrar si la ayahuasca
incautada contenia una dosis suficiente de DMT —una sustancia
psicoactiva muy potente, presente en la propia ayahuasca, y
considerada ilegal en muchos paises—. Justicia. Tras salir de la
carcel, no solo no dejé de distribuir ayahuasca, sino que escribié un
libro: Desde la cdrcel, desde mi libertad. En él no se arrepiente, no
pide perdén: se presenta como martinr. Como victima. Como
visionario incomprendido. Y de paso, claro, vende este libro con su
editorial Inner Mastery S. L. ¢Cuantos libros tendria que vender para
facturar mas de un millon de ddlares anuales? Debe de ser todo un
best seller... Dejémoslo aqui.



Pensaba que llegar a este chalet de Fuente El Saz de Jarama seria
sencillo. Error. Estoy en medio de un camino de tierra, rodeado de
matorrales secos y piedras grandes, bajo un sol abrasador. Ni una
sombra, ni un cartel. Llevo veinte minutos andando y, desesperado,
escribo a Esperanza. Enseguida me responde que vienen a
buscarme.

Aparece poco después en un coche negro y Esperanza me anima
a subir. Es una mujer de mediana edad: rubia, alta, vestida con una
falda blanca y zapatillas deportivas del mismo color. En persona no
resulta especialmente calida. Educada, si. Cercana, no.

El chalet es muy parecido al de Barcelona. Puertas de madera
viejas, paredes pintadas en colores saturados, decoracion New Age...
De nuevo el cuadro que llam6é mi atencion en Barcelona: «La
incomodidad es la sefal de que estds creciendo. Si duele,
probablemente estds en el camino correcto. Abandona la
comodidad, abraza tu evolucion». Todo cuidadosamente disefiado
para evocar paz y autenticidad.

En cuanto entro, me encuentro con caras conocidas del retiro
anterior. Marta me abraza efusiva.

—iQué bueno verte aca! iQué lindo!

A su lado esta Irene.

—iVaya, de repente conozco a todo el mundo! —digo, medio
sorprendido.

—Si, estamos en Madrid por unas semanas.

—¢Viste? Ya eres parte de la familia —dice una voz masculina a
mi espalda.

—Hombre, Mario, que ilusion verte —digo al girarme.



Mario sigue aqui, pienso. ¢éQué pensara su pareja? Cada vez esta
mas metido.

Esperanza parece muy ocupada con su movil. Son casi las dos y
Varela aun no me ha atendido, asi que Marta decide hacerme un
tour por la casa. Yo, como siempre, me aseguro de que la camara
esté grabando.

El salén es amplio, con varias mesas para comer y una estanteria
abarrotada de platos. Me imagino por qué tantos. De pronto, un
nifo de unos seis anos se acerca. Después de todo lo que he leido
sobre menores en Inner Mastery, su presencia me incomoda. Tiene
el pelo castano, la piel morena, los 0jos grandes. Viste una camiseta
con planetas, va descalzo y lleva un cuaderno abierto entre las
manos. Me mira con una sonrisa confiada. Parece estar muy
habituado a tratar con desconocidos.

—¢éMe ayudas? —pregunta, alzando el cuaderno hacia mi.

—éQué estas haciendo? —le digo.

—Mis tareas —responde, y me sefiala con orgullo una pagina a
medio escribir.

Y no es el Unico. Mas adelante, veo a otros nifios correteando por
la comuna, haciendo deberes en mesas improvisadas, escuchando —
sin entender del todo— palabras como «vibracién», «ego»,
«sanacion». Algunos han nacido en este entorno y nunca han
conocido otra cosa. Ya desde pequefios estan inmersos en este
sistema de creencias disenado por Varela. No conocen el mundo
exterior, solo este microcosmos donde la espiritualidad es dogma y
el dogma se disfraza de amor.

Marta sigue con el tour.

Salimos al jardin. Una piscina enorme.



—Aqui vivimos entre diez y veinte personas. A veces hasta
cuarenta o cincuenta.

Como en su momento vivid Carmen, pienso. La comuna. Los
fieles. Los trabajadores a tiempo completo.

Pasamos por dormitorios con literas. Algo mas limpias que en
Barcelona, eso si. Al verlo solo puedo pensar que me alegra no tener
que quedarme a dormir.

Pido ir al bano. Lo hago con tono casual, pero la verdad es que
quiero salir un momento de ese decorado. Airearme. De camino, me
topo con un chico que baja por el pasillo, relajado, con un gesto
hospitalario y la energia de quien lleva alli mucho tiempo.

—iEy! iBienvenido! —me dice, extendiéndome la mano—. Yo soy
Cristian. ¢Es tu primera vez? —me pregunta, con gesto cercano.

—No, he ido algunas veces al centro de Barcelona. Pero hoy he
venido a conocer a Varela —respondo, intentando sonar natural.

Cristian asiente despacio, con una sonrisa tranquila, como si
aquello confirmara algo que ya sospechaba.

—Yo llevo afos aca. Llegué en un momento muy jodido de mi
vida y esto... —abre los brazos, sefalando la casa, la gente, el
ambiente— esto fue lo que me salvo.

Lo que ninguno de los dos sabe en ese instante es que Cristian y
yo nos volveremos a encontrar, un ano y medio después, fuera de
este entorno. Fuera del decorado. Y ese dia, Cristian ya no hablara
como miembro del grupo, sino como alguien que por fin ha podido
romper estas cadenas.

Sigo mi tour con Marta y llegamos a una sala blanca repleta de
material de grabacion: tripodes, camaras, cables, ordenadores.

—Esta es nuestra sala de edicion —dice ella.



—Ah, qué profesional. ¢Aqui hacéis los videos de Varela?

Aqui graban los discursos de Varela, los videos eternos con frases
vacias y musicas chamanicas. Lo tienen todo muy profesionalizado,
pienso. Una productora audiovisual del abuso emocional.

Después Marta me conduce a una sala amplia, sin ventanas,
recubierta de alfombras con motivos geométricos. Hay pufs rojos
esparcidos por el suelo, un sofa contra la pared y, al fondo, un
microéfono junto a una camara fija.

—Es una mezcla entre estudio de grabacidn y sala de tomas —
me explica Marta.

Reconozco el lugar de inmediato: lo he visto en los videos que
publican en sus redes. Es aqui desde donde el gurd lanza sus
grandes discursos. Puedo imaginar la escena: la sala repleta de
seguidores atentos, esperando una revelacion, y él hablando con
frases vacias que, sin embargo, cada uno rellena con el significado
que necesita para poder aferrarse a algo.

—iCarlos! —interrumpe una voz desde la puerta. Se trata de
Esperanza—. Alberto esta esperando.

Por fin, el gurd esta disponible.

Alberto Varela.



/
El guru

Alberto me recibe en su despacho.

—Encantado, Carlos. Sentate.

Camisa clara, vaqueros, coleta blanca. Frente amplia, Dpiel
tostada, dientes amarillos, triangulares, como los de un caiman. La
voz de Varela es suave, con acento argentino y actitud muy
calmada.

Sin mirarme a la cara me ofrece comida. Declino. Esta mirando su
movil, que no deja de vibrar.

—Carlos, ¢hablamos aca o preferis salir?

—Mejor fuera, que hace buen dia, pero donde tu prefieras.

Vamos fuera.

Nos sentamos en una mesa cuadrada blanca de plastico bajo el
sol. Esta vieja y algo corroida. De fondo el silbido de cada mensaje
entrante de WhatsApp.

—Contame, Carlos, équé te trajo al retiro?

Su manera de hablar es calmada y medida, con ese tono
impostado que busca sonar a profesional clinico. Me recuerda mucho
a Sergio: mismo tono, mismos gestos, la misma cadencia al
pronunciar cada palabra. Y claro, tiene sentido: Sergio no hace mas
que imitarlo a él.



Tartamudeo un poco y dejo salir esa versidon de mi medio rota
que he ido perfeccionando para la infiltracidon. Le suelto el guion que
ya tengo preparado: le hablo de la curiosidad que siempre he
sentido, de algunos amigos que conoci en Colombia que me
hablaron de la ayahuasca, de mis ganas de probarla, aunque
siempre con mucho miedo. Le cuento que estuve esperando al
«momento perfecto» que nunca terminaba de llegar, hasta que al
final por problemas personales y profesionales, me rendi, busqué
«Ayahuasca Barcelona» en Google... y aparecio él.

Varela asiente, como si eso fuera lo mas normal del mundo. Se
queda un momento en silencio. Me devuelve una frase seca.

—Y fuiste a tener la experiencia con la ayahuasca...

—Si... Sobre todo para sanar y entender cosas —respondo.

—¢Y las entendiste?

—No... Por eso agradezco hablar contigo.

Su mdvil vibra de nuevo. Ni lo mira esta vez, pero su atencién
tampoco es mia. Mas que escucharme, parece que repasa
mentalmente un guion que conoce bien. Una plantilla.

—¢éCuantos dias estuviste?

—He ido a retiros de una noche. Sergio me dijo que era mejor
estar mas tiempo, pero no me daba para mas el presupuesto.

—Claro...

—Igualmente te busqué. Vi videos, comentarios, la gente parecia
agradecida. Me diste confianza.

—¢Y hay algo de eso que te haya llegado? —pregunta, sin rastro
de vanidad.

—Vi que has ayudado a mucha gente a encontrar su camino...

Hago una pausa dramatica.



—Aunque, bueno... También vi una pagina de Facebook que decia
cosas feas. Si te soy sincero, me hizo dudar.

Lo lanzo como quien deja caer un anzuelo.

—Hablan de «estafa» y de «secta»... —sigo.

Espero la reaccion. Pero él, por supuesto, ya tiene la respuesta
preparada.

—Es parte del juego, Carlos. Cuando aparece algo en el mundo
que es realmente nuevo, algo que mueve a tanta gente como lo que
hacemos..., es natural que aparezcan detractores, difamadores. Es
parte del juego.

«Difamadores».  «Detractores». Nunca victimas. Nunca
supervivientes. Nunca testimonios. Todo cabe dentro de ese saco
magico llamado «el juego». Qué util debe de ser convertir cada
critica en confirmacion. Qué alivio debe de dar que cualquier
acusacion funcione como evidencia de que vas por buen camino.

—Tengo una abogada, y junto con Esperanza, mi mujer, que fue
la que te recibidé cuando llegaste —dice con total naturalidad—, ellas
me defienden de todas esas cosas. No hay nada real, éme entendés?
No hay denuncias formales, ni juicios, ni antecedentes penales. A
veces la gente tiene una experiencia con la ayahuasca, descubre
algo que no queria ver... Por ejemplo, que le gustan los hombres. Y
entonces culpan al proceso, al entorno... Proyectan. No pueden
integrar lo que les pasa.

Proyectan. Siempre proyectan. Es el truco de siempre: la culpa
nunca es de ellos, la culpa es tuya. Si te atreves a denunciar sus
practicas abusivas, no es porque hayan hecho algo mal, sino porque
—segun su ejemplo— eres homosexual y no quieres reconocerlo.
Suena ridiculo, pero asi lo plantea: tu malestar no es legitimo, es



una proyeccion. Y esa supuesta proyeccion se transforma en tu
queja, en tu critica, en tu denuncia. El sistema perfecto: infalible,
blindado, siempre girando la responsabilidad hacia la victima.

—¢Viste algo en la toma?

—Si... Vi algo raro.

La trampa esta tendida.

Le cuento lo que vi. O mejor dicho: lo que digo que vi. La imagen
absurda que describo no salid de mi, sino de Cristina, una chica que
conoci por internet en un grupo de afectados de Inner Mastery. Dias
antes me habia confiado como el grupo la fue aislando poco a poco:
primero de sus amigos, después de su familia, hasta que termind
trabajando para la organizacion durante afos, casi sin contacto con
el exterior. Y esa vision que ahora repito como si fuera mia... fue en
realidad la primera que tuvo ella.

—Era como un pezébn muy pequefio —empiezo— que se iba
transformando en una teta entera. Se ponia en vertical, y aparecia
un hombre.

No se inmuta. No se rie.

—¢Y la imagen te arrojé alguna comprension?

—No.

—CY a vos te interesa comprender por qué viene esa imagen?

—Si.

Varela asiente como si acabara de colocar la primera pieza del
puzle. Se acomoda. Por unos minutos deja el mévil de lado. Una vez
detectada la brecha, su atencion de depredador esta puesta en mi.
Su tono es suave, clinico.

—Lo primero —dice— es que las imagenes que vienen en las
tomas no son importantes. Lo importante es lo que la imagen te



hace sentir, a donde te lleva.

»Si te metés detras de ese sentimiento, te encontras con algo
que podés comprender profundamente.

Me veo obligado a hacer una pequefa aclaracién: los dialogos
son transcripciones literales. Si suenan confusos, lo siento. Nada de
lo que dice tiene sentido, pero yo asiento, dejo que avance. Como
buen prestidigitador, primero establece una ldgica general que
parece razonable. Solo entonces baja al caso concreto. Al mio.

—Todo lo que vemos en estados modificados de conciencia tiene
que ver con nosotros, no con el otro. Lo primero es mirarte a vos en
la imagen. Viste un hombre. Eres ta.

—Recuerdo pensar que habia cosas en mi que estaban dentro de
todo lo que me rodeaba —respondo, haciendo referencia a los
audios que se reprodujeron durante los retiros de Barcelona.

—La teta es el simbolo de la madre —dice—. Y de esa madre
surge la silueta del hombre. Sos vos. De acuerdo con tu relato, por
donde podemos orientar la conversacion es: équé esta pasando con
tu madre?

Pausa.

Me hace pensar que estoy tomando decisiones. Pero en realidad,
acaba de marcar el eje de toda la sesion.

—Bueno... No lo habia pensado asi —digo.

Y entonces, sin avisar, lo suelta:

—déCuantos afos llevas tomando la teta?

Silencio.

—éCOmMo?

Lo dice con una seriedad quirdrgica. Como si me acabara de
diagnosticar una enfermedad rara.



—Pues... tengo veinticinco anos. Vivo con mis padres.

—Veinticinco anos tomando la teta.

—Igual si... Es hora de dejar el nido, éno?

—De alguna forma, vos has creado la forma de seguir tomando la
teta de tu madre —responde él, imperturbable—. Hay gente que,
como la madre no le dio la teta, entra en conflicto. Caen en la
heroina. Porque buscan una energia muy parecida a la de mama. La
heroina es la droga por excelencia.

—Ah... No lo sabia. —Pienso: ¢addnde quiere ir a parar?

—Yo atiendo a muchisima gente con dependencia a la heroina.
En tu caso, estas enganchado a tu madre.

Y ya esta, el diagnodstico esta completo. Ni sabe cdmo es mi
madre. Ni qué relacion tengo con ella. No importa. En su ldgica, la
madre es el origen de todos los males. Y no es casual. Muy a
menudo, incluso en las sectas que se presentan como espacios de
liberacidén, consciencia y amor universal, se esconde un discurso
profundamente machista y conservador. Un patriarcado disfrazado
de espiritualidad. Bajo sus ropajes coloridos y su retdrica New Age,
muchos de estos grupos reproducen ideas rancias: que la mujer es
la fuente del conflicto emocional, que todo trauma nace de una
madre ausente, controladora o demasiado presente. Ellas siempre
cargan con la culpa.

—iComo has formalizado ese enganche en tu vida? —me
pregunta.

Yo me encojo de hombros.

—No sé... Me cuesta...

—No importa. Yo te doy ejemplos —responde, como quien
resuelve un tramite—. Pedirle permiso. Pedirle consejo. Cumplir sus



expectativas. Sentir el placer de ser el hijo que mas ama. éQué tipo
de relacion has creado con tu madre?

—Bueno... Lo de las expectativas, eso si que si. Intento mucho...
pero nunca parece suficiente.

Asiente. Ya tiene lo que necesita.

—Entonces la relacidon que has creado con tu madre —dictamina
— es una relacion destinada a sepultarte en una eterna
autoexigencia. Porque nunca vas a ser suficiente.

En menos de cinco minutos, ha logrado convertir una imagen sin
sentido en un diagndstico absoluto, sin conocerme, sin preguntar
nada, sin dudar. Ha fabricado una herida. Y ahora, por supuesto,
podra venderme la cura.

Aqui entiendo algo clave: yo no he llegado roto. El me estd
rompiendo.

Esta es la especialidad del gur(: no espera a que llegues con una
vulnerabilidad, se encarga de fabricartela. Coge cualquier detalle —
una imagen, una palabra, un gesto— y lo retuerce hasta que encaje
en su discurso. Y si no encaja, tranquilo: ya lo hara. Porque aqui
todo es interpretativo, todo se acomoda para llevarte siempre al
mismo desenlace: tu eres el problema, él es la solucion.

Yo asiento, como un buen alumno. Me pongo en el papel de hijo
frustrado. Incluso improviso un poco, para darle mas verosimilitud a
mi personaje.

—Ahora entiendo por qué la teta estaba justo encima de mi
cabeza...

El sonrie, satisfecho.

—No sos suficiente —repite—. Te has quedado a un nivel. No has
llegado al nivel suficiente.



Esa es la trampa perfecta. No hay escape. Nunca llegaras.
Siempre seras menos. Solo él tiene el camino a mas.

—Y cOmo resuelvo eso? —pregunto.

Aqui es donde da el giro espiritual.

—Cuando comprendés la imagen, se diluye —dice—. Te metés
dentro. Te preguntas: équé me hace sentir el hecho de que nunca
he dado la talla con mi madre?

—Pues... impotencia. Yo lo intento, pero hay un momento en que
no puedo mas.

—Ese sentimiento —dice—. Eso que estas nombrando es lo que
domina a la humanidad. Impotencia. La idea de que no podés
satisfacer a tu madre es peligrosa, Carlos. Pero podés desarmarla.

Pausa.

Mira al horizonte.

—Nosotros nos dedicamos a eso. Yo me dedico a editar el
inconsciente.

«Editar el inconsciente». Lo dice como si fuera a abrir mi mente
con un bisturi y recortar las partes que no encajan. Lo dice en serio.
No lo presenta como una metafora poética, sino como una
intervencion quirdrgica real.

Y entonces suelta la bomba.

—Si no das la talla con tu madre, no vas a dar la talla con
ninguna mujer. Hagas lo que hagas, Carlos.

El gurd acaba de convertir un dibujo onirico en una maldicion
afectiva. De repente, mi vida sentimental entera depende de que
«resuelva» una imagen que ni siquiera tiene sentido para mi. Y si no
lo hago, estoy condenado a repetir un patrén invisible con cada



mujer que cruce mi vida. Asi, sin escapatoria. Bienvenidos al
chantaje emocional version espiritual.

Y lo peor es que lo dice con ternura. Como si me estuviera
regalando una epifania. Como si su frase no fuera una sentencia,
sino una oportunidad.

Yo asiento. Pido ayuda. Le pregunto qué hacer.

Y entonces lo reconduce.

—No es con tu madre. Es con la parte de vos que sigue
enganchada a ella. Esa parte que la sigue complaciendo, que sigue
respondiendo a sus expectativas. Ese problema... ahora lo tenés vos.

Aqui es donde se cierra el truco: el gurl te obliga a ver un
trauma, te crea y sefiala una herida y después te devuelve toda la
responsabilidad. Si te hundes, la culpa es tuya. Si te liberas, el
mérito es suyo. Y lo mas perverso: en realidad no te ha dicho nada
concreto, solo ha hecho ver que te revelaba algo que ya estaba en
ti.

—CY no deberia ser ella la que se conforme con el vaso medio
lleno? —pregunto, intentando plantear una solucidn razonable—.
Quiero decir, si hablo con mi madre y le cuento cdmo me siento,
quiza la cosa cambie...

Se rie.

Entonces me suelta una historia larguisima que, todavia hoy, no
sé qué pretendia contarme exactamente... si es que pretendia contar
algo. Arranca hablando de su mujer, de su hija. Que no la bautizo,
que no la mando al colegio hasta que a ella le dio la gana, que
gracias a eso crecid «libre». Y concluye, por supuesto, con una
moraleja que no viene a cuento: que él si esta despierto.



—Yo estoy ensefiandoles a todos los padres —dice—. A que sus
hijos no carguen con la carcel de sus expectativas.

Y ahi aparece la gran excusa. La genealogia del trauma. Que si la
madre fue programada por su madre. Que si su abuela por su
bisabuela. Que todo es herencia. Que yo no estoy enfrentandome a
mi madre, sino a una cadena de dolor. Y que solo rompiéndola voy a
ser libre.

—Ni siquiera hace falta ir y decirselo —dice—. Porque entonces
caés en la neurosis de que el problema lo tiene el otro. El problema
lo tenés vos.

Asi es como se borra cualquier conversacidon. Asi es como se
esquiva cualquier conflicto real. Y, en consecuencia, cualquier
posibilidad de solucién verdadera. Porque el gurd no quiere que
dialogues, no quiere que intentes arreglar nada con nadie. Quiere
que cortes, que rompas vinculos, que te aisles. Que dejes de
escuchar a tu madre, a tu pareja, a tus amigos. Y que solo le
escuches a él.

Entonces me lanzo.

Me muestro vulnerable, casi sin filtro. Le digo que he tenido
pensamientos oscuros. Que me ha pasado por la cabeza hacerme
daho. Que me da miedo repetir la experiencia con la ayahuasca,
porque no sé qué podria pasar si me desborda. Que tengo amigos
que han acabado mal, con crisis, con autolesiones.

—O sea, ahora mismo, lo que mas miedo me da de volver a
tomar ayahuasca... es que esto que me ha pasado por la cabeza
alguna vez pueda convertirse en algo real.

Su respuesta es mirar el mévil. Asi. Sin mas. Ni una ceja alzada.
Ni un «¢éte pasa a menudo?». Ni un «itienes apoyo?». Solo un



pulgar que refresca la pantalla.

No es solo que ignore una frase que indica un riesgo real. Me da
la sensacidén de que no quiere que saque estos temas, le incomoda.
Cuando lo que digo encaja con su relato, me premia con atencion,
con sonrisas, con validacion. Cuando no encaja, me lo retira.
Refuerzo positivo para lo que interesa, refuerzo negativo para lo que
molesta. Me esta entrenando para que no exprese dudas en publico.
Para que me autocensure. Para que aprenda que, si hablo de lo que
duele de verdad, me voy a quedar solo.

—Yo no hablo de violencia hacia otros —aclaro, nervioso—. No
quiero dafiar a nadie. Me refiero a mi... Me da miedo lo que yo me
haria a mi mismo.

Sin inmutarse, responde:

—Si, pero eso lo podés proyectar o introyectar. Si lo proyectas,
podés cargar contra tu madre, tu padre o el gobierno. Si lo
introyectas, es contra vos mismo. Mucha gente se suicida. O se
autolesiona. Trastornos alimentarios. Porque no lo pueden sacar
hacia fuera. Entonces se hacen dano de mil maneras.

Todo eso lo dice sin bajarse de su nube. Sin ajustar su tono ni un
milimetro. Como si recitara un cuento que ha repetido ya cien veces.

—Es un mecanismo —afade—. Si no te apetece ni matar a tu
madre ni hacerte dafio a vos mismo, vas a tener que ver qué hacés
ahora con la situacién. Si tu conciencia esta despertando y te has
dado cuenta de lo que estamos hablando, esta charla es para que
estés en otro nivel.

Una frase que suena elevada, pero que en realidad esconde un
tremendo vacio. Una manera elegante de no responder, mientras
simula darme una respuesta transformadora.



Como me explica al dia siguiente mi amiga Laura Merino,
psicdloga especializada en la atenciébn a personas y familias
afectadas por sectas destructivas y procesos de radicalizacion, este
tipo de respuestas no son casuales. Varela escurre el bulto: yo acudo
en busca de orientacion terapéutica y él, en lugar de acompafarme,
me anima a ignorar el problema. Si lo hago, me premia haciéndome
sentir en un «nivel superior»; si no lo hago y mas adelante sufro
consecuencias graves, la culpa seguira recayendo en mi por no
haber evolucionado lo suficiente. No hay un verdadero apoyo, sino
un mecanismo de reproche disfrazado de guia espiritual que
desplaza la responsabilidad hacia la victima.

Varela me mira fijamente. Ahi lo deja. Como si acabara de darme
un consejo practico. Como si hubiera hecho su parte. Decide. Tu
veras. Y si decido mal, la culpa sera mia. Es el truco final de esta
estructura: la trampa de la libertad absoluta.

Yo intento decir que no entiendo. Que necesito claridad. Que no
sé como resolverlo.

—Podés hablar con tu madre —dice.

Pausa.

—O no. Porque, como te decia, entonces caés en la neurosis de
que el problema lo tiene ella. Y el problema lo tenés vos. Y lo podés
resolver vos. Si lo ves. Si lo comprendés.

Esta es otra técnica clave: la ambigliedad polarizada. Te da dos
caminos opuestos y luego desautoriza ambos. Hagas lo que hagas,
esta mal. Salvo que sigas el camino que él traza, aunque nunca lo
defina del todo. Es un juego de espejos disefiado para que la Unica
salida valida esté siempre bajo su tutela.



—lo estds empezando a resolver ahora —dice—.
Comprendiéndolo.

Y después lanza una de esas frases vacias que él comparte en
sus redes.

—Si la comprension se eleva a tu consciencia... toda tu vida va a
empezar a confluir a favor tuyo.

Es brillante. En lo formal. En lo vacio. Porque équién no querria
que su vida «confluyera»? éQué significa eso siquiera? éCoOmo se
mide? éQué implica? ¢éY por qué habla de forma tan enrevesada?
Honestamente, me esta empezando a doler la cabeza.

Y entonces, como si ya hubiera sembrado lo suficiente, introduce
su propuesta comercial disfrazada de apoyo libre de presion.

—No necesitas tomar ayahuasca para resolver eso. Podés venir,
podés hablar conmigo, claro. Pero esto no te lo va a resolver la
ayahuasca. Lo va a resolver tu capacidad de comprension de la
carcel en la que te encontras.

¢Y cdmo se llega a esa supuesta «comprension»? Imagino que
sera gracias a sus «medicinas», ¢éno?

No necesito nada... salvo lo que él me ofrece.

Puedo ir... si quiero. Pero si no voy, seguiré en mi carcel. Y si voy,
no es porque él me lo pida. Es porque yo lo he comprendido.

Después de destruir el sistema de referencias emocionales del
adepto, le ofrece el Unico refugio disponible: su espacio. Su
acompafamiento. Su interpretacion.

Entonces me cuenta otro cuento larguisimo. Su «historia de
origen», como si fuera la primera pelicula de un superhéroe: ese
momento fundacional donde todo empieza, donde el pasado
doloroso se convierte en misidn y el personaje encuentra su



proposito. Me explica que a los veinticuatro afos se enfrentd a sus
padres. Que les dijo: «0o me aceptan, o no me ven mas». Que él si
se liberd. Que él si se «cortd el corddn».

—\Vos, en cambio —me dice—, has creado una lealtad que es un
falso respeto. Eso es lo que te impide sacar pecho y decir: «YA».

Y acto sequido pasa a hablarme del tiempo que estuvo en la
carcel.

—Yo estuve un afio y medio en la carcel —dice—. Y conoci gente
que matd a su madre. A su padre. Y yo les pregunté: épor qué?

Pausa.

—Porque no lo aguantaban mas. Porque tenian una ira dentro
que no podian sostener.

Me mira.

No sé si esta intentando provocarme o persuadirme.

—Hay una ira en vos. Inconsciente. Que no te permitis sacar.
Porque si la sacas, puteas. Agredis. O peor.

—Pero yo no hablaba de eso —aclaro, mirandolo fijo—. Me referia
a hacerme dafio a mi mismo. Nunca he querido hacer dano a nadie.
Nunca. Hablaba de lesionarme yo, no de matar a nadie. —Lo digo
despacio, dejando claro que me esta respondiendo cosas que no he
preguntado, interpretaciones a cosas que no he dicho.

—Es lo mismo. Proyeccidn o introyeccion. Si no lo podés sacar, te
lo tragas. Y si te lo tragas, te mata igual.

Ahi lo tienes. El callejon sin salida. No hay matices. No hay
escucha. Solo un esquema fijo donde el sufrimiento siempre encaja
con su teoria. Si dudas, es miedo. Si protestas, es ego. Si no
aceptas, estas blogueado. Si te duele, es tu culpa.



Poco después de este bucle sin fin, cuando el miedo ha hecho su
trabajo, cuando me ha mostrado las peores versiones posibles de mi
mismo, aparece el salvador.

—Si querés venir al retiro, yo te habilito. Habla con Esperanza o
con Marta. Y si tenés problemas econdmicos, vemos qué se puede
hacer.

Y ahi estad. La mano tendida. El gesto compasivo. No importa si
acabo de decirle que estoy pensando en suicidarme. El no me deriva
a un profesional. No llama a nadie. No activa protocolos...

Me ofrecera un retiro.

La ayuda, aqui, siempre se traduce en producto.

Y para rematar, su frase final:

—Yo no respondo preguntas, Carlos. Yo respondo al que
pregunta.

Uf, no puedo mas con tanta frase rebuscada y hueca. Suenan
como sacadas de la seccion «Filosofia barata» del Nadie sabe nada,
cuando Andreu Buenafuente y Berto Romero lanzan ocurrencias
absurdas para reirse un rato. Solo que aqui nadie se rie. Aqui, cada
frase absurda se recibe con un silencio solemne. Varela tiene un
don: es un genio en revestir lo banal de profundidad.

Dice que no sabe, pero afirma con certeza. Dice que no guia,
pero marca cada paso. Dice que no impone, pero advierte con frases
de sentencia. Esta es su verdadera técnica: desorientar con un
discurso ambiguo, contradictorio, envolvente. Asi, cuando ya no
sabes qué pensar, solo puedes seguir escuchando. Solo puedes
confiar en él. Varela no vende ayahuasca. Vende dependencia. No
vende comprension. Vende sentido. Fabricado, empaquetado,
repetido. Y funciona porque lo hace parecer libertad. Funciona



porque esta construido sobre nuestros vacios. Funciona porque el
monstruo que describe... es el mismo que ha creado con su discurso.

Cuando miro el reloj, han pasado exactamente cuarenta y cinco
minutos.

En ese momento lo veo claro: nunca fue una conversacion. Fue
un embudo de ventas disfrazado de conexion espiritual. Un proceso
de marketing disenado para que, sin darme cuenta, pase de
escuchar a interesarme, de interesarme a plantearmelo, y de
plantearmelo... a pagar. Un sistema calculado para convertir
cualquier duda o emocidon en una oportunidad de negocio... y asi
monetizar las vulnerabilidades.

Y es que desde el minuto uno, sus herramientas estaban
desplegadas:

Primero construye el vacio: si no llegas roto, él se encarga de
sefalarte donde estas mal. Después fabrica un trauma: a partir de
cualquier detalle —un sueno, un miedo, incluso una teta— inventa
una herida emocional profunda, sin contraste, sin contexto, sin
margen de duda. Luego llega el chantaje espiritual: si no sanas, si
no cortas, si no comprendes, te condenas a fracasar en el amor, a
quedarte impotente, a vivir encadenado a tu madre. Y, finalmente,
te ofrece la llave. Pero 0jo: esa llave no esta en ti, esta en él. En su
método, en su espacio, en sus retiros...

Y nunca es gratis.

Y por si todo eso falla, saca el recurso mas extremo: el terror
emocional, la amenaza velada, la posibilidad no dicha —pero dicha—
de la tragedia.



«Si no das la talla con tu madre, no vas a dar la talla con ninguna
mujer».

«Mucha gente se suicida».

« Yo conoci a tipos que mataron a sus madres».



8
Entrevista a Cristian

Cristian y yo nos volvemos a ver un ano y medio después de aquel
primer encuentro en el chalet de Fuente el Saz de Jarama. Recuerdo
que me lo crucé cuando iba al bafio, antes de mi encuentro con
Varela. Me saludd con una sonrisa tranquila, casi mecanica. Pensé
que parecia ensayada, igual de tanto sonreir a desconocidos. Yo
segui con mi papel, fingiendo ser un asistente mas al retiro. En aquel
momento apenas intercambiamos un par de frases.

Su mensaje me llega un martes por la noche, justo después de
publicar en YouTube el primer reportaje de mi investigacion sobre
Inner Mastery. Pero para mi la investigacion esta lejos de haber
terminado. Sigo reuniéndome con exadeptos, con familiares, con
psicdlogos, con médicos... Y los fines de semana los paso
clasificando y editando las interminables horas de grabaciones,
intentando darles forma, encontrar un sentido y una estructura que
sostenga los distintos capitulos de la serie documental.

Esa noche hace viento en el puerto. Fuera, las cuerdas del velero
crujen contra el mastil. Me acurruco un poco mas bajo la manta y
abro el mensaje.

Hola, Carles. Un placer. Me llamo Cristian.



He trabajado en la organizacion Inner Mastery desde 2015
hasta marzo de este ano. He visto algunos videos tuyos y
charlas. Tanto mi experiencia en Inner como escucharte siento
que van abonando mi camino (por decirlo de alguna manera).
Conozco casos de todo tipo dentro de la organizacion, con el
uso de las llamadas medicinas ancestrales.

He estado en Colombia cocinando ayahuasca con los taitas y
he dado cientos de tomas a grupos en los retiros. Obviamente
también he pasado mi proceso personal. Y he visto de todo.

Para mi seria un placer compartir todo lo que te pueda
interesar o quieras conocetr.

Gracias por contestar.

Cristian

Quedamos unos dias después, en una cafeteria anodina de
Barcelona. Sin musica de fondo. Sin mantras. Sin incienso. Cristian
llega puntual. Tiene el pelo largo y negro, como la barba, espesa y
rizada, donde ya asoman algunas canas. Lleva gafas que agrandan
sus ojos Yy lo hacen parecer mas atento, mas despierto. Es muy alto,
pero camina con los hombros ligeramente encorvados. Trae una
libreta arrugada bajo el brazo y una caja blanca precintada con celo.
Tiene cara de haber dormido poco, pero de estar decidido a hablarlo
todo. Ya no tiene esa mirada flotante de cuando lo conoci. Ha bajado
a tierra.

—Cristian, quiero ser honesto contigo. No sé si te acuerdas, pero
tu y yo coincidimos en un retiro en Fuente el Saz de Jarama hace
cosa de un ano y medio.

Me observa unos segundos.

Inmovil.



Veo que hace un esfuerzo real por recordar.

—Pues... puede ser —responde, con una sonrisa cansada—. Han
pasado tantas personas por delante de mi que a veces se me
mezclan. Pero si, creo que si... Pero por lo que he visto... estuviste
en un retiro en la casa de Barcelona. {Y también en Madrid?

Asiento.

—Pues mira, justo en Barcelona, yo estaba de apoyo a Sergio,
otro facilitador, cuando lleg6 la policia. Estabamos en plena toma y la
gente empezo a gritar. Los agentes preguntaron qué pasaba... Y les
dijimos que era un ejercicio de catarsis para liberar emociones
reprimidas.

Se rie al recordarlo.

—Tiempo después... uno de esos policias vino a un retiro.

Me cuesta saber si lo dice con orgullo, ironia o miedo. Tal vez
todo a la vez.

Cristian se queda callado un instante. Parece estar repasando
mentalmente lo que me quiere contar. Luego me mira, ladeando un
poco la cabeza.

—¢éHay algo que tu me quieras preguntar?

—Antes de empezar queria saber qué ha pasado este Ultimo afo
y poco para que hayas decidido irte de Inner Mastery.

Cristian asiente despacio.

—El nuevo rumbo de la organizacidon ya no encajaba conmigo. O
yo con él —dice, apoyando los codos sobre la mesa—. Cuando
empecé, Alberto siempre decia: «Aqui no hay posibilidad de que
existan chamanes, maestros o gurus». Eso era algo que repetia
mucho. Pero ahora... ahora él mismo se ve como maestro. Y muchos
a su alrededor se manifiestan como discipulos.



Hace una pausa breve.

—Yo pasé mi época de querer ser chaman —continda—. Y tuve la
oportunidad de ponerme ese disfraz. En su momento lo senti como
parte del aprendizaje para acompafar sesiones con entedgenos. Me
gustd aprender sobre las medicinas y cdmo sostener
emocionalmente a la gente. Pero poco a poco el disfraz se fue
cayendo. Y entendi que perfectamente podia —y puedo—
acompafar una sesion sin necesidad de disfraz.

Me mira, buscando que no lo malinterprete. No reniega del todo
de las sustancias, pero si del sistema que las convierte en dogma.

—Llegué siendo una persona que estaba muy jodida. Nunca
habia salido de Zaragoza. Estaba muy amargado por cosas
personales. Y de pronto, la vida me trajo esta posibilidad..., y la
tomé. No puedo negar que vivi cosas que me marcaron. Pero
también vi cosas que no podia seguir justificando.

Silencio.

Apura el café, revisa su libreta.

—Hay ciertos cambios que uno tiene resistencia a aceptar. O que
simplemente no quiere aceptar. Asi que el cambio llega por otro
lado.

—Y una pregunta que nunca me ha quedado clara... —digo,
abriendo un nuevo melén—. ¢Cédmo lo hacen para traer la ayahuasca
a Espana? Quiero decir..., no es algo que puedas ir a comprar a una
tienda, éno?

Cristian se rie, no por la pregunta, sino por la cantidad de veces
que la ha oido.

—Claro que no —responde, apoyando los brazos sobre la mesa—.
A ver... Hay muchas formas, y cada vez mas sofisticadas. Pero te



cuento como fue en mi caso, que es como lo hacen muchos. Yo
nunca habria pensado en mi vida ir a la selva. Pero cuando llegd la
oportunidad, me dijeron: «éPor qué no te vas?». Y yo... yo estaba
fatal. Muy perdido. Me saqué los bolsillos, literalmente. Les dije:
«Pero écOmo me voy, si no tengo un euro?». Alberto me dijo: «Da
igual, yo te lo pago».

—Y qué te pagd?

—El vuelo entero, unos ochocientos euros, mas doscientos
ochenta euros por traer la ayahuasca. Como si fuera una especie de
compensacion por el encargo.

—Y cOmo la trajiste?

—La ayahuasca ya venia preparada, cocinada por los taitas. El
brebaje. Se mete en botellas o en bolsas selladas, segln la cantidad.
Se embala con doble bolsa, precintado fuerte, y se coloca entre la
ropa en la maleta facturada. También he visto a gente que la traia
en mochilas de mano, disfrazada como si fuera zumo de frutas o
extractos naturales. Etiquetas falsas, botes opacos, cosas asi.

—¢No te pillaron nunca?

—A mi no. Pero si me retuvieron en aeropuertos. En Miami, por
ejemplo, estuve mas de tres horas. Me hicieron pruebas quimicas y
espectrometria. Al final me soltaron con todo... menos con lo que
usaron para hacer las pruebas. Esa parte la perdi. Pero en Espafia...
nunca he tenido problemas.

—Y qué traias exactamente?

—Brebaje de ayahuasca. Que en realidad es una mezcla:
Banisteriopsis caapi, que es la liana, y chacruna o chagropanga, que
es la que contiene una pequena cantidad de DMT, una sustancia
psicoactiva muy potente.



—CY eso se puede hacer solo alli?

—Si. Son plantas que solo crecen en la selva amazonica. En
Colombia, en Peru... No puedes conseguirlas aqui frescas. Hay quien
intenta imitar el efecto con otras combinaciones de plantas, pero no
es lo mismo. En el mundo del Bufo pasa algo parecido: hay quien
ofrece DMT sintetizado de plantas y lo pasa como si fuera natural,
pero el original viene de un sapo del desierto de Sonora, en México.

—¢Y en los retiros usan siempre la original?

—No siempre. Hay veces que no. Pero no lo dicen. Lo que te
tomas puede no ser lo que te cuentan. Y ahi estd parte del
problema. La gente no sabe lo que esta consumiendo. A veces se
mezcla con otras sustancias, otras veces estda mal conservada. Y se
la das a personas muy vulnerables, sin saber bien qué puede pasar.

Me quedo en silencio. La imagen es clara: gente con problemas
emocionales cruzando medio mundo para cocinar una sustancia
ancestral, que luego llevan en una maleta facturada y termina en un
chalet a las afueras de Madrid siendo consumida por gente en
situacion de vulnerabilidad. Y alguien como Cristian, perdido,
necesitado, convertido en mula espiritual por doscientos ochenta
euros.

El se da cuenta de lo que estoy pensando y se adelanta:

—Si. Ahora lo veo. Suena fuerte. Pero cuando estas ahi... lo ves
como algo «espiritual», como una misién. Te lo venden como un
privilegio. Y tuU, jodido como estas, te lo crees.

Cristian me habla de sus afos como facilitador con la naturalidad
de quien ha contado su vida demasiadas veces y, sin embargo,
todavia no ha terminado de entenderla. Dice que ha acompafiado
«cientos de tomas», que ha visto de todo, que cada retiro era una



especie de montana rusa emocional donde él, al menos en teoria,
era el cinturon de seguridad.

—Acompafar una toma —me dice— es como intentar sostener
algo que no entiendes del todo. Te formas en la practica. Nadie te
da un manual. O, bueno..., si, hay unos audios, unas frases, unos
rituales. Pero al final eres tu, con tu energia, tu presencia y tus
miedos. Y con diez personas vomitando, llorando o riéndose como
locas.

Le pregunto cdmo sabia qué hacer si alguien tenia un mal viaje.
Qué hacia si alguien gritaba que se estaba muriendo. Si alguien le
pedia un médico. Si alguien se desmayaba.

—Lo primero que haciamos era intentar calmar. No negar la
experiencia, pero tampoco alimentarla. Poniamos musica, les
cogiamos la mano, les deciamos: «Respira. Estas seguro. Esto
también pasard». A veces funcionaba. Otras... improvisamos.
Deciamos que se estaban liberando, que el cuerpo es sabio. Yo lo
creia. O queria creerlo. Porgue si no lo crees, écoOmo lo sostienes?

Me cuenta que, en realidad, el facilitador mejor valorado era el
que lograba repetir el discurso con mas precision. El estilo lo
marcaba Varela, aunque no estuviera fisicamente presente.

—Habia frases que teniamos que repetir. O que sabiamos que
funcionaban. «Estas en proceso». «Confia en lo que surge». «Déjate
morir». «Abraza tu evolucién». Se convertian en respuestas
automaticas. Pero es que, a veces, tampoco sabias qué mas decir.
Cuando ves a alguien con la mirada vacia, o en bucle, o pidiendo
ayuda..., y tu no eres terapeuta, ni médico, ni chaman. Solo alguien
con voz suave y el disfraz de acompanante espiritual...

Hace una pausa. Coge aire.



—Lo peor es que... con el tiempo, te haces bueno en aparentar
que sabes. Aprendes a poner cara de serenidad. A moverte lento. A
sentarte en el suelo con postura abierta, a mirar a los 0jos, a no
juzgar. A hablar poco pero con tono «profundo». Y eso... eso se
confunde con sabiduria. La gente proyecta en ti. Te ven como un
guia. Y tU lo aceptas, aunque por dentro sigas tan perdido como
ellos.

—déAlguna vez sentiste que habia gente que no debia estar ahi?

—Muchas veces. Gente con brotes, con duelos muy recientes,
con traumas sin tratar. Pero si habian pagado, si estaban ya alli, se
seguia adelante. A veces se les decia que hicieran solo media dosis,
0 que tomaran menos y observaran. Pero nadie pedia informes
médicos, ni diagnosticos, ni un historial. Y si pasaba algo feo, se
interpretaba como parte del proceso. Como una «purga espiritual».
Y se les animaba a volver, a «integrarlo».

Lo dice sin odio, pero con un temblor sutil. Como si todavia se
estuviera perdonando.

—Yo pensaba que estaba ayudando. Lo juro. Lo hacia con carifio.
Pero ahora, mirando atras, veo que muchas veces solo sosteniamos
una estructura sin cuestionarla. Y cuando alguien lo pasaba mal, el
error siempre era suyo. Porque no confid, porque no se entrego,
porque resistid. Nunca del sistema.

Y luego anade, en voz baja:

—Habia tomas donde yo no queria estar. Donde sentia que
estabamos jugando con fuego. Que algo se nos iba de las manos.

Cristian no encaja del todo ni en la casilla de victima ni en la de
victimario. Se mueve en esa zona gris donde habita mucha gente



que ha pasado por grupos como este: personas que fueron
captadas, si, pero que también actuaron como captadores. Que se
sintieron salvadas por el sistema, y luego lo perpetuaron sin mala
intencidn, convencidas de que estaban ayudando.

—Lo mas jodido es que lo haciamos con amor —me dice, sin
mirarme—. Con intencion real de ayudar. Pero sin herramientas
reales. Sin formacion. Y eso es peligroso. Muy peligroso.

Cristian aprendid a sostener a los demas mientras aun estaba
aprendiendo a sostenerse a si mismo. Y ese es uno de los
mecanismos clave en las dinamicas de estos grupos: empoderar a
los miembros rapidamente, darles responsabilidades antes de
tiempo, convertirlos en «acompafantes» cuando aun estan en plena
fase de vulnerabilidad. Asi, el grupo crece, se retroalimenta..., y las
dudas quedan desplazadas por la urgencia de parecer fuerte para los
otros.

—Recuerdo una toma en la que alguien entrd en bucle, no podia
salir del viaje, decia que habia muerto y que no podia volver. Yo me
senté a su lado, le cogi la mano, y le repeti las frases que habia
aprendido: «Esto también pasara. Estas en proceso. No te resistas.
Abraza tu evolucion». En ese momento me parecia lo correcto. Pero
ahora... ahora me pregunto: ¢y si necesitaba otra cosa? ¢Y si lo
estaba pasando mal de verdad?

Hace una pausa. Se acaricia la barba.

—~A veces pienso que, por querer ayudar, también hice dafo.

—En qué momento empezaste a notar que algo ya no encajaba
para ti? —pregunto.

Cristian no tiene una historia de ruptura limpia. No hay un
momento concreto, un «clic», una revelacidon fulminante que lo



sacara del grupo. Lo suyo fue un goteo. Una acumulacién de dudas
pequenas, de silencios que empezaban a incomodar, de frases que
ya no podia repetir sin sentirse un poco impostor.

—Yo no me fui.. Me fui despegando... Primero fue una
incomodidad. Luego empecé a faltar a algunas tomas. Después me
ofrecian ir a retiros y decia que no. Me daban ansiedad. Hasta que
un dia... simplemente dejé de contestar.

La salida no fue heroica. Fue confusa, silenciosa, llena de culpa.

—Me costd un monton. Me sentia mal por no estar alli. Por no
«sostener el proceso». Pero al mismo tiempo... no podia seguir.
Habia cosas que ya no podia mirar igual.

—¢Hablaste con alguien del grupo sobre tus dudas?

Niega con la cabeza.

—éCdmo vas a decir en voz alta que ya no crees? —responde—.
No hay espacio para eso. Si dudas, te dicen que es el ego. Qué estas
huyendo. Que estas proyectando.

Es uno de los mecanismos mas sutiles y perversos: convertir la
duda en patologia. Hacer que quien cuestiona se sienta culpable.
Que piense que esta fallando, que no esta «listo», que necesita
«otra toma».

—Durante mucho tiempo pensé que la culpa era mia. Que yo no
habia sabido integrar bien. Que me faltaba humildad. Que no habia
entendido el mensaje. Pero luego... hablé con otras personas que
habian salido. Y empecé a ver el patrén. —Se queda en silencio unos
segundos, respira hondo y aflade—: Una vez sofié que estaba en
una toma y que todos tenian mascaras. Incluso yo. Y nadie podia
quitarselas. Era como si estuvieran pegadas. Me desperté agobiado.
Y pensé: ya esta. No puedo volver.



Esa fue su despedida real. Un suefo. Una metafora que, en el
fondo, no necesitaba mas traduccién. Y no, no la «integré» con otro
viaje. No volvié a tomar. No lo compartié en circulo. Solo se fue.
Pero incluso ahora, mientras me lo cuenta, sigue usando algunas
palabras del viejo lenguaje. Dice «proceso», dice «energia», dice
«misién». No para justificar. Quiza por costumbre. O porque hay
fragmentos de esa experiencia que no ha renombrado todavia.

—Hoy lo veo mas claro, pero ain me cuesta —me dice, con la
voz baja—. A veces me descubro repitiendo frases que ya no creo. O
defendiendo cosas que me dolieron. Supongo que forma parte del
luto.

Me quedo callado. Asintiendo. Salir de una secta no es solo salir
fisicamente. Es aprender a pensar con tus propias palabras. A volver
a mirar tu historia sin filtros ajenos. Y eso, como él dice, lleva
tiempo.

—Yo pedi volver a casa. Necesitaba desconectar un poco.

—Qué paso?

—De repente, todo el mundo me gird la cara. Ya no me escribian,
no me pedian tareas... Alberto tampoco. Yo estaba en el equipo de
video. Siempre habia material que editar, cosas que hacer. Pero de
pronto... nada. Como si me hubieran desconectado. Como si dejar
de estar fisicamente fuera sindnimo de traicion.

Hace una pausa.

Se le escapa una media sonrisa, amarga.

—Y ahi me di cuenta. Solo importas si estas dentro. Si estas
disponible. Si sigues la corriente. El discurso decia otra cosa, claro.
Que tu eres libre. Que puedes hacer tu camino. Pero en la practica,
el que se va... desaparece.



Se encoge de hombros. No lo dice con rencor. Lo dice como
quien por fin lo entiende.

—Eso me rompid. Porque pensé que era parte de una familia.
Pero resultd ser una empresa emocional. Y si no produces..., te
borran.

Antes de despedirnos, Cristian se remueve un poco en la silla, como
si se acordara de algo que llevaba rato esperando el momento
adecuado.

—Casi se me olvida —dice, senalando la cajita blanca que ha
tenido encima de la mesa todo el rato—. Esto... lo he traido por si te
sirve.

El precinto de celo ya esta algo despegado. Tiene ese aspecto de
las cosas que han viajado mucho y han sido abiertas y cerradas mas
veces de las que conviene.

La abro con él, sin prisa. Dentro, varios frascos de cristal
transparente, algunos con tapon de corcho, otros cerrados con papel
film y goma elastica. Cada uno tiene una etiqueta escrita con
rotulador negro y buena caligrafia: «copales», «yopo», «yagé»,
«rapé», «limpieza», «armonia», «carbons...

No parecen sustancias peligrosas. Podrian ser botes de especias
compradas en un mercadillo artesanal. Pero sé lo que son. O al
menos lo que representan.

Cristian los observa en silencio, como si reconociera a viejos
companeros de viaje. No hay solemnidad. Tampoco nostalgia. Solo
una especie de pausa respetuosa. Como quien entrega algo que ya
no quiere, pero que tampoco puede tirar.

—Es parte de todo lo que fui —dice—. Y que ya no necesito
seguir siendo.



9
ICEERS

Ya en la cama, con la luz tenue del flexo y el sonido del agua
golpeando suavemente contra el casco del barco, enciendo el movil
por inercia. No consigo desconectar. A lo largo de los afos han sido
muchas las personas y organizaciones que han intentado denunciar
las practicas dudosas de Inner Mastery, pero hasta ahora no habia
prestado suficiente atencion. Navegando entre enlaces y foros, doy
con un post de la Plantaforma para la Defensa de la Ayahuasca que
me llama especialmente la atencion.

El senor Varela ha fundado una lucrativa empresa con la cual
realiza giras internacionales brindando el remedio de la
ayahuasca de manera engahosa. Manifestamos que la
organizacion Ayahuasca Internacional, constituida legalmente
como Inner Mastery Internacional SL, sus integrantes y su
fundador son unos completos impostores, no conocen la ciencia
de la ayahuasca y jamas han sido instruidos en los usos vy las
practicas de nuestra tradicidon cofan.

Y la web de Plantaforma me redirige a la pagina web de ICEERS,
acronimo de International Center for Ethnobotanical Education,



Research, and Service. A simple vista parece que se trata de una
entidad cientifica que asegura encargarse del estudio y analisis de
informacién para promover el uso de plantas psicoactivas, entre
ellas, la ayahuasca.

Tras descargarme su Informe técnico de la ayahuasca en Espafa
leo:

A medida que la demanda de participacion en ceremonias ha
aumentado con los afos, desgraciadamente los charlatanes con
vocacion de guru también han aparecido, como no podia ser de
otra manera tratandose de una practica espiritual.

En algin momento —alld por 2016—, ICEERS e Inner Mastery
entraron en una especie de guerra abierta. Inner Mastery llegd
incluso a publicar una respuesta directa, acusando a ICEERS de
haberlos difamado. En ese comunicado se leia: «Todo se prepard
para atacar y destruir a Alberto Varela y su organizacion
internacional», y hablaban de un «plan de desprestigio basado en
manipulaciones y mentiras». Mientras unos hablaban de evidencia
cientifica, los otros respondian con teorias conspiranoicas y un
lenguaje mesianico.

Y eso es lo que me llama la atencién de ICEERS: el lenguaje
cientifico y reposado desde donde analizan el uso de estas
sustancias. Su postura es clara: defienden que la ayahuasca no es
de una droga peligrosa a pesar de que ciertos grupos la usan de
mala manera, sino que es una sustancia beneficiosa para la salud.

No lo voy a negar, esto Ultimo me genera mucha curiosidad.

Y si tuvieran razén?



Yo entiendo que no tiene nada de terapéutico irte a un retiro
espiritual perdido en el monte y tomar chupitos de ayahuasca como
si fueran chupitos de Jager, sin dosis concretas, sin diagnostico, y
sirviendo la misma pdcima para tratar desde la ansiedad hasta el
duelo, el TDAH, el insomnio o el dolor de rodilla. Ahora bien,
tampoco me parece descabellado pensar que, si existiera evidencia
cientifica solida que lo respaldara, y si se aplicara en un entorno
controlado —como un hospital, con profesionales formados, dosis
especificas y objetivos terapéuticos bien definidos—, quiza si podria
tener efectos beneficiosos en determinados casos. Entre el
laboratorio y la comuna con incienso hay un abismo.

Pero me saltan las alarmas cuando empiezo a mirar con mas
detalle la web de ICEERS vy llego al apartado ¢Decidiendo tomar
ayahuasca?

ICEERS expone que hay 3 tipos de sesiones a las que se puede
asistir: las sesiones chamanicas, las sesiones terapéuticas y las
sesiones religiosas. Y mas abajo en el texto te ensefian a elegir un
centro «bueno» mientras hablan de sus beneficios:

Aunque desde un punto de vista cientifico aun falta mucho
trabajo por hacer para demostrar que la ayahuasca tiene
propiedades terapéuticas o beneficiosas para el crecimiento
personal, la cantidad de relatos de personas que han pasado
por experiencias con ella indica frecuentemente un beneficio
claro, tanto para la persona como para su entorno cercano.

Me parece curioso este parrafo: cientificamente no hay nada
demostrado, pero como mucha gente dice que le ha ido bien... ya te
puedes animar a tomar ayahuasca.



Si bien se dice frecuentemente que una sola toma de
ayahuasca es mas eficaz que diez afos de terapia, lo cierto es
que para que se produzca un beneficio terapéutico sostenido en
el tiempo relacionado con cambiar patrones de comportamiento
desadaptativos, solucionar problemas originados por traumas
vitales o con resolver dinamicas familiares negativas
enquistadas, es necesario un trabajo terapéutico previo a la
toma y una integracién y un seguimiento extensivo.

Integracion...

Esa palabra resuena en mi cabeza. Me revuelvo en la cama,
intento convencerme de que ya es tarde, de que todo esto puede
esperar a mafnana. Pero no.

Me incorporo, salgo del camarote descalzo y me dejo caer en el
banco junto a la mesa, con el portatil delante. Fuera todo esta en
calma: el leve balanceo del velero, la oscuridad salpicada por la luz
del puerto, algun crujido ocasional de los cabos tensandose. Pero
dentro de mi, nada estda en calma. Hay algo en esa palabra
«integracién» que me dice que la investigacién no ha terminado.
Abro el navegador sin saber muy bien qué busco, pero con la
certeza de que hay algo que aun no he entendido del todo. Vuelvo a
la web de ICEERS, repaso sus informes, sus comunicados, sus
videos. Intento leer entre lineas. Y entonces me fijo en un detalle al
que hasta ahora no le habia dado importancia: équién esta
realmente detras de esta organizacion?

El director de la organizacion no es médico, ni neurocientifico, ni
psicologo. Es Benjamin DelLoenen: un director de cine amateur. Y, a
pesar de no tener formacidn cientifica, la organizacion que ha



montado se ha convertido en una de las voces mas influyentes en el
sector de las drogas psicoactivas, especialmente la ayahuasca vy el
cannabis. De hecho, en 2017, el partido politico Podemos les pagd
seis mil euros para que redactaran un informe técnico sobre la
marihuana. Y su director cientifico, José Carlos Bouso, ha sido
presentado en la Comisidon de Sanidad del Parlamento Espafiol como
un gran experto en el tema.

Justo después de esta intervencion, Antonio Sola, diputado de
VOX, le felicita y le reconoce su trayectoria como «psicofarmacologo
especializado en ayahuasca y otras drogas de efecto
serotoninérgico». Esta organizacion si que es transversal: lo mismo
redacta un informe para Podemos que saca aplausos en VOX. La
ayahuasca y el cannabis, al parecer, no entienden de ideologias.

Vamos a ver. Si van de cientificos, si presumen de rigor, si se
presentan en el Parlamento como expertos académicos..., éde
verdad pueden permitirse poner en su web que tomar ayahuasca
puede tener un beneficio terapéutico?

¢Esto en qué se sostiene?

¢Ddnde estan los estudios?

Sigo leyendo informes de ICEERS, bastante densos, por qué
negarlo, hasta que llego a uno del 20 de octubre de 2020. El director
cientifico José Carlos Bouso y Juan Carlos de la Cal, periodista que
se presenta como especialista en el mundo amazonico y coordinador
de la Plantaforma para la Defensa de la Ayahuasca, han realizado un
informe titulado «La ayahuasca en Espafia. Una evaluacion de las
personas participantes en sesiones de ayahuasca utilizando
indicadores de salud publica». En dicho informe se recogen
referencias a estudios vy literatura especializada para defender que la



ayahuasca, lejos de ser una amenaza para la salud publica, puede
tener aplicaciones terapéuticas:

Se ha propuesto la ayahuasca como tratamiento para el
trastorno de estrés postraumatico, para la regulacion emocional
en personas con trastornos de personalidad, en el tratamiento
del duelo y para toda una serie de enfermedades médicas y
psiquiatricas propias del mundo contemporaneo.

A lo largo del documento se insiste en que quienes participan en
ceremonias de ayahuasca tienden a presentar «habitos de vida mas
saludables, mejor ajuste psicosocial y vinculos comunitarios
fortalecidos». También se sefiala que muchas personas reducen o
incluso sustituyen el uso de farmacos como ansioliticos,
antidepresivos o analgésicos tras su participacion en estas sesiones.

Y en uno de los informes técnicos de ICEERS, en concreto el del
aho 2021, se puede leer lo siguiente:

En resumen, la ayahuasca esta mostrando resultados
prometedores, no solo para tratar afecciones psicoldgicas, sino
también para actuar como neuroprotector y para promover la
neurogénesis.

Llegan a esa conclusidon después de analizar una serie de
articulos cientificos sobre el potencial de la ayahuasca. Y uno de los
estudios que citan lleva la firma del doctor José Antonio Morales
Garcia, neurocientifico.

Al verlo, decido contactar con él directamente por Twitter.

Me responde rapido y quedamos para hablar.



Nos conectamos por videollamada. El aparece desde su casa.
Tranquilo, analitico, nada chamanico.

—Bueno, a ver —me dice con calma—. Nosotros no estudiamos
la ayahuasca como tal. Lo que hacemos es buscar compuestos que
puedan decirles a las células madre del cerebro: «Eh, tenemos una
patologia, formad neuronas nuevas». Y uno de los compuestos que
empezamos a probar fue la DMT, que es un componente de la
ayahuasca.

Le cuento que llevo un tiempo investigando grupos que
promueven la ayahuasca como si fuera la respuesta a absolutamente
todo: trauma, ansiedad, relaciones rotas, creatividad bloqueada o
incluso, por qué no, el insomnio de tu gato. Y que he visto sus
estudios citados como prueba de que la ayahuasca «reconecta el
cerebro», «genera sinapsis nuevas» o «cura heridas emocionales
profundas».

Morales se rie con cierta incomodidad. Lo esta escuchando por
primera vez.

—No lo sabia —responde—, pero cada uno se agarra a lo que
puede para vender su producto. Lo que yo hago es en laboratorio,
con células y con animales. Los resultados por ahora son
espectaculares, pero en humanos no sabemos si va a tener el mismo
efecto.

Ademas, y por lo que me cuenta el doctor, aunque la ayahuasca
tiene DMT, también tiene cientos de otras sustancias que no estan
estudiadas y pueden ser peligrosas. Seria el equivalente a decir que,
como los matarratas tienen azlcar para atraer a las ratas, se pueden
usar para endulzar el café. No te recomiendo que lo hagas. Esto es
importante porque, incluso si la DMT demuestra con el tiempo ser



util para tratar alguna enfermedad, seguramente la mejor forma de
tomarla no sea a base de chupitos de ayahuasca, que contiene
muchas otras cosas potencialmente peligrosas. Aunque, llegados a
este punto, el doctor Morales me sorprende con un dato: la
ayahuasca también se esta estudiando desde un punto de vista
clinico, con personas, en hospitales, para ver si sirve para tratar
ciertos trastornos.

—Son estudios que se han hecho en un ndmero moderado de
gente —explica—, habria que ampliar el estudio para tener un
numero de datos mayor y poder afirmar que sea efectivo.

Para entender qué significa lo que dice el doctor, es importante
saber que la mayoria de los compuestos que se estudian para ver si
pueden servir como farmacos nunca llegan a ser Utiles. Pero éde qué
numeros estamos hablando? Pues aproximadamente del 92 %. Ahi
se encuentra la ayahuasca ahora mismo, como también lo estuvo el
cannabis hace muchos anos, cuando un montén de «visionarios»
anunciaron a bombo y platillo que era una planta milagrosa que
podia curar todos los males. La realidad fue que se iniciaron cientos
de estudios clinicos, pero, hoy en dia, solo se utiliza en contextos
médicos para calmar el dolor y poco mas.

Pero, ademas de que la ayahuasca aun no ha demostrado ningun
tipo de eficacia médica, hay otra cosa a tener en cuenta: las dosis.

Segun me cuenta el doctor Morales, los mamiferos como los
humanos, los gatos y los ornitorrincos —puestos a elegir mamiferos,
épor qué no uno tan gracioso como el ornitorrinco?— producen DMT
en sus cerebros, de ahi que este compuesto pueda tener un efecto
farmacoldgico. Pero estamos hablando de cantidades irrisorias
comparadas con las que hay en un chupito de ayahuasca como los



que he visto en retiros. Y la dosis es la clave. Echarle sal a una
ensalada es algo muy normal, éa que si? Pues si una persona de
setenta kilos se come doscientos diez gramos de sal, puede alcanzar
la dosis letal. Y esto mismo aplica para la ayahuasca y la DMT. Y
como es ldgico, en los retiros nadie mide nada. Es mas, nadie sabe
tampoco exactamente qué hay dentro de ese chupito.

Y llegados a este punto, me entra una curiosidad. Si en ICEERS
dicen que la ayahuasca es tan prometedora..., ése la beberan los
propios cientificos que la estudian? No me resisto a preguntarle.

—¢éTU has tomado alguna vez ayahuasca?

—Yo jamas —me dice tajante—. Jamas. Tengo DMT en el
laboratorio, que es con lo que experimentamos. Y no lo he usado
porque no sé qué va a salir de ahi. Nunca se me ocurriria hacerlo
fuera de un entorno médico controlado, donde lo mas importante es
ajustar la dosis. Porque no la sé. Y no la recomiendo como valor
terapéutico. ¢Tienes depresion, ansiedad o un trastorno? En ningun
caso la recomiendo.

Hace una pausa, como para remarcar lo que viene. Me explica
que algunos efectos secundarios son las nauseas y los vomitos, pero
que también otro de los posibles efectos es un brote psicético, igual
que puede pasar con otras sustancias. O crisis de hipertension. O
paradas cardiorrespiratorias.

—Hay que tener cuidado con lo que se toma y con las dosis,
porque te puede causar un coma. O la muerte.

Morales me explica que la farmacologia es una ciencia compleja y
potencialmente peligrosa si no se aplica bien. Por ejemplo, me dice
que hay un monton de alimentos que no se pueden comer mientras
te estas medicando. Incluso algo tan inocente como un pomelo o un



trozo de carne pueden producir una reaccion negativa con algunos
farmacos. El alcohol es otro gran ejemplo, incompatible con la
mayoria de los medicamentos, asi como todas las drogas recreativas.
También me explica que los antidepresivos, mezclados con drogas
alucindgenas como la ayahuasca, pueden producir graves efectos
secundarios. Incluso letales. Le explico que a mi, en los retiros a los
que he ido, nadie me ha advertido de nada ni me ha preguntado si
me estoy medicando. Cuando asisti a mi primera toma, me meti una
pizza y una cerveza la noche de antes, y a volar.

—Te lo llevan a su terreno. Te estan vendiendo un producto —
dice con resignacién—. Por ejemplo, cuando te ofrecen el veneno del
sapo, el Bufo, lo que hacen es un combinado que te puede provocar
una crisis. Eso es lo que pasd con Nacho Vidal. El actor porno que
hizo un ritual y el colega murid. Segun lo que he podido leer, la
noche de antes habia tomado cocaina.

Me queda claro que beber ayahuasca es un peligro, sobre todo si
te la dan a base de chupitos. Pero, casi sin darme cuenta, cambio de
tema.

—A los retiros a los que he ido, ponen unos audios durante la
noche mientras la gente estaba bajo los efectos de la ayahuasca. Al
dia siguiente, muchas personas repiten las ideas que aparecen en
esos audios como si fueran pensamientos propios. ¢Tiene sentido
desde un punto de vista cientifico?

—Uno de los efectos de la DMT es que te crea hipersensibilidad.
Lo percibes todo mas. Si tomas ayahuasca y te ponen una cinta, lo
sientes intensamente. Afecta al cerebro. A zonas implicadas en
juicios de valor, emociones... Cambia el flujo de informacion en esas
zonas. Y puedes recordarlo todo con mas intensidad.



Nos despedimos y cuelgo la llamada.

Me queda bastante claro que la interpretacion que hacen algunos
sobre su trabajo no tiene mucho que ver con lo que él esta
estudiando. Otra vez, la ciencia instrumentalizada, ya que eso es,
basicamente, lo que algunos estan promoviendo: una medicina
milagrosa, multiusos y sin receta. Y lo hacen, ademas, con un pie en
el lenguaje cientifico. Incluso ICEERS, que en teoria admite que
«aun falta mucho trabajo por hacer para demostrar que la
ayahuasca tiene propiedades terapéuticas», termina induciendo a
participar en rituales... siempre que sean los rituales correctos.

Y claro, si los propios cientificos que citan —como Morales, que
lleva afios de investigacidon— no creen que se pueda afirmar hoy en
dia que la ayahuasca sea efectiva para tratar ninguna enfermedad
hoy por hoy, écdmo es que ellos si se permiten hacerlo?

En mas de una ocasién ICEERS ha convocado ruedas de prensa
para reforzar esa imagen de institucion cientifica. En una de ellas,
por ejemplo, aparece su director cientifico José Carlos Bouso
acompahado de Juan Carlos de la Cal, presentado como periodista
especializado en el mundo amazonico. En esta rueda de prensa
ambos hablan de los beneficios del uso tradicional de la ayahuasca.

—No supone ningun peligro contra la salud publica —expone el
periodista con tono solemne.

Pero una cosa es defender el derecho de los pueblos originarios a
preservar sus rituales, o investigar el potencial terapéutico de ciertas
sustancias, y otra muy distinta es validar, desde una supuesta base
cientifica, el negocio que algunos estan haciendo en nombre de todo
eso.



Aun asi, como tampoco quiero caer en prejuicios, ni pensar que
todo el mundo que sirve ayahuasca lo hace mal, decido seguir
tirando del hilo y busco informacién con el objetivo de asistir a uno
de estos grupos que ICEERS considera que «lo hacen bien». Me
adentro de nuevo en su pagina web y veo una y otra vez las mismas
dos palabras: Santo Daime. El nombre aparece tantas veces —mas
de sesenta menciones en el dominio— que resulta imposible pasarlo
por alto. Se trata de una iglesia brasilefa que mezcla cristianismo,
espiritismo y ayahuasca, y navegando en grupos de Facebook me
encuentro con la posibilidad de asistir a uno de sus eventos:

El vuelo del aguila.
Festival del fuego 1V.
Viernes 30 de octubre 9.00 h
La ultima cosecha.

Pero lo que realmente me llama la atencion es que, justo debajo
de las imagenes pixeladas, hay un mensaje escueto, casi
clandestino: «Inscripciones y reservas», seguido de un nombre y un
numero de teléfono.

Cojo el teléfono y llamo.



10
El vuelo del aguila I

Menu degustacion

—Son setenta y cinco euros con sesenta céntimos —me informa
el taxista mientras detiene el coche en seco, levantando un poco de
polvo.

Llevo cuarenta y cinco minutos de trayecto desde la estacion de
Atocha de Madrid y eso, en taxi, vale su peso en oro. Busco la
tarjeta de crédito entre los bolsillos del pantalén mientras miro por la
ventanilla. Al otro lado no hay un templo, ni un centro terapéutico, ni
una comunidad de sabios chamanicos. Tras varios minutos
circulando por un inquietante camino de arena, hemos llegado a un
descampado. Tierra seca, un par de coches mal aparcados y una
verja oxidada que da paso a un chalet. Esa es la ubicacion que
Javier —nombre modificado— me ha enviado por WhatsApp.
Estamos a las afueras de una urbanizacidon que esta a las afueras de
un pueblo que esta a las afueras de Madrid.

El taxi se aleja. Sopla una brisa fria, de esas que llegan con el
anochecer, cuando el sol ya se ha escondido. Aprovecho esos
instantes para ponerme las gafas de pasta, bajarme el flequillo y
preparar la camara oculta del movil. Le doy a REC y enfoco hacia la
verja. Una verja de hierro viejo que, al empujarla, chirria como si



estuviera ensayando para una pelicula de terror de bajo
presupuesto.

Al otro lado, un jardin dejado de la mano de Dios, con muebles
de plastico quemados por el sol y una hamaca rota que cuelga como
una metafora involuntaria. A mi derecha me llama la atencidon un
arbol que esta en el centro de un circulo improvisado con piedras. Y
dentro de este circulo, otras piedras dibujan una estrella
perfectamente simétrica.

—Hola, éeres Carlos Rico? —me dice una voz desde dentro.

Asiento.

—Encantado, hombre, soy Javier.

Javier lleva una chaqueta azul con la capucha puesta, como si se
protegiera de algo mas que del frio, y pantalones largos grises, de
esos que parecen pensados para una excursion de domingo. Las
gafas se apoyan torcidas sobre el puente de la nariz. Tiene ese aire
de alguien que ha dormido poco y se mueve despacio, casi
arrastrando los pies. No dice nada mas, simplemente me pide que le
siga.

Bajamos por una rampa que desciende hacia lo que en su dia
debié de ser un parking, pero que ahora esta reconvertido en una
especie de sala multiusos espiritual; una mesa de ping-pong ha sido
apartada en un rincon y en el sitio que ocupaba anteriormente han
improvisado una pequefia recepcion de invitados.

Os voy a confesar una cosa sobre mi: no sé calcular bien las
horas. Siempre llego exageradamente temprano a los sitios. Y hoy
no ha sido la excepcidon. La sala todavia esta patas arriba y los
organizadores andan ajetreados, arrastrando cojines, colchonetas y
cubos de una sala a otra.



—déQueréis que os eche una mano? —pregunto.

Entro en la que sera la sala del ritual y la escena me resulta
familiar: colchonetas que vamos colocando una junto a otra,
formando un cuadrado perfecto. Una gran chimenea preside la
estancia. Esta construida en ladrillo visto, ennegrecida por el uso y
rematada con una repisa donde alguien ha colocado velas, ramas
secas y un par de piedras «energéticas». Al fondo, veo un piano vy al
lado una mesa con tambores, panderetas, termos, botellas y, cémo
no, varios cubos de plastico que vamos distribuyendo: uno por cada
colchoneta. Son del mismo tono azul que los que usaban en Inner
Mastery. Ese azul de quiréfano barato que ya me provoca nauseas
solo con verlo. De repente me invade una mezcla entre sospecha vy
déja vu que me dice que, aungque cambie el grupo, el nombre o el
logo..., el espectaculo va a ser el mismo.

Sin embargo, hay algo distinto: una imagen, al final de la sala.
Enmarcada sobre un fondo abigarrado, casi alucindgeno, lleno de
colores difuminados, arboles frondosos, formas que se mezclan
como si estuvieran bajo el agua. En medio de ese collage aparece un
rostro en primer plano: un hombre de piel negra, frente surcada por
arrugas y una mirada directa, penetrante, casi hipnética hacia el
espectador.

—éQuién es ese hombre? —pregunto con discrecion.

—Es Mestre Irineu, el fundador del Santo Daime.

Antes de venir, me informé un poco sobre él. Descubri que fue un
exmilitar brasileNno que en los afos treinta mezcld cristianismo,
espiritismo y ayahuasca, y fundd el Santo Daime tras una supuesta
vision de la Virgen. Su figura no es solo parte de la historia: esta
presente, preside y observa desde ese rincdn de la sala.



Salgo de la sala del ritual y me dirijo hacia un sofa que hay en el
parking/secretaria para hacer tiempo. Pero, de camino, algo en la
pared capta mi atencidén: un dibujo. A simple vista parece infantil,
hecho con ceras o rotuladores gruesos. Representa a un grupo de
personas vestidas de blanco, dandose la mano. Justo encima,
presidiendo la escena, aparece una cruz de Caravaca: una cruz de
dos travesafios horizontales, el superior mas corto. Enfoco el dibujo
con la cadmara del movil. No quiero olvidarlo. Tiene algo de
Midsommar, pienso brevemente. Esa belleza en lo ordenado, en lo
blanco, en lo aparentemente inocuo, en la felicidad del encuentro
familiar. Ese terror que no necesita gritos, solo flores, cantos y
sonrisas bien colocadas. Y al lado del dibujo, de nuevo, una imagen
del Mestre Irineu.

Casi una hora después, por fin los 15 asistentes que se
esperaban ya han llegado. Se congregan en el recinto con esa
mezcla extrana de cortesia y expectativa que se da en estos lugares
donde nadie sabe del todo qué esta a punto de pasar, pero todos
fingen que si. Algunos se saludan con abrazos largos; vuelven a
encontrarse. Otros, como yo, nos mantenemos en un segundo
plano, observando.

—¢Es tu primera vez? —me pregunta una chica rubia, de unos
veintiocho afos, con 0jos grandes y una voz suave, casi susurrada,
que se presenta como Andrea.

—Si —respondo, intentando sonar curioso pero sin parecer
escéptico.

—Uf, te va a remover mucho. A mi la primera vez me removid
todo. El trabajo empieza en cuanto decides venir, aunque no te des
cuenta.



Pienso que hay algo en Andrea que desentona ligeramente con el
ambiente general. Una tristeza leve, contenida. Ha pasado por esto
muchas veces y la emocidn inicial se le ha ido erosionando. En algun
momento sonrie, pero es una sonrisa breve, que no le borra del todo
la tristeza de los ojos.

—Solo confia —afade—. La medicina sabe lo que hace.

Después de unos segundos, asiente con suavidad y se gira para
saludar a otra persona. Me queda la impresion de que, detras de su
voz suave, hay algo que no termina de encajar. Una especie de
melancolia discreta, como una grieta bien disimulada en una pared
recién pintada.

Una chica ligeramente mayor que yo, creo que de unos treinta
anos, se me sienta al lado. Tiene el pelo recogido en un mofo alto y
un collar con un colmillo.

—TU eres nuevo, éno? —me pregunta con una sonrisa amable—.
Yo vengo cada vez que puedo. Es como... mi reset. La selva esta
aqui —dice, senhalandose el pecho.

Asiento de nuevo, esta vez sin saber muy bien qué decir. Pero
tampoco hace falta, porque justo en ese momento Javier baja las
escaleras en direccion al parking. Viene del piso de arriba, donde
vive él con su mujer e hijos, segun me cuenta uno de los asistentes.
Con mucho eufemismo, nos informa que toca pagar. El precio del
«vuelo del aguila» son sesenta euros para los socios y setenta para
los nuevos. Pago en metalico y confieso que, conforme veo el dinero
despegarse de mis manos, billete a billete, me asalta una leve
punzada de arrepentimiento. Los billetes van directos a una carpeta
de plastico con una etiqueta escrita en letras negras muy grandes
donde pone, sin ironia alguna, «DONATIVOS». Donativos, si.



Voluntarios, claro. Tan voluntarios como imprescindibles para poder
participar. Esa combinacién de palabras —donacién voluntaria— me
dispara un recuerdo. Al bajar la vista y fijarme en la semilla
estampada en mi camiseta, me asalta otro déja vu: la escena de
aquel curso de cultura maya donde me revelaron que yo era una
semilla galactica. Y, como no, también alli acabé haciendo una
donacidén voluntaria OBLIGATORIA.

A continuacidon, nos sentamos en el suelo, formando un circulo
irregular. Javier se acomoda en uno de los sofas que tenemos
enfrente, ligeramente elevado respecto a nosotros. Toma la palabra
para explicarnos en qué consistira el ritual.

—El ritual del «vuelo del aguila» lo que hace es dar una vuelta,
junto con el sol, alrededor de la Tierra. Es un ritual que trabaja,
sobre todo, en el otono, con eliminar lo que nos sobra, lo viejo.
Dejar lo que estd muerto y pedir lo nuevo, lo que necesitamos.

Darle una explicacion metafdérica a un rito no me molesta
especialmente. Lo hacen todas las religiones del mundo: la eucaristia
y el pan como cuerpo de Cristo en el cristianismo, por ejemplo, o
incluso la tradicion wiccana de comer semillas al inicio del otofio
como simbolo de renovacidén. Es parte del relato, de la funcién
simbdlica. Eso lo entiendo.

—Estas medicinas te ayudan a esto, a que hagas esa revision —
ahade.

Aqui, sin embargo, si me chirria. De nuevo tildar de «medicinas»
a mejunjes que no sabes quién prepara, ni cdmo, que no cuentan
con advertencias claras sobre sus efectos, ni con ningin tipo de
supervision médica ni control de calidad, es una estafa disfrazada de
espiritualidad. Medicamento sin receta, sin dosis definida, sin



contexto clinico. Pero, claro, si lo llamas remedio ancestral, ya nadie
te exige responsabilidades, como si por ser antiguo fuera mas
seguro. Con todo lo que ya he visto, esto me parece sumamente
peligroso.

—De repente, uno siente nauseas, ganas de vomitar. Esa nausea,
ese vomito..., cuando uno consigue echarlo, se ha liberado de esa
energia, de esa historia.

Bueno, tU y yo sabemos que se trata del efecto secundario mas
comun de la ayahuasca, ya que, por lo que sea, beber algo que te
puede matar y vomitarlo después tiene cierto sentido bioldgico. Pero
igual peco de poco profundo y espiritual. No sé.

—Es un vémito liberador.

Me asaltan recuerdos de mi Vietnam particular. No me apetece
nada volver a estar encerrado en una sala llena de gente vomitando.

Alguien del grupo pregunta si es obligatorio beber ayahuasca.
Una buena pregunta. Me interesa. Quiero pensar que, al menos,
nadie te obliga a ingerir una sustancia potencialmente letal.

—A ver, lo recomendable es hacer el trabajo entero... La
ayahuasca es para todo el mundo, pero no todo el mundo es para la
ayahuasca —responde Javier—. Si hay un momento en que uno dice
«mira, yo no quiero tomar», nosotros lo respetamos. Pero, claro, si
tu te paras aqui, toda esta parte del ritual que esta preparada para
ayudarte... la estds dejando pasar. Y te quedas donde te has
quedado.

Ufff. El viejo truco. No te obligamos, pero si no lo haces, te
sefalamos. No con el dedo, sino con la culpa. No avanzaras, no
sanaras, no encontraras la verdad. Una estrategia tan vieja como
eficaz y tan sectaria como reconocible.



—Esto decimos que es para todo el mundo, pero no todo el
mundo es para esto.

De nuevo, somos los elegidos, los especiales, los Unicos con la
sensibilidad o la madurez necesarias para acceder a esta
experiencia. La vieja dicotomia nosotros/ellos. Marcar la diferencia
desde el primer minuto.

—Porque no todo el mundo tiene el suficiente equilibrio como
para poder abrir esta percepcidn... y que eso le deje en una
situacion estable.

No sé por qué aun quedaba algo de esperanza en mi. Quiza
porque ICEERS avala este grupo y esperaba, ingenuamente, que eso
implicara cierto rigor, algun atisbo de compromiso con la informacion
veraz. Pero no.

Asi a lo tonto ya van unas cuantas sefales de alarma que he
aprendido a identificar: la figura carismatica del guia con discurso
ambiguo; la promesa de sanacion disfrazada de espiritualidad; la
medicalizacion de una sustancia no regulada; la ausencia total de
advertencias sobre riesgos reales; el uso de la culpa para
condicionar las decisiones individuales... Una tras otra, como fichas
de domind. Y aqui estamos todos sentados, en silencio, con los ojos
bien abiertos y la boca increiblemente cerrada. Como si nada
estuviera pasando. Sin advertir que el ritual ya ha empezado,
aunque aun no hayamos tomado nada.

—Aparte de la ayahuasca vamos a tomar otras medicinas. En el
vuelo del aguila normalmente tomamos cinco.

Si ya me habia parecido escandaloso que en Inner Mastery
mezclaran la ayahuasca con otra droga alucindgena, aqui



directamente se superan: el plan es encadenar un menu degustacion
de cinco sustancias distintas. A ver qué nos cuenta Javier.

—Empezaremos por la ayahuasca y la siguiente medicina que
tomamos es el rapé. El rapé es tabaco. Es el mensajero de los
espiritus. Entonces el tabaco se suele acompafiar con una ceniza de
una planta que normalmente es la pao pereira. Y esa pao pereira
tiene un componente muy similar a la ayahuasca. Entonces se
mezcla con el tabaco y se sopla en la nariz.

No termino de entender a qué narices se refiere con eso de «se
sopla por la nariz». Suena tan absurdo como inquietante. Pero tengo
claro que, sea lo que sea, a mi no me lo va a hacer. Ya veré cdmo
funciona cuando llegue el momento y, mientras tanto, voy dandole
vueltas a qué excusa inventarme para escabullirme. De nuevo, a
este coctel de drogas le llaman «medicina». Sigamos.

—lLuego fumaremos tabaco. éQué es lo que pasa con el tabaco?
La planta mas sagrada de las plantas, por lo tanto, la mas
pervertida. ¢Qué es lo que genera el tabaco en este mundo?
Tumores, enfermedades, gente tosiendo... ¢Sabes por qué? éComo
se utiliza? Pues estamos con un amigo en una discoteca, tienes un
cigarro, estas hablando no sé qué, no sé cuanto. Aqui no, aqui el
tabaco es la siguiente medicina que vamos a tratar. Lo vamos a
utilizar para rezar.

Eso si que no me lo esperaba. O sea, el tabaco tiene la capacidad
de decidir si te va a provocar cancer o no en funcion de si lo utilizas
con tus amigos o con la misién sagrada de rezar. No es que de por si
fumar sea tdxico para el pulmon. No, lo téxico es la intencién. éPor
qué sigo esperanzado en que diga algo con sentido? Si es que al
final la culpa va a ser mia y todo.



—Son plantas que estan hechas para curar. Cada una tiene su
forma de administracion y su forma de hacer esa cura.

«Son plantas que estan hechas para curar». Lo dice asi, sin
pestanear.

—Tened en cuenta que todo lo que os vamos a administrar es
cien por cien natural.

El viejo truco del naturalismo barato: si viene de la tierra, es
bueno. Una forma elegante de decir que lo industrial es malo, lo
ancestral es sabio, y todo lo que te haga vomitar en una ceremonia
con tambores y humo es sanacion. Nadie se detiene a pensar que la
cicuta, la belladona o el arsénico también son naturales... Y no os
recomiendo tomaros un chupito de arsénico. Ademas, se nos olvida
que cuando todo era «natural», la esperanza de vida rondaba los
treinta anos y la anestesia era morder un palo. El palo era natural,
eso si. Comer carne cruda o beber agua del rio era lo mas eco que
habia, y también la forma mas rapida de pillar una infeccién mortal.
Al final, équé significa «natural»? Todo esta hecho de atomos, todo
son reacciones quimicas que se transforman. éUn antibidtico es
antinatural? ¢El fuego? éLa fermentacion? éTu movil es antinatural o
es simplemente materia organizada de otra manera? Si todo
proviene del universo, éddnde trazamos la linea? Sé que ahora
puede dar la sensacion de que estoy hasta arriba de ayahuasca,
pero es que siempre que alguien me viene con esa falacia naturalista
—el rollo de «si es natural, es mejor»— me quedo loco. Desde mi
punto de vista, este argumento suele ser el recurso de marketing
que se usa cuando no hay nada mas bueno que decir del producto.
Como no pueden hablar de eficacia, seguridad o evidencia, lo
adornan con un «cien por cien natural» y lo venden como si eso



fuera una garantia. Es un envoltorio bonito cuando dentro no hay
gran cosa. Lo natural no es ni bueno ni malo por si mismo. Lo
importante no es de donde viene algo, sino cédmo actia, en qué
dosis y con qué evidencia.

—Después del tabaco viene la sananga. Es un colirio que se
aplica en los ojos. Sirve para varias cosas. Una de ellas es limpiar tu
visidbn. Hay gente que se corrige las enfermedades visuales, las
dioptrias, tomando sananga. Y también tu vision interna.

¢Como de irdnico es que me afirme esto un tipo que lleva gafas?
Es que ya ni se molesta en disimular. ¢A lo mejor las lleva puestas
solo para recordarnos lo ciegos que estamos los demas? Llevo tanto
rato escuchando a Javier diciendo barbaridades ante la atenta
mirada de los demas, que ya se me esta yendo la cabeza.

—Escuece muchisimo. Pero es un dolor.. éCOmo os diria yo?
Asequible. Es decir, porque lo que hace la sananga es producir
inmediatamente un efecto beneficioso.

«Lo que hace la sananga es producir inmediatamente un efecto
beneficioso». Claro, beneficioso si consideras que provocarte
lesiones oculares graves y ver borroso mientras lloras como Ssi
hubieras pelado cinco kilos de cebollas es parte del proceso de
sanacion. Que sea «natural» no lo hace inocuo.

—Tener la visidn limpia significa no agarrarte a las cosas que son
perjudiciales —nos explica Javier, por si no hemos entendido la
metafora.

Ya me veo preguntandole al oftalmdlogo si mis dioptrias vienen
de haberme aferrado demasiado al pasado.

—El siguiente sacramento ya es el Ultimo y el mas sagrado, es la
Santa Maria, cannabis o marihuana, también conocida fuera de aqui.



No puedo evitar reirme por debajo de la nariz cuando veo que le
llama «sacramento» a un porro. Sacramento, dice, con una seriedad
que roza lo litdrgico, como si en lugar de estar encendiendo
marihuana estuviera consagrando el cuerpo de Cristo (y puede que
dentro de su cabeza asi sea). Yo no puedo evitar pensar en mi
vecino del puerto, que se fuma uno tras otro tumbado en la cubierta
de su barco. Ese que lleva media vida oliendo a hierba y que todo el
mundo tiene clasificado como el fumeta oficial del pantalan. Veras tu
el dia que se entere de que, con un poco de incienso y una playlist
de Enya de fondo, puede dejar de ser considerado un fumeta para
pasar a ser un hombre iluminado en comunidn directa con lo divino.

—El tabaco representa al padre y la maria representa a la madre.
La Santa Maria llega al final, ya que llama a esa energia femenina,
para que venga al final, a dar reconforto. Hay gente a quien le sienta
bien, y gente a quien le sienta mal. Ese es el tema. No hay ni bueno
ni malo en las plantas.

Total, que el menu degustacidon de este vuelo del aguila consiste
en «curarnos» haciéndonos alucinar con ayahuasca, soplandonos
rapé por la nariz, rezandole a un cigarro, haciéndonos llorar con una
planta urticante y, de postre, fumandonos un porro. Una experiencia
sanadora, si. Nunca he estado en una rave, pero me imagino que
deben de ser actividades mas tranquilas.

Tras esta extensa y densa introduccidn, todos nos levantamos.
Javier nos indica que vayamos hacia la mesa improvisada, como de
picnic, que hay justo detras de nosotros. Al otro lado, una chica
morena de pelo rizado nos espera con aire de secretaria
improvisada. Se llama Clara. Tiene mas de treinta y cinco afios, pero
por su aspecto, y sobre todo por su actitud y su forma de



expresarse, habria apostado que tenia poco mas de veinte. Tiene
una sonrisa suave y una voz dulce que te da ganas de confiar en ella
al instante. Hay algo en su forma de estar que transmite paz.

—Carlos, ¢has rellenado esto con tus datos ya?

Sobre la mesa hay una botella de agua, un par de boligrafos
azules y una carpeta blanca con un logo que llama mi atencién:
CIELO DE LA ALIANZA. Sobre las letras, cdmo no, vuelve a aparecer
la cruz de Caravaca, esa misma cruz de doble travesano que ya
empieza a repetirse como simbolo omnipresente en todo este
decorado espiritual. De la carpeta saca un papel donde rapidamente
puedo leer «Declaracion de responsabilidades» y me lo entrega.

Declara conocer y comprender las condiciones del ritual, asi
como las contraindicaciones, cuyos datos y componentes han
sido detalladamente explicados por el guia del trabajo
(guia/director-fiscales) del orden y los responsables.

Es el tipico texto que se firma en estos sitios para que, pase lo
que pase, la culpa siempre sea tuya. Yo asiento con naturalidad,
como si todo estuviera en orden, sin decir nada que pueda levantar
sospechas. Pero mientras sostengo el papel en las manos, no puedo
evitar pensar: después de la sarta de barbaridades que acabo de
escuchar, no sé yo si me doy por «informado». Javier nos ha dicho,
por ejemplo, que meternos en los o0jos un liquido irritante y corrosivo
nos va a venir bien para curarnos la vista. Que escuece, si, pero que
ese dolor es beneficioso. Sin embargo, en ningln momento ha
mencionado efectos secundarios, contraindicaciones ni advertencias
minimamente razonables. Y luego te entregan este papel, que nadie
te explica, y que firmas casi por inercia. En él asumes alegremente



la responsabilidad de consumir sustancias prohibidas por Ia
legislacion espafola, aceptas posibles riesgos psicoldgicos,
emocionales, y les estas firmando un cheque en blanco por si algo
sale mal. Porque si algo va mal, ellos sacaran este papel y te diran
que ya te informaron. Lo que no sabes es que el discurso de Javier
no tiene nada que ver con lo que dice este documento que estas a
punto de firmar. Javier no ha hecho ni una advertencia real, ni una
sola mencidon a riesgos concretos. Solo metaforas, energias y
palabras suaves que no se parecen en nada a esta declaracién legal
cuidadosamente redactada.

Obviamente no me apetece firmar este documento, asi que,
mientras escribo cosas ininteligibles en el papel, aprovecho el
momento para desviar la atencion.

—déHay mas gente nueva o soy el Unico? —pregunto, con tono
casual.

Clara, muy simpatica, me responde enseguida que si, que hay
varios mas. Me sefala a dos chicos que estan de pie a unos metros,
hablando entre ellos. Son amigos y también es su primera vez. Clara
me los presenta con esa amabilidad suya tan suave, tan de que todo
va bien, tan de que aqui nadie se cuestiona nada.

Mientras intercambian un par de frases sobre los nervios previos
al ritual, yo aprovecho el momento: deslizo el documento sin firmar
sobre la mesa, entre otros papeles. No con disimulo excesivo, pero
con la precisidon justa. Luego me uno a la conversacién con ellos,
como si nada, mientras observo de reojo como firman sus propios
documentos sin pestahear.

Y me voy sin firmar.



11
El vuelo del aquila II

El ritual

Entro a la sala del ritual, donde reina un silencio casi reverencial. Los
que ya han firmado el consentimiento estan sentados con las piernas
cruzadas sobre sus colchonetas, en calma. Algunos cierran los 0jos.
Nadie se mueve.

Respiro.

Miro a mi alrededor, esperando.

La gente entra y se acomoda con gestos suaves. Yo también lo
hago, dejo que mi cuerpo se acomode en uno de los colchones que,
horas antes, yo mismo he distribuido por la sala. Ahora me fijo en
algo que antes me habia pasado por alto: del techo cuelgan
guirnaldas de colores. Tiene algo de festivo, casi infantil. Me
recuerda, en cierto modo, a las fiestas de cumpleanos de cuando era
pequeno. Me sitlo cerca del piano. Supongo que, como pianista,
tener un piano cerca me da cierta confianza. De hecho, si conocéis a
algun pianista, sabréis que uno de nuestros mayores esfuerzos en la
vida social es evitar tocar el piano cuando hay uno cerca. Porque
somos muy pesados. Nos cuesta no dar la nota.

Ya ha entrado el Ultimo de los asistentes vy, tras él, Javier cierra la
puerta, apaga la luz y, con parsimonia, enciende una hoguera en la



chimenea del fondo. Las llamas empiezan a crepitar con suavidad y
proyectan su luz calida por toda la sala. La atmdsfera se transforma:
el fuego lo tine todo de tonos anaranjados. Hemos entrado en otra
dimension, mas intima, mas densa.

Yo solo respiro.

El aire pesa, pero esta en calma.

Tranquilo.

Al unisono varios de los asistentes empiezan a cantar. Es una
musica movida, alegre. Javier, en su funcién de guia espiritual, se
dirige a nosotros proyectando la voz.

—Vamos a colocar esas cosas que ya ho queremos mas en
nuestra vida. Hay tantas cosas que ya no nos sirven: esa vieja
relacidn que tiene una cosa por ahi de dependencia. Una necesidad
no se sabe muy bien de qué, y que no nos deja, no nos permite
estar libres. Todo eso podemos colocarlo en el fuego y eliminarlo.
Queremos ser libres, queremos lo nuevo.

El ritual comienza con la toma de ayahuasca. Los mas veteranos
se levantan con una naturalidad que da a entender que esto, para
ellos, es casi como ir a por café. Yo los imito, me levanto y me
acerco hasta la gran chimenea que preside la sala. Esta prendida
con un par de troncos, pero la llama crepita con una intensidad que
parece desproporcionada. Todos formamos una fila silenciosa.
Vamos a recibir la comunién sagrada. Justo enfrente esta Javier,
que, con gesto solemne, reparte el brebaje uno a uno. No puedo
evitar imaginarlo como Panoramix, el druida de Astérix el Galo,
repartiendo pocidn magica a los aldeanos antes de liarse a palos con
los romanos.



Mientras fantaseo, llega mi turno. Javier me mira con esa mezcla
de autoridad y afecto chamanico, y me ofrece el vasito con la mezcla
espesa Yy oscura. Como han hecho los demas, hago un pequefio rezo
improvisado (a estas alturas ya soy casi bilingiie en espiritualidad
New Age) y, delante de todos, me llevo el liquido a la boca. No lo
trago. Vuelvo a mi sitio con la pdcima aun retenida. Entonces
empieza la coreografia. Observo, imito. Me deslizo suavemente por
el espacio, como si nadara por el aire con los ojos cerrados. El
ambiente se vuelve denso, cargado de mantras, tamborcitos, algin
que otro sollozo. Algunos companeros ya han empezado a gritar. Yo
me mantengo sereno: si abro la boca, la ayahuasca se me escapa.
Espero el momento adecuado para poderla escupir. Y ese momento
llega cuando los vOmitos empiezan a salpicar la sala, de forma
bastante literal. Este es el momento en el que yo aprovecho para
escupirla discretamente en mi cubo azul —ahora mi aliado en esta
cruzada silenciosa— simulando que vomito.

Me sorprende ver que absolutamente todo el mundo toma
ayahuasca. Incluso Javier. Y eso me enciende una alarma. ¢No
deberia alguien permanecer sobrio para garantizar que, si pasa algo
grave, hay al menos un adulto en la sala? ¢éUn humano funcional,
aunque sea? Pero no. Aqui todos viajan. Nadie pilota.

Empiezo a observar con otros o0jos. Hay una hoguera encendida
en un espacio cerrado. éHay extintor? éNo deberia haber un
extintor? Me fijo bien: ni siquiera hay ventanas. Estamos en un
sotano. &Y si alguien tiene un brote psicotico? ¢éY si, yo qué sé,
alguien se lanza al fuego porque cree que es una salamandra
mistica? ¢éQuién le asiste? éQuién reacciona? Me invade una
sensacion extrafa y bastante perturbadora: soy el Unico en esta sala



en condiciones de pedir ayuda si algo sale mal. El Unico que no ha
tomado nada. El Unico sobrio. Y eso, lejos de tranquilizarme, me
angustia todavia mas.

La noche avanza entre canticos, vomitos, rezos y tomas de
ayahuasca. Todas las tres tomas de ayahuasca tienen la misma
metodologia: una fila delante de Javier, un rezo y la toma. En la
Ultima aprovecho para escaparme al bafio a escupir el brebaje..., y
esta vez intento que la camara grabe la textura grumosa, densa y
oscura de esta mala pocima.

Javier se acerca, uno a uno, a todos los asistentes. Se inclina con
voz susurrante y les dice algo asi como:

—Ahora llega el momento del rapé.

Javier saca una especie de varilla en forma de V, con una boquilla
en cada extremo. Una para él —el soplador chamanico— y otra para
la victima voluntaria, en este momento se trata de Andrea, que se la
mete por la nariz. Javier coloca el rapé en esa especie de pipa. Se
acomoda frente a Andrea. La mira fijamente. Andrea, por su parte,
cierra los 0jos con fuerza... justo en el instante en que Javier sopla.

El polvo entra como un latigazo por las fosas nasales. Observo
que el impacto le provoca una sacudida inmediata, un espasmo que
le hace abrir la boca para respirar por ella. Se atraganta un poco,
tose, respira con dificultad. Durante unos segundos, me da la
sensacion de que su rostro transmite una sensacidon bastante
desagradable. A mi alrededor, nadie reacciona. Los veo demasiado
idos, perdidos en sus «procesos», en sus visiones, en sus propias
galaxias interiores. Después de Andrea, uno a uno siguen pasando
por el mismo tramite espiritual. Como si el hecho de que les soplen



polvo por la nariz y les reviente medio craneo fuera lo mas normal
del mundo.

Llega mi turno y decido improvisar un poco, usando su lenguaje.

—La verdad...,, siento un profundo respeto por todas estas

medicinas. Creo que cada una tiene su momento, su energia,
y hoy quiero honrar el trabajo sanador de la ayahuasca sin
interferencias —digo, con gesto contenido, como si estuviera
reflexionando profundamente sobre mi proceso espiritual—. Siento
que ahora mismo mi proceso esta con ella, y prefiero no mezclar
otras medicinas para poder escuchar bien su mensaje. Seguro que
mas adelante llegaran otras herramientas para seguir sanando otras
capas.

Javier asiente. Vislumbro media sonrisa. Parece estar de
acuerdo..., incluso diria que esta orgulloso de mi decisidon. Mi excusa
funciona. Sin decir nada, vuelve sobre sus pasos, se arrodilla frente
a Andrea y le indica con un gesto solemne que le sople rapé a él,
cerrando asi el ritual.

Pasan las horas. El sonido humedo y aspero del vomito se
entremezcla con respiraciones entrecortadas, lamentos breves,
jadeos. La escena me genera una profunda sensacion de tristeza. No
por el vdmito en si, sino por lo que representa. Hay algo en el modo
en que lo hacen —doblados sobre cubos de plastico o bolsas,
temblando, con las mantas aln encima, murmurando entre lagrimas
— que revela mucho mas que una simple purga fisica. Estan
luchando contra algo. Contra traumas no resueltos, duelos abiertos,
infancias dificiles, rupturas, ansiedad, el peso de sentirse perdidos...
Muchos de ellos necesitan ayuda psicolégica, no otro trago de
ayahuasca. Vienen arrastrando problemas familiares, personales,



laborales. Buscan respuestas. Buscan alivio. Y se agarran a esta
experiencia como si fuera la Ultima tabla de salvacion en mitad del
naufragio. Pero aqui no hay catarsis, ni liberacion, ni grandeza
espiritual. Solo cuerpos descompuestos intentando no perder la
dignidad. Y un discurso que les dice que esto es parte del proceso.
Que el dolor es sefial de que estan sanando. Que sufrir es avanzar.

—iQuemaaa! —grita Javier, zarandeando una gran maraca—.
iQUEMAAA!

El grito me saca de golpe de mis pensamientos. Parpadeo. Miro a
mi alrededor y me doy cuenta de que todos estan ya de pie, en fila,
frente a la chimenea. Otra vez. Me levanto con torpeza y me
incorporo a la fila.

—Aprovechamos este poder presente aqui para quemar, para
liberarnos —ahade, con voz exaltada—. Porque este es el momento
de tu liberacion. EI momento en que te puedes liberar de esas
cadenas que suponen esas relaciones que nos hacen dafo, que nos
tienen atrapados en una espiral de culpas, de enganos. Nuestras
falsedades, nuestras mascaras. Esos pensamientos recurrentes que
tenemos.

Javier nos ofrece unos papeles para que escribamos oraciones,
deseos intimos, nombres de personas que queremos sacar de
nuestras vidas, frases que solo nosotros entendemos. Una vez hecho
esto nos acercamos a la boca de la chimenea y los arrojamos.

—iQUEMAAA!

Uno a uno todos van lanzando los papelitos al fuego. Esta a
punto de llegar mi turno y todavia no he escrito nada. Miro el papel
en blanco y me pregunto qué deseo tengo. Qué deseo de verdad.
Me esfuerzo por encontrar algo puro, elevado, espiritual..., pero



nada encaja. Lo Unico que tengo es una mezcla rara de rabia,
impotencia y tristeza. Los deseos bonitos se me han atragantado.
Pienso en todo lo que he visto esta noche, en cada vomito, cada
sollozo, cada mirada perdida. Y en quienes orquestan todo esto.

—IQUEMAAA! —insiste Javier, como si gritarlo mas fuerte
fuera a solucionar algo.

Escribo: «Deseo que quienes se aprovechan de la vulnerabilidad
humana paguen por ello y acaben en la cdrcel».

—iQUEMAAA!

Antes de que alguien pueda leer lo que he escrito —aunque,
siendo sinceros, con lo drogados que van dudo que puedan darse
cuenta—, hago una bolita con el papel y lo lanzo al fuego.

—iQUEMAAA!

El papel se curva en el aire, cae al fuego y se transforma en
ceniza en cuestion de segundos. La llama crece, baila mas alto,
proyecta sombras deformes en las paredes.

—iQUEMAAA!

Tras un rato de silencio, apenas roto por algun que otro quejido o
grito aislado —y por lo que parece una discusion bastante intensa
entre un hombre de sesenta y cinco aflos con un ser imaginario en



la esquina del salén—, Javier retoma el control de la escena y
procede con el siguiente niUmero de este decadente show.

—~Ahora le queremos pedir al espiritu, a través de este tabaco
sagrado, que nos acompafe en este proceso... A cada bocanada,
una suplica —dice con solemnidad, sosteniendo un cigarro de liar
como si fuera Indiana Jones con el idolo dorado—. Y queremos pedir
para que traiga a nuestras vidas aquello que necesitamos de
verdad... Y si estamos aqui, es para pedir de corazon. Pedir por el
bien. Por la luz. No podemos pedir un mal a nadie, porque entonces
ya no estariamos en este camino... Estariamos en otra historia.
¢AhG?

—Aho6 —responden casi todos al unisono.

La mayoria parece conocer el codigo del «aho», pero Javier se da
cuenta de que algunos nos hemos quedado en silencio.

—Ahd es una palabra sagrada. Significa «asi es», «yo acepto»,
«estoy contigo». Es como sellar lo que acabamos de decir. Unirnos
en una misma intencion.

Asiento. La sala comienza a llenarse de un humo blanco y denso.
El aire se vuelve espeso, casi sdlido. Alguien tose discretamente. Yo
intento no respirar demasiado fuerte, pero siento que el tabaco me
penetra igual. Qué asco.

—Quisiera dar un rezo por los ninos..., para que crezcan
protegidos en este tiempo tan desafiante, en el que hay tanto
miedo, tanta incertidumbre en la sociedad. Que puedan crecer
rodeados de luz, de amor, de presencia... Que puedan jugar,
encontrarse, expandirse en libertad... ¢éAhd? —comenta una mujer
mayor, cuyo rostro apenas logro distinguir entre la oscuridad.

—Ahd —respondemos todos.



—Rezo por quienes han tenido que alejarse de su familia para
poder respirar. Por quienes cortaron el lazo, no por falta de amor,
sino por necesidad. Que encuentren paz en la distancia. Fuerza para
no regresar al dolor. Y espacio para construir algo propio, lejos del
ruido. ¢AhO?

—Aho.

Este rezo viene de Clara. Entre la oscuridad no logro distinguir ni
su pelo moreno rizado, pero la reconozco por la voz. Me da pena
imaginar qué habra vivido para acabar aqui, lejos de su familia,
segun logro intuir por sus palabras. Y de repente:

—Quiero depositar un rezo por los leopardos que conviven con
nosotros en la tierra. ¢AhG?

—Ahd.

Bueno, cada uno reza por lo que quiere.

Llevamos toda la noche. Estoy cansado. Me pesan los o0jos.
Después del tabaco, algunos han decidido someterse a la sananga,
ese colirio milagroso que Javier asegura que cura la vision. Los gritos
de dolor harian que cualquier persona en pleno uso de sus
facultades mentales se lo pensara dos veces. Yo, que soy muy
aprensivo, he optado por tumbarme en mi colchoneta y cerrar los
ojos. Pero antes he orientado disimuladamente la camara del movil
hacia esa zona. No por voyerismo, sino por si algun dia hace falta
presentar pruebas ante un tribunal de lo que aqui se le hace a gente
vulnerable en nombre de «la salud».

—Y ahora... ha llegado el momento de cerrar el trabajo... —dice
Javier, cada vez con la voz mas mondtona, mas lenta, como si se
fuera desinflando espiritualmente—. De integrar todo lo vivido. De
recibir el Ultimo sacramento.



Levanta el porro mas grande que he visto en mi vida,
cuidadosamente liado, con el mismo respeto con el que un
monaguillo levantaria el incensario en Semana Santa.

—La Santa Maria —anuncia—. La medicina mas sagrada. La
madre. El calor que llega al final, para reconfortar lo que se ha
removido.

Hace una pausa. El humo ya empieza a flotar en el aire, denso,
lento, espeso.

—No todos la sienten igual. Hay quien la recibe con alegria, y hay
quien prefiere quedarse en silencio. No pasa nada. Aqui nadie
obliga. La planta es un vehiculo. Si tl estas llamando a esa energia,
si estas pidiendo desde el corazdn, el espiritu va a venir a ensefarte
lo que necesitas ver.

Da una calada breve y exhala con los 0jos cerrados.

—Asi que... si lo sientes, si estas listo, deja que la Santa Maria te
acompane. ¢AhG?

—Ahd —respondemos los que seguimos atentos a lo que esta
pasando porque, a decir verdad, a mi alrededor todo el mundo esta
completamente drogado. Algunos murmuran, otros rien en voz baja,
hay quien balbucea palabras sin sentido mirando al techo, como si
esperara una sefal divina. Me doy cuenta de que algunos también
se han quedado dormidos. Los que seguimos con el vuelo del aguila,
sentados con las piernas cruzadas en las colchonetas, nos vamos
pasando el porro... 0 «la Santa Maria», como Javier prefiere que la
llamemos. Yo soy el unico que permanece lucido. Aunque, con lo
cansado que estoy, lUcido tampoco seria la palabra mas precisa.

Poco a poco, todos se van quedando dormidos. Algunos
envueltos en mantas, otros abrazados a botellas de agua, algun que



otro aun susurrando cosas incomprensibles al techo. Yo necesito
mantenerme despierto. Mi cuerpo amenaza con apagarse, pero, por
seguridad, no puedo permitirme dormir.

Me levanto y cruzo la sala. Esquivando colchonetas, cuerpos
rendidos y cubos azules como si fueran minas en un campo de
batalla emocional. Sin pensarlo demasiado, me acerco a Javier.

—¢Puedo tocar el piano? —le pregunto en voz baja.

El asiente.

La chimenea aun arde. Hay gente tumbada en el suelo,
durmiendo, llorando, riendo... El aire huele a marihuana, a tabaco, a
sudor, a cenizas... Y en medio de esa decadencia tribal, yo me siento
al piano.

Apoyo los dedos en las teclas. Y empiezo a tocar.

No algo mistico, ni chamanico, ni etéreo. No. Me pongo a tocar
una progresion de jazz que no pega nada con lo que esta pasando.
Un jazz improvisado, facil, casi mecanico. Una de esas secuencias
que repito en casa cuando quiero desestresarme. Es una especie de
tic musical que tengo desde hace anos. Al bajo, Fa, La, Do, Re.
Luego cambio: La#, Re, Fa, Sol. Luego Do, Mi, Sol, La. Y vuelta a
empezar mientras la mano derecha va improvisando una melodia
con mas o menos fortuna. Lo toco como siempre, mas rapido de lo
necesario. Y acelerando. Por un momento si que parece que esté en
una especie de trance ritmico. Yo, en mitad de un saldon lleno de
cuerpos derrotados iluminados por unas brasas timidas, tocando
como si estuviera en el Rick’s Café Américain de Casablanca. Cada
vez mas rapido. Mas frenético. Hasta que me empiezan a doler los
antebrazos.



FA
La La La
DO
Re

Laft
Re Fa Fa Fa

Sol
Do Do
Mi Mi

Sol Sol
La

Ya a plena luz del sol, todos los asistentes recogen sus cosas en
silencio y van saliendo del chalet. Antes de que yo lo haga Javier se
me acerca con una sonrisa amplia

—Carlos... —me dice con esa voz que arrastra las vocales como si
cada palabra le estuviera cayendo del alma—. Lo que has hecho con
la musica... ha sido muy profundo.

—Gracias —respondo, expectante.

—Has canalizado lo que las medicinas te han mostrado. La
musica es tu herramienta. Se nota. Estabas ahi, fluyendo... Muy
poderoso. Por cierto, étocas la guitarra?

Cuando todos los asistentes ya se han ido —algunos aun
tambaleandose, otros con una expresidon serena impropia de alguien
que acaba de ingerir cinco drogas distintas—, Javier me hace una
propuesta inesperada.



—¢Te apetece desayunar?

Asiento. Nos despedimos de Clara y Andrea, que siguen
recogiendo colchonetas y cubos en silencio, y salimos de la casa.

Antes de subir al coche, me fijo en algo que no habia notado en
toda la noche: hay un par de nifios, de unos doce o trece anos,
asomados al ventanal del piso superior. Nos miran con curiosidad.
Me quedo unos segundos en silencio, procesando la imagen.
—¢Viven aqui? —pregunto.

Javier asiente mientras abre el maletero.

—Si. Vivo aqui con mi mujer y mis hijos —responde—. Y a la vez
casa es la sede del Cielo de la Alianza.

—-¢El Cielo de la Alianza? —repito.

—Nuestra iglesia. Bueno..., es mas que una iglesia. Es un espacio
sagrado donde trabajamos con la ayahuasca para expandir la
conciencia, desde una tradicién que viene directamente del Santo
Daime. Es una forma de vida, una mision espiritual. Aqui no se trata
solo de curarse..., es un camino. Ahora desayunando te cuento bien.

Subimos al coche. Javier conduce con una parsimonia que no sé
si atribuir a la resaca. Entonces me asalta un pensamiento: éJavier
pasaria un control antidrogas si ahora nos parara la policia? Quiero
decir... Lleva encima, como minimo, residuos de ayahuasca, rapé,
tabaco, sananga y cannabis.

—Pero esto del Cielo de la Alianza... ées algo oficial? —pregunto,
a mitad de camino al bar del pueblo.

Me cuenta que forman parte del ICEFLU, que parece un nombre
falso, inventado por los de Muchachada Nui, pero no. Se trata del
acronimo de Iglesia de Culto Ecléctico de la Fuente Luz Universal, la
institucion oficial del Santo Daime en muchas partes del mundo.

m



Suelta la informacién en cuentagotas y yo voy un poco perdido.

Antes de llegar al bar, hacemos una breve parada en un estanco.
Javier entra, y al cabo de un par de minutos sale con un ejemplar
del ABC bajo el brazo y un boleto de loteria en la mano.

—Nunca se sabe —me dice, guardandose el boleto en el bolsillo
con gesto distraido.

El mismo hombre que anoche hablaba de evolucion, de energias
ancestrales y plantas maestras ahora confia en el bombo de Loterias
y Apuestas del Estado para cambiar su suerte. Me fascina ese
equilibrio entre lo trascendental y lo terrenal. Entre quemar tus
traumas en un fuego sagrado... y sellar un boleto en un estanco
cualquiera.

El bar del pueblo es un local ruidoso y algo desangelado, con
paredes color crema y una maquina tragaperras parpadeando en la
esquina. En el altavoz suena un temazo de reguetdn viejuno a todo
volumen y varias personas mayores toman carajillos y hablan como
si compitieran con la musica. Me sorprende comprobar que el mundo
sigue, ajeno a lo que estaba pasando hace apenas unas horas a
pocos metros de este bar.

Nos sentamos a una de las mesas de plastico que hay en la
terraza. Javier toma la iniciativa.

—Para mi, un café doble con leche y hielo. éTU quieres algo?

—Un café con leche. Y pan tostado con tomate, si tienen.

Mientras el camarero se aleja, Javier me mira con una mezcla de
solemnidad y complicidad.

—Carlos... Me voy a dejar ya de misterios.

Le da un sorbo a la botella de agua que lleva con él.



—El Santo Daime, la linea espiritual que seguimos, te dice que en
vida es cuando hay que hacer las cosas. Aqui no venimos
a escapar del cuerpo, ni a fantasear con otros planos. Venimos a
enfrentarnos a lo que hay. Las ceremonias estan hechas para abrirte
la comunicacion con esto. Con tu verdad. Con tu propdsito.

Asiento, sin entender gran cosa, y tampoco me esfuerzo en
hacerlo. No sé muy bien qué decir.

—En los trabajos del Daime, la musica no es un complemento. Es
central. Todo se sostiene sobre los himnos, sobre el canto. Y nos
hace falta alguien que toque la guitarra.

—Ah, ostras, qué inesperado. —Eso si que no me lo veia venir—.
LY crees que yo...?

—No lo creo —me interrumpe Javier—. Lo he visto. Estabas
conectado. La musica fluia a través de ti. Como un canal.

—El problema es que yo vivo en Barcelona —le digo, con tono de
disculpa—. He venido expresamente para esto a Madrid.

Javier ni se inmuta.

—Eso no importa. Yo te iré avisando de los diferentes trabajos
que vayamos haciendo...

—¢Trabajos?

—En el Santo Daime no hacemos retiros... Eso de hoy era otra
cosa. En el Santo Daime hacemos trabajos. Hay trabajos en fechas
sefaladas. Solsticios, equinoccios, Sao Joao, Navidad... Cada trabajo
tiene su propdsito, su energia. Y si tU quieres, puedes venir a tomar
el Daime con nosotros.

—¢Tomar el Daime? —vuelvo a preguntar.

—A la ayahuasca la llamamos Daime. Porque «Daime» significa
«dame» en portugués. «Dame, dame». —Hace un gesto con las



manos, como si estuviera pidiendo algo invisible frente a él—. No
recuerdo muy bien la historia. Algo asi como que el Maestro Irineu le
pedia... no sé si a Dios, creo que era a Dios... que le diera algo... Y
decia: «Daime, daime, daime». Y se le aparecio la Virgen de la
Concepcion. Mira, si te interesa entender mejor este camino
espiritual |éete Guiado por la luna: shamanismo y uso ritual de la
ayahuasca en el culto del Santo Daime, de Edward MacRae.

Y entonces, sin previo aviso, reconduce la conversacion.

—No todo el mundo puede participar en los rituales del Santo
Daime. Todo el mundo es bien recibido, pero no recibimos a todo el
mundo. No se trata solo de querer venir. Hay un filtro. Un criterio
espiritual. Y yo creo que tu estas preparado.



12
Entrevista a Jorge

Pasan los meses. A pesar de la distancia, sigo en contacto con Javier
y con el Cielo de la Alianza. Mantenemos videollamadas frecuentes.
Me invitan a conectarme a los «trabajos», a tocar la guitarra por
videollamada durante los himnos del Santo Daime. Yo, desde mi
camerino en el puerto de Badalona, y ellos, desde su chalet
ceremonial en Madrid. Normalmente los veo reunidos en el patio,
salvo contadas ocasiones en las que la lluvia o el frio los obliga a
trasladarse dentro. Puedo pasarme horas con ellos, acompanandolos
desde lejos como si realmente formara parte del grupo. Van todos
vestidos de blanco. Y yo también, por peticion expresa de Javier, que
me pidié «honrar el trabajo» aunque fuera desde la distancia. Asi
que me pongo una camisa blanca para las videollamadas. Solo la
camisa, claro. Porque si el plano no lo muestra, el resto del cuerpo
puede ir perfectamente en calzoncillos o banador. La estampa es
graciosa.

Ya en la primera videollamada me insisten en que vaya en
persona a los «trabajos». Pero mi calendario se vuelve imposible. En
paralelo a todo esto, estoy trabajando en otros reportajes. Uno de
ellos es otra investigacidn a una secta que, poco a poco, me tiene
completamente absorbido: la secta comercial IM Academy. Una



supuesta escuela de finanzas que promete libertad econdmica
ensefiando a invertir en criptomonedas y mercados financieros... a
cambio de miles de euros. En realidad, lo que estoy documentando
es que esconde un esquema piramidal: captacién, comisiones y
jovenes arruinados que un dia soharon con ser multimillonarios. Es
uno de esos casos que exigen presencia, tiempo y cuidado. Y
mientras eso no se resuelva, mi vuelta al Cielo de la Alianza tendra
que esperar. Pero es curioso cdmo estas dos sectas, que
aparentemente no tienen nada que ver —una tira por lo New Age, la
otra por el rollo emprendedor y «sé tu propio jefe»—, al final
funcionan con patrones muy similares. En ambas hay un gurd o
lideres carismaticos que nadie cuestiona. En ambas existe la
promesa de una vida mejor: sanacion espiritual en un caso, libertad
financiera en el otro. Y en ambas, tarde o temprano, aparece el
aislamiento. En Inner Mastery o en el Santo Daime, ese aislamiento
es literal: retirarte del mundo exterior, desconectarte de tus amigos y
de tu familia para que tu Unica referencia vital sea el grupo y sus
rituales. En IM Academy el aislamiento es mas digital, pero igual de
efectivo: jovenes pegados a videollamadas durante horas, con
discursos que repiten hasta en suefios, alejados de cualquier
persona que pueda pinchar la burbuja de la «libertad financiera». Y
en ambas se genera un sistema piramidal de poder y dinero donde
los de arriba prosperan a costa de la fe o de la ingenuidad de los de
abajo. Da igual si lo vistes de ritual chamanico o de trading, el
mecanismo es el mismo: captar, aislar, exprimir y retener.

Este tiempo de pausa alejado del Santo Daime lo aprovecho para
localizar y reunirme con exadeptos y con familiares. Y en medio de
ese proceso es cuando consigo dar con Jorge.



Jorge no es un teorico, no es alguien que hable desde fuera. Ha
estado alli, en los rituales con Javier, en el Cielo de la Alianza.

—No me di cuenta hasta mucho después. Y eso es lo que mas
me jode, la verdad —empieza Jorge.

A través de la pantalla veo que es un chico joven, esbelto, con
una sonrisa de esas que parecen de anuncio. Tiene una forma de
hablar que no busca impresionar ni hacerse el interesante.

—Yo fui la pareja de Andrea durante muchos afos —sigue—. Yo
no tenia nada que ver con este mundo. Yo sabia que su padre era
«chaman». Pero para mi eso no significaba nada. Pensaba que
cantaban, que hacian cosas espirituales raras... Pero ya esta. No me
imaginaba toda la escala. Te lo juro.

—Espera —interrumpo—. ¢Javier es el padre de Andrea?

Jorge asiente.

Me mira como si aun no acabara de creerse lo que vivid. Durante
mas de un lustro convivié con la hija de Javier.

—Andrea era una tia normal. Con su coche, su curro, su vida. No
era la tipica colgada, ésabes?

Recuerdo a Andrea perfectamente. Rubia, con ese aire de
persona espabilada. Me llamé la atencion, si, aunque no sabia quién
era. No me dijo que era hija de Javier, ni nadie lo mencion6. Aquel
dia la vi moverse por el espacio con naturalidad, como si llevara
afnos alli, y ahora sé que, en efecto, ahi es donde vive. Pero habia
algo raro. Recuerdo pensar que se la veia apagada. Triste, cansada.

—Conoci a Andrea el otro dia en mi infiltracién —le informo.

—Entonces ya habras visto que es una tia maravillosa. La
persona perfecta si no fuera por todo esto... Por aquel entonces yo
sabia que de sabado por la noche a domingo no estaba disponible.



Me decia que trabajaba con su padre. Cantaba. Que si la musica,
que si el canto. Yo pensaba que era eso. Algo asi, inocente. éQuién
va a pensar en ayahuasca?

Se le escapa una media sonrisa; se da cuenta de lo ingenuo que
fue.

—Tras seis afos de relacidon, me suelta: «Traete algo blanco,
vamos a hacer una reunién con mi padre». Y yo: «éUna reunidon?
¢Hay que ir de blanco o como?». «iEn blanco!», me dice. Asi, todo
misterioso. Y le digo: «Pero équé va a pasar? Explicame, équé haces
con tu padre que te cuesta tanto contarme?». Y entonces suelta:
«Vamos a tomar unas medicinas». Le pregunté qué eran esas
medicinas. Y me empezd a decir nombres raros. Palabras que no
entendia. Pero todo el rato lo mismo: «Mi padre te lo explicara
mejor. Yo no sé explicartelo bien».

Jorge me cuenta que durante unos dias le estuvo dando muchas
vueltas. Que intentd hablarlo con Andrea, plantearle sus dudas con
calma. Jorge le decia que no entendia por qué tanto misterio, que
por qué no podia explicarselo directamente si no era nada raro. Pero
ella siempre respondia igual.

—Que si no tengo conocimiento, que si no puedo opinar si no lo
he probado. Que no juzgue sin vivirlo.

Se encoge de hombros, casi con rabia contenida.

—Yo le dije: «Vale, entonces tampoco puedo decir nada de la
cocaina porque no la he probado, éno? éEso te parece ldgico?». Es
que era todo un discurso sectario. De manual.

Hace una pausa. Bebe un trago de agua.

—Al final decidi ir... Y no era el Unico que habia llegado medio
engafiado. Preguntabas a la gente y muchos venian por la pareja,



por amigos, por su terapeuta. iUna psicéloga! Me lo dijo una chica:
«Es que mi psicdloga me lo recomend6». ¢Cdmo no te vas a fiar de
tu psicdloga?

Me quedo callado. Le dejo espacio para seguir.

—Eran las nueve y media de la noche. Yo tenia que decidir si
participaba o no. Si tu eres una persona normal, y te lo propone tu
pareja..., écdmo no vas a ir? Si te dice: «Mi padre te va a dar un té
maravilloso, te va a encantar, vas a solucionar todos tus problemas».
Yo le dije: «No tengo ningun problema que resolver». Y me
insistieron. Que si. Que si que tenia. Que no me daba cuenta.

—¢TU sabias lo que ibas a tomar? —pregunto.

—Te dicen que es un té. Pero no es un té. Un té es una
manzanilla. Esto era ayahuasca. Una sustancia potente. Y claro, en
mi cabeza pensé: «Bueno, va, soy una persona cuerda. Lo pruebo.
No va a pasar nada. No sera para tanto». Y, claro, después ya no
puedes salir tan facil. Te dicen: «Pruébalo y luego juzgas». Y tu lo
pruebas y... es como un hechizo. Te hace volar la cabeza. Y necesitas
volver. Y volver. Y volver.

Se pasa la mano por el pelo, nervioso.

—Yo le dije: «Vale, ya estd, lo probé. Ya lo he hecho». Pero no.
No funciona asi. No quieren que lo pruebes una vez. Quieren que
entres en el circuito. Que lo integres. Que sigas. Y cuando te das
cuenta, ya es demasiado tarde. Estas dentro. Y ella... ella ya estaba
muy dentro.

Se queda callado un momento.

—Yo solo queria estar con ella. Pero terminé estando con su
grupo. Con su mundo. Con su padre. Y una vez que te metes... ya
no sabes muy bien como salir. ¢éSabes qué es lo mas jodido? Que te



lo venden como amor. Como sanacion. Como algo precioso. Pero al
final... es control. Es adiccion. Es fe disfrazada de medicina. Y td, sin
darte cuenta, ya estas repitiendo las frases. Justificandolo todo.
»Porque si no, la pierdes a ella.
»Porque si no, parece que tu eres el que no entiende.



13
El Santo Daime

Estoy tumbado en la cama del barco, con el portatil cerrado sobre el
pecho y el teléfono en la mano. Fuera, el puerto duerme. Dentro,
solo se oye el golpeteo suave del agua contra el casco.

«éQuién es ese hombre?».

«Es Mestre Irineu, el fundador del Santo Daime».

Pienso en él. En su cara. Esa cara que llevo dias viendo por todas
partes. No solo presidia la sala del ritual en el chalet de Javier, sino
que también es la foto de perfil de los grupos de WhatsApp y
Telegram donde me han ido metiendo. Algunos de los diferentes
miembros del grupo incluso también le tienen de foto de perfil en
sus cuentas personales. Se le cita en todas las videollamadas vy le
veo en los documentos que me envian, en los mensajes que recibo,
incluso en algunos himnarios escaneados que alguien comparte
conmigo por Drive. Cada vez que llega una nueva notificacion,
aparece su rostro, sereno.

Echado en la cama y acompanado por el balanceo suave del
barco, enciendo el mdvil y empiezo a buscar.

Raimundo Irineu Serra fue un militar brasileho que, en algun
momento entre la década de 1920 y 1930, afirmd tener una vision
en la que «la luna se le acercaba lentamente, trayendo en su centro



un aguila». La aparicion, segun él, no era otra que Nuestra Sefora
de la Concepcidn, también conocida en su versidbn amazdnica como
la Reina de la Selva, y venia nada mas y nada menos que a
entregarle sus ensefanzas.

Los dias siguientes los paso inmerso en la lectura de Guiado por la
luna: shamanismo y uso ritual de la ayahuasca en el culto del Santo
Daime, de Edward MacRae. Subrayando y tomando notas del libro
que me recomendd Javier «por si me interesa entender mejor» el
camino espiritual que estoy iniciando. Y yo si quiero entenderlo
mejor. Lo primero que pienso es que su autor no es precisamente un
observador neutral: ha participado activamente en los rituales, ha
tomado Daime, y habla con simpatia de la doctrina y de sus
practicantes.
Sobre esta primera visidon de Raimundo Irineu, MacRae expone:

Esa «vision» tuvo fundamental importancia en el posterior
desarrollo del trabajo del Maestro Irineu, pasando a constituir el
tema de su primer himno, ademas de constituir uno de los
principales simbolos del culto del Santo Daime, en el cual la
luna representa la idea de que esa doctrina fue ensefiada por la
Virgen Madre y el aguila hace alusion al gran poder de vision
que es dado a sus seguidores.

En resumen: Raimundo estaba en plena selva, tomd ayahuasca y
se le aparecid la Virgen. Como veis, no es muy original. La secta del
Palmar de Troya también empezd cuando la Virgen se les aparecid a
tres ninas en un olivar de Sevilla, aunque ellas no iban puestas de



alucindgenos, lo cual tiene mas mérito. Aqui simplemente
cambiamos el decorado: selva tropical en lugar de campo andaluz.
Un militar afrobrasilefo en vez de nifas visionarias. Y ayahuasca en
vez de rosarios. Pero el mecanismo es el mismo: una figura humilde,
una visidn sobrenatural y una revelacion incuestionable. Férmula
clasica del startup espiritual.

Fue entonces cuando la Virgen, que parece tener bastante
tiempo libre y una gran aficién por las apariciones esporadicas, le
dice a Raimundo Irineu que debe fundar una nueva doctrina que
combine el cristianismo, el espiritismo y plantas alucindgenas. No
fue con estas palabras exactamente, pero ya me entiendes.

Y asi nacio6 el Santo Daime.

Mientras leo a MacRae, no puedo evitar comprender a Raimundo.
Era un hombre afrobrasilefio pobre, semianalfabeto, que trabajé
como soldado fronterizo y cortador de caucho en condiciones que
rozaban la esclavitud en la Amazonia de principios del siglo xx. Un
pedbn mas en el engranaje colonial del caucho, con jornadas
interminables, malaria recurrente y suefios limitados a la proxima
comida. Y, sin embargo, acabd fundando una religidon internacional.
Una iglesia con seguidores en todo el mundo que hoy lo veneran
como un enviado divino. Un hombre que pasé de dormir en
barracones de trabajadores a levantar Alto Santo, su propia
comunidad espiritual a las afueras de Rio Branco, con una cruz de
Caravaca de cinco metros como epicentro —como las que vi en el
chalet de Javier—, y ser considerado el Jefe del Imperio Juramidam,
el que habla con la Reina de la Selva, el que recibe instrucciones
directas del Dios Sol. Todo un emprendedor.

Pero el Santo Daime no termind con su fundador.



Uno de los seguidores de Raimundo era Sebastiao Mota de Melo,
quien supuestamente acudié en 1965 a su comunidad buscando una
cura para una enfermedad del higado. Segin relata MacRae,
basandose en leyendas y tradicién oral, Sebastidao se curd con el
Daime y desde entonces empezd a frecuentar el centro de Alto
Santo y a integrarse en la comunidad.

Tras la muerte de Mestre Irineu en 1971, el liderazgo del Alto
Santo quedd en manos de un tal Leoncio Gomes. Pero Leoncio no
logro6 mantener la unidén del grupo, lo que provocd numerosas
deserciones. La mas significativa fue la de Sebastidao Mota de Melo,
que en 1974 se retird del centro acompanado por mas de cien
personas. La gota que colmdé el vaso fue, aparentemente, una
bandera. En plena ola de presion policial sobre los rituales con
ayahuasca, Sebastido propuso organizar un acto publico para las
autoridades que incluyera izar la bandera de Brasil como gesto de
integracion institucional. En mi opinidon, un intento de
instrumentalizar el simbolo nacional bastante burdo, una forma de
usar el patriotismo para lavar la imagen del grupo ante el poder.
Hacer que se vea como una tradicion nacional algo que nunca lo ha
sido: marketing. Populismo chamanico. El caso es que Leoncio se
nego en redondo, acusandolo de querer introducir «modificaciones
rituales», y le dijo que si queria izar banderas, que lo hiciera en su
propia casa.

Y eso hizo.

Sebastiao abandono Alto Santo con su familia y gran parte de los
seguidores y se establecid definitivamente en la Colonia 5000, donde
ya vivia. A partir de ese momento, organizé sus rituales de forma
independiente, fundd su propia comunidad espiritual y dio inicio a la



corriente que mas tarde se institucionalizaria como ICEFLU: Iglesia
de Culto Ecléctico de la Fuente Luz Universal, de la que me ha
hablado Javier.

Y, por supuesto, la sucesion es hereditaria. Cuando Sebastido
muere, el liderazgo pasa directamente a su hijo, Alfredo. Hoy es él
quien marca los calendarios de los trabajos y regula las normas
desde Brasil, como si fuese el Papa daimista. Las decisiones
doctrinales, los himnarios autorizados, las fechas de los rituales...
Todo pasa por él. En definitiva, es quien dirige los «cielos», que son
equivalentes a pequenas iglesias locales. Y uno de esos cielos
afiliados a ICEFLU es precisamente el Cielo de la Alianza, aqui, en
este chalet a las afueras de Madrid, donde se venera al Mestre
Irineu, se canta al Padrinho Sebastidao y se obedece a Alfredo. Pero
no es el Unico cielo en Espafia. A lo largo de mis meses de
infiltracién también consigo asistir al Cielo de Juramidam en Sevilla y
al Cielo de San Juan en Toledo. Aunque en Espafia también logro
identificar el Cielo de la Vera en Extremadura y el Cielo de Rainha do
Mar en Mallorca. Cada grupo mantiene una cierta autonomia local,
pero todos siguen las directrices que llegan desde Brasil.

Pero écdmo llego todo esto a Espana?

Hace buen tiempo en el puerto, el mar esta en calma y apenas se
oye nada mas que el rumor del agua golpeando suavemente contra
el casco. Me siento con el portatil a la mesa del saldn, justo donde el
wifi llega con algo de suerte. Abro el navegador, escribo «Santo
Daime Espana» y empiezo a tirar del hilo.



«No deja de ser paraddjico que Irineu tomara aquella bebida
de los indios con la intencion de “ganar dinero y poder volver a
su tierra natal, Amaranao”», me dice Juan Carlos de la Cal, el
introductor del credo del Santo Daime en Espana.

Esto es un extracto de lo que leo en la web de la Plantaforma
para la Defensa de la Ayahuasca, la web que descubri tiempo atras
que denunciaban publicamente las malas practicas de Alberto Varela
y su entramado de Inner Mastery. Una web cuyo coordinador es
Juan Carlos de la Cal, quien ICEERS presenta como «periodista
independiente especializado en el mundo amazoénico»... Y ahora
descubro que ese periodista no es otro que quien introdujo el Santo
Daime en Espafa.

Y me resulta en especial curioso que precisamente la cita
entrecomillada de Juan Carlos de la Cal provenga de uno de sus
maximos representantes. El guru citando con total naturalidad que el
origen del movimiento no fue una revelacién mistica, sino algo
mucho menos espiritual y mas prosaico: ganar algo de dinero.

En otro documento de la misma web —el Estudio documental de
la ayahuasca en Espafa: Informe juridico y cientifico, de septiembre
de 2014 y también firmado por Juan Carlos de la Cal— leo cémo se
relata un episodio clave: en la primavera del ano 2000, en el
aeropuerto de Barajas, la Policia Nacional detuvo a dos miembros
brasilefios del Santo Daime que acababan de aterrizar con varias
botellas de ayahuasca en sus maletas. Alli los esperaba Juan Carlos
de la Cal. Pero también los esperaba la policia.

La instruccion del proceso fue llevada por la Audiencia
Nacional como si fuese un caso mas de narcotrafico. Los



ciudadanos brasilefios se pasaron dos meses en la carcel,
mientras que el miedo entre los usuarios de la ayahuasca en
Espaia se instal6 sin que nadie comprendiese muy bien por qué
una bebida considerada por muchos como sagrada, y que no
figura en ningun texto juridico escrito como droga, era
considerada por el gobierno espanol como tal, «capaz de
producir graves danos a la salud publica».

El texto anade que «la buena defensa que los daimistas hicieron
de su caso, unida a la absoluta desinformacion de las autoridades
respecto a lo que es de verdad la ayahuasca», obligo al archivo del
caso seis meses después.

Y entonces llega la recompensa:

En 2003, el propio Ministerio de Justicia registrd la
inscripcion de la Iglesia del Santo Daime en la Direccion de
Asuntos Religiosos —lo que implica su reconocimiento oficial
para la realizacion de ceremonias daimistas—.

De nuevo, medias verdades que te dan a entender algo que no
es cierto. Es verdad que en 2003 se registré el Santo Daime como
religion, pero esto no significa que estén autorizados para realizar
«ceremonias daimistas» si eso implica atentar contra la salud
publica. De hecho, en sus estatutos no se habla de «ayahuasca» o
«DMT>». Qué olvido mas oportuno. Tener tu coche matriculado no
implica que no tengas que seguir el cddigo de circulacion y pasar la
ITV, ya me entiendes.

De todos modos, el relato victimista de Juan Carlos de la Cal es
eficaz de cara a un adepto con dudas, ya que define la historia épica



de una religién perseguida, unos pobres peregrinos incomprendidos,
una policia ignorante y un Estado confundido que al final rectifica.

Y si. Como decia, es verdad que, desde el afio 2003, la Iglesia del
Santo Daime esta reconocida legalmente como entidad religiosa en
Espana. Antes lo habian intentado pero el Ministerio de Justicia
habia denegado su inscripcion en el Registro de Entidades Religiosas
por medio de una resolucion fechada el 17 de diciembre de 2001.
Aquella negativa fue impugnada, y el caso llegd a la Audiencia
Nacional.

En la sentencia SAN 9049/2003 leo que la razoén por la que el
Santo Daime finalmente quedd registrado como entidad religiosa en
Espafna no fue que el Estado hubiese valorado su doctrina, ni que
hubiera hecho una evaluacion seria sobre su estructura, sus
practicas, sus rituales o la administracidon sistematica de una
sustancia psicotropica a decenas de personas.

No.

La sentencia de la Audiencia Nacional ni siquiera entra en el
fondo del asunto. Lo que hace es aplicar, de forma estricta vy literal,
una figura juridica llamada «silencio administrativo positivo». Es
decir: como el Ministerio de Justicia no resolvid a tiempo la solicitud
de inscripcion de la iglesia, se considera que, por defecto, quedo
automaticamente aprobada. Y ya esta. El Santo Daime fue registrado
en Espafia no por lo que es, sino por lo que el Estado dejo de hacer.

Desde ese momento, el grupo quedd inscrito como confesion
religiosa. Pero eso no implica que se los autorice a importar y
administrar ayahuasca. De hecho, en la sentencia SAN 385/2008, el
grupo recurrid para obtener una autorizacion oficial para importar y
utilizar ayahuasca con fines litirgicos. Querian que el Estado



legalizara su uso dentro de los rituales religiosos. Pero el tribunal
desestimé el recurso con contundencia. La Sala fue clara y concluyd
que la ayahuasca, al contener DMT, esta sujeta a fiscalizacién
internacional, y no puede autorizarse su uso fuera del ambito
cientifico o médico. En palabras de la propia sentencia: «La
ayahuasca resulta ser un psicotropo, incluido en la Lista I del Anexo
del Convenio sobre sustancias psicotrdpicas», y, por tanto, «las
normas legales impiden el uso que pretende el apelante». No
importa que lo llamen sacramento. No importa que lo presenten
como tradicion espiritual. Para la justicia, la realidad quimica
prevalece sobre el simbolismo ritual.

La sentencia también recuerda que, incluso aunque estén
registrados como iglesia, eso no les exime del cumplimiento de la
legislacion sobre drogas. El Ministerio de Sanidad ya habia advertido
que la DMT puede provocar «graves efectos adversos para la salud»,
y que incluso en contextos rituales, entrana riesgos psicologicos y
fisicos importantes.



14
Cielo de la alianza 1

Trabajo de cura

Después de meses de insistencia, y ahora que ya he zanjado otros
asuntos, por fin cedo a los mensajes de Javier y vuelvo a Madrid, a
la sede del Cielo de la Alianza. Han pasado varios meses desde la
ultima vez que estuve aqui, en aquel vuelo del aguila. Esta manana,
antes de dejar el barco, he abierto el armario y he localizado
rapidamente mi camisa blanca, esa que ya tengo mentalmente
categorizada como «la camisa de las sectas». La misma que usé
cuando me infiltré en la Iglesia Palmariana. Una prenda que ya
acumula demasiadas liturgias clandestinas. Es Javier quien me
informa de cdmo debo ir vestido. Me pide lo mismo que en su dia le
habia pedido a Jorge: ir de blanco. Y con este uniforme que me
exigen paso desapercibido. Blanco, neutro, obediente.

Tras un trayecto de mas de una hora en bus, con varios
transbordos, y quince minutos andando por una via pecuaria, llego
por fin al chalet de Javier. Esta vez, al menos, el clima acompana: no
hace demasiado frio y el sol cae con esa calidez amable que tienen
las tardes de primavera en el extrarradio de la capital. Llamo al
timbre, pero nadie responde. La puerta esta entreabierta y, tras unos



minutos de espera que aprovecho para encender mi camara oculta,
redno una mezcla de seguridad y descaro y me decido a entrar.

Oigo voces al otro lado de la casa y empiezo a recorrer el jardin.
Avanzo despacio entre parches de hierba irregular y algin que otro
arbusto seco que parece luchar por mantener su dignidad.

Y entonces los veo.

El espacio ya estda dispuesto con todo el entusiasmo de una
verbena. Tiene algo de improvisado y solemne a la vez. Varias
personas vestidas de blanco alimentan una hoguera frente a lo que
sera la sala sagrada: una gran carpa rectangular, montada con tubos
metalicos y lonas blancas que hacen de paredes. Del techo cuelgan
guirnaldas de colores entrelazadas con bombillas redondas que
arrojan una luz calida e irregular a una mesa en forma de estrella
que preside el centro de la carpa.

Es un hibrido extrafio entre sala parroquial y caseta de fiesta
mayor. Solo que aqui, imagino, no habra orquesta ni sangria. «Ojala
si», pienso, riéndome de mi propia ocurrencia.

—Hola. —Me acerco con cautela—. éEsta Javier por aqui?

—No, estard cambiandose... {Qué buscas? —me responde una
mujer mientras arroja lefa a la hoguera.

—Nada, que es mi primera vez en un trabajo del Santo Daime.
Llevo tiempo hablando con Javier y conectandome a los trabajos por
videollamada, pero no habia manera de...

De inmediato la mujer da un respingo, abre los ojos como si
hubiera reconocido a un famoso.

—iAh! iAsi que eres tu! iCarlos! —Se rie con entusiasmo—.
Encantada de conocerte en persona al fin.



Nos saludamos. Yo intento esconder mi incomodidad. Durante
meses he sido una presencia pixelada en sus ceremonias, y ahora
me descubren como uno de los suyos.

—Me llamo Judith. —Me senala a los dos que la acompanan,
también vestidos de blanco—. Y ellos son Eduardo y Mia.

Les estrecho la mano con educacion y asiento.

—iPues ya te guiamos nosotros! —anade Judith con una sonrisa
—. ¢Necesitas cambiarte?

Mientras hablamos, cruzamos el centro de la carpa, por delante
de la mesa en forma de estrella de cinco puntas. Ahora que estoy
cerca me detengo un instante, para que mi camara no se pierda
ningln detalle. Se amontonan objetos de devocién y de decoracion a
partes iguales: una cruz de Caravaca, velas encendidas y apagadas,
flores frescas y otras ya marchitas, estampitas, cruces, fotos
enmarcadas en cartdon o plastificadas con celo. El Mestre Irineu, el
Padrino Sebastidao y su hijo Alfredo presiden el altar en retratos que
parecen vigilar el ritual desde su lugar privilegiado. Entre ellos se
cuela también alguna foto familiar, con nifios vestidos de blanco.

Bajo la vista y descubro que, en el suelo, la mesa estd rodeada
por unas lineas de cinta blanca que dibujan un pentagono
concéntrico. Cada anillo delimita un nivel invisible, y en ellos se
alinean varias sillas de plastico blanco, vacias todavia, que esperan a
los asistentes. En una esquina, una mesa auxiliar sostiene vasos de
chupito que esperan a ser llenados con ayahuasca... Daime, mejor
dicho.

El ambiente tiene ese equilibrio extraho entre lo festivo y lo
solemne. Van llegando los asistentes. Algunos tararean himnos en
portugués mientras acaban de colocar algunas sillas, otros prenden



velas o ultiman detalles en la mesa. Se percibe calma, pero cargada
de expectativa; en algun momento, todo esto sera sagrado.

Hoy, ademas, no es un dia cualquiera. Una gran pancarta colgada
entre dos columnas anuncia la efeméride: «Centenario do Padrinho
Sebastiao».

—iSe cumplen cien afhos del nacimiento del Padrino Sebastiao! —
me dice Judith mientras acomoda unas flores frente a su retrato—.
iEl hombre que abrid un rio para que todos pudiéramos beber de él!

Yo asiento en silencio.

—iCarlos, qué ilusién verte! —me dice una voz a la espalda.

Detras de una mesa abarrotada de papeles, reconozco a Andrea,
que me saluda con una sonrisa. Tiene el pelo todavia himedo;
parece que se acaba de duchar y cambiar. Viste de blanco, con una
falda negra y una pajarita negra al cuello. A su lado, vestida igual,
me sonrie Clara, la misma chica que en el vuelo del aguila me pidid
los datos y me cobré la entrada, que sigue cumpliendo esa funcion
de secretaria. Tras pagar la «donaciéon voluntaria» de sesenta euros,
reparo en que no son las Unicas que visten de esa forma tan
concreta.

—Los fardados ya no somos solo unos visitantes —me cuenta
Andrea con una sonrisa—. El fardamento es el momento simbdlico
en que nos convertimos en miembros efectivos de la comunidad.
Implica vestir el uniforme que llevamos al que llamamos farda
ritualistica y recibir la estrella de seis puntas que llevamos en el
pecho que representa el compromiso con la doctrina de Juramidam.
Significa aceptar los preceptos cristianos del Santo Daime,
comprometerte con la comunidad y participar en todos los rituales
oficiales. Es importante que entiendas que no es solo ponerse un



vestido en concreto: es asumir una responsabilidad espiritual,
mantener la disciplina y vivir conforme a los valores del Santo
Daime, incluso fuera de las ceremonias.

Observo que los que no estan fardados visten, en cambio,
completamente de blanco. Uniformidad ante todo: borrar Ia
individualidad para dejar solo la masa obediente. Yo, sin embargo,
desentono. No tenia pantalones blancos y he venido con unos
tejanos oscuros. El resultado es curioso: camisa blanca y pantalones
negros; voy igual que los fardados varones. Lejos de parecer un
infiltrado mal vestido, da la sensacion de que soy miembro del
grupo.

—CY qué implica fardarse? éSolo es el vestuario o tienes un papel
mas importante en la ceremonia?

—Hombre, cuando estas fardado pues ya te implicas un poquito
mas. Vas siguiendo mas la doctrina, los cantos, la musica. Esto es
asi, es una filosofia. Yo me he entregado completamente.

Andrea me senala a varias personas que estan terminando de
preparar el espacio. Entre ellas distingo de repente a Javier.

—Ellos son los fiscales —me explica—. Son como los «vigilantes»
de la ceremonia. Cada uno tiene un rol muy definido: mi padre
Javier es el presidente de mesa; es quien dirige todo el ritual, decide
cuando se canta, cuando se baila y mantiene la autoridad espiritual.
A su lado estan los comandantes de ala (hay uno masculino y otro
femenino), que se encargan de que las filas de hombres y mujeres
no se rompan y que todo el mundo siga el ritmo. Luego estan los
fiscales auxiliares, como Eduardo, que ayudan a los que se marean,
vomitan o entran en crisis con el Daime.



Clara escucha la explicacion mientras ordena papeles en una
carpeta roja con el rétulo «Carpeta inscripcion Cielo de la Alianza»,
decorada también con una cruz de Caravaca.

—Piensa que esto funciona como un ejército espiritual. Cada
cargo es necesario para que el trabajo se mantenga ordenado y no
se convierta en un caos.

Lo dice todo con una sonrisa. Parece feliz, pienso.

Voy paseando por el jardin como quien no quiere la cosa,
charlando con cada uno de los asistentes.

—Bueno, éy como conociste el Daime? —le pregunto a Eduardo,
fiscal auxiliar.

—Yo por mi terapeuta —responde sin dudar.

—¢Ah, si?

—Si. Ella es psicdloga. Y yo necesito sus sesiones.

Asiento, intentando no mostrar demasiado mi sorpresa. A mi
lado, un chico que no se me ha presentado interviene en la
conversacion. Viste todo de blanco.

—En mi caso fue por mi pareja. Ella venia cada mes y al final me
convencio.

Otro, también vestido de blanco de pies a cabeza, afiade
enseguida:

—Yo por un amigo. Me dijo que aqui iba a encontrar respuestas...
No lo veia claro al inicio, pero me dijo que lo probara primero y
después juzgara.

El patron se repite. Nadie parece haber llegado por cuenta
propia, siempre hay alguien de confianza que hace de puente: la
pareja, el terapeuta, un amigo cercano. Como me dijo Jorge; écémo
vas a desconfiar de tu pareja? éCoOmo vas a desconfiar de tu



terapeuta? ¢Como vas a desconfiar de un amigo cercano? Y todos,
de una manera u otra, me cuentan que antes de venir alguien les
dijo la misma frase, como un mantra disfrazado de consejo: «No
hables sin juzgar, primero pruébalo». Y fue justo esa idea la que los
empujé a dar el paso. Lo mismo que le decian a Jorge cuando
Andrea intenté captarlo.

Al rato, cuando la luz empieza a desvanecerse y el aire se vuelve
mas frio, una mujer cruza la carpa con un plato cubierto por papel
de aluminio. Lo levanta con solemnidad, como si se tratara de una
ofrenda.

—He traido tortilla de patatas.

—Déjala en la nevera, évale? —responde Javier con tono
complice.

Otros llegan cargados con botellas de agua, zumos y bolsas de
pan. La escena recuerda mas a un picnic, a una de las meriendas
improvisadas que hago en verano con mi familia. Me sorprende la
naturalidad con la que se mezclan estos gestos cotidianos con lo
que, dentro de un rato, imagino que se convertira en una liturgia de
drogas y vomitos. El ambiente es relajado. Se rie, se bromea, la
gente se abraza como si se reencontrara con primos en una boda.
Todos hablan como si supieran algo que yo todavia no sé. Hay
complicidad en las miradas, en los gestos..., una seguridad que noto
que me deja en el margen. Volviendo a la metafora de la boda:
todos se conocen, todos saben el protocolo, menos yo. Pero estoy
tranquilo porque, aqui, Javier me guia.

—Carlos, siéntate a mi lado, a la izquierda —me dice en voz baja,
con cercania, sefalando una silla vacia junto a él. Me acomodo, y
entonces continla—: Déjame contarte algo que dijo el maestro



Irineu: «La ayahuasca es para todo el mundo, pero no todo el
mundo es para la ayahuasca». Siéntete afortunado de empezar en
esta linea espiritual, en esta pequefa nueva familia.

No es la primera vez que Javier me suelta esta frase. Me hace
reflexionar. «La ayahuasca es para todo el mundo, pero no todo el
mundo es para la ayahuasca». éPor qué alguien diria algo asi? Suena
demasiado a advertencia. A excusa, incluso. Si no, no haria falta
anunciarlo. La frase es perturbadora porque desplaza toda Ia
responsabilidad a quien toma la ayahuasca. Si algo sale mal durante
la toma no es culpa de la bebida ni del gurd que la reparte (ese
mismo que te asegura que son plantas curativas y que todo sera
para tu bien). La culpa es tuya, porque la ayahuasca no era para ti.

—Aqui estamos en una cueva en la que esta familia comparte sus
secretos —sigue Javier—. Lo que es de aqui se queda aqui. Lo que
va fuera puede ser una experiencia personal, pero lo que pasa aqui
se queda aqui. ¢Ahd?

—Ahd —asiento.

—Asi puedes decir: soy hermano —me contesta, antes de
abrazarme con fuerza.

Poco a poco veo como los hombres toman asiento a la izquierda
de Javier y las mujeres a su derecha. No somos muchos, unas 12 o
13 personas. Todos parecen saber cual es su sitio. Enseguida noto
que las lineas blancas pintadas en el suelo no son un mero adorno:
marcan jerarquia; fronteras invisibles, concéntricas, que delimitan
ddénde se puede estar y donde no.

Andrea nos reparte a cada uno unas libretas encuadernadas con
los canticos que utilizaremos en la ceremonia. Su expresion ha
cambiado: ya no sonrie como antes; ahora esta seria, concentrada.



Cuando me entrega la libreta le devuelvo una sonrisa que ella no
corresponde. Bajo la mirada y leo en la portada, en letras grandes:
«Hinario de cura»; se trata de un libro de himnos. Cuando termina
de repartirlas y se sienta en su sitio, Javier se levanta y todos lo
imitamos. De inmediato, las conversaciones se cortan, el murmullo
se apaga Y el silencio se impone.

Es la sefial: la ceremonia esta a punto de comenzar.

Silencio total.

Al unisono, empezamos a rezar:

Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome,
venha a nos o Vosso reino,
seja feita a Vossa vontade,
assim na terra como no cevu.
Améem.

Sigo el ritmo, leyendo del hinario.

Al terminar, todos nos sentamos y Javier se retira a la pequena
mesa auxiliar que tengo justo detras. El silencio es sepulcral. Andrea
es la primera en levantarse y caminar hacia él. Al llegar, hace una
leve reverencia y Javier le ofrece un vaso de chupito lleno de Daime.
Ella lo bebe de un solo trago, sin titubear, ahi mismo. Después
regresa a su sitio, se acomoda frente al piano y comienza a tocar.

El resto permanecemos en silencio. No es una gran pianista,
pienso, pero se defiende lo suficiente para sostener la ceremonia.

Uno a uno vamos pasando por delante de Javier. Nadie dice
nada, nadie se mueve mas de lo necesario. Cada cual toma su vaso,



bebe y regresa a su sitio con gesto solemne.

Cuando llega mi turno, Javier me hace una sefa y me indica que
le acompahe.

Me fijo entonces en el altar auxiliar. Esta cubierto con un mantel
blanco bordado con flores azules y verdes, parecido a los que mi
abuela tenia en su comedor. Encima se apilan objetos dispares: un
retrato enmarcado en dorado del Padrino Alfredo, ramas verdes en
un vaso de cristal, varias copas alineadas con cuidado... Y,
rompiendo la escena, una botella de Vichy Catalan llena de un
liquido espeso de color marrén: el Daime. Qué cutres, pienso, éde
verdad nadie ha pensado en poner su brebaje sagrado en una
botella mas glamurosa? La parte de escenografia, los catdlicos la
tienen mas trabajada.

Javier, con gesto pausado y solemne, toma uno de los pequenos
vasos, lo llena de Daime y me lo ofrece.

Poco a poco me meto este liquido espeso y amargo en la boca.
Le devuelvo el vaso a Javier, que lo recoge con un cuidado
reverencial y lo deposita en una palangana blanca. En el borde,
escrito con rotulador negro y en mayusculas, puedo leer: VASOS. No
deja de sorprenderme el constante contraste entre lo sagrado y lo
prosaico.

Vuelvo a mi sitio y, como siempre, me quedo un rato con el
brebaje retenido, pasando paginas del hindrio con cara de
concentrado. De reojo veo que cuando Javier termina de repartir
Daime a todos se sirve un chupito para si mismo. Cierra los ojos un
instante y luego lo bebe de un trago. Otra vez, me descubro como el
Unico sobrio. Igual que en otras ocasiones, finjo dar un sorbo de
agua y escupo el Daime en silencio dentro de mi cantimplora opaca.



Nadie se da cuenta.

Seguimos cantando durante horas, sin que nadie rompa el
silencio con otra cosa que no sean los himnos. La oscuridad se
aduena del lugar y solo quedamos iluminados por la luz que emana
de la hoguera y las velas del altar. Andrea toca sin descanso el piano
mientras otros fardados agitan las maracas.

Entonamos himno tras himno: oraciones cantadas, repetitivas y
casi hipnoticas.

Defuma, defumador,
essa casa de Nosso Senhor...

La mayoria son en portugués, con frases breves y sencillas.

Defuma, defumador,
essa casa de Nosso Senhor.

Se repiten una y otra vez las mismas frases hasta que pierden su
sentido.

Leva pras ondas do mar
o0 mal que aqui possa estar...

Invocan a Jesus, a la Virgen, al Espiritu Santo... pero también a la
selva, al sol y a la luna, mezclando lo cristiano con lo chamanico.

Leva pras ondas do mar
o0 mal que aqui possa estar.



Todas las melodias son simples, casi infantiles...

Defuma, defumador,
essa casa de Nosso Senhor...

No buscan el virtuosismo, sino la devocidn colectiva.

Defuma, defumador,
essa casa de Nosso Senhor.

Cantados en coro, todos al unisono, los himnos tienen algo de
mantra.

Leva pras ondas do mar
o0 mal que aqui possa estar...

Marcan el compas de la ceremonia, sostienen la disciplina del
grupo y se van metiendo poco a poco en la cabeza de quien los
entona, hasta grabarse como un eco interior imposible de apagar.

Leva pras ondas do mar
0 mal que aqui possa estar.

Bajo los efectos del Daime, esas letras se graban en la mente de
los asistentes: el mensaje se cuela directo, sin filtros, igual que hacia
Alberto Varela con sus audios en Inner Mastery. Al final resulta que
no hay tanta diferencia. Y aqui estan todos, bajo el influjo de
sustancias psicoactivas, repitiendo mantras una y otra vez hasta que
terminan creyéndolos sin darse cuenta.



iAho!

Esa exclamacion conjunta resuena como un golpe seco en la
noche.

Marca el final del himno.

Himno tras himno me doy cuenta de que cuantos mas chupitos
de ayahuasca bebe Andrea, peor le salen los acordes al piano. Por
su lado, Javier, cuando no esta repartiendo el Daime, recorre el
espacio entre nosotros: unas veces con un botafumeiro, otras con su
gran maraca que hace retumbar junto a nuestras orejas, a izquierda
y derecha. Algunos tienen los ojos cerrados, entregados al trance;
otros permanecen atentos, con la mirada fija en ningun sitio. De vez
en cuando alguien se levanta a toda prisa para ir a vomitar en el
césped y, acto seguido, vuelve a incorporarse como si nada. A ratos
estamos de pie, a ratos sentados. Y a pesar de todo, lo que mas me
sorprende es la ausencia de caos. No hay gente retorciéndose en el
suelo, ni escenas dantescas como en otros retiros donde he estado.
Aqui no: aqui todo el mundo permanece inmdvil, cantando sin
descanso y repitiendo los mantras como un ejército que nunca baja
la guardia.

Javier enciende un porro de marihuana, o Santa Maria, como él
prefiere llamarla, y mientras seguimos cantando, lo levanta para
trazar una cruz en el aire. Da una calada larga y solemne antes de
pasarselo a Andrea. Ella repite el gesto, lo eleva, inhala y se lo pasa
a Clara. Asi, de mano en mano, el porro va recorriendo el circulo.
Cuando me llega el turno, no me pilla por sorpresa. Ya conozco la



coreografia desde el vuelo del aguila. Imito los movimientos de los
demas, hago como ellos y, al terminar, le devuelvo el porro a Javier,

—Carlos, toca la maraca, suavecito —me dice Javier en voz baja
mientras me la pasa—. Vamos a grabar un video para internet del
Santo Daime.

Eduardo saca el mdvil y empieza a grabar. Javier, con gesto
solemne, se dirige a la camara.

—Aqui, desde el Cielo de la Alianza de Madrid, ofrecemos este
himno para el centenario de nuestro amado Padrino Sebastido... —
Pronuncia las palabras arrastradas, casi ininteligibles.

Andrea marca el inicio con el piano y yo, como puedo, sigo el
ritmo con la maraca. Me descuadro varias veces, a proposito: es la
manera mas sencilla de no llamar la atencion. Total, todos los demas
estan drogados con tanto Daime, asi que se pierden en el compas
constantemente. Como soy el Unico sobrio de la mesa, fingir torpeza
me camufla mejor que intentar hacerlo perfecto. Y por dentro solo
pienso en lo extrafio que sera cuando alguien que me reconozca de
mis reportajes y me vea en este video. No hay escapatoria. Ahi
estoy, con unas gafas de pasta, el flequillo cayéndome torpemente
sobre la frente y la expresion de quien finge encajar en un ritual que
no entiende del todo. Sentado ante una mesa en forma de estrella,
vestido como un fardado, al lado del fiscal comandante. Los demas
cantan en coro mientras las luces de colores y las banderolas
enmarcan la escena. Pero en el centro del plano quedo yo: maraca
en mano, mal camuflado, expuesto.

—iViva San Sebastian! —grita Javier con fuerza.

—iViva! —respondemos todos al unisono.

—iViva el Padrino Sebastiao!



—iVival

—iVivan todos los seres divinos!

—iViva!

Javier sigue encadenando nombres y titulos sagrados, y la
respuesta es siempre la misma: un clamor colectivo de «iVival». A
mi derecha, otro se anima y anade por su cuenta:

—iViva Santo Cruceiro!

—iViva!

El eco de los vitores va creciendo hasta que Javier levanta las
manos y conduce el momento hacia un rezo. Tras cuatro horas, el
ritual ha terminado. Entonces Javier arranca un discurso improvisado
mitad sermodn religioso, mitad proclama New Age. Habla despacio,
arrastrando las palabras, a ratos exaltado y a ratos casi en un
murmullo.

—Damos las gracias a Dios, a nuestros padrinos espirituales, a
San José, a San Sebastian, por sostener este trabajo. Lo mejor que
tenemos es su proteccion, la proteccidn de nuestros guias y de los
seres divinos. Y gracias a Dios tenemos la posibilidad de reunirnos
en torno a ellos, para aprender de nosotros mismos, de nuestras
vidas y de nuestras circunstancias, y asi andar en este mundo tan
complicado ahi fuera. Gracias por proteger esta casa, nuestras
familias, la familia de todos los aqui presentes, y a toda esta gran
familia espiritual.

Baja la voz, como en confidencia.

—El mundo de fuera es otra pelicula. Y nosotros no queremos
peliculas. Queremos la verdad, la realidad. Las peliculas son para ir
al cine, para disfrutar un rato, pero cuando uno confunde el
personaje con lo que uno es, entonces se complica todo. Aqui es



para reencontrarse con lo que uno ya es, no con lo que el mundo le
ha hecho creer. Limpiarse de lo que no somos. Y estas medicinas,
esta y otras que tomamos aqui, nos ayudan a eso: a pelar la cebolla,
a quitar capas hasta que queda la semilla verdadera de lo que
SOmMoS.

Intento seguir el discurso, aunque cada vez me parece mas
enrevesado, lleno de palabreria mistica que aparenta profundidad.
Pero, en el fondo, el mensaje es simple: otra vez la misma cantinela
de siempre. «Nosotros somos los elegidos». «Nosotros tenemos la
verdad». «El mundo exterior es hostil». Una férmula tan repetida
como efectiva: reforzar la identidad del grupo.

Javier hace un gesto con la mano, abarcando al grupo entero.

—Por eso cada uno de vosotros es fundamental. La union hace la
fuerza. Aqui hablamos un lenguaje espiritual comun, que fuera nadie
entiende. Aqui no nos dejamos dividir, porque somos una familia. Y
si, no es facil: este camino es duro, nadie dijo lo contrario. Pero
tiene bendiciones. La vida se transforma, se mejora. Lo importante
es ser dignos de merecer las promesas de nuestro Sefor Jesucristo.
Aqui somos parte de su batalldn.

Se enciende al hablar del futuro inmediato.

—El dia 26, tendremos el trabajo de San Miguel, en la cuaresma
de San Miguel. Y después, el centenario del Padrino Sebastido, el dia
4 de octubre, dia de San Francisco. Ahi todos de farda blanca,
bailando, desde la manana hasta la noche, para conmemorar los
cien afnos de nuestro amado padrino.

No lo vi venir. Nos ha colado un banner publicitario en toda regla.
Me ha saltado un pop-up en la cara. Estoy tan cansado que mi
cabeza se entretiene pensando estas chorradas, pero lo cierto es



que el discurso, aunque parezca improvisado, sigue un patréon de
manual. No hay nada casual en él: cada frase toca los resortes de
manipulacidon que ya hemos visto en este libro. Primero crea la
atmosfera de gratitud y pertenencia; luego recuerda que el mundo
exterior es hostil; después enfatiza que aqui se encuentra la
«verdad» y la «proteccién». Y, como buen cierre, se afianza la
lealtad del grupo: asegurarse de que volveran y, sobre todo, de que
pasaran por caja. Es la misma estructura que cualquier experto en
marketing (si es que eso existe) reconoceria: captar la atencion,
generar necesidad, reforzar la identidad y, finalmente, cerrar la
venta.

Levanto la vista, Javier parece que ya termina.

—Recordad que la dieta es importante: cuanto menos comes,
mas efecto hace. Si algo os hace vomitar, es limpieza. Lo que parece
malo no es malo: es parte del aprendizaje.

Sin comentarios.

Por ultimo, cierra con un tono solemne, sellando la ceremonia.

—En nombre de Dios Padre, de la Virgen Madre, de nuestro
Sefior Jesucristo, de San José y todos los seres divinos de la corte
celestial, damos por cerrado este trabajo. Alabado sea Dios. Alabada
sea Maria Santisima sobre toda la humanidad. Amén.
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Cielo de la alianza II

La familia espiritual

Por suerte para ti existe el recurso de la elipsis, ese salvavidas
narrativo que me permite saltar las interminables horas de rituales
que he tenido que tragarme en los Ultimos meses. Porque he de
confesarlo: visto uno, vistos todos. Al cabo de unas cuantas
sesiones, la formula se vuelve demasiado predecible. Horas y horas
de una devocidn ensayada, bebiendo una droga psicoactiva
disfrazada de sacramento, cantando canciones en portugués que se
repiten como mantras y, de fondo, una sinfonia de vomitos mezclada
con piano y maracas. De vez en cuando me acompafo con la
guitarra. El espectaculo, mas que inspirador, para mi acaba siendo
monatono. Y, no nos engafiemos, me aburre sobremanera. Porque
no hay nada divertido en estar infiltrado en una secta: muchas horas
de mantras repetidos y obediencia ciega, viendo cdmo un guru se
aprovecha de personas en un momento de vulnerabilidad, mientras
yo no puedo hacer nada mas que observar.

Por eso, lo que para mi resulta realmente relevante no ocurre
durante los rezos ni en medio de la fiebre alucindgena, sino después.
En las conversaciones de madrugada, en las confidencias al calor de



una vela o de una sandia medio devorada. Es entonces cuando
afloran las historias que de verdad merecen ser escuchadas.

Por eso, antes de seguir acumulando gigas de videos de canticos
y vomitos en mi camara, decido centrarme en la vida de Javier,
Quiero entender como llegd al Santo Daime. Y asi, una noche, me
relata el origen de todo.

Estamos sentados en el cobertizo del chalet de Javier, todavia con el
eco de los himnos en la cabeza. Sobre la mesa quedan restos de
fruta cortada, una sandia medio abierta y vasos de plastico con
agua. Como siempre, el ambiente es distendido, casi familiar. Javier,
apoyado en la silla de mimbre, enciende una vela pequena que se ha
quedado sin llama y arranca su relato.

—Yo conoci esto a principios de los dos mil. Fue por un
documental que dieron en La 2 de Televisidn Espafiola, hablaban de
sustancias psicoactivas, pero sobre todo de las corrientes espirituales
que las usaban. Yo lo vi y pensé: «Esto es lo que yo quiero». En
aguel momento estaba con el reiki, con los viajes astrales... —Se rie
suavemente—. Y me dije: «Pues nada, quiero probar el Santo
Daime».

Mientras lo escucho, no puedo evitar hacer mi propio analisis:
Javier no era alguien que un dia pasara del escepticismo absoluto a
beber ayahuasca. No. Era alguien que ya se movia en un ecosistema
New Age aparentemente inofensivo: reiki, energias, viajes astrales...
Practicas que a primera vista pueden parecer simples juegos
espirituales pero que, poco a poco, van erosionando la racionalidad,
el pensamiento critico. Es el terreno perfecto para que germinen
creencias mucho mas absorbentes. Lo que empieza como una



curiosidad termina por convertirse en un marco mental que lo abarca
todo. Y en ese marco aparece el Santo Daime, encajando como la
pieza que le faltaba.

Aqui es donde toca sefialar a los medios de comunicacion.
Porque, por mucho que se intente disfrazar de «imparcialidad», un
reportaje asi no es inocuo. No basta con emitir desinformacién bajo
la etiqueta de «neutralidad», ni ampararse en la comoda falacia de
que «cada uno saque sus propias conclusiones». La equidistancia en
estos temas no es hacer periodismo: es publicidad encubierta.
Cuando un programa de television explica sin mas que «ciertas
comunidades del Amazonas usan la ayahuasca como medicina
tradicional», lo que esta haciendo, aunque no lo quiera, es allanar el
camino para que mucha gente, como Javier, dé por hecho que esa
practica es sana, legitima o incluso recomendable. Y no lo es. Esa
frase, sin contexto ni matices, es falsa. La ayahuasca no es una
medicina, por mucho que se use bajo este pretexto en ciertas
comunidades. En algunas sociedades antiguas también se practicaba
la trepanacidn, hacer un agujero en el craneo, con el fin de aliviar
migrafias o expulsar «espiritus malignos»... Y por muy «medicina
tradicional» que sea, estaras de acuerdo conmigo en que se trata de
un método peligroso que no cura la migrafa. Del mismo modo que
ciertas comunidades usen la ayahuasca como medicina tradicional
tampoco demuestra que tenga un efecto curativo. Y, sin embargo,
basta con que un mensaje asi se cuele en television para que
alguien, desde su casa, lo absorba sin filtros y lo incorpore a su vida;
lo que le ocurrié a Javier.

Me cuenta que entonces lo vio imposible: recién casado, con la
vida organizada, y Brasil quedaba muy lejos. «No era mi momento»,



admite. Pasaron un par de afos y, en medio de una crisis personal
—otro instante de wvulnerabilidad del que estos grupos saben
aprovecharse, pienso, no falla—, volvié a cruzarse con la palabra
Daime.

—Fue el azar. Un dia me encontré con una noticia firmada por
Juan Carlos de la Cal: «El Santo Daime legalizado en Espafa» —
sigue Javier—. No me lo podia creer. Habia leido que lo perseguian
como si fuera droga, que incluso habian detenido a gente... Pero,
claro, llegé un juicio y ahi cambié todo.

Le brillan los ojos al recordarlo, como si reviviera la sorpresa de
entonces.

—A esa gente la metieron en la carcel por «trafico de
estupefacientes». Y luego resultd que no..., que la ayahuasca no
podia ser considerada asi. La jueza dijo que, para que hiciera efecto,
tenias que beber litros. iLitros! —Se rie—. Y como compensacion por
haberlos tenido encerrados, lo que hicieron fue inscribir la iglesia. Y
asi empezd todo en 2004.

¢Asi es como justifican ellos el registro del Santo Daime? ¢Como
si hubiera sido fruto de una especie de reparacion judicial? éCasi un
gesto de indulgencia del Estado? La historia suena bien, pero no es
cierta.

Miro a Javier, que sigue hablando con conviccidn. Y no sé hasta
qué punto miente o si, simplemente, es un enganado mas. Tal vez
repite un relato que lleva afos escuchando, una version cdmoda que
los convierte en los buenos, en las victimas incomprendidas, en los
héroes de una historia épica en la que lograron salir victoriosos de la
persecuciéon. Al fin y al cabo, en este caso resulta mucho mas
grandioso decir que el Estado «tuvo que reconocerlos» que admitir



que todo se debid, en realidad, a un descuido burocratico en un
despacho de Madrid.

—Yo llegué en ese momento. Fue Juan Carlos el que me invitd a
tomar por primera vez en una iglesia en Méntrida: el Cielo de San
Juan. Vivi alli cinco afios. Ese fue mi aprendizaje, hasta que
fundamos este lugar en Madrid. El Cielo de la Alianza nacié de ahi,
de ese primer paso.

Lo miro en silencio, consciente de que para él esa historia no es
solo un recuerdo, sino una especie de mito fundacional. Una mezcla
de casualidades, juicios, crisis personales y encuentros fortuitos que
han tejido el camino hasta esta misma noche. Un claro ejemplo de
cdmo alguien que en su momento fue una victima mas de este
grupo, una persona vulnerable que llegdé en busca de respuestas ha
acabado convirtiéndose en quien replica esas mismas técnicas de
manipulacion. De victima a victimario.

Pero no le ha ido nada mal. El chalet es impresionante: un jardin
inmenso, con varias zonas que parecen no acabarse nunca,
diferentes plantas, pequenos senderos improvisados y hasta
construcciones adyacentes que completan el terreno. Montar una
secta es un buen negocio, quiza me he equivocado de trabajo.

Una noche, después de un ritual y tras mas de una hora de
charla con Javier, entre varios nos ponemos a recoger todo lo de la
ceremonia. Llevamos la mesa en forma de estrella al desvan, el lugar
donde siempre guardan los objetos del altar. Primero esta todo
oscuro y no distingo bien la sala, pero no parece muy grande. Solo
logro ver un pequeno bano del que emana un poco de luz y poco
mas. Pero cuando alguien enciende la luz de repente veo a Clara, en



pijama, al lado del interruptor y la escena se vuelve evidente: Clara
estaba alli durmiendo.

—¢Vives aqui? —pregunto, todavia incrédulo.

Ella sonrie con naturalidad.

—Si —responde con la alegria que le caracteriza—. Estoy aqui
desde hace un tiempo, ayudando con la casa y con los trabajos.

No afiade mucho mas. Me da la sensacidén de que para ella es lo
mas normal del mundo. Para mi, en cambio, la imagen resulta
demoledora. Veo a Clara durmiendo en un desvan que parece mas
un trastero que un dormitorio. No puedo evitar que me asalte una
pregunta: ésabra su familia que esta viviendo aqui? En este lugar no
dejan de machacar con premisas que favorecen el aislamiento, la
idea de «la comunidad», «la familia espiritual»... éHasta qué punto
Clara se ha desvinculado de su entorno real? ¢Hasta qué punto ve a
estas personas como su familia mientras pierde el contacto con la de
verdad, con sus amigos, con su vida anterior? Ha habido muchos
casos de personas desaparecidas que resultan no haber estado
nunca tan lejos, pero si invisibles: absorbidas por una secta. Como
Patricia Aguilar, una joven alicantina que desaparecié con dieciocho
afos y a la que su familia buscé desesperadamente durante meses,
hasta descubrir que estaba viviendo en unas chabolas en plena selva
peruana, manipulada por un lider sectario.

A medida que voy conociendo historias de mas victimas, de mas
familias —también victimas— voy identificando el mismo patrén. No
importa la ideologia, no importa el ambito, no importa, en definitiva,
la excusa. El patron se repite: las victimas normalizan el abuso en
aras de un supuesto bien mayor y las familias, las que lo descubren,
intentan gestionar la frustracion, la perplejidad, la impotencia y la



rabia que les provoca una situacion que empequeiece a Kafka. Pero
ahora solo pienso en la familia de Clara. Su imagen en ese desvan,
en pijama, con su cama encajada entre los simbolos del culto, me
despierta la misma inquietud: ¢se trata de una vida reducida vy
atrapada, borrada a ojos de quienes un dia la quisieron?
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La historia de Susanna

—They said that medicine would help me heal. But I feel like it
broke me instead.

Se hace el silencio.

Estoy frente al portatil, atento. Susanna esta al otro lado de Ila
pantalla. Hablamos en inglés porque no compartimos otra lengua,
pero eso no es lo dificil. Lo dificil es escuchar sin romperse. Sin dejar
que el impacto me paralice. He pasado meses documentando el
mundo del Santo Daime. He hablado con exmiembros, con expertos,
con familiares y amigos de personas que ven desvanecerse a sus
seres queridos. Y fue precisamente a través de una de esas madres
—una mujer que perdid a su hijo tras una de estas ceremonias—
como conoci a Susanna.

Ahora me habla desde su casa. Tiene la voz tranquila y es muy
risuena. Me esfuerzo por no interrumpir. Solo escucho. Porque lo que
esta a punto de contar no es solo su historia. Es también la historia
de muchos otros que, como ella, buscaban sanar y terminaron rotos.

El hechizo



Yo tenia dieciocho afios cuando todo empezd. Era joven,
impresionable y, como mucha gente a esa edad, buscaba algo que
diera sentido a mi vida. Por aquel entonces empecé a obsesionarme
con el chamanismo, con esas ideas de expansion de la conciencia y
conexion con lo divino. Creo que fue por culpa de la pelicula The
Doors, donde un personaje busca peyote en el desierto. Esa imagen
se me quedd grabada. Me hizo pensar: ¢y si eso existe de verdad?
Y si yo también puedo vivir algo asi?

Empecé a investigar y fue asi como conoci a una chica que asistia
a ceremonias del Santo Daime. Me habld de la bebida, de la iglesia,
de los rituales..., y lo dijo con una conviccidn tan dulce, tan segura,
que senti que me estaba invitando a descubrir un misterio. Fui con
ella. Entré en aquella iglesia sin saber muy bien qué esperaba
encontrar.

Y bebi.

Lo que vino después es dificil de explicar. Es como si me hubieran
lanzado un hechizo. Algo se activd dentro de mi. No fue solo el
efecto fisico —aunque si, la bebida te atraviesa el cuerpo y la mente
como un rayo silencioso—, fue la sensacién de haber visto algo
inmenso, algo mas grande que yo. Como si el universo me hubiera
guinado un ojo.

Y entonces quise volver.

Y volver.

Y volver.

Es peligroso, porque en ese momento crees que has tocado algo
sagrado. Que has abierto una puerta secreta a un mundo espiritual
que solo algunos conocen. Y eso te da una sensacidon extrafia de



privilegio, de pertenencia. Como si tu si hubieras entendido algo que
los demas no.

Hoy, con distancia, me doy cuenta de que esa fascinacidon es
también una trampa. Pero entonces... entonces solo pensaba en
cuando seria la proxima ceremonia. Lo que empezd como una
experiencia aislada se convirtid, casi sin darme cuenta, en mi forma
de vida. Durante diez anos estuve bebiendo cada semana. iCada
semana! Y no era raro hacerlo mas de una vez.

Luces y sombras

En ese tiempo mi vida giraba alrededor de la bebida, el Daime. No
solo por lo que sentia durante los rituales —esa euforia disfrazada de
espiritualidad, ese amor universal, esa falsa sensacion de haberlo
comprendido todo—, sino porque todo mi entorno estaba dentro.
Mis amigos, mi pareja, mi mundo... Me casé con uno de los lideres.
A los veintidos me mudé a vivir con él. Todo giraba en torno a la
misma ldgica: la planta como guia, como maestra, como vehiculo
hacia una supuesta verdad.

Al principio era divertido. Bailabamos, leilamos textos de distintas
religiones, apagabamos las luces y dejabamos que el tambor guiara
los movimientos del cuerpo. A veces parecia una fiesta, un carnaval
espiritual. Pero el hechizo no era solo alegria. También vi muchas
cosas oscuras. Demasiadas. Personas que se perdian. Que se
quedaban atrapadas en lo que ellos llamaban «procesos», pero que
desde fuera parecian episodios psicéticos. Gente que salia del ritual
creyendo que habia sanado, pero que dias después lloraba sin
entender por qué.



Gente que se quitd la vida.

Mi exmarido sigue alli, celebrando rituales en su casa. Nuestra
hija apenas puede hablar con él. No porque no quiera, sino porque
él ya no habita el mismo mundo. Su mente esta en otra logica, una
que para los que estamos fuera no tiene sentido, pero que para los
que estan dentro es perfectamente razonable. Ese es el problema:
cuando estds ahi, no puedes ver lo irracional. Todo parece
coherente. Hasta que deja de serlo.

Desconexion emocional

No todos obedecian ciegamente, pero habia algo en el ambiente que
facilitaba esa entrega. La ayahuasca te abria tanto que muchos
acababan colocando al lider en un lugar sagrado. Algunos lo veian
como un guia, otros como un maestro iluminado. Habia quienes
mantenian cierta distancia, claro, pero también estaban los que no
tomaban una decisidén sin antes consultarle. Y lo mas inquietante:
cuanto mas bebian, mas lo idealizaban. La planta no solo abria la
mente, también los hacia vulnerables a la sugestion.

Yo lo vivi desde dentro. Vi lo que hace con la gente. Y, sin
embargo, segui. Porgue en ese momento era mi vida. No sabia cdmo
salir. No queria creer que todo aquello pudiera estar mal. Admitirlo
era aceptar que me habia equivocado. Que habia construido una
familia, una identidad, una fe... sobre una ilusion.

Y eso duele. Mucho mas de lo que se dice.

Durante afos traté de no mirar. De no hacerme ciertas
preguntas. De justificar todo lo que veia. Pero la verdad estaba ahi,
agazapada, esperando a que me atreviera a abrir los 0jos.



Vivi en una casa donde pasaba mucha gente. Algunos se
quedaban a vivir con nosotros. Otros venian, bebian y desaparecian.
Vi cientos de procesos. Personas que parecian iluminarse... y luego
se rompian por dentro. A veces se volvian fragiles, otras veces
agresivas, otras simplemente se apagaban, como si alguien les
hubiera robado el alma por los ojos.

Recuerdo especialmente a un amigo muy cercano. Vivia con
nosotros. Era artista, musico, alegre, lleno de vida. Un dia empezd a
sentirse extrafo. Decia que su cabeza estaba abierta, como si algo lo
estuviera invadiendo. Un dia miré sus ojos y ya no vi nada detras.
No supe qué le pasd. Solo... se fue. Se deshizo. Y nadie supo cémo
ayudarle.

Porque esa es otra verdad incomoda: los lideres no tienen
herramientas. No son psicdlogos, ni médicos, ni terapeutas. Son
personas bienintencionadas —algunos, otros no tanto—, pero
absolutamente incapaces de manejar el dafio que a veces provocan.
Cuando algo sale mal, no saben qué hacer. Y pasa mucho mas de lo
que quieren admitir.

En otro ritual, en una casa, un hombre empez6 a sentirse mal.
Nadie supo interpretar qué estaba pasando. No sabiamos si era un
proceso espiritual, una visidon, una limpieza... o una emergencia
médica. Para cuando decidieron llevarlo al hospital, ya estaba
muerto. Dicen que fue una desgracia inevitable. Que habria pasado
igual en cualquier lugar. Que la ayahuasca no tuvo la culpa. Pero yo
estuve ahi. Y sé que no fue tan simple.

Con el tiempo, empecé a notar otra cosa aln mas inquietante: la
desconexion emocional. La ayahuasca no solo alteraba Ia
percepcidn, también anestesiaba los sentimientos. A veces me



preguntaba si seguia sintiendo como antes. Si lo que llamabamos
«paz» no era en realidad un vacio. Y eso lo vi en mucha gente: risas
forzadas, abrazos automaticos, palabras bonitas sin alma. Era como
si las emociones estuvieran encapsuladas, domesticadas por la
sustancia. Y cuanto mas tiempo llevabas bebiendo, mas dificil era
recordar como era sentir de verdad.

Vi suicidios. Vi a gente quedarse colgada en otro plano. Vi
carreras arruinadas, relaciones rotas, vidas enteras girando
alrededor de un delirio espiritual. Personas que se creian superiores,
mas conectadas, mas sabias. Pero no lo eran. Solo estaban bajo el
efecto de una droga poderosa que te hace amar el mundo...
mientras te desconecta de él.

Y lo peor es que yo también fui una de ellas. También me senti
especial. También crei que lo habia entendido todo. Que los demas
vivian dormidos y yo estaba despierta.

El despertar

Fue el embarazo lo que me despertd. Durante afios habia vivido en
esa burbuja sin cuestionarlo, repitiendo los rituales, escuchando los
canticos, creyendo que todo tenia un propdsito elevado. Pero,
cuando supe que tenia una vida dentro de mi, algo cambié. Dejé de
beber ayahuasca durante el embarazo, por instinto, por proteccion,
porque mi cuerpo me lo pedia. Y entonces, poco a poco, mi mente
volvid. Mi cordura regresd. Como si alguien hubiera corrido una
cortina que llevaba demasiado tiempo cerrada. Empecé a mirar
alrededor y a preguntarme: équé estoy haciendo aqui? éPor qué esto



que antes me parecia magico ahora me parece absurdo? ¢COmo
llegué hasta este punto?

Pero no fue facil. Reconocer que te has equivocado durante
tantos anos es brutal. Es como ver tu propia biografia desde fuera y
no reconocerte. Me sentia tonta y engafada. Pero sobre todo me
sentia sola.

Mis amigos seguian dentro. Cuando les dije que no queria sequir,
intentaron convencerme de volver. Me buscaban, me llamaban, me
insistian. Y yo los entendia. Porque yo también lo habia hecho antes
con otros. Asi es como funciona: cuando alguien quiere irse, los
demas lo viven como una traicion. Como si su duda fuera un virus
peligroso que puede contagiar al resto. Yo no tenia argumentos, solo
una sensacion clara en el pecho: no quiero criar a mi hija aqui. Eso
fue lo que me sostuvo. Ella. Su existencia me ancldé a una realidad
que ya habia olvidado.

Pero sali rota. Perdida. Me sentia como si hubiera despertado de
un coma y nadie me estuviera esperando. Todos mis vinculos
estaban ahi dentro. Mis afectos. Mis referencias. Salir fue como
cruzar una puerta hacia el vacio.

Y sin embargo... era lo correcto.

Hoy lo tengo claro: no creo que la ayahuasca sea buena para
nadie. Nunca vi a alguien convertirse en mejor persona por tomarla.
Nunca. Y, sin embargo, es facil creer lo contrario. Porque lo que
sientes durante los rituales... es intenso. Te inunda una sensacion de
amor absoluto, de unidad con todo, como si hubieras alcanzado un
estado superior del alma. Pero es solo una ilusién. Una reaccion
quimica. Esa es la trampa mas peligrosa: la sensacidon de estar por
encima del mundo, de haber despertado a una verdad que los



demas no pueden ver. Se vuelve adictiva. No solo la bebida, sino el
relato espiritual que la rodea. Te hace sentir especial, distinto,
elegido. Pero lo que realmente pasa es que te desconectas. Te alejas
de la gente que te quiere, de tus proyectos, de la vida real.

Yo misma me converti en alguien que no reconocia. Me sentia
superior y, al mismo tiempo, vacia. Egoista. Desconectada. Como un
zombi envuelto en incienso.

Si pudiera volver atras, cambiaria muchas cosas. Pero, sobre
todo, me diria @ mi misma: no pongas esa gota en tu boca.

Ni una.

Porque todo lo que vino después empez6 con ese primer sorbo.
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Cielo de Juramidam

Laura Merino lleva anos estudiando y atendiendo a victimas de
sectas. Ha acompanado a decenas de personas que intentan rehacer
su vida después de haber pasado por grupos sectarios. Y también ha
ayudado a familiares que buscan como actuar, qué pueden hacer y
cdmo abordar a sus seres queridos atrapados en esas dinamicas.
Aprovechando que paso unos dias en Madrid, hemos quedado en su
casa para tomar algo y hablar de lo que he documentado en los
ultimos meses.

El saldon es pequeno, y aunque esta perfectamente ordenado, no
cuesta detectar los rastros de su trabajo: manuales especializados,
informes judiciales, carpetas con testimonios de victimas y, sobre
todo, una cantidad abrumadora de libros sobre sectas y psicologia.
Entre ellos también aparecen objetos que un dia fueron propiedad
de ciertos grupos, como materiales de Los Nifos de Dios o del Opus
Dei. Parece casi una coleccionista de reliquias sectarias.

—He estado haciendo unos cursos en la Cienciologia estos dias —
le cuento a modo anecdotico mientras me acomodo en el sofa.

Aprovechando que estoy por Madrid haciendo algunas
entrevistas, en mis ratos muertos me he acercado a uno de los
centros de la Cienciologia; una organizacién fundada en los afos



cincuenta por el escritor de ciencia ficcion L. Ron Hubbard, que se
presenta como una filosofia de vida que promete liberar el
«potencial espiritual» de las personas. En la practica, son muchos
los que denuncian que funciona como una secta: ofrecen cursos de
autoayuda aparentemente inocentes, pero detras hay toda una
maquinaria disefada para captar, extraer dinero y controlar a los
adeptos.

—Me he apuntado a algunos de esos cursos. Y, sorpresa, resulta
gue soy un genio —le digo a Laura mientras me rio—. Me dicen que
hay gente que tarda mas de tres horas en hacer los ejercicios y yo
los termino en cuarenta minutos. Hoy no han parado de repetirme
que soy listisimo, que avanzo rapidisimo... La realidad es que los
hago deprisa y sin pensar, solo para pasar pantalla cuanto antes. Asi
que no sé si yo soy muy listo... o si ellos son tontisimos.

Laura me escucha con calma, con la media sonrisa de quien ya
sabe por dénde va la historia.

—¢Y no te has parado a pensar que eso es, precisamente, una
técnica de manipulaciéon? —me corta, con suavidad pero firme.

Me quedo callado, la verdad es que no me lo he planteado.

—Eso esta muy estudiado; el refuerzo positivo. La estrategia es
hacerte creer que eres Unico, que sobresales, que tienes un talento
especial. Y funciona por dos razones. Primero, porque te sientes
bien, reconocido, superior a los demas. Y segundo, porque crea
dependencia emocional: te enganchas a un sistema que «te ve» y
«te premia», cuando el mundo de fuera no lo hace.

Hace una pausa, como para dejarlo reposar.

—Ademas, piensa en la paradoja: si todo el mundo que entra alli
recibe el mismo mensaje sobre lo brillante que es, que va mas



rapido que los demas, éde verdad crees que todos son genios? No.
Lo que buscan es reforzar la idea de que estas en el lugar correcto,
de que ellos tienen la férmula magica que saca tu «verdadero
potencial». Y cuando te lo crees, bajas la guardia. Empiezas a
confiar, a invertir tiempo, dinero y emociones.

Me mira directamente.

—Ese es el peligro. No se trata de que seas mas o menos listo.
Se trata de que saben exactamente como tocarte la fibra para que
sientas que, por fin, alguien te entiende y te reconoce. Y a partir de
ahi, la manipulacién ya esta en marcha.

Me deja descolocado. Yo simplemente creia que se me daba bien,
que habia pillado la mecanica rapido y punto. De repente me asalta
un miedo incomodo: al infiltrarme tanto en sectas, ¢y si, en lugar de
estar analizandolo desde fuera, acabo tragandome el cuento? Estas
personas son profesionales de la persuasion. Saben exactamente
cdmo manipular, como hacerte sentir especial, cdmo construir un
discurso que encaje justo en la grieta de tu vulnerabilidad. Y la
historia esta llena de ejemplos de infiltrados que entraron para
investigar y terminaron convencidos, radicalizados, atrapados en la
misma telarafia de la que querian proteger a otros.

No es una broma. Infiltrarse en una secta no es como ponerse un
disfraz para un carnaval; es jugar a un juego en el que el otro
equipo lleva anos entrenando y conoce todas las reglas, mientras
que tu apenas intuyes el tablero.

—Mira, Carles, ten cuidado. Entrar es muy facil..., pero salir, ya no
tanto. Y no hablo solo de que te puedan calar sus ideas. Hablo de lo
practico. TU cada vez eres mas conocido, y eso te pone en riesgo. Si



un dia alguien te reconoce dentro, no esperes que sigan siendo tan
simpaticos como aparentan. Esa fachada amable se cae enseguida.

Hace una pausa, me mira con seriedad.

—Cuando se sienten expuestos, cuando creen que alguien puede
ponerlos en evidencia, reaccionan de otra manera. Y ahi la cosa se
puede poner peligrosa de verdad.

Laura no me tranquiliza, pero imagino que es justo lo que
necesito escuchar. En las infiltraciones, lo ideal es contar con una red
de apoyo externa, alguien que sepa exactamente donde estoy, a qué
hora entro, a qué hora deberia salir y qué hacer si no contesto. Pero
mahana por la mafana me voy a Sevilla y, a diferencia de los
rituales o retiros que he hecho en Madrid y Barcelona —donde al
menos tengo amigos y conocidos cerca—, esta vez no cConozco a
nadie que viva en la zona.

Voy a Sevilla porque Javier me ha contado que, junto con
companeros del Cielo de la Alianza, estan abriendo una franquicia
del Santo Daime en Andalucia. A ver, no me lo cuenta asi
exactamente, pero ya me entiendes. Estan fundando alli un nuevo
grupo al que han bautizado como Cielo de Juramidam. Llevo
semanas en otro grupo de WhatsApp donde se habla de logistica,
ubicacion y, sobre todo, se repite la consigna de que esta es «la
ocasion perfecta para traer a familiares o amigos que puedan estar
llamados a seguir este camino espiritual». Mientras viajo en el AVE,
voy repasando los mensajes: cada vez hay mas gente preguntando
de qué se trata, compartiendo frases de paz y amor e imagenes
motivacionales que podrian estar perfectamente en el chat de
WhatsApp que tengo con mi abuela.



La cita es al anochecer, en un pueblo llamado Bollullos de la
Mitacién. Qué nombre mas curioso, pienso. Parece inventado, pero
no: ahi sera el ritual. Hacia tiempo que no pasaba por Sevilla, desde
mi infiltracidon en la Iglesia Palmariana. Y aunque Bollullos esta justo
en direccidn opuesta, la sensacion de volver a moverme por esta
provincia me trae ecos de aquella otra aventura.

Por el camino me sorprendo pensando a quién podria pedir
ayuda. No conozco a nadie por la zona... Pero me viene a la cabeza
una chica que me escribid por Instagram hace un tiempo: «Soy de
Utrera, mi madre llama al Palmar “el sitio donde entran pero no
salen”. Enhorabuena por la investigacién». Se llama Anabé. El
mensaje me hizo gracia desde el primer momento. Era cercana,
natural. Es escritora y las semanas que siguieron hablamos mucho
de libros. No tengo muy claro si es responsable delegar mi seguridad
en una persona a la que apenas conozco, pero las circunstancias han
querido que sea asi. Por lo tanto, le escribo sin demasiada
expectativa.

Diez segundos después vibra el movil: «iQué ilusion! iClaro que
si! iCuéntame mas, hay muchas cosas que preparar! Qué nervios,
éno?».

Nos vemos en la Plaza del Altozano, en Sevilla. Anabé es bajita, con
el pelo muy rizado, larguisimo y pelirrojo. Se expresa exactamente
igual que en los chats, lo cual me tranquiliza, y no parece estar loca.
Todo bien.

—Necesito una cantimplora —le digo mientras comemos—. Me he
dejado la mia en Barcelona y me urge llevar una. También me
gustaria llevar algunas tortillas o algo de comer.



—¢Y eso?

—Bueno, la gente siempre lleva algo para compartir. Para cenar o
desayunar. Yo imito lo que ellos hacen.

Ella asiente en silencio y, de pronto, me lanza la pregunta:

—éComo haces para no volverte medio loco con todo eso?

Ni yo mismo sé qué responder.

Cuando cae la tarde, preparo la mochila. Anabé me presta una
cantimplora de metal opaca y un saco de dormir. Esta previsto que,
después del ritual, nos quedemos todos a dormir alli.

—Cada hora te mandaré un «.» por WhatsApp. Si pasan dos
horas sin saber de mi... —Me quedo callado, porque en realidad no
sé como acabar la frase. Si no respondo, équé deberia hacer?

—Claro, igual esto lo tendriamos que haber preparado un poco
mejor —responde ella, con una media sonrisa.

—Ya... Te iba a decir que vinieras a buscarme, pero, claro... Si no
respondo tampoco vas a irrumpir t sola en mitad del ritual con
cuarenta personas en trance.

—Hombre, yo me planto ahi con una tortilla... Las hago
buenisimas, al menos les distraeria un rato —bromea.

—Yo te mandaré mi ubicacion en tiempo real, que nunca se sabe.

—Genial, asi cuando desaparezcas sabré el punto donde buscar
tu cadaver.

Nos reimos, y luego el silencio.

—El Daime es ayahuasca consagrada —dice Javier, con gesto
solemne.

Estamos sentados en circulo sobre una pequefia explanada de
césped que conduce a un gran chalet. A un lado, una caseta de



madera aguarda: alli sera el ritual. Llevo un buen rato charlando con
algunos de los presentes. Estan Andrea, Clara, Eduardo..., pero
también hay mucha gente que no conozco. Es, de hecho, el ritual
mas concurrido al que he asistido y no tardo en darme cuenta de
que la mayoria son recién llegados.

—Lo que vamos a utilizar es una bebida que abre una puerta —
prosigue Javier—. Una puerta al mundo espiritual, para que cada
uno tenga la experiencia que realmente necesita.

—Y... évoy a volver? Vamos a volar, pero vamos a volver, éno?
Porque yo quiero volver —pregunta una chica con acento ruso.

—La historia del Santo Daime no es para perder el control, es
para recuperarlo. O sea, nosotros el control lo tenemos perdido. Aqui
la gente viene absolutamente perdida, pensando que controla su
mundo, su trabajo... Entonces el Santo Daime te muestra que no es
asi.

Un chico que esta sentado a mi lado interrumpe la explicacién
con voz insegura:

—Javier, yo estoy dejando de tomar una medicacion... La tomo
una vez por semana...

—éQué tipo de medicacion? —pregunta Javier.

—Un antidepresivo.

La respuesta no parece encender en Javier la misma alarma que
se me dispara a mi. Ni consulta médica, ni advertencia de riesgo,
nada. Javier simplemente asiente y responde con tono didactico,
como si hablara de un detalle sin importancia.

—Lo indicado en este caso es... ya que estas aqui... empezar de
menos a mas. En vez de empezar tomando X empezaras tomando



un poco menos... Como vamos a tomar varias veces durante la
noche, me lo recuerdas después...

Una de las mujeres fiscales interviene sonriente, levantando los
dedos en un gesto de pellizco.

—Cuando vayas a tomar tu, le haces asi —dice, como quien
ensefa la cantidad de sal que se le echa a un guiso.

—Bueno, no hace falta que me lo recuerdes —corrige Javier—,
vamos a empezar de menos a mas.

Y ahi se queda el asunto. Nadie mas pregunta, nadie se inmuta.
El chico parece tranquilizarse: ya ha recibido la validacion que
necesitaba. Me quedo en silencio, con un nudo en el estdmago.
Estan hablando de mezclar un antidepresivo con ayahuasca como si
fuera lo mas normal del mundo. Ninguna exploracion médica, ningun
protocolo, ni siquiera un minimo de prudencia. Solo un gesto con los
dedos y una sonrisa complice.

—Es importante entender que el Daime es para todo el mundo...,
pero no todo el mundo es para el Daime —sentencia Javier, con voz
grave.

Tras toda la explicaciéon de Javier y después de que todos
pasemos por caja con otra «donacion voluntaria» de sesenta euros,
Clara reparte entre los recién llegados el documento que, basi-
camente, exime a la organizacion de cualquier responsabilidad.

—éQué es ese papel? —pregunto como quien no quiere la cosa a
uno de los nuevos que lo esta firmando.

—Ni idea. Yo no lo he leido porque no tengo las gafas.

—iYo me fio! —salta otro desde mas alld, con una risa
despreocupada.



—Ah, vale, era solo por curiosidad —respondo, intentando sonar
igual de relajado.

—iA ciegas, tio! —anade el primero, partiéndose de risa mientras
firma sin mirar.

El edificio donde se celebran los rituales es curioso; una amplia
cabana de madera y techos altos que se pierden en la penumbra.
Tiene grandes ventanales y una puerta de cristal que, durante el dia,
deja entrar la luz, aunque ahora ya esta todo oscuro. Accedemos
directamente a la sala principal: un espacio Unico, diafano, presidido
por una mesa en forma de estrella cubierta con un mantel blanco
impoluto. Sobre la mesa descansan una cruz de Caravaca, varias
fotografias enmarcadas, un jarrén con flores frescas y un pufiado de
velas encendidas desde donde emana la Unica luz que nos ilumina.
Se han traido el decorado entero de Madrid, pienso, como esos
teatros ambulantes que van de gira con su escenografia a cuestas.

—Es muy importante la puntualidad —nos informa Javier, con
tono solemne—. Empezaremos en breves, ni antes ni después.

A diferencia de los otros «trabajos», esta vez hay mucho quérum,
pero la noche transcurre como de costumbre: canticos repetitivos,
chupitos de Daime, vémitos, rezos... Todo en su extrafio orden,
hasta que un grito rompe la monotonia y me sobresalta.
Instintivamente entreabro un 0jo: es la mujer rusa. Empieza a
moverse de una forma rara. Muy rara. Al principio parece mareada,
como si fuera a desplomarse. Pero de pronto sus gestos cambian: se
arquea, tiembla y gime con una intensidad que me deja helado. La
tension se corta en el aire; no sé si esta perdiendo el control, si
sufre, o si lo que estoy viendo se trata de un orgasmo en mitad del
ritual.



AAAH

Se retuerce. Vuelve a gemir.

AAAAAAAAH

Uno de los fiscales se le acerca. Primero intenta calmarla con
palabras suaves. Ella se serena, pero al rato vuelve a gritar.

AAAAAAAAH

Observo como este fiscal enciende un cigarro de marihuana.

—Esto te ira bien —le dice.

La mujer esta sentada al borde de la silla, sin fuerzas, y poco a
poco se desliza hasta quedar tumbada ocupando varias de ellas. La
imagen me recuerda al cuadro Jove decadent de Ramon Casas. La
misma languidez, la misma caida inerte del cuerpo, la misma mirada
perdida tras una noche de excesos. En el cuadro, una joven yace
desmadejada sobre un sofa verde, aun con un cuaderno en la mano.
Aqui, la mujer rusa se derrumba igual de vencida, solo que el
escenario no es un salon modernista, sino unas sillas de madera mal
colocadas, en una casita de madera, con el hinario entre los dedos.

El fiscal, que tampoco va muy fino pero mantiene una apariencia
de serenidad, la ayuda a incorporarse y ella sale de la carpa
tambaleandose, como si cada paso pesara el doble.

No vuelve.



Nadie pregunta. Nadie comenta. Nadie parece haberse dado
cuenta de la escena... Ni siquiera nadie parece notar su ausencia.
Estan demasiado metidos en lo suyo.

Después de varias horas, termina el ritual. Algunos de los
asistentes nos sentamos en el césped. Uno al lado del otro, en
silencio. Sacamos la comida que cada uno ha traido y compartimos
lo que queda.

—(Repetiras? —le pregunto a uno de los nuevos.

—Creo que no.

—¢éPor qué? —Me sorprende gratamente su respuesta.

—Porque... no he sentido nada espectacular. Ademas siento
cansancio, nauseas... No sé.

Poco a poco, algunos asistentes se meten en sus sacos y se
quedan dormidos en el comedor del chalet; otros, en cambio,
empiezan a marcharse. No puedo evitar pensar en lo poco seguro
que es que alguien se suba a un coche en ese estado, después de
haber estado fumando marihuana —perddn, Santa Maria— vy
bebiendo varios chupitos de ayahuasca. Incluso esnifando rapé una
vez que el ritual ha acabado. Un coctel nada compatible con
carretera y volante, del que, curiosamente, nadie parece advertirnos.

Ya rondan las seis de la mafiana y todo esta en silencio: apenas
el canto de los grillos y el rumor lejano de algun coche que atraviesa
la carretera, pero en mi mente todavia resuenan los canticos
repetitivos que hemos estado entonando durante horas.

Javier se mueve despacio mientras recoge los restos de la ce-
remonia con algunos fiscales. Guarda en una bolsa transparente la
botella de Vichy Catalan que hace unas horas estaba llena de
ayahuasca y, al mismo tiempo, deja en un barreno los vasos todavia



sucios. Yo me acerco y le ayudo, procurando no hacer ruido. Y, como
quien no quiere la cosa, aprovecho para hacer una pregunta, esa
que llevo meses queriendo hacer: écdmo traen la ayahuasca a
Espafa?

—¢Preparais vosotros la ayahuasca? —pregunto—. ¢Aqui, en
Espana?

Javier me mira, como calibrando por donde voy.

—Nosotros la traemos de Brasil —dice—. Se lleva ya preparada.

—Ostras, évosotros la traéis? ¢Y se puede facturar y todo? ¢En el
avion?

Desde el otro lado, el fiscal Eduardo, que esta recogiendo sillas,
levanta la vista hacia mi. Con media sonrisa me suelta:

—Qué curiosidades las tuyas, éeh?

Interpreto que lo dice en broma, pero no me relaja. Todo lo
contrario. Me sostiene la mirada mas de la cuenta, fija, penetrante, y
no sé si es que todavia esta bajo los efectos del Daime o si sospecha
de mi. Esa insistencia me intimida, y durante un momento no sé
muy bien como reaccionar.

Sonrio, quitandole importancia, y Javier aprovecha para entrar en
detalles: me cuenta que él mismo ha traido ayahuasca en botellas
facturadas en la maleta, desde el estado de Acre.

—Yo llegué a viajar con botellas llenas —admite—. En la maleta,
claro, facturada. En cabina no puedes porque no dejan liquidos, pero
facturada, si. A ver, tampoco puedes ir por ahi diciendo lo que llevas.
La metes, cierras la maleta y listo. Yo la he traido asi, sin problemas.

Escucho en silencio. Me explica que lo hizo en varios de sus
viajes a Brasil, tras participar en un feitio, unos encuentros en los
que se pasan dias cocinando la ayahuasca en grandes ollas en medio



de la selva. Alli, cantando himnos y sudando, preparan la bebida que
luego serviran durante todo el afo. Y, cuando terminan, cada iglesia
se lleva su parte embotellada.

—Lo bueno es traerla ya hecha —dice, encogiéndose de hombros
—. Porque traer la planta..., eso seria inviable. Serian muchisimos,
muchisimos kilos.

—CY vais todos alli siempre? ¢En la misma iglesia de la region de
Acre?

—Si. Es muy bueno ir alli y participar... Conocer como se hace,
¢sabes? Porque eso es una experiencia grandiosa. A veces vamos
ocho dias, a veces dos semanas, o el tiempo que dure el feitio.
Piensa que te levantas por la mafana y tomas Daime. Y estas todo
el dia tomando, ta-ta-ta, y trabajando; por la noche también, ta-ta-
ta, trabajando. Todo el Daime de todo el afo se prepara en
semanas. Es una experiencia maravillosa.

Todo el dia y toda la noche trabajando... De nuevo aparece la
explotacion disfrazada de épica.

Javier recoge la bolsa de plastico y, con paso lento, camina hacia
un cobertizo. El suelo esta hUmedo por el rocio de la madrugada vy el
aire huele a humo apagado. Alli hay varias sillas de plastico
alineadas. El fiscal que antes me habia lanzado la broma ya esta
sentado y no aparta los ojos de mi ni un segundo. Javier, ajeno a mi
incomodidad, se deja caer en una silla y sonrie.

—OQye, si un afo quieres pasar unas vacaciones de verdad... —
Sonrie—. Vacaciones de ti mismo... Ahi es. Brasil. O sea, se acabo.
Piensa que te vas a otra pelicula. No es estar en este mundo: es ir
fuera de la Matrix... Tio, estas en la selva, dedicado una semana o
diez dias a hacer ayahuasca alli con los compafieros. A tomar



ayahuasca, a limpiarte. Y entonces, lo que aqui no consigues ni
haciendo muchos trabajos como el de hoy, alli lo vives en apenas
una semana. Es otra dimension..., otra dimension.

Judith, que hace apenas unos minutos se ha sentado con
nosotros, se rie.

—Un ano se vino Judith —dice Javier, sefialandola—. ¢éCémo lo
pasaste ahi?

—Maravilloso —responde ella—. Fuimos un grupo de ocho o diez,
¢sabes?

—Las mujeres se lo pasaron mucho mejor que nosotros, tio —
dice Javier entre risas, cortando la conversacion—. Nosotros... —
Hace un gesto con las manos, como si estuviera golpeando con una
maza o cargando peso, dando a entender que ellos estuvieron
trabajando duro mientras las mujeres no tanto.

Por fin el fiscal suelta una carcajada breve.

Me alivia ver que esa risa rompe la expresion intimidante con la
que me habia estado observando.

—iEso no es verdad! —salta Judith, manteniendo una sonrisa.

Yo aprovecho el momento, viendo que se ha abierto un pequeno
resquicio, para lanzar la pregunta mas delicada de todas.

—¢Y vais a volver pronto a Acre? ¢Hay fecha?

—A lo mejor, no sé, en noviembre. Antes soliamos ir en
noviembre. Lo que pasa es que este afio, como esta tan raro todo,
vamos a ver.. —dice, aludiendo a la reciente pandemia que ha
trastocado viajes y la propia rutina del mundo.

—Y de momento tampoco estamos muy necesitados. Pero
cuando vayamos a ir, si quieres, te aviso, te lo miras y te vienes con



el grupo. Te lo vas a pasar... —Sonrie, dejando la frase en el aire, el
final es obvio.

Después, con tono mas solemne, casi didactico, afiade:

—Esto es una escuela: es para que tu estudies. Vas a empezar a

estudiar con la planta. Y la planta te va a ir dando. —Tras una corta
pausa, Javier me mira a los ojos y sentencia—: Cuando vayamos, te
aviso. Y te vienes con nosotros.
A las siete de la manana, por fin, decido irme. Ya no quiero
quedarme un segundo mas. Recojo mi saco, la cantimplora, mi
mochila... La tortilla ya no esta. Alguien se la habra comido. O tirado.
Da igual. Cuando me acerco a la verja de entrada, el cielo ya esta
claro. Es esa hora extrafia en la que el mundo empieza a
despertarse... Pero aqui todos duermen. Intento abrir la verja para
salir, pero esta cerrada a cal y canto. Recorro con la vista el terreno
en busca de Javier, pero no lo encuentro. Lo busco dentro en el
chalet, esquivando cuerpos desperdigados en sacos de dormir. Hay
un silencio que lo cubre todo, roto por algun ronquido puntual. No
me apetece nada quedarme aqui ni un segundo mas. Asi que le
mando un whatsapp a Javier diciendo simplemente que me he
tenido que ir, y me dispongo a saltar la verja. Para mi sorpresa, lo
consigo con una agilidad casi cémica.

Me alejo caminando y, mientras avanzo, busco «Mr. Blue Sky» de
Electric Light Orchestra en el moévil y me pongo los auriculares. La
melodia alegre y optimista empieza a sonar justo cuando el teléfono
vibra. Es un mensaje de Anabé: «éTodo bien? Que estoy caga. Me
tienes que contar. Dime a qué hora nos vemos». Sonrio. No porque
todo esté bien, sino porque hay alguien ahi fuera que pregunta, que
me espera. Y pienso en aquellos que, poco a poco, se van aislando



tanto en este mundo de canticos y drogas que un dia dejan de
recibir mensajes, dejan de tener a alguien fuera que les espere. Y
cuando ya nadie les espera es cuando de verdad han quedado
atrapados.



18
Cielo de San Juan

El mensaje de Javier me llega como tantos otros. «Carlos, hermano,
este sabado tenemos el Festival de San Juan. Vente, que va a ser
especial».

Es junio y ya ha pasado practicamente un afo desde aquel vuelo
del aguila. Pero esta vez lo que me propone no es un retiro
cualquiera: forma parte de la Asamblea Nacional de ICEFLU, el gran
encuentro donde se reunen todos los cielos del Santo Daime de
Espaia.

CONVOCATORIA ASAMBLEA NACIONAL

ICEFLU/ESPANA

Cielo de San Juan — Méntrida

Por la presente se convoca a los socios de ICEFLU/Espana a la
asamblea que tendra lugar en la sede del Cielo de San Juan.

La cita inicial es a las nueve de la manana, pero el dia antes
Javier me escribe por WhatsApp. «Con este calor, mejor empezamos
a las ocho de la noche».

Como se trata de una reunidon nacional, caigo rapido en lo que
eso significa: mas adeptos, mas vigilancia y gente que, en el



organigrama del Santo Daime, esta por encima de Javier. Y, por lo
tanto, mas probabilidades de que alguien me reconozca. Necesito
reforzar la logistica de seguridad. Asi que preparo un «plan B» con
un grupo de apoyo exterior.

Hace apenas unas semanas participé como ponente en un congreso
sobre sectas, pseudociencias y radicalizacién en la Universidad de
Teruel, invitado por la psicologa Laura Merino. Alli conoci en persona
a Noelia Bru, prima de Patricia Aguilar, la joven de apenas dieciséis
anos que fue manipulada y convencida para abandonar su vida en
Elche y seguir al guru Félix Steven Manrique hasta Perd. Un caso
que conmociond a Espana. Durante afios, la familia, con Noelia en
primera linea, luchd para localizarla y recuperarla hasta que, en
2018, Patricia fue rescatada por la policia peruana de la comunidad
donde convivia con otras mujeres captadas por Manrique. Estaba
embarazada y habia tenido una hija en cautiverio, en condiciones de
aislamiento y control absoluto. El lider fue detenido y condenado, y
Patricia pudo regresar a Espafa con su familia. Con el tiempo, Noelia
se implicd aun mas en acompaiar a victimas y familias, y en crear
divulgacion y prevencidon sobre el abuso sectario. La conoci por
internet, un afio después, y empezamos a comentar las técnicas de
manipulacién que yo mostraba en mis reportajes sobre la secta del
Palmar de Troya. Desde entonces me echa un cable con
documentacion para otros trabajos sobre sectas y pseudociencias.
Pero hasta este congreso no habiamos coincidido cara a cara.

También en el congreso conoci a Alicia e Isabel, dos agentes de
la Policia Nacional que estaban como asistentes al curso. He
cambiado sus nombres para mantener la confidencialidad,



a pesar de que, cuando hablo con policias, siempre pienso que a lo
mejor me estan dando un nombre falso. Por si acaso, las llamaré
Alicia e Isabel. Me explicaron que el cuerpo estaba poniendo en
marcha un plan operativo de actuacion y coordinacidn policial frente
a sectas destructivas. Me pidieron que les contara lo que estaba
investigando y si estaria dispuesto a declarar de manera oficial. Yo
asenti. Incluso les ofreci la posibilidad de hacerles llegar mis
grabaciones con camara oculta, para que tuvieran pruebas de
primera mano de como funcionan estos grupos.

Tras un rato charlando con Noelia, con la presencia de Alicia y de
Isabel, sobre mi reciente infiltracidon en el Santo Daime y todo lo que
habia podido documentar a lo largo de un afio, me hicieron la misma
advertencia que semanas atras ya me habia hecho Laura.

—Mira, Carles —dijo Noelia—, todo va bien mientras eres sumiso,
mientras encajas en lo que esperan de ti, ésabes? Pero el dia que
ven que puedes ser un problema, que no vas a jugar segin sus
reglas..., ahi se acabd el buen rollo. Ahi dejan de ser majos, oye.

Sus palabras daban vueltas en mi cabeza. Yo ya lo intuia, claro,
pero escucharlo asi, con esa contundencia, me obliga a tomar
precauciones extra. Y mas en un evento nacional donde voy a estar
rodeado de decenas de personas que no conozco. Por eso decido
montar un «protocolo de emergencia». Abro WhatsApp y creo un
nuevo grupo, al que llamo «Family @ ». El nombre tiene su ldgica:
no seria muy sensato poner «grupo por si pasa algo raro en la
secta», no vaya a ser que alguien me mire el moévil y esto le haga
sospechar. Al grupo anado a Noelia, a Laura y a dos chicos que he
conocido hace poco: Jairo y Karaka. Los conoci por internet, cuando
me entrevistaron en su pddcast Mira Te Comento. Desde entonces



hemos seguido en contacto, y llegado el dia aceptaron mi propuesta:
llevarme de Madrid a Méntrida y quedarse por alli de guardia,
atentos al teléfono, por si necesitaba ayuda. La misma ayuda que
me brindé Anabé en Sevilla y que me hizo sentir mucho mas seguro.
—Si a las siete de la tarde no os he escrito nada, no esperéis.
Llamad directamente a la Policia —escribo por el grupo.
Al otro lado del chat las respuestas son rapidas y sencillas.
—Entendido.
—Ok, cuenta con nosotros.

Ya en el coche, Jairo conduce. Es de esos que parecen no alterarse
nunca y eso, en medio de este plan, me da cierta calma. A su lado
va Karaka, con la camara en la mano. Aungue nos hemos visto en
persona por primera vez hace apenas unas horas, lo siento como un
colega de toda la vida. Yo viajo en el asiento de atras. Los tres
tenemos mas o menos la misma edad, pero el ambiente dentro del
coche es de todo menos juvenil. Estamos tensos. Karaka se gira, me
enfoca con la camara. En el encuadre se me ve con mi look de chico
infiltrado con el flequillo que me tapa la cara, gafas de pasta y una
camisa blanca de manga larga (a pesar de los 35 grados que caen a
plomo sobre la meseta madrilefa).

—(Estas nervioso, Tamayo? —me pregunta Karaka.

—Si... ¢Quién me manda a mi meterme en estos lios? Con lo bien
que estaria ahora tomando una horchata con vosotros en una
terraza.

—Claro, no hay necesidad... —afade Karaka, ironico, con media
sonrisa.

—Claro.



Estoy nervioso, puede que esta vez me la esté jugando mas de lo
habitual. No hace ni un mes que E/ Pais —uno de los periddicos mas
leidos de Espafia— publicé un articulo sobre mi:

El youtuber que se infiltro en la secta de El Palmar de
Troya: «Comprobé el alto grado de manipulacion y de
lavado de cerebro».

Experto en sectas de todo tipo, Carles Tamayo hace periodismo
de investigacion barato por necesidad (y molesto por vocacion)
para luego contarlo todo a sus seguidores en YouTube.

Soy consciente de que el timing no ha sido el mas acertado. Pero
las circunstancias se han dado asi.

Siempre me pasa lo mismo: la previa es lo peor. La imaginacion,
al menos la mia, es experta en jugar malas pasadas. Se las apafha
para pintarme los peores escenarios posibles. Y claro, los nervios se
disparan.

¢Cuanta gente habra?

¢Alguien me reconocera?

El camino se hace largo. Me pierdo en mis pensamientos
mientras Karaka aprovecha para grabar paisajes desde la ventanilla:
caminos de tierra, arbustos secos, un avién cruzando el cielo,
fachadas encaladas de casas rurales.

—Pues parece que es aqui... —dice Jairo, frenando a la mitad de
una carretera rural y sefalando una desviacion: un camino de arena
que se adentra en una finca privada.

—Madre mia, qué tétrico todo... —suelta Karaka, asertivo.

Me despido de ellos antes de bajar del coche.



—Cada hora pondré un «.» en el grupo. Si veis que pasan dos
horas sin noticias mias, avisad a Noelia para que contacte con la
Policia.

Asienten serios. Sé que estaran atentos.

«Ya estoy entrando. Hasta luego», escribo en el grupo, a la vez
que comparto mi ubicacién en tiempo real. La bolita empieza a
moverse por el mapa: ya no hay marcha atras.

Ha llegado el momento. Cojo mi mochila negra, la cantimplora
que utilizo para escupir la ayahuasca, enciendo la camara oculta y
salgo del coche. Camino hasta la verja blanca, abierta de par en par,
que da paso al Cielo de San Juan. El Ultimo tramo hasta llegar a la
casa lo hago solo, para no levantar sospechas. Karaka graba mi
espalda alejandose por un camino de tierra. Avanzo con paso rapido
y decidido.

Todo lo que me rodea me resulta familiar. Las cruces de Caravaca
con su doble asta puntean el paisaje. Camino despacio hacia el
chalet siguiendo el sendero de tierra, pero de pronto veo algo raro.
A través de las grandes ventanas veo hombres y mujeres vestidos de
blanco, alrededor de la mesa-estrella, recitando canticos. El ritual ya
ha empezado.

Me resulta extraho. Siempre, en cada «trabajo» al que he
asistido, se esperaban a que todos los participantes estuvieran
dentro para iniciar. Una especie de norma no escrita, de cortesia
ritual. Pero ahora no: yo llego temprano, incluso con margen, y aun
asi han empezado sin esperar. No sé si es casualidad, un cambio de
dindmica... o un error de calculo por mi parte.



Al llegar a la entrada principal, me recibe una mujer de avanzada
edad tras una mesa a modo de secretaria. No la reconozco, no la he
visto en ningun otro ritual. Va vestida de blanco, con dos bandas
verdes en forma de aspa sobre el pecho. Y en la cabeza,
adornandola con total naturalidad, una corona de plastico plateado.
Parece de esas que vienen en los disfraces de princesas de
jugueteria, con purpurina y dientes de peine mal rematados. Me
saluda con un gesto breve, profesional. Me extiende un boligrafo.

—Nombre y apellidos, con mayuscula. éDe donde vienes, de qué
iglesia?

—Buenas tardes. Vengo del Cielo de la Alianza.

—Firma aqui, por favor.

Justo al coger el boligrafo para firmar me fijo un detalle: en el
lateral lleva impreso el logo del Sindicato de Trabajadores de la
Administracion de Justicia. No sé cdmo ha llegado ese boligrafo
hasta aqui. Puede que sea una mera casualidad, un préstamo
inocente... 0 puede que no. El caso es que el contraste me resulta
inquietante. Ese boligrafo, que en otro contexto seria lo mas
rutinario del mundo, aqui, en medio de un ritual, parece fuera de
lugar.

No sé si reirme o preocuparme.

Pero firmo.

—Los setenta euros...

Asiento con la cabeza, saco varios billetes del bolsillo y hago
entrega de mi «donacion voluntaria». Ella los deja en una cajita
metalica roja que rebosa de billetes y anota mi nombre en la lista.
Con la mano me indica que ya puedo pasar, pero antes de entrar a
la sala ritual, aprovecho para saciar mi curiosidad.



—¢TU no lo haces? —pregunto.

—Si, pero tengo que esperar a que venga la gente.

—¢AUN no ha llegado todo el mundo?

Hace una pausa. Su expresion cambia apenas un segundo,
pienso que igual le molesta que pregunte demasiado.

—No.

Decido no insistir. Ya llegara el momento de preguntar por qué
han empezado antes. Puede que simplemente hayan vuelto a
cambiar de planes: en vez de arrancar a las ocho de la noche, como
estaba previsto, tal vez han decidido adelantarlo y no les ha dado
tiempo de avisar a todo el mundo. Prefiero no darle mas vueltas.

Entro al saldn.

Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome,
venha a nos o Vosso reino...

Los canticos ya resuenan, como un murmullo grave que lo
impregna todo.

... Seja feita a Vossa vontade,
assim na terra como no céu.
Amém.

El espacio siempre me transmite la misma sensacion: parece
improvisado, pero al mismo tiempo resulta solemne. Las paredes,
blancas por la cal, estan decoradas con guirnaldas de papel de
colores palidos, banderines que cuelgan del techo en tonos verdes,



azules y amarillos. El suelo de baldosas rojas esta cruzado, como
siempre, por el pentagono hecho de cinta blanca. En el centro la
mesa principal en forma de estrella, cubierta con flores, vasos de
cristal, garrafas, pequefios marcos con imagenes religiosas. Las
velas llevan rato encendidas: una de ellas, en una esquina de la
mesa, esta ya derretida casi por completo.

Los asistentes ocupan sus puestos dentro del pentagono; el
circulo esta formado, compacto, sin huecos. Todos recitan en bucle
el Padre Nuestro en portugués, como un murmullo grave que llena el
espacio.

A mi derecha se sitian los hombres, vestidos con camisas
blancas vy, esta vez, incluso los superiores llevan pantalones blancos.
Eso me llama la atencion: al otro lado del circulo veo que incluso
Javier, que siempre iba con pantalones negros, aparece ahora
vestido de blanco de pies a cabeza. Entre ellos reconozco a Andrea.
Recita con los ojos cerrados, concentrada, pienso que cada palabra
del Padre Nuestro le brota desde lo mas hondo. Se la ve entregada,
implicada en el ritual. Andrea, al igual que el resto de las mujeres,
en lugar de camisas blancas y faldas negras, esta vez llevan faldas
largas y plisadas de color verde, con bandas también verdes
cruzadas sobre el pecho.

Me quedo quieto en la entrada, observando, intentando hacer
contacto visual con Javier para hacerle saber que ya he llegado, pero
él esta con los ojos cerrados. Fuera del pentagono, tres personas
mas esperan en silencio a que se les autorice a entrar. Me uno a
ellos. La mayoria de los asistentes no me resultan familiares. Sus
rostros son desconocidos para mi; me doy cuenta de que aqui soy
un extrano rodeado de desconocidos uniformados.



No pasa mucho tiempo, quizd un par de minutos. Entonces,
detras de mi la puerta se abre y entra el guru del Cielo de San Juan:
el superior de Javier y uno de los responsables de que el Santo
Daime aterrizara en Espana. Lo reconozco al instante. Me sorprende
verlo mucho mas mayor de lo que aparentaba en los videos y las
fotos que habia consultado durante la fase de documentacién. Da la
impresion de que, con los afos, ha preferido mantenerse en
segundo plano, evitando dejar demasiada huella publica.

En las manos lleva una garrafa de plastico enorme, que contiene
no menos de ocho litros de un liquido espeso, casi negro, que solo
puede ser ayahuasca. El recipiente esta lleno hasta el borde. La
escena resulta tan burda como inquietante: un brebaje
supuestamente sagrado presentado como si fuera ron-cola para una
fiesta de pueblo. En ese momento me asalta un pensamiento tan
inmediato como lapidario: «Me espera una larga noche».

Yo observo sus movimientos desde un segundo plano. Al pasar
por mi lado lo veo acercarse a un hombre del circulo: alto, fuerte,
calvo, con gafas. Hablan brevemente. No alcanzo a oir nada. El guru
se retira. Y entonces el calvo se gira hacia mi mientras sigue
recitando el Padre Nuestro.

Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome,
venha a nos o Vosso reino...

Me lanza una mirada extrana, precisa.

... Sgja feita a Vossa vontade,



assim na terra como no ceu.
Amém.

Se rie.

Se aparta del circulo y pasa por mi lado hacia el exterior sin
apartar la mirada de mi. Me pregunto qué le habra dicho el guru. Tal
vez algo tan simple como: «éQuién es ese chico que no conozco?».
O quiza: «¢De qué Cielo viene? éQuién lo ha invitado?». O, peor
aun: «¢Tu sabes quién es? éLo has visto antes? Su cara me resulta
familiar».

Hay algo extrafio en el ambiente que no sé describir. Permanezco
alerta. Veo como el guru se acerca a Javier. Ambos se apartan un
poco de la mesa ritual y empiezan a hablar entre ellos.

Me mira.

Me mira otra vez.

No deja de mirarme.

Prefiero fingir que no me doy... Enderezo la espalda, cierro los
0jos un segundo y pongo lo mejor de mi en recitar el Padre Nuestro
en portugués, como si fuera el alumno aplicado que quiere
impresionar al profesor. Que me vean entregado. Pero el cuerpo me
traiciona: de manera intuitiva me acomodo las gafas y me bajo un
poco el flequillo..., como si ese gesto tan ridiculo pudiera servirme de
disfraz. He visto demasiado Superman: Clark Kent es Superman con
gafas y flequillo y ya nadie lo reconoce, éno? Pues yo intento lo
mismo, a ver si cuela.

Levanto la vista. El resto de los asistentes parece no enterarse de
nada. Siguen en bucle, absortos en el rezo, como si nada sucediera
alrededor. Yo, en cambio, sigo alerta. Pasan los minutos y el gurd y



Javier contindan hablando, lanzandome miradas cortas que se me
clavan como alfileres. A veces incluso se rien. No hace falta ser muy
listo para intuir que hablan de mi.

Al poco rato se les une el joven calvo. Los tres conversan en voz
baja, mientras me miran. Tras una frase del gurd, el joven calvo
esboza una media sonrisa y camina hacia mi.

Cuando esta justo delante, me hace un gesto seco con la mano:
quiere que lo siga. Obedezco. Pero mientras abandono mi posicion,
sigo rezando al unisono con todo el grupo, intentando disimular,
como si esa letania pudiera camuflarme.

Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome,
venha a nods o Vosso reino...

En silencio, despacio, salimos juntos al exterior del chalet. La
temperatura ha bajado, pero siento un calor denso, pegado a la
nuca.

... Seja feita a Vossa vontade,
assim na terra como no céu.

El se sienta en un banco de piedra y, muy tranquilo, da un par de
golpes con la palma en la superficie, senalando que me siente a su
lado. Obedezco de nuevo, con la mochila colgada al hombro. Desde
el interior todavia llega el rezo colectivo, fuerte, grave,
perfectamente al unisono. Resuena con un tono reverberante, como



un cantico monastico que impregna el aire y atraviesa las paredes.
Ese murmullo solemne se convierte en la banda sonora de la escena.

O pao nosso de cada dia nos dai hoje,
perdoai as nossas ofensas,
assim como nos perdoamos a quem nos tem ofendido...

El hombre calvo me mira fijamente.

... € N30 nos deixeis cair em tentacao,
mas livrai-nos do mal.

Sus ojos son dos rendijas oscuras en un rostro tenso, seguro. La
voz le sale baja, seca, sin apenas entonacion.
—Sé quién eres.
Améem.

El Amém que resuena desde el interior me golpea como un
martillo en la cabeza. Me quedo quieto, con la respiracion contenida.

—Sé quién eres —insiste.

—Y? —respondo finalmente, intentando no pestanear.

Por un segundo pienso en soltar una broma para aparentar
normalidad, algo como «énos hacemos una foto?». Pero el chiste se
me queda atascado en la garganta. No me atrevo.

—Vale..., no juguemos. éEstas grabando?

—Pero... épor qué?

—Ahora te lo cuento. ¢Estas grabando? —insiste—. Déjame ver el
movil, por favor.



No me da tiempo a pensar. Aproxima su cuerpo hacia mi. Este
acercamiento me sobresalta, pero me obligo a mantener Ia
compostura. Intento normalizar la situacién. Me saco el movil del
bolsillo de la camisa donde lo tenia hasta el momento.

—Pero équé pasa? —pregunto, tratando de que la voz no me
tiemble.

Entonces intenta agarrar el teléfono. Lo hace muy lentamente,
sin violencia explicita, pero con una urgencia que me atraviesa.

—Que no —le digo—. Que no te voy a ensefar nada.

No me muevo. No retrocedo. He ensayado muchas veces qué
hacer si llegaba este momento. Incluso, como practica, me fui a una
iglesia de Barcelona para probar cdmo actuar y qué me podrian decir
si me pillaban grabando. Aquel dia no tardd en aparecer una mujer
que, con cierta educacion, me pidié que dejara de grabar. Yo le dije
que si... pero segui.

Al rato volvid, esta vez con un tono un poco mas firme.

—Por favor, guarda el teléfono.

—Es para uso personal —dije.

—Da igual, no esta permitida la filmacion.

Asenti, disimulé como si obedeciera, y en realidad cambié a la
camara oculta. Ella se me quedd mirando, como intentando descifrar
si le estaba tomando el pelo.

—Te he dicho varias veces que no se puede filmar. Es que no lo
entiendes... Es que esto es privado.

—Pero équé te hace pensar que estoy grabando?

—Mira, no me tomes por tonta. Lo siento, pero te pido por favor
que te vayas...



Y asi fue. Nunca me pidio el movil, ni se abalanzd sobre mi, ni me
intimido. Simplemente ejercid su derecho de admision y me echd.

Y algo parecido pensaba yo que pasaria en caso de que me
pillaran: que, con mas o menos educacion, me sefalarian la puerta y
me pedirian que me marchara. Pero nada mas lejos de la realidad.
No sé cual es su objetivo ni por dénde va a salir. Yo lo observo con
mds atencién, intentando que no note lo nervioso que estoy. El, en
cambio, parece controlar la situacidon por completo. Se muestra
tranquilo, sonriente, como un abusén de colegio que disfruta
haciéndote pasar un mal rato, saboreando cada segundo del poder
que cree tener sobre ti.

—éQué te crees? —dice de pronto, acercandose todavia mas—.
¢Que no he visto tu canal de YouTube? ¢Tus movidas, tio?

—Pero... épasa algo?

—Si pasa. Quiero ver tu movil para ver qué estas haciendo aqui.

—Pero épasa algo? —repito. No sé por donde salir.

—Pues pasa que aqui esta prohibido grabar. Lo pone ahi. —Me
sefiala con el dedo hacia una pared. Yo sigo la direccién de su mano,
pero no veo nada.

—Y0 no veo nada.

El chasquea la lengua, impaciente, como si estuviera a punto de
perder la paciencia.

—No lo hagas dificil, tio.

—Vale, bueno, si quieres me voy... —lanzo, tanteando, como si
fuera una salida de emergencia.

—No, no, no —me corta enseguida.

Hace una pausa, me mira fijo, y remata con una calma que me
hiela:



—Yo no quiero que te vayas. Quiero que me lo ensefes. O sea,
aqui... Te acabo de pillar con el marron.

—Pero, a ver, épor qué me vas a pedir que te ensene el movil?

En realidad, sé que, aunque se lo ensefiara, no veria nada. Tengo
el teléfono configurado de tal manera que, si alguien lo desbloquea y
va directo a la galeria, solo encontrard fotos anodinas: paisajes,
alguna captura de pantalla, imagenes que no tienen nada que ver
con lo que estoy filmando en realidad. Pero, aun asi, no hay
contexto posible en el que me parezca normal que alguien me diga
«enséfiame tu mdvil» y yo obedezca como si nada. Al contrario: en
cierto modo, mostrarle que «no tengo nada» me parece la mejor
manera de delatarme. éQuién ensena el mévil con esa docilidad si
no tiene algo que ocultar? De ahi mi reticencia.

—Escichame, escichame. Por favor, tio. Me parece hasta bien lo

que haces... —Su tono empieza a resquebrajarse, como si la
paciencia se le estuviera agotando.

—Pero es personal... —respondo, intentando cerrar la
conversacion.

No me deja. Me corta de golpe, subiendo un punto el volumen de
la voz.

—No, no. Esciuchame y deja ese rollo, évale? Porque sé quién
eres... ¢Vale? A mi me parece bien lo que haces...

Me sorprende la cantidad de personas que me han dicho «Me
gusta mucho lo que haces» justo antes de demostrarme que no les
gusta lo que hago..., asi que yo sujeto el teléfono con fuerza. Lo
tengo en la mano, grabando, y sé que él también lo sabe. En un
gesto casi inconsciente, lo giro apenas unos grados y le apunto con
la cdmara. Lo enfoco directamente.



El ni se inmuta. Al contrario, se crece.

—\Venga, grabame si quieres.

El aire se me espesa en los pulmones. Intuye lo que estoy
haciendo.

—iEnsénamelo! —me exige de golpe, con un tono seco que me
sacude.

—Que no te voy a ensefiar mi movil personal, con mensajes
personales y todo. Primero, équé te hace pensar que estoy
grabando? —respondo, aferrandome a la Unica salida ldgica que
encuentro. Soy consciente de que él no puede saber con certeza si
estoy grabando o si el movil simplemente esta apagado.

—Porque tienes un canal de YouTube y te dedicas a hacer eso. Y
monetizas para hacer eso.

La palabra «monetizas» me llama la atencién. Es un término
demasiado técnico, muy de youtuber. Se traba al pronunciarlo, como
si fuera la primera vez que lo dice, como si lo hubiera aprendido de
memoria. Alguien se lo ha dicho antes. Eso solo puede significar una
cosa: ya han hablado de mi.

—Pero..., bueno, si quieres me voy —digo, intentando poner fin a
este pulso que no parece ir a ninguna parte.

—No, no, no. Te acabo de pillar con el marrén. Y ahora vas a
entrar aqui y nos vas a explicar qué es lo que haces. ¢Vale? Para que
lo sepa todo el mundo.

La contundencia en su voz me desarma. Habla con una seguridad
gue me acojona. El corazén me late a mil por hora.

—Pero, si piensas que estoy grabando, épor qué no llamas a la
policia? —lanzo, desesperado, intentando mantener la calma.



—Me da igual, tio. Te he pillado con el marrén. ¢Sabes?

—Alza la voz, acentuando cada palabra—. Y ahora vas a responder
por lo que estas haciendo.

Dentro, los canticos y rezos han cesado; ahora solo reina un
silencio espeso que hace que cada palabra retumbe mas. No veo
otra salida que armarme de valor e intentar irme.

Titubeo.

Me levanto.

—iNo, no! iNo te vayas! —Se levanta, abalanzandose sobre mi.

—Es que, si segun ti, estoy grabando... —empiezo a decir, sin
tener claro ni qué palabras quiero pronunciar.

No me deja terminar.

Se lanza contra mi directamente hacia el moévil. Lo agarro con
todas mis fuerzas. Es una extensidn mas de mi cuerpo.

Forcejeamos.

Sus manos se clavan en las mias, intentando arrancarmelo. Ya no
queda nada de aquel tipo calmado y sonriente que habia venido a
hablarme: solo un hombre desesperado, furioso, con un Unico
objetivo entre ceja y ceja.

—iEh!, ieh! i¢Qué haces?! iéQué haces?! —grito, mientras noto
su fuerza tirando de mi.

Nos peleamos por el modvil unos segundos que me parecen
eternos. Noto que el mdvil resbala entre mis dedos empapados de
sudor, pero no lo suelto. Me aferro a él con todo el cuerpo, como si
me fuera la vida en ello. Y en parte es asi: dentro guardo las
pruebas de lo que estd ocurriendo. Si ese aparato acaba en sus
manos, todo se convertirad en su palabra y la de sus adeptos contra
la mia.



Pego un tirdn seco, desesperado. El Ultimo que me queda.

Consigo liberarme de sus manos.

Y corro.

Lo escucho detras de mi. Su respiracion fuerte se mezcla con el
eco de mis zancadas. Veo, por el rabillo del ojo, su puno cerrado que
pasa a escasos centimetros de mi hombro. Tras un nuevo impulso,
noto cdmo intenta engancharme de la mochila: un tirén brusco me
sacude. Casi me desequilibra. Yo aprovecho la inercia para hacer lo
Unico que me queda: esprintar. Aprieto los dientes, las piernas
responden, corro cada vez més rapido. Y mas rapido. El vuelve a
lanzarse hacia mi, me roza, pero no consigue detenerme.

—iCorre lo que quieras, que esta cerrado! —me grita.

Ostras.

No me habia fijado.

He estado tan pendiente de que no me alcanzara, tan
concentrado en el presente inmediato, que ni habia mirado el final
del camino. Y ahi esta: la verja blanca, enorme, levantandose como
un muro. Cerrada.

—iGracias! —le respondo sin apenas poder articular palabra,
jadeando, con la garganta seca.

Sigo corriendo.

A pocos metros de la verja me quito la mochila sin dejar de
avanzar y, sin detenerme, la lanzo por encima. Cae al otro lado con
un golpe sordo. No hay tiempo para dudar. No sé si seré capaz de
saltarla, pero no me lo pienso.

Pego un brinco y me agarro a la parte superior de la verja con
una mano, sin soltar el mévil con la otra. El metal quema tras todo el
dia bajo el sol de junio. Siento cdmo uno de los barrotes me rasga el



muslo al rozarlo. Me da igual. Me impulso y consigo pasar al otro
lado. Caigo de golpe. La tierra dura me recibe como un muro,
tropiezo con una raiz o una piedra, casi me caigo... pero me
incorporo de inmediato. El corazén me martillea en la garganta.

Recojo la mochila a toda prisa. Apenas me da tiempo a
colgarmela cuando veo, a unos metros de distancia, un coche que
avanza por la carretera. Es mi Unica salida. Instintivamente me
pongo delante, agitando los brazos, pidiendo que frene.

—iPor favor! iPor favor! iPor favor!

El vehiculo reduce la velocidad.

—iPor favor! iPor favor! ¢Me podéis llevar al pueblo, por favor?

Las piernas me tiemblan. Jadeo. Me falta el aire. Ya no escondo
los nervios ni el miedo. Ya no me importa aparentar seguridad ni
normalidad: la voz se me rompe.

El hombre del coche frena en seco y me mira incrédulo.

Dentro va una familia: un hombre al volante, una mujer en el
asiento del copiloto y una nifia pequena en la parte de atras. El aire
acondicionado se escapa en rafagas frias cuando bajan las
ventanillas.

—éQué te ha pasado?

No me da tiempo a pensar en una explicacion larga, ni me lo
propongo.

—Que esta aqui un grupo...

La palabra «secta» me pasa por la cabeza, pero la descarto al
instante: sonaria demasiado irreal y necesitaria demasiado contexto.
No sé cuanto van a tardar en salir o si aln me persiguen.

—Ahora os cuento... —balbuceo, con la voz entrecortada.

Me inclino hacia la ventanilla, jadeando.



—Por favor, no os voy a hacer nada. Os lo prometo. éPuedo
entrar? Solo quiero que me llevéis al pueblo mas cercano.

La mujer me observa, con un gesto a medio camino entre la
duda y la compasién. Sus ojos van de mi a la nifia que lleva detras,
como midiendo el riesgo.

—Pero équé te ha pasado?, éte ha pasado algo? —pregunta, con
voz cautelosa.

—¢éPuedo entrar? Por favor. Ahora os lo cuento superrapido... —
insisto, casi suplicando, con la respiracion entrecortada.

Un silencio breve, denso, como si el tiempo se suspendiera en
medio de la carretera. Pienso que si me dicen que no, estoy perdido.
Necesito ponerme a salvo en algun sitio antes de avisar por el grupo
de WhatsApp.

Entonces, el hombre al volante asiente con la cabeza.

—Tira. Tira. Entra.

Abro la puerta trasera de golpe, me siento y cierro rapido. La
mujer gira la cabeza hacia la nifa.

Yo asiento, nervioso, intentando serenarme.

El coche arranca. Avanzamos. El volante cruje bajo las manos del
conductor.

—(Estas solo?

—Iba a llamar ahora a unos compafieros que estan por la zona.

Abro el grupo de WhatsApp, «Family @ ». Tecleo con los dedos
temblorosos: «Me han pillado».

La bolita azul de mi ubicacién se desplaza a gran velocidad en el
mapa. Noelia, Laura Karaka y Jairo lo estan viendo en directo: cdmo



huyo, metido en el coche de una familia desconocida, todavia a
pocos kildmetros del chalet.

He dejado de grabar unos segundos para respirar, pero vuelvo a
darle al boton al fijarme en que la madre, en el asiento delantero, va
vestida de blanco. No puedo evitarlo: estoy paranoico, cada detalle
me parece una sefal.

La mujer se gira hacia mi, con el cefio fruncido.

—éQué te ha pasado? ¢Te ha pasado algo?

—¢Podéis llevarme al pueblo, por favor? —suplico, con la voz
temblorosa.

Con el coche ya en marcha, saco el teléfono y marco a Noelia.
Ella contesta enseguida. Le hablo casi sin aire, atropellando las
frases.

—Si... Ha... venido... un... chico... calvo... Si... Ha... dicho... que...
me... conocia... y... que... sabia... lo... que... estaba... haciendo...
Me... ha... pedido... el... mdvil... Entonces le he dicho... «no te voy a
ensenar el movil»... Y ha empezado... a cogerme el mdvil... y yo he
salido corriendo... con el movil...

Me escucho a mi mismo jadeando, como si las palabras también
necesitaran escapatr.

—iOstias! —reacciona Noelia.

—Me ha dicho... «Corre lo que quieras... que la puerta esta
cerrada». Y he saltado la puerta... y he hecho autostop...

—iOstias!

—Ahora estoy con una familia en el coche.. y me estan
acompanando a la Guardia Civil...

—Ya he avisado de lo ocurrido a Alicia e Isabel, de la Policia
Nacional —me dice—. Me han dicho que es muy importante que



declares y que pongas una denuncia formal.

El coche llega al pueblo. Me bajo de un salto y corro hacia la
comisaria de la Policia Nacional. Esta cerrada. A unos metros, la
Policia Local. También esta cerrada. De pronto, un claxon rompe el
vacio. Giro la cabeza. Son Jairo y Karaka. Vienen siguiendo mi
ubicacién en directo desde el coche.

Me despido de la familia que me ha recogido en mitad del
camino. El hombre me da su teléfono y me dice que es abogado y
que, si necesito algo, no dude en llamarle. Les repito varias veces lo
agradecido que estoy, pero tengo la sensacidn de que ninguna
palabra es suficiente. Me subo al coche con Jairo y Karaka, casi sin
poder articular palabra, y juntos ponemos rumbo al cuartel de la
Guardia Civil.

Por el camino recibo un audio de Javier. Su voz suena tranquila,
casi paternal, como si nada hubiera pasado.

«Hola, Carlos, équé hay? Buenas noches, écomo estas? éQué ha
pasado? A mi me gustaria saber qué es lo que ha pasado. Que has
venido y de repente te has ido. Y, bueno, pues nada, que me
explicaras si ha pasado alguna cosa, coméntamelo. Venga, un
saludo. Espero que estés bien. Chao».

Lo escucho con incredulidad. No me creo que no sepa nada. Le
respondo al momento, sin rodeos: le cuento que un joven calvo se
me ha echado encima, que me ha intentado retener, que ha querido
quitarme el mévil y que me ha perseguido por la finca.

Su respuesta llega poco después, también en audio.

«La verdad es que me ha sorprendido lo que dices en el mensaje.
No por lo que cuentas, sino por tu visidon de las cosas, éno? Es
evidente que si no hay nada que esconder por tu parte, pues uno no



sale corriendo, tio. Pero si sales corriendo, saltas la valla y sales
corriendo es porque hay algo que no estd bien, Carlos. Si hay
cualquier cosa que pueda hacer por ti, me lo dices. Un abrazo,
Carlos. Gracias, tio. Chao».

«Si sales corriendo es porque hay algo que no esta bien».

La frase se me queda dando vueltas en la cabeza mientras
seguimos conduciendo hacia el cuartel de la Guardia Civil. Y de
pronto recuerdo con nitidez una escena de meses atras, en el Cielo
de la Alianza. Javier, con ese tono solemne y aleccionador que tanto
le gusta adoptar delante de los demas, nos lanzé una reflexion.

—TU ahora le pegas un pufietazo, y puedes estar cargado de
razones. Porque me ha dicho no sé qué, porque me ha dicho no sé
cuantos. Y el cerebro te esta diciendo que esta bien el punetazo que
le has dado. Pero el corazdn te va a decir que eso posiblemente no
sea la solucidon del problema. El pufetazo, lo siento, pero no se lo
tenias que haber dado.

Su voz de entonces se mezcla con la de ahora. Y al mismo
tiempo se me cruza en la cabeza el recuerdo del forcejeo de hace
apenas unos minutos: «iEy! iEy! éQué haces?», gritaba yo mientras
su compafero intentaba quitarme el movil. Pasar de hablar de que
«lo Unico que existe es el amor» y que «hay que tratar a los demas
como si fueran tu» a ver un puno cerrado que casi me alcanza por la
espalda... El contraste no puede ser mas evidente. Hay un trecho
que hay entre lo que predican... y lo que hacen.

Llegamos al cuartel de la Guardia Civil. Este si, esta abierto.



Jairo y yo entramos mientras Karaka se queda en el coche. Un
guardia de mediana edad, barriga apretada contra el uniforme, nos
recibe en el mostrador. Me siento frente a él y, todavia jadeando, le
explico lo que acaba de ocurrir: el forcejeo, la persecucion, el salto
de la verja, la huida a toda prisa, y que lo tengo todo grabado.

El agente me escucha en silencio, con una expresién que no
termino de descifrar.

—Yo pensaba en hacerme una paja hoy...

¢Como? ¢Perdon?

El guardia continta, como si nada:

—¢Seguro que quieres denunciar? No va a servir de nada.

—Si —respondo con firmeza.

El agente retoma la conversacion y me pide los datos. Empieza a
teclear con desgana. Comprueba en la base de datos y levanta las
cejas.

—No tienes ficha.

—Bueno, eso es bueno, éno?

El ni sonrie. Teclea otra vez, sin apartar la vista de la pantalla.

—Bueno, no. Esto implica mas tiempo.

Insisto. Le digo que en ese chalet se esta consumiendo
ayahuasca, que es una secta, que me han intentado retener, que no
se trata solo de una pelea, que es algo mas serio. El me escucha, sin
inmutarse demasiado.

—Podemos mandar una patrulla alli si quieres. Pero no va a servir
de nada.

Y eso hace. Ordena por radio una visita.



Tras una hora, mientras sigo declarando, escucho cdmo entra el
mensaje de vuelta.

—Ya tenemos identificados a los del chalet. Dicen que Carlos se
ha metido sin permiso... y que ha agredido a uno antes de salir por
patas. Eso lo han ratificado varios de los presentes. Por lo demas,
todo en orden.

Me quedo perplejo. Pero sigo con la declaracion, contento de
tener la prueba que demuestra su mentira: el video. La denuncia
que pongo esta noche recoge la secuencia entera y queda
corroborada por esas imagenes. Ahi se ve el posible delito de
coacciones, cuando el hombre calvo me obliga a seguirle fuera de la
sala, me sienta en un banco y me exige que le ensefie mi movil.
También el intento de detencidn ilegal, cuando me advierte que no
me puedo marchar y que voy a tener que dar explicaciones ante
todo el grupo. Se aprecia la amenaza velada, cuando me dice:
«Ahora vas a responder por lo que estas haciendo», con un tono
que no deja espacio a la duda. Ademas, el video también registra el
forcejeo: sus manos intentando arrebatarme el teléfono, un acto que
roza la tentativa de robo. Ahi estd mi voz, resistiéndome,
negandome una y otra vez, y mis movimientos desesperados por
conservar la Unica prueba de lo que esta ocurriendo. Se me ve huir,
saltar la verja, y todo ello acompafiado por la frase que todavia me
resuena en la cabeza: «Corre lo que quieras, que esta cerrado». Una
amenaza que no admite matices. Por lo demas, «todo en orden».



19
Soy un traidor

Hola, Tamayo:

Soy la persona de la que saliste corriendo. éCOmo estas?
Espero que bien. Esta comunicacion te la escribo como persona,
no como representante de mi iglesia. Siento mucho lo que
ocurrio, por el susto que te llevaste.

Yo no te he atacado, te pido por favor que seas honesto y
digas la verdad, entiendo que tienes que monetizar y hacer tu
dinero, pero el Santo Daime es otra cosa. Alli no hay historias
para ti, lo peor que ha pasado en esa iglesia es una muerte por
ataque al corazdn y dos incendios, uno de ellos provocado.

Lo demas, son personas con historias de sufrimiento y dolor
que ejercen su libre derecho de consumo de ayahuasca para
usarla como balsamo, exadictos a las drogas, como es mi caso,
pero nada que se merezca un video amarillista que perjudique a
la iglesia, bastantes problemas tenemos, como para que nos
metas tl mas por monetizar unos videos.

No te he dicho nada que no te hablara fuera de la Iglesia,
aparte lo tienes grabado en video, se lo puedes ensefiar a la
guardia civil, de todas formas quiero que sepas que esta
prohibido grabar en Ila iglesia, que t0 has mentido
deliberadamente para cometer un delito y que lo podemos



demostrar con pruebas y testigos, vamos, que la has cagado y
te hemos pillado.

Asi que mi consejo es que te olvides del mundo de la
ayahuasca, porque tu foto e informacion sobre ti ya la van a
compartir esta semana muchas personas del mundillo, asi que
al final tu «trabajo» te ha salido caro amigo.

Te deseo lo mejor, Tamayo, aunque no lo creas, como te
dije, me gusta tu trabajo, creo que hay cosas muy buenas en tu
obra, pero conmigo y los mios te has equivocado. Vente cuando
quieras a tomar ayahuasca conmigo, a mi lado, eres un tipo
muy interesante y me caes bien, recé por ti en la ceremonia y
le pedi a Dios que lleguemos a entendernos.

Un gran abrazo, Tamayo.

De vuelta en el barco, con el vaivén suave golpeando el casco y
el traqueteo de los cabos contra el mastil, me llega este mensaje por
Instagram. Lo leo varias veces. Me sorprende cdmo, en apenas unas
lineas, se condensa todo el mecanismo de estos grupos.

Voy a obviar, de momento, las amenazas veladas o las
advertencias de denuncia. No son lo mas revelador. Prefiero
centrarme en lo que este texto me dice de él, de su historia
personal.

Tras leerlo, no veo a un agresor. Veo a una victima que todavia
no sabe que lo es. Un hombre que reconoce que, en su momento
mas vulnerable —cuando intentaba dejar atras una adiccidon a las
drogas, con todo lo que eso conlleva: noches en vela, temblores,
sudor frio, la culpa de haber perdido trabajos, amistades y hasta la
propia dignidad—, acabd entregando su voluntad a un sistema que



se vende como cura Yy que, en realidad, solo perpetia Ia
dependencia.

Lo mas revelador es que lo reconoce sin darse cuenta: él mismo
admite que quienes van alli son personas «con historias de
sufrimiento». Y es cierto. Basta con mirar alrededor en esos rituales
y retiros a los que he asistido durante mas de un afio para ver
rostros cargados de pérdidas, de duelos no cerrados, de traumas
arrastrados durante anos. Personas que llegan buscando alivio y lo
que encuentran es un grupo dispuesto a darles cualquier relato que
necesiten escuchar, siempre que ese relato justifique seguir
bebiendo del mismo vaso, hasta convertirlos en adeptos sumisos a la
voluntad del gurd.

Y ahi esta la perversion.

Revisando el material grabado de mi Ultimo dia infiltrado en la
Iglesia de Culto Ecléctico de la Fuente Luz Universal, se aprecia con
claridad: es el gurd quien me reconoce. En mi opinién, él si sabe
perfectamente lo que es una secta. No esta aislado de la realidad.
No es un creyente ingenuo, es alguien que ha visto el negocio. Y lo
mas significativo es que, al reconocerme, no da la cara. No se me
acerca. Guarda las distancias, siempre protegido tras un muro de
adeptos. El lider nunca se mancha las manos.

No se me acerca el responsable del Cielo de San Juan, ni Javier,
ni ninguno de los que ostentan cargos. Mandan a otro: un adepto
fanatizado, joven, fuerte. Alguien convencido de que agredirme es
hacer el bien, de que retenerme al grito de «vas a responder por lo
que estas haciendo» es proteger al grupo, de que es su deber. Ese
es el verdadero triunfo de estas dinamicas: transformar a las propias
victimas en sus defensores mas feroces. Convencerlas de que la



violencia es necesaria, de que la censura es un acto de amor, de que
callar al que cuestiona es proteger la verdad.

Y mientras tanto, el gurl observa desde la distancia, intocable,
sin arriesgar nada.

A veces me pregunto qué habria pasado si no hubiera conseguido
escapar. La sola idea me pone la piel de gallina. Porque no se trata
de un grupo de personas tranquilas improvisando una reunién
espiritual: es gente radicalizada que me ve como un enemigo,
alguien que amenaza lo mas sagrado, su verdad.

Eso es lo peligroso: no se me perseguia con odio, sino con la
certeza de estar haciendo el bien. Esa es la perversidon maxima:
cuando una victima atrapada por un sistema coercitivo cree que
agredir o retener a alguien no solo es legitimo, sino un acto de amor.
Y si hubieran conseguido encerrarme dentro? éHasta donde habrian
estado dispuestos a llegar para cumplir ese deber sagrado?

O quiza esto solo habla de mi miedo y, si me hubieran retenido,
lo Unico que habria tenido que soportar seria el reproche del grupo.
Delante de todos. Como un nifio al que ponen en evidencia frente a
la clase. Tal vez solo habria tenido que aguantar, como un crio,
mientras el Unico adulto con poder me rifie «por mi bien» ante el
resto. Quiza lo Unico habria sido esperar a que ese adulto
responsable decidiera que yo podia ejercer mis derechos; no como
adulto, sino como un nifo al que se le concede el permiso de
marcharse llorando para reflexionar sobre su comportamiento. Igual
no habria sido tan grave... Y, sin embargo, habria resultado mucho
mas perverso. Porque asi funciona la infantilizacién como estrategia
de abuso psicoldgico: nadie te pone una mano encima, pero anulan



tu capacidad de decidir Te quitan tu libertad. Y todo,
supuestamente, por tu bien.

Durante los meses siguientes también pienso mucho en Andrea y
en los demas adeptos. Los veo todavia con los ojos cerrados,
recitando himnos con conviccion, convencidos de que aquellas
canciones podian curar algo roto dentro de ellos. Y no puedo evitar
preguntarme qué habra sido de ellos. Si Andrea sigue yendo a los
rituales, si Clara todavia vive en un desvan en el Cielo de la Alianza,
o0 si, con suerte, habra logrado salir de alli. Lo mismo me pregunto
de los demas: ¢seguiran atrapados en ese circuito de rezos vy
vOomitos, o alguien habra conseguido tenderles una mano a tiempo?

Me cuesta procesarlo. Andrea, aunque no es su verdadero
nombre, no es un personaje inventado. Es una chica de carne y
hueso con sus ganas desesperadas de encontrar un lugar donde
encajar. Y, siendo honesto, siento que a veces les hago un flaco
favor. Porque mi presencia, mi infiltracion, no hace mas que
confirmar el mensaje que Javier les machaca constantemente: «El
mundo exterior es hostil, ahi fuera solo quieren atacarnos». ¢Y cdmo
no va a parecer hostil si un tipo ha estado un ano entero infiltrado
para luego hacer reportajes que, desde su punto de vista, son
ataques?

Hasta qué punto he ayudado realmente a alguien de los que he
conocido ahi dentro, es una pregunta que todavia me persigue.
Pienso que mi trabajo sirve sobre todo en el plano de la prevencion
y la divulgacidn, que ayuda a que otros no entren en la espiral y a
que los gurus lo tengan mas complicado a la hora de captar adeptos.
Pero a nivel individual, con las personas concretas que me han
abierto las puertas, con aquellos a los que por un tiempo me



llegaron a considerar amigo (y fue algo reciproco por mi parte), es
mucho mas complicado. Me duele ver con tanta claridad el laberinto
en el que se adentran mientras el gurd abusa cada vez mas de
ellos... Y me genera una impotencia brutal no saber como tenderles
una mano. Porque en mi papel de infiltrado no puedo salvar a nadie.
Solo puedo observar, registrar, documentar. Y después marcharme,
los dejo en peor lugar que donde estaban cuando llegué. éHasta qué
punto me estoy aprovechando de esas personas? éDonde esta la
linea entre infiltrarme para destapar un abuso y convertirme yo
mismo en un traidor?

Me viene a la cabeza un libro que he leido hace unas semanas: E/
periodista y el asesino, de Janet Malcolm. Se ve que es un clasico
del periodismo, aunque también es un golpe de realidad para
cualquiera que se dedique a esto. Malcolm analiza el caso real de
Joe McGinniss, un periodista que se hizo amigo de un presunto
asesino para escribir un libro sobre él... y que luego lo retraté como
culpable. El acusado, al descubrir que el periodista lo habia
engafado, le demandd. Pero a Janet Malcolm no le interesa tanto el
crimen en si como la relacidn perversa entre periodista y asesino.

El libro empieza fuerte:

Todo periodista que no sea demasiado estupido o demasiado
engreido para no advertir lo que entrafa su actividad sabe que
lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una
especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la
ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la
confianza de estas para luego traicionarlas sin remordimiento
alguno. Nada de lo que hace el periodista puede justificarse,
aunque de su trabajo se deriven beneficios para la sociedad.



Esa es exactamente la escena que acabo de vivir: ellos pensaban
que yo era uno mas, un iniciado, alguien que estaba alli para sanar.
Pero no: yo estaba escribiendo otra historia. El momento en que el
joven calvo me dijo «sé quién eres» fue la ruptura del pacto del que
habla Malcolm en el libro. Ese instante en que el entrevistado, o el
adepto en este caso, descubre que el periodista nunca ha jugado
limpio.

Ahora bien, lo que plantea Malcolm es aun mas duro: dice que ni
siquiera sirve consolarse pensando que «el fin justifica los medios».
Aunque la investigacién destape abusos, derive en una investigacion
policial, aunque sirva a modo de prevencidon, aunque el resultado
tenga un valor social, para ella el mecanismo de traicion sigue
intacto. «Nada de lo que hace el periodista puede justificarse,
aunque de su trabajo se deriven beneficios para la sociedad».

El periodista siempre usa al otro. Punto.

Y aqui es donde yo discrepo.

Si, soy un traidor. No lo niego. He creado un personaje, he
estrechado manos y compartido confidencias que no eran reales...
Pero sin esa traicién, écomo podemos saber lo que pasa realmente
dentro de estas comunidades?

Si me presento en la puerta diciendo «hola, soy periodista, vengo
a investigar», lo Unico que me van a ensefar es el escaparate: las
frases bonitas, las velas bien colocadas, los testimonios preparados.
Me contaran justo lo que quieren que yo publique. Me usaran para
hacer su proselitismo, para intentar atraer a mas adeptos, mas
victimas. Les estaré haciendo propaganda, un favor. Y eso no es
periodismo, es publicidad.



Si aceptamos que toda traicion es injustificable y que el periodista
siempre esta sucio, entonces la consecuencia logica es que mas vale
no hacer nada. Y, sinceramente, esa opcién también les beneficia.
¢Como denunciamos los abusos? ¢éCdmo demostramos el engafio de
ofrecer drogas psicodélicas bajo pretextos terapéuticos falsos?
¢Como evidenciamos que madres destrozadas estan siendo
manipuladas para creer que hablan con sus hijos muertos? ¢éCoémo
sacamos a la luz que hay gente aislada de sus familias, pagando
fortunas y atrapada en una dependencia emocional brutal?

«El fin justifica los medios» suena a absolucion. Pero no lo es: es
una trampa en la que no deberiamos caer. Ademas, la frase suele
darse por cierta como si fuera una verdad absoluta, cuando ni
siquiera lleva implicito un «siempre». En realidad, creo que deberia
formularse con un interrogante: ¢El fin justifica los medios? Me lo
pregunto constantemente.

A lo largo de estos afios he conocido a personas que, estando
dentro de un grupo, llegaron a ver mi trabajo. Algunos, que en su
momento me atacaron, terminaron confesandome que eso mismo
les ayudd a salir. Pero también sé que quienes nunca me han escrito
—y siguen en estos grupos— son muchos mas. Por eso no intento
justificar lo que hago: porque ni siquiera tengo claro si lo que hago
es justo. Tampoco sé si la justicia que persigo compensa las
injusticias que provoca. Si tuviera que dar una respuesta, seria un
«depende». Intento no abrazar una respuesta definitiva. Porque
hacerlo seria abrazar un dogma. Y si algo me ha ensefiado mi
experiencia es a desconfiar de los dogmas.

Asi que si, hay traicién. Claro que la hay. Obviamente vivo con
contradicciones y con wuna incomodidad moral que nunca



desaparece. Pero la diferencia es que mi engafo va dirigido a
quienes se aprovechan de la gente vulnerable. Si no lo hiciera, si
renunciara por completo a esa «traicion periodistica», ellos seguirian
impunes, como siempre. Y las victimas de este tipo de grupos
seguirian desprotegidas.



20
Cinco anos despues

Para ti, que estas leyendo estas lineas, han pasado solo unos
segundos. Pero para mi, el que las escribe, han pasado cinco anos y
muchas cosas. Algunas te sorprenderan; otras, no tanto. Existe un
dicho popular que dice que el tiempo pone todo en su lugar. Que, de
algun modo, las cosas se arreglan con el paso de los afios. Pero ées
verdad? ¢Qué ha pasado con todas las personas y organizaciones
que menciono en este libro?

Cuando termino cualquier investigacion y antes de soltarla al
mundo en forma de reportaje o documental, siempre hago una
diligencia periodistica. Suena muy pomposo, pero en realidad es un
tramite de ética profesional (y prudencia legal, por qué negarlo) que
consiste en contactar con la parte investigada —ya sea Inner
Mastery, ICEERS, Santo Daime o quien toque— para darle Ia
oportunidad de explicarse. El caso es que la diligencia periodistica
me sirve para cumplir con el deber profesional de contrastar la
informacién obtenida en el proceso de investigacion.

Asunto: Diligencia periodistica sobre Inner Mastery
miérc., 1 de dic. 2021 10:10



Buenos dias:

Me llamo Carles Tamayo y hago reportajes de investigacion en
YouTube; como sabras, hace ya mas de un ano que he iniciado
una investigacion sobre Inner Mastery en la que sin querer he
llegado a conclusiones e informaciones sobre su empresa y su
persona (Alberto Varela) que no seran de su agrado.

Es por esta razén que me pongo en contacto con usted para
darle la oportunidad de posicionarse ante tales informaciones, si
es de su interés.

Muchas gracias por todo,

Carles Tamayo

En la diligencia periodistica no me ando con rodeos: dejo claro
desde el principio que la informacidon que he reunido en la fase de
documentacion e investigacion probablemente no les va a gustar
nada. A veces contestan y otras veces optan por el silencio. Ahora
bien, cuando si responden, creo que lo honesto es publicar su
version, por densa, rebuscada, falsa o incluso amenazante que sea.

Asunto: Re: Diligencia periodistica sobre Inner Mastery
miérc., 1 de dic. 2021 18:23

Estimado Carlos:

Si, estoy al tanto de lo que tu llamas tu «investigacion», ya
que para hacerla contactaste conmigo bajo falsas pretensiones,
haciéndote pasar por un participante, y te infiltraste con camara
oculta en nuestros retiros y epicentro de Madrid. Entre tanto,
vulneraste el acuerdo que firmaste en el formulario de
inscripcion en el cual te comprometias a no grabar nada sin



autorizacion, y de paso, la Ley Organica 1/1982, del 5 de mayo,
de proteccion civil del derecho al honor, a la intimidad personal
y familiar y a la propia imagen, que protege el Derecho a la
Intimidad establecido en el Articulo 18 de la Constitucion
espafola, lo cual constituye un delito segin el Cddigo Penal
espanol.

Confio sin embargo que la entrevista que tuviste con Alberto
Varela te haya servido para comprender algunas cosas acerca
de ti mismo y tu vida. Llegaste muy nervioso, me acuerdo bien.

Tus conclusiones son tuyas, tus informaciones también.
Nuestro agrado no se vera afectado en absoluto por ellas, te
aseguro que las habra mucho peores, con la misma falta de
fundamento, pruebas y base juridica y reflejando el mismo nivel
de ignorancia; muestra de ellos son las varias querellas que ya
hemos interpuesto por difamacion y calumnias que ya han sido
aceptadas por los Juzgados y estan en curso. Seguiremos
procediendo asi con cualquier «informacién o conclusién» que
sea constituyente de delito, para eso tenemos un departamento
legal muy bien preparado.

Te animo a que contindes tu investigacion de la manera que
mejor consideres y ojala no infrinjas mas leyes. Por nuestra
parte, has recibido toda la colaboracién que puedes esperar: si
desde el primer momento hubieras venido honradamente de
frente, habria sido muy diferente todo y te habriamos abierto
con mucho gusto las puertas.

Por cierto, hay otras personas ajenas a la organizacidon cuya
imagen estas reproduciendo ilegalmente en tu canal de
YouTube y que también estan planteandose denunciarte por
ello. Por parte nuestra, te invito a que retires el video que
tienes con imagenes ilicitamente obtenidas en las proximas 24



horas, o iniciaremos una querella en contra tuya por la via
penal.

Te deseo lo mejor. Nunca es tarde para dar un giro hacia la
honestidad y la integridad.

Un saludo,

Esperanza.

Obviamente, al principio me impresiond tanta palabrota legal:
«delito», «querella penal», «articulo 18», «Ley Organica»,
«iniciaremos una querella en contra tuya por la via penal»... Pero
con el tiempo entendi que aquel correo estaba escrito con un Unico
objetivo: intimidar. Dedicar paginas a explicar por qué esas
referencias estan mal aplicadas en este contexto o por qué muchas
de las afirmaciones son falsas seria perder el tiempo; lo importante
es lo que pasd después. La gran amenaza de «tienes 24 horas para
borrar el video o te denunciamos» se quedd en nada. Nadie
denuncid. Si de verdad hubieran querido, podrian haberlo hecho; si
querian demandar en lo civil, también. Pero no hicieron nada.
Obviamente son conscientes de que todo lo expuesto es veraz e
imagino que saben perfectamente un punto clave: en periodismo
existe una proteccidon legal que ampara a los periodistas cuando
ejercemos nuestro oficio en contextos de interés publico. Ahora bien,
émostrar cdmo funciona una organizacion como Inner Mastery entra
dentro de ese interés publico? Saca tus propias conclusiones al leer
todo lo que vino después.

Tras finalizar mi investigacion puse todo el material que habia
reunido a disposicion del grupo de Sectas Destructivas de la
Comisaria General de Informacion de la Policia Nacional, a través de
Alicia e Isabel: imagenes grabadas con camara oculta, fotografias,



llamadas telefdnicas, videollamadas, mensajes de WhatsApp, correos
electrénicos, conversaciones en grupos de Telegram... Todo lo que
habia podido documentar. No se trataba de entregar solo unas
cuantas pruebas sueltas, sino de volcar el archivo completo, con la
idea de que aquello no quedara solo en un reportaje de YouTube,
sino que pudiera tener también un recorrido judicial. Por eso
participé en varias diligencias, prestando declaracién en distintas
ocasiones: algunas en Barcelona y otras en Madrid. En cada
comparecencia afiadia mas piezas al puzle, junto con los testimonios
y contactos de afectados que habian accedido a colaborar con la
policia.

En julio de 2023, la investigacion cobrd una fuerza inesperada en
Espafha. Alberto Varela fue detenido. Se enfrentaba a acusaciones
graves: delitos contra la salud publica, conspiracién criminal e
incluso agresién sexual. El caso parecia encaminado a un juicio que
podria haber dado respuesta a decenas de victimas, exmiembros,
familias... Pero unos meses después, en octubre de 2023, cuando la
investigacion judicial apenas empezaba a desplegarse, Varela murid
a causa de un tumor cerebral que lo consumia desde hacia tiempo y
que, por lo que sea, su medicina ancestral no pudo curar. Su muerte
alteré por completo el rumbo de la historia: dejé procesos abiertos
que nunca llegaran a juicio, decenas de victimas que se quedaran
sin la posibilidad de verle responder ante un tribunal y, lo mas
inquietante, una organizacidon que lejos de desaparecer ha sabido
recomponerse y seguir funcionando bajo otros nombres y disfraces.

El negocio es el negocio, asi que bajo una nueva directiva
encabezada por Esperanza, el nombre ficticio con el que he
bautizado a la mujer de Varela en este libro, Inner Mastery siguid



ofreciendo drogas a personas vulnerables con pretextos
terapéuticos. Pero entonces, el 17 de enero de 2024, una noticia
saltd a la prensa. Justo ese dia yo cumplia veintinueve anos. Qué
regalo.

La Policia desmantela el imperio de la ayahuasca de
Alberto José Varela, el guru fallecido de la mayor secta
“neochamanica (Infobae, 17 de enero de 2024)

Tres dias después, E/ Mundo revelaba los testimonios mas
escalofriantes:

Una victima: «Habia brotes psicoticos en los rituales y
cuerdas para reducirlos>» (E/ Mundo, 20 de enero de 2024)

Las victimas empezaron a hablar. A poner palabras donde antes
solo habia silencio, disociacion y verglienza. En febrero, La Sexta
emitia un reportaje con declaraciones de un antiguo directivo.

Un extrabajador confiesa: «Podia ingresar 400.000
euros al mes; todo era en B» (La Sexta, 3 de febrero de
2024)

La Policia Nacional y Vigilancia Aduanera bautizaron el operativo
como Operacion Kambd, en honor a una de las sustancias estrella de
sus retiros. La finca de Madrid donde yo mismo me habia infiltrado
fue registrada. Alli, y en otros puntos de Espafia, detuvieron a
dieciocho personas e intervinieron mas de sesenta kilos de
ayahuasca, un kilo de mescalina, veinticuatro mil euros en efectivo,



material informatico, drones, teléfonos y datafonos. Muchos
datafonos.

Los investigadores comprobaron que la organizacidon funcionaba
como un entramado mercantil internacional con sedes en distintos
paises, desde Europa hasta Ameérica. Corroboraron lo que Cristian
me explicd: que la red empleaba «mulas» para introducir sustancias
por el aeropuerto de Barajas y que incluso llegd a establecer una
base en la selva colombiana para producir el brebaje.

Pero ademas de los delitos contra la salud publica y de
pertenencia a organizacion criminal, a algunos de los detenidos se
les imputaban cargos mas graves: trata de seres humanos,
intrusismo profesional, explotacion laboral, contrabando, delitos
sexuales y favorecimiento de la inmigracion ilegal. Todo ello con un
mismo obijetivo: sostener lo que la prensa bautizd como «el mayor
imperio ayahuasquero del mundo».

Y puede que pienses que este es el final de Inner Mastery..., pero
no. Poco ha cambiado de lo que documenté en mi infiltracion.
Incluso siguen ofreciendo sus drogas en sus retiros espirituales. Pero
éno los habian detenido? Asi es, pero hecha la ley, hecha la trampa.
En primer lugar y con Alberto fuera del tablero, muchos de los
delitos de la organizacién ya no tienen duefio, por asi decirlo. La
justicia ya no puede acusar a Varela para llevarlo a juicio. Ademas,
muchas de estas organizaciones acumulan acciones legales en su
contra y siguen operando igualmente, por ejemplo, gracias a
interminables recursos que pueden alargarse durante anos.

Ahora bien, imaginemos que aqui hubiera terminado todo, que la
historia de Inner Mastery se hubiera cerrado junto con la muerte de
su creador. Me encantaria poder decirte que ha sido un caso aislado,



pero no es asi. Hay muchos mas «Varelas» e «Inner Masterys»
sueltos. Desde que publiqué la investigacién en YouTube no han
dejado de llegarme mensajes de victimas que aseguran haber
estado en grupos muy similares. Pero lamentablemente, no puedo
investigarlos todos: no tengo ni el tiempo ni los recursos.

Con los afios también he recibido mensajes de gente que me ha
dicho que pudo reconocer a la organizacion en la que estaba metida
—o incluso salir de ella— porque se parecia demasiado a lo que
habian visto en mis reportajes. Las imagenes que grabé han
acabado llegando a millones de personas. Y eso, aunque no haga
justicia, tiene un valor preventivo. Porque cuando sabes que existe
un monstruo, es mas dificil que te abrace sin que lo notes. Y es que,
al final, todas las sectas y sus lideres comparten un mismo patron.
Cambian los disfraces, pero no el mecanismo.

Asunto: Diligencia periodistica sobre ICEERS
dom., 23 de oct. 2022 23:37

Buenos dias:

Me llamo Carles Tamayo y hago reportajes de investigacion
en YouTube; como sabran, hace ya mas de dos afnos que he
iniciado  una  investigacibn sobre las  comunidades
ayahuasqueras y el uso de ciertas sustancias psicotrdpicas en
las que ICEERS tiene un papel fundamental. Sin querer he
llegado a conclusiones e informaciones sobre su fundacion que
no seran de su agrado.

Es por esta razén por la que me pongo en contacto con
ustedes para darles la oportunidad de posicionarse ante tales



informaciones a través de una entrevista filmada, si es de su
interés.

Muchas gracias por todo.

Carles Tamayo

Asunto: Re: Diligencia periodistica sobre ICEERS
lun., 24 de oct. 2022 15:16

ICEERS:

Buenos dias, Carles:

Muchas gracias por el ofrecimiento, pero nuestras directrices
de relacion con prensa no permiten que accedamos a
entrevistas en vivo con medios sesgados, abiertamente hostiles,
o0 con agenda previa. Trabajamos con medios y periodistas
profesionales de todo el mundo, y aunque lamentablemente no
seria la primera vez que se publican informaciones parciales y
sin contrastar sobre nosotros y nuestro trabajo, si es la primera
vez que se nos anuncia de antemano. Somos conscientes de
trabajar en un campo atractivo para el periodismo de
espectaculo, y por ello nos gusta ser cuidadosos en nuestra
forma de relacionarnos con los medios.

Por ello no podemos acceder a proporcionarte contenido
para tus videos (como seria una entrevista grabada) sin
garantias de que estas bien informado y de que el tratamiento
sera objetivo. La manera en la que empezd este intercambio
nos hace pensar que esas garantias no existen.

Tienes esta y otras informaciones interesantes sobre
nosotros y nuestro trabajo en iceers.org, nuestra web principal.
En ella puedes encontrar también los papers publicados por
nosotros hasta el momento, nuestras iniciativas de defensa



legal, los servicios de apoyo en procesos dificiles y reduccion de

dafos, articulos de investigacion y divulgacién, una guia de

buenas practicas (editada por la Generalitat de Catalunya) y

muchos mas contenidos que te pueden resultar interesantes.
Gracias de nuevo y un saludo,

Desde ICEERS me respondieron con correccidn, en un tono
claramente institucional. Lo que me sorprendié fue que nadie firmara
el correo en nombre propio. Tratandose del chiringuito que es, no
me extranaria que fuese el mismo José Carlos Bouso, director
cientifico de ICEERS, quien lo hubiera escrito. O puede que no.
Como no habia firma, no pude saber con quién estaba hablando. En
cualquier caso, me tomé la respuesta como lo que era: la posicion
oficial de una entidad que sabe que la estan observando. En el
correo insistian en que yo no estaba bien informado vy, la verdad, yo
quiero estarlo. Asi que me puse a releer con calma sus papers
cientificos..., no fuera a ser que hubiese malinterpretado algo.

Tras varias semanas buceando en sus publicaciones, la tdnica era
clara: nada demuestra nada. Lo que presentan como «articulos
cientificos» no son mas que meras ideas superficiales, propuestas
vagas, con sesgos evidentes y conclusiones blandas, que luego se
exageran en la prensa hasta convertirlas en titulares
grandilocuentes. Dos ejemplos rapidos:

Uno es Neural Network Modulation of Ayahuasca: A Systematic
Review of Human Studies, publicado en la revista Psychoactives.
Siendo generosos, su fiabilidad es moderada o directamente baja.
Incluso los autores —entre los que esta mi amigo José Carlos Bouso
— reconocen que la evidencia es todavia muy limitada y que hacen



falta estudios mas grandes y con mejor calidad para sacar
conclusiones firmes. En otras palabras: no llega a nada.

El otro es Preliminary evidence of links between ayahuasca use
and the corpus callosum, publicado en Frontiers in Psychiatry. Este
trabajo, también firmado por Bouso, se hizo en Espafia con
miembros del Santo Daime. Comparan resonancias de 22 usuarios
habituales de ayahuasca con las de 22 personas que nunca la han
probado. El hallazgo inicial parece sugerente: el puente que conecta
los dos hemisferios del cerebro se veia algo mas grueso en los
consumidores. Pero al aplicar pruebas estadisticas serias, el hallazgo
se desmorona. Nada, detallitos. De nuevo, un resultado que no llega
a nada. Y mucho menos justifica el uso de drogas psicoactivas como
tratamiento médico.

Y aqui llegamos al verdadero problema: la mayoria de los
articulos que ICEERS cita o promueve no se publican en revistas
cientificas serias, sino en revistas que, segun colectivos
independientes de investigadores que analizan este tipo de
practicas, se conocen como predatory journals o «revistas
depredadoras». El modelo es simple: pagas y te publican. Da igual si
el estudio es flojo, si los datos no cuadran o incluso si son
inventados. Estas revistas aparentan prestigio —con comités
editoriales, revisién por pares y hasta indices de impacto—, pero en
realidad el filtro es minimo o inexistente. Su objetivo no es la
ciencia, es el negocio. Lo grave es que luego esos papers se usan
como arma de propaganda: «Tenemos estudios publicados en
revistas cientificas que dicen que...».

Precisamente para demostrar lo facil que era colar cualquier cosa
en estas revistas, hace poco me lancé a un experimento un tanto...



peculiar. En el marco del programa Futuro Imperfecto de Andreu
Buenafuente en TVE, redacté un aparente articulo cientifico
completamente falso con un titular tan absurdo como llamativo: The
Perceived Effect of Cannabis Use on Penile Growth in Humans (en
espanol: el efecto percibido del consumo de cannabis sobre el
crecimiento del pene).

El plan era sencillo: inventar datos ridiculos y mandarlos a estas
revistas de dudosa reputacidn. Y funciond. Seis revistas lo aceptaron
y tres llegaron a publicarlo como si fuera un estudio serio. Y eso que
dejé pistas obvias de que todo era un disparate: las universidades
eran inventadas —como la Santo Daime Ayahuasca Univeristy, la
Tanned Balls University o la Central University of Charlatanery of
Cochabamba— y entre los autores inclui a dos jerbos, Wilfred y
Richmond, los primeros roedores de la historia en firmar un estudio
cientifico. Para rematar, el articulo incluia un grafico en forma de
pene y varias frases que, literalmente, decian que los datos eran
inventados y los encuestados productos de mi imaginacion.

Vale la pena senalar que, si bien estos hallazgos pueden ser
intrigantes, deben tomarse con pinzas, ya que se basan en
evidencia anecddtica y en datos inventados que hemos
reflejado aqui de una manera hermosa pero falsa.

Aun asi, colo.

El resultado no era una simple broma: era la prueba de que hay
falsas revistas cientificas que, a cambio de dinero, publican cualquier
cosa sin filtros ni rigor. Y lo mas inquietante: esos articulos luego
circulan como si fueran ciencia legitima, se citan en medios, notas



de prensa o incluso debates politicos. Una cadena perfecta para
fabricar credibilidad de la nada.

Por eso, la proxima vez que vea a ICEERS salir en un medio con
su cantinela de «hay estudios que dicen que la ayahuasca...», yo ya
tendré mi respuesta: también hay estudios con la misma fiabilidad
que dicen que fumar marihuana te hace crecer el pene.

Asunto: Diligencia periodistica sobre SANTO DAIME
dom., 23 de oct. 2022 23:38

Buenos dias:

Me llamo Carles Tamayo y hago reportajes de investigacion
en YouTube; como sabran, hace ya mas de dos afios que he
iniciado  una  investigacion sobre las  comunidades
ayahuasqueras en Espafia y el uso de ciertas sustancias
psicotropicas en el contexto del Santo Daime. Sin querer he
llegado a conclusiones e informaciones sobre su organizacidn
que no seran de su agrado.

Es por esta razén por la que me pongo en contacto con
ustedes para darles la oportunidad de posicionarse ante tales
informaciones, si es de su interés.

Muchas gracias por todo,

Carles Tamayo

Tras mi huida del Cielo de San Juan, con el Santo Daime segui el
mismo procedimiento que con Inner Mastery: entregar todo el
material de mi investigacion al grupo de Sectas Destructivas de la
Comisaria General de Informacion de la Policia Nacional. A partir de
ahi comenzd una etapa de dos afios de trabajo intenso: revisar



horas y horas de grabaciones con camara oculta, contrastar
testimonios, verificar datos legales e informes cientificos, reconstruir
cronologias... Un volumen de material tan abrumador que me resultd
imposible de gestionar en solitario. Fue entonces cuando se
incorpord6 Fernando Cervera, bidlogo y divulgador cientifico
especializado en desenmascarar pseudociencias y fraudes
relacionados con la salud. Acababamos de colaborar en plena guerra
en Ucrania desarrollando «En la Frontera», un podcast documental
sobre las consecuencias humanas y sociales del conflicto. Alli
descubri que compartiamos método y principios, que no todo vale en
nombre de un reportaje y que proteger a las victimas esta siempre
por delante. Por eso decidi contar con él para esta nueva fase.
Fernando se convirtid en una pieza fundamental para cribar, ordenar
y dar solidez a todo el archivo de la investigacion.

El resultado fueron varios reportajes publicados en mi canal de
YouTube que, en cuestion de dias, alcanzaron a millones de
personas y se difundieron en medios tradicionales. Lo que habia
empezado como un proyecto solitario se convirtid en una
conversacion publica de gran alcance en diferentes periodicos, radios
y televisiones sobre lo que realmente esconden estos grupos.

Un aino infiltrado en la secta de la ayahuasca (48¢, 11 de
diciembre de 2022)

La Comisaria General de Informacion, bajo la tutela de un
juzgado madrilefo, investiga la actividad del grupo de culto,
tras el trabajo del «youtuber» Tamayo, que participd en rituales
del Santo Daime por toda Espana.



La repercusion fue enorme, mucho mayor de lo que yo mismo
habia imaginado. Me hizo especial ilusidn leer este articulo en ABC.
En digital fue lo mas leido durante un par de dias, pero lo que me
arrancé media sonrisa fue pensar en la version en papel: ese mismo
periddico que Javier suele comprar tras adquirir un boleto de loteria.
Lo imaginé hojeandolo como cualquier otra mafiana, pasando de las
noticias politicas a la seccidén de sucesos... hasta encontrarse con mi
investigacion a doble pagina y con varias fotos a todo color de su
chalet. Una especie de justicia poética, casi divina.

Una mafana recibi una carta: me citaban a declarar como testigo.
Era el siguiente paso légico: llevar ante un juez todo lo que aqui has
leido. Asi que, en marzo de 2023, crucé por primera vez la puerta de
un juzgado. Nunca habia estado en uno como testigo y no tenia
claro qué me iba a encontrar. Mi papel era sencillo en apariencia:
contar lo que habia visto y vivido durante mi infiltracion. Nada mas,
nada menos. No recuerdo haber estado especialmente nervioso,
aunque conociéndome seguro que lo estaba.

Me hicieron pasar a una sala pequeia llena de estanterias con
libros rojos y una mesa abarrotada de papeles y objetos sueltos.
Frente a mi habia un monitor de culo, de los que ya casi no se ven, y
justo encima una camara que tampoco parecia muy moderna. En la
mesa, un micréfono fino y alargado, de los que se usan en los
congresos, se estiraba hasta quedar a la altura de mi boca. Me iban
a conectar por videoconferencia con otro juzgado con una tecnologia
que parecia sacada de otra época.

En la pantalla aparecid un funcionario que, como buen
informatico improvisado, llevaba un buen rato peleandose con el



audio. Me hacia aspavientos a camara, preguntandome con gestos
exagerados si le oia. Yo negaba con la cabeza, claro, no oia
absolutamente nada. Movia cables de un lado a otro con esa mezcla
de resignacién y esperanza de que, en cualquier momento, el
milagro ocurriese. Y, contra todo prondstico, ocurrid: de pronto, el
sonido entrd y la conexion funciond.

La imagen era borrosa, como de camara de seguridad barata.
Entre el pixelado distinguia varias siluetas sentadas, aunque no logré
identificar a nadie. Y entonces, junto a ellas, aparecidé el que se
presentd como abogado defensor de los acusados. Yo, ingenuo de
mi, esperaba a un sefior con traje planchado, verbo afilado y cierta
elegancia procesal. Pero no. Lo que me encontré fue otra cosa: un
primo lejano de Saul Goodman, pero en version aun mas /low cost.
Fue entonces cuando pensé que, tal vez, la escena iba a ser menos
solemne de lo que imaginaba.

—iQué delitos vio usted, sefior Tamayo? —me preguntd el
abogado, alzando la voz mas de lo necesario. Parecia enfadado,
teatral; tuve la sensacion de que su tono no buscaba una respuesta,
sino impresionar al juez.

—Responda, por favor. éQué delitos vio? —insistid enseguida,
encadenando la misma pregunta sin darme tiempo a responder,
como si de mi respuesta dependiera todo el caso.

{Como que qué delitos vi?

—No creo que yo haya venido aqui a juzgar delitos..., éno? —
respondi, mirando al juez en busca de algun gesto, pero el hombre
permanecié inmdvil—. Yo lo que puedo contar es que vi cdmo se les
administraban drogas a personas en situacion de vulnerabilidad, bajo
pretextos terapéuticos falsos y sin ningun tipo de control médico.



—Pero usted sabe que la ayahuasca no es ilegal en Espafa,
éverdad? —insistio el abogado, con un tono desafiante.

—No entiendo por qué me pregunta a mi lo que es o no es legal.
Entiendo que por eso estamos aqui. Yo no soy jurista —respondi,
conteniendo la calma—. En mis reportajes lo que hago es citar
fuentes que explican su estatus legal y mostrar lo que vi en mi
infiltracion, que tengo documentada en video, con testimonios,
pruebas...

—Respdndame, por favor: éusted sabe que la ayahuasca no es
ilegal en Espafia? —repitid, casi gritando, como si estuviera
interpretando un juicio en una pelicula de Hollywood mas que
participando en uno real.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa: el numerito
resultaba tan ridiculo que, por un momento, parecia una parodia.

—Mire, no sé si es ilegal o no —dije entonces, recuperando la
seriedad—. Pero la lejia también es legal, se vende en cualquier
supermercado, y aun asi usted no puede invitar a veinte personas a
su casa, cobrarles entrada y darles vasos de lejia asegurando que les
va a curar alguna enfermedad y que, ademas, es un sacramento. No
sé si me he explicado...

El juez no pudo evitar reirse antes de pedirme que, por favor,
hablara mas despacio. Repeti todo de nuevo, mas claro, mas
pausado, explayandome. Como si estuviera dando clase. Porque, en
cierto modo, lo estaba haciendo. Hablé de drogas como el cannabis,
el kambd, la ayahuasca o el Bufo alvarius. De gente rota y
vulnerable siendo manipulada. De una chica viviendo en un desvan.
De «fiscales» sin ninguna formacion médica ofreciendo «medicinas»



que, en el mejor de los casos, eran simples alucindgenos, y en el
peor, podian destrozar la salud mental o incluso costar la vida.

—Usted se infiltré sin su permiso, metiéndose en su intimidad —
me acuso el abogado.

El juez lo cortd en seco, con voz firme:

—Limitese a formular preguntas sobre los hechos. El sefior
compareciente no es el acusado. Les recuerdo que los acusados son
ustedes.

El abogado se removio en la silla, incomodo, y tratd de recuperar
terreno.

—Ellos eran libres, éno? éPodian irse todos cuando quisieran?
¢Alguien les retenia?

Libre. Qué palabra tan engafiosa. En todas las sectas donde he
estado infiltrado siempre aparece alguien con la misma frase: «Aqui
nadie te pone una pistola en la cabeza». Y es verdad: en las sectas
normalmente no hay pistolas. La carcel es mental. Te manipulan lo
suficiente para que no quieras irte. Todavia me rompe recordar a
Rocio, atrapada durante afios entre los muros de la Iglesia
Palmariana en el Palmar de Troya, sin ver a su querida familia. Tiene
la salida a un paso: solo tiene que cruzar la puerta. Y, sin embargo,
esta convencida de que si lo hace ella y todos sus seres queridos
moriran en el inminente apocalipsis. ¢Es libre Rocio? Aln hoy sigue
alli. Y lo mismo ocurre en estos rituales. ¢Es libre alguien que llega
destrozado por un duelo, por la ansiedad o incluso por un cancer, y
se encuentra rodeado de voces que insisten en que sus dudas son
«resistencia del ego»? Que si se va, nunca alcanzara la curacion.
¢Eso es libertad? No. No lo es. No hay libertad cuando te falta la
informacién. No hay libertad cuando la promesa que te ata es la



salvacion. Esa es la verdad. No hay pistolas, pero hay barrotes
invisibles.

Lo triste de todo esto es que no tengo un final que ofrecerte.
Declaré todo lo que sabia, entregué todo el material, y nunca mas
volvi a tener noticias de este proceso. Quiza mi testimonio acabd
apilado en una de esas montanas de carpetas marrones que se
acumulan en los juzgados, olvidado junto a cientos de historias que
jamas llegaran a contarse. O quiza el primo de Saul Goodman logro
su objetivo a base de montar un circo y enredar el procedimiento.
No me cuesta imaginarlo: desacreditando a cualquier testigo con las
mismas falacias con las que intenté atacarme a mi. Yo ya vengo
curtido, después de afios debatiendo y viviendo espectaculos
similares en televisiones. Pero no sé si una victima, enfrentada a ese
mismo show, tendria la fuerza o las herramientas para esquivar esas
trampas. O quiza el proceso sigue su curso en silencio, y un dia, de
repente, habra novedades.

La realidad es que, hoy en dia, el Santo Daime sigue ahi:
ofreciendo salvacion con una mano mientras con la otra deja un
reguero de afectados, victimas y personas atrapadas en dinamicas
sectarias. Y entonces me pregunto: si todo estd tan bien como
dicen, épor qué nunca aceptaron sentarse a hablar conmigo en una
entrevista? ¢Por qué ni siquiera respondieron a mi diligencia
periodistica? El silencio también comunica. Callar es, en si mismo,
una forma de hablar.

Lo Unico que me tranquiliza es saber que lo grabado esta
grabado. Que las imagenes no mienten. Que las técnicas son las que
son y que, mas adelante, puede que las cosas cambien. Porque la
justicia no siempre llega, pero a veces se abre camino. Y por eso es



tan importante el periodismo de camara oculta: porque, a veces, es
la Unica manera de mostrar lo que realmente se esconde tras los
muros de las buenas palabras, las sonrisas y el olor a incienso.

Han pasado cinco anos desde aquella primera toma hasta este punto
final. Cinco afos en los que, poco a poco, he ido dando forma a este
libro. Se suele pensar que escribir un libro es un trabajo solitario,
una obra individual, alguien encerrado frente al teclado. Y quiza en
muchos casos lo sea. Pero este no es el caso. Este libro, aunque
lleve mi nombre en la portada, es el resultado de un trabajo coral en
el qgue muchas personas, cada una en su ambito, han aportado su
esfuerzo y conocimiento para que el resultado sea lo mejor posible.
Yo vengo del mundo del audiovisual, y quiza por eso me sale natural
cerrar este proyecto como se cierran los documentales: con unos
créditos.

El primero es Fernando Cervera, amigo y companero inseparable
en todos mis Ultimos trabajos. Se ha tragado horas y horas de
grabaciones para elaborar transcripciones muy detalladas, ademas
de investigar la vertiente pseudocientifica que rodea al uso de estas
sustancias psicotropicas. No es algo nuevo para él, por algo fue
miembro fundador de la APETP, Asociacion para Proteger al Enfermo
de Terapias Pseudocientificas, y ademas en 2009 inventd una
pseudoterapia llamada fecomagnetismo y consiguié colarla en
congresos Yy ferias como si fuera real. Aquella experiencia la plasmo
en 2014 en un libro E/ arte de vender mierda, un manual tan ironico
como riguroso sobre como se fabrica un engafo convincente y se
hace circular como verdad... ¢Te suena de algo? Exacto, al fin y al
cabo, es lo mismo que hacen los que te animan a tomar ayahuasca



bajo pretextos terapéuticos, aunque ellos luego no te dicen que todo
ha sido parte de un engano.

En este libro aparece Anabé, quien me da soporte técnico el dia
que viajo a Sevilla al recién creado Cielo de Juramidam. Pero su
implicacién en esta historia va mucho mas alld de esa escena. Al
igual que Fernando, ha visto la ingente cantidad de horas de metraje
y las ha clasificado con paciencia y orden; hemos mantenido
conversaciones sobre mis dias de infiltracidon, y ha colaborado
perfilando el estilo.

Después esta Marc Brugat, operador de camara en la productora
audiovisual que he fundado recientemente, Grabalo Todo S. L., y
periodista de formacién. Su mirada narrativa —y sus notas, a veces
duras— han sido claves para aterrizar el tono del libro, cortar
redundancias y frenar mis impulsos mas liricos cuando no tocaban.
Gracias a él entendi que, antes de dar el texto por cerrado,
necesitaba formarme mejor y pasar por varios cursos de periodismo
narrativo y escritura.

La psicologia recorre estas paginas de principio a fin, y ahi el
apoyo de Laura Merino y Eduardo Bada ha sido fundamental. Laura,
que como has leido participd en la fase de investigacion, ha vuelto
ahora para revisar con precision quirdrgica los conceptos mas
delicados. Eduardo, a quien conoci en el congreso sobre sectas,
pseudociencias y radicalizacidon de la Universidad de Teruel —y que,
ademas de psicologo, es mago y guionista—, se ha leido este
manuscrito palabra por palabra para comprobar que la vertiente
psicoldgica esté bien fundamentada y que cada término estd usado
con el rigor que merece.



Noelia Bru, quien ademas es cofundadora de la asociacion AFISE
(Asociacion de Apoyo a Afectados e Informacion sobre Sectas) en la
que colaboro, se ha encargado de algo esencial: revisar cada pagina
para asegurarse de que el tratamiento hacia las victimas sea siempre
respetuoso y sin ambigliedades. Gracias a su mirada, queda claro
que las personas atrapadas en estos grupos lo son porque han sido
manipuladas y empujadas a un proceso de radicalizacion.

Porque, por encima de todo, este libro ha sido posible gracias a
los afectados y testigos que, durante cinco anos, me han regalado
su tiempo, su voz y su historia con la esperanza de que algun dia se
haga justicia. Confiaron en que sabria plasmarlo de forma justa y
honesta. Y esa confianza, mas que un privilegio, ha sido siempre mi
mayor responsabilidad: que estas historias dejen de repetirse.
Porque si un dia tu amiga, tu psicologo o alguien de confianza te
invita @ un chalet a las afueras de Barcelona vy, al llegar, lees en la
pared un mensaje aparentemente inocente como «La incomodidad
es la sefal de que estas creciendo. Si duele, probablemente estas en
el camino correcto. Abandona la comodidad, abraza tu evolucién»,
entiendas lo que realmente significa.

Que el dolor no es un camino, es una senal.

Una senal de que algo va mal.

Y cuando alguien te lo vende como evolucidn, lo mas probable es
que esté intentando manipularte.

La gente cae en la trampa, si.

Pero también resiste.

Y, si este libro sirve para que alguien vea a tiempo el disfraz de
las sectas y decida no «abrazar» esa «incomodidad», entonces todo
el esfuerzo habra valido la pena.



FIN



Epilogo I
Laura Merino

Psicologa sanitaria experta en grupos de manipulacion
y abuso psicologico, y procesos de radicalizacion

¢CoOmo se escribe un epilogo de un libro cuando te consideran
experta, pero al mismo tiempo lo haces para alguien a quien
consideras un amigo especial? No lo sé, pero lo voy a intentar con
total honestidad y carino.

Desde que conoci a Carles he sentido que la sociedad y sus
humanos somos muy afortunados de tenerle, y especialmente
aquellas personas que sufren las consecuencias de las sectas
destructivas, familias rotas y adeptos indefensos. Para mi, su mayor
valor radica en que ha roto un silencio sepulcral que llevaba anos
instalado y, sobre todo, en que nos ha dado una herramienta
fundamental para hacer frente a las sectas. Nos ayuda a conocer y
comprender.

Me explico...

En las décadas de los ochenta y noventa, el contenido mediatico
sobre sectas destructivas era constante en prensa, television y radio.
En Espafia, por ejemplo, se podia ver a Pedro Piqueras abrir un
telediario con un rétulo que ponia «Secta» y hablar de un proceso
judicial contra la Iglesia de la Cienciologia. También habia
documentales de investigaciéon muy interesantes y, para mi, fueron



impactantes —cuando apenas sabia del tema— los debates
televisivos. Expertos y profesionales con diferentes perspectivas
debatian en un formato televisivo que hoy en dia no existe.
Dialécticas cultas, largas, detalladas, con cadencia académica,
basadas en una larga experiencia, y expuestas de un modo magistral
que actualmente no es posible. No es un formato de consumo para
los medios que se imponen, pero esos programas de television
fueron el YouTube de aquellos jovenes. Me resulta paraddjico que,
teniendo un numero muy limitado de canales de television, la
informacién no estaba tan sesgada, era mucho mas facil entonces
conocer puntos de vista no compartidos sobre un tema que ahora
saltarnos el algoritmo.

También conservo en mi hemeroteca debates donde esos mismos
expertos se confrontaban con miembros de rango de las sectas que
mas preocupaban. Pero no debatian con ellos, no se opinaba de
todo, los expertos planteaban criticas directas porque conocian a la
perfeccion a sus oponentes, y sus mas que reprobables acciones.

Todo cambia bastante a finales de los noventa, cuando
confluyeron varias circunstancias importantes. Por un lado, muchos
procesos judiciales se perdieron a favor de los grupos
presuntamente sectarios. Ademas, el organismo estatal que regula
las entidades religiosas y asociaciones comenz6 a reconocer grupos
que habian sido cuestionados durante décadas por familias. Y
finalmente, la comision parlamentaria —creada con mucho esfuerzo
por politicos y profesionales— para el estudio de las sectas se cerrd
pocos meses después de comenzar su labor.

Pasaron los afos y llegd el muy temido afio 2000. Los mensajes
apocalipticos se multiplicaron con el fin del milenio, y



afortunadamente nadie se suicidd. Las sectas dejaron de destacar y
cubrir noticias con sus acciones mas polémicas. Se vuelven mas
discretas, reservadas, y sobre todo mucho mas beligerantes con sus
criticos, a quienes empezaron a denunciar e incluso a agredir. El
silencio se fue imponiendo.

Mi carrera profesional en este campo comenzd en 2009, y en mis
primeras investigaciones descubri que ninguna secta que emprendio
su camino en los afios setenta habia dejado de existir. Algunas
mutaron, otras se dividieron, cambiaron de nombre o de lider, pero
todas seguian presentes y empoderadas en su «derecho a existir»,
Junto a las clasicas, empezaban a surgir muchas con enfoques muy
novedosos, ya fueran empresariales, politicos o terapéuticos. El
panorama se volvia mas dificil porque las personas no disociaban la
palabra secta de la palabra religion.

Internet facilitd enormemente la proyeccidn de estos grupos,
permitiéndoles llegar a cualquier rincon del mundo de una forma
mucho mas discreta que llamando a una puerta o abordando en la
calle con un diptico. Los futuros adeptos abrian las puertas de sus
corazones sin moverse del salén de sus casas. Pero también internet
facilitd la ayuda. El mundo académico se hace mas accesible, es mas
facil conocerse y compartir el trabajo de expertos que llevan décadas
en el estudio y trabajo con afectados. Por otro lado, el silencio
impuesto provocd la impotencia y la necesidad de muchos
exmiembros de defenderse hasta del juicio social. Se crean decenas
de webs especificas, donde los exmiembros exponen sus vivencias y
materiales, revelan la verdad que las sectas ocultan celosamente. En
muchos casos les supuso amenazas Yy litigios judiciales, pero la
informacién ya se movia gracias a la valentia de esas personas.



En esos ahos ese es el pulso que va evolucionando, a la vez que
la sociedad —en general— se muestra poco interesada en las sectas
destructivas. Se instala cierta actitud que defiende que «hay que
dejar que la gente crea lo que quiera, y si quieren creer locuras es
responsabilidad de cada cual». El problema se percibe lejano y poco
amenazante, por lo que va calando el silencio y desamparo hacia los
adeptos, a pesar de que se estima que unas 300.000 personas en
Espafia estan afectadas por una secta destructiva.

Recuerdo pasar afnos sin oir ni una sola noticia sobre grupos
sectarios muy destructivos de los que llegaban peticiones de ayuda
al centro donde trabajaba. La presencia de los expertos en medios
era anecddtica. Yo concedia alguna pequena entrevista para
periddicos, y lo mismo le ocurria a mi entorno profesional. Siempre
he sido metddica —por no decir «friki» coleccionista— recopilando
todo lo relacionado con sectas. He comprado cosas de sectas
histdricas como libros propios, videos, revistas, panfletos, objetos
litirgicos. En esos afios, casi todo lo que consegui era antiguo o
venia de Estados Unidos, donde el tema siempre ha tenido mas
presencia.

Y en ese contexto despreocupado creo que nos hemos mantenido
hasta 2018. Como anécdota te contaré que también soy una cinéfila
empedernida, y todo lo que tenga que ver con sectas —peliculas,
series 0 documentales— estda en mi disco duro o en mi lista de
pendientes por encontrar. De 2008 tengo recopiladas un total de 13
peliculas, y lo recuerdo como un afno especialmente bueno porque
tres de ellas estan entre mis preferidas. Sin embargo, en 2024 la
cifra asciende a 54 producciones en total. Si da la sensacién de que
algo ha cambiado en la atencion mediatica. No sabria marcar con



exactitud el momento en que empezd ese cambio, y mucho menos a
qué se debe, pero si hay algo que, en mi opinidn, lo transformo
todo: la pandemia de 2019-2020.

Nadie pasé por aquella experiencia sin pena ni gloria. El planeta
entero vivid un momento comun de vulnerabilidad que creo que ni
en las dos guerras mundiales se sintid tan comun, y si de algo se
saben aprovechar las sectas es de la vulnerabilidad. La proliferacion
de bulos, falsas curas, gurus, credos y sectas fue imbatible. Y en ese
contexto social de preocupacion, en la época de confinamiento,
cuando todos nos pusimos delante del ordenador a curiosear lo que
normalmente no teniamos tiempo de ver, me llamo un joven llamado
Carles Tamayo. Queria que colaborara en un video para su canal de
YouTube.

Yo ya habia visto su serie documental infiltrandose en la secta del
Palmar de Troya. Ademas de entretenida, me parecid6 muy bien
documentada, y pensé que era una suerte que alguien tan joven
contara a su generacidn cosas sobre una secta de la que casi
ninguno —como él— habria odio hablar. El Palmar de Troya, un claro
ejemplo de secta destructiva que en los ochenta habia sido objeto
de grandes reportajes periodisticos, pero de la que hacia afios que
no se oia gran cosa. El tiempo de vacio informativo casi coincidia con
la edad de Tamayo, asi que como iba conocerla. Pensé que era un
trabajo brillante, pero al mismo tiempo sentia que los jovenes que lo
veian lo juzgaban como una extravagancia, algo mas gracioso que
triste, y muy alejado de su realidad, un disparate de unos pocos.
Muy posiblemente en ese momento sus seguidores lo vivieron asi,
pero el verdadero valor de esa infiltracion lo descubriria con el
tiempo, cuando empecé a conocer a Tamayo. Aquella experiencia



fue el despertar de una curiosidad insaciable por las sectas
destructivas. iBendita casualidad en aquel viaje perdido por Sevilla!

Para mi ha sido increible lo que a partir de 2020 sucede respecto
al interés que provocan las sectas destructivas. Los medios vuelven
a poner el foco en ellas, de un modo muy sensacionalista, y crece la
preocupacion social. Una cosa alimenta a la otra, y cada vez mas las
personas se hacen conscientes de las graves consecuencias que las
sectas reportan a todos. Es una cuestién de perspectiva, las sectas
afectan mas de lo que se cree, solo que no se sabe. En los dias de
pandemia se hizo evidente cdmo una creencia (no religiosa) puede
traer terribles consecuencias tanto al creyente como a su entorno, y
el movimiento antivacunas incluso contd con unas cuantas personas
que murieron por su negacidon. Todo ese caldo de cultivo
seguramente afectd a Tamayo, avivo su interés, y él supo llevarlo al
terreno laboral que mas disfruta: la investigacion.

Cuando conoci @ Tamayo era un joven al que le brillaban los ojos
mientras escuchaba explicaciones, y estaba dispuesto a oir horas de
explicaciones. Ha llegado a infiltrarse en un congreso de
profesionales de sectas, en el que nos sentimos afortunados de
tenerle como invitado. Al principio, me resultaba gracioso ver como
le sorprendia todo, le estallaba la cabeza cuando descubria las
habilidades de las sectas destructivas, y quiso saberlo absolutamente
todo sobre manipulacion y coercidn, pero no desde lo tedrico: queria
comprender, entender, y se implicd por completo con afectados y
profesionales. Habld con psicologos, periodistas, abogados,
asociaciones, exmiembros y familiares, muchos familiares, y desde
entonces nunca ha parado de querer, ademas de conocer, servir de
ayuda. Creo que desde el principio fue consciente de que no era él



solo el que no sabia, comprobaba en su canal que la gente no era
consciente de aquella terrible realidad, y puso su mayor empefio en
mostrarla tal y como es; no necesitaba florituras, necesitaba darla a
conocer.

Yo considero que Tamayo cred un género propio dentro de la
comunidad de YouTube. Un género que va mas alla del «clickbait»,
del espectaculo y las caricaturas, del «me gusta» con prisas. Hace
documentos rigurosos que se quedaran para siempre con nosotros y
seran materiales de mucho valor pedagdgico, tanto para los que lo
ven ahora como para los que lo veran en el futuro. Ahora, todo eso,
ha logrado condensarlo en este nuevo libro, en un formato de
«documental» con el que nos brinda una herramienta mas.

Para mi este libro consigue algo que no siempre podiamos
apreciar en sus videos, y es saber lo que piensa y siente mientras
esta en accidn destapando a gurus y sectas. Este punto tan personal
consigue que la novela tenga un tono de thriller, ha llegado a
crisparme los nervios, he sentido nauseas, cabreo, y hasta miedo,
aun sabiendo cdmo termina. Es emocionante, entretiene, pero no
pierde nada del caracter pedagdgico al que nos han acostumbrado
los videos de Tamayo.

Carles es consciente de que lo suyo no es solo trabajo, sabe que
nos da algo que necesitamos, pero yo siempre le digo —muy
orgullosa— que no imagina realmente hasta qué punto es bueno y
util. Por eso quiero resaltarlo una vez mas.

Desde que él hace su trabajo, mi cajon de recursos terapéuticos
para ayudar a familias y afectados es mucho mas efectivo, no hay
una sola consulta a la que no le dé algo en formato «video de
Tamayo», y todos me dicen que sacan mucho provecho. Padres y



parejas entran en la cabeza de esos familiares que son unos
desconocidos que los atacan. Pueden ver, sentir y entender la
eficacia de las estrategias de manipulacidon que los transforma. A los
exmiembros ver las infiltraciones les hace mucho mas facil encarar al
verdadero responsable de su dolor y entrega. Sentirse no culpable
es mas facil cuando ven a los guris en plena accién delictiva con
otros como ellos. Todas esas personas curiosas, a las que Tamayo ha
fidelizado en su canal, también pueden ver mas alld del «incauto»
con el que no se sentian nada identificados, y comprobar que
realmente esos adeptos no son tan distintos a ellos, a sus amigos,
hermanos, o hijos. Y, por supuesto, los profesionales tenemos
gracias a ese material la mente del gurd abierta y expuesta delante
de nosotros, de manera que podemos aprender a manipular al
manipulador, y dar pautas eficientes a las familias desesperadas. Si
todo esto no es motivo suficiente para estar segura de que somos
afortunados de contar con el buen trabajo de Tamayo, no sé qué lo
puede ser. Gracias, Carles.

Estoy segura de que habra quien piense que esto es una
valoracion producto de una amistad y gran carifio, y claro que eso
esta, pero nadie tiene que validarme la gran admiracién que una
persona muy joven —ahora ya no tanto— me desperto,
demostrandome que no hay edad para dar lecciones de como se
hace un buen trabajo profesional.

Estoy segura y orgullosa de que seguiré recibiendo en consulta a
personas de mi edad o mas, que me cuentan que una hija, un
sobrino o un joven les ha hablado con conocimiento de las sectas
destructivas y de los videos de Tamayo, y que asi han descubierto
que tienen un problema para el que necesitan ayuda.



Con este libro Tamayo ofrece un formato mas de su trabajo, pero
sobre todo te ofrece una herramienta mas.
iGRACIAS, Carles!



Epilogo II

Noelia Bru
Cofundadora de AFISE
(Asociacion de Apoyo a Afectados
e Informacion sobre Sectas)

Es uno de esos calurosos sabados de junio, es la hora de la siesta y
mi movil vibra sin parar. Ya me han metido en otro grupo de
WhatsApp absurdo —pienso mientras busco el mévil por el sofa—.
«Family @». Ese es el nombre del grupo donde me han agregado y
ya hay varios mensajes:

Hello. Soy Carles, éeh?

Y para que no haya duda, se ha hecho un selfi con el look de
infiltrado en sectas: camisa blanca, gafas de pasta, barba de dos
dias y flequillo cuestionable.

En el grupo hay otras cinco personas. Algunos son viejos
conocidos de los que pertenecemos al entorno de afectados por
sectas. A los demas, los presenta Tamayo como unos amigos suyos
que le estan ayudando durante la investigacion.

Y asi, como quien no quiere la cosa, cambia el rumbo de lo que
iba a ser una tarde de verano en la piscina. Y es que Tamayo va de
camino al «retiro de retiros», al evento mas importante del afio para



el Santo Daime. Se reunen para celebrar varios rituales en su central
y vienen miembros desde todas partes de Espafia. También iran los
peces gordos, los mismos que han ocupado muchas horas de
nuestras conversaciones durante los Ultimos meses.

Conoci a Carles por casualidad durante la pandemia. Mi interés
por estos temas, a consecuencia de haberlo sufrido en el rol de
familiar, hizo que llegara a los videos de Tamayo en el Palmar de
Troya. Ver un contenido tan dificil de explicar sin caer en topicazos y
con ese estilo tan «Tamayo» hizo que su trabajo me fascinara desde
el primer momento. Decidi contactar con él. Desde entonces hemos
hablado mucho sobre grupos coercitivos, personas afectadas, v,
entre charlas y colaboraciones, ha surgido una buena amistad.

Y por ese motivo he acabado en el grupo «Family ¥». No era un
grupo absurdo como pensé cuando llegaron los primeros mensajes,
todo lo contrario. Lo que si lo era es imaginar a todos los que
estabamos en ese momento pegados al movil sin saber muy bien
para qué estabamos ahi.

«Es el Ultimo retiro al que iria, aunque no sé si hacerlo porque ya
tengo mucho material para los reportajes», me dijo Tamayo hace
unas semanas cuando nos enteramos de que se celebraria este
evento nacional.

Y sin avisar —cosa que tampoco me extrafna— nos agrega a un
grupo de WhatsApp para decirnos que somos su salvoconducto y
que esta llegando al lugar del retiro. Si, todo muy Tamayo.

Cruzamos unos cuantos mensajes en el grupo, nos presentamos
y aun agregan a alguien mas —pensando que tenemos tiempo para
hablar—, pero Tamayo comparte la ubicacion a tiempo real y la
bolita se detiene en una casa de campo en medio de la nada.



—Ya estoy entrando. Hasta luego.

Asi, sin anestesia.

Se genera una calma tensa y alguien escribe algo para romper el
hielo, como si, ignorando el riesgo, este se desvaneciera.

«Carles esta escribiendo...».

—Me han pillado.

Sera una broma.

Varios integrantes del grupo lo escriben, pero no lo es. La bolita
de la ubicacidn a tiempo real se mueve a gran velocidad por medio
de la sierra.

Intentamos coordinarnos y no colapsar el teléfono de Tamayo
llamandole todos a la vez. Al final, todos los que estabamos ahi era
porque Carles pensd que podiamos aportar algo, v si, asi fue en el
momento de mayor tension.

Los minutos no pasan en el reloj, no sabemos nada mas desde
ese mensaje en el grupo. Mi mévil suena:

iEs Tamayo! Esta supernervioso, la cobertura no es buena
y casi no lo puedo entender.

—ilLlama a la inspectora de policia! Me han pillado... Me
persiguen... Estoy en el coche de una familia... He salido corriendo...
Me han robado la cantimplora... ¢éAdonde voy?

Lo demas fueron palabras entrecortadas y ruidos raros.

A partir de ahi, todo derivd en una ida y venida de mensajes y
llamadas entre todos los que estabamos en el grupo, la policia y
Tamayo.

Jamas olvidaré esa tarde. La angustia que senti al recibir esa
llamada de Carles intentando no asustar a las personas que lo
habian recogido en el coche y, a la vez, con la voz entrecortada y



pidiendo ayuda. Creo que es la primera vez que le he visto fuera de
control y he sentido que estaba en peligro inminente.

Nunca habia pasado esto. Con la cantidad de veces que lo
habiamos hablado —«¢éTe imaginas que te reconocen?»—. Pero no
era lo mismo en nuestras cabezas que ahora. No se siente igual.

Por unos segundos me invade una sensacidn que ya habia
experimentado antes. Esa mezcla de desasosiego, urgencia e
irrealidad —que roza lo absurdo— sabiendo que tienes que pedir
ayuda resumiendo en cuatro frases lo que lleva sucediendo meses.

Durante la llamada a la inspectora, siento una mezcla de
nerviosismo y esperanza. Vuelan en mi cabeza los recuerdos y crece
la angustia fruto de lo vivido afios atras. Sentimientos que he visto
cdmo se repiten en otras familias afectadas por este tipo de grupos,
en cada intento de recuperar la relacion con su familiar captado.
Poco importa en estas situaciones el nombre del grupo responsable,
siempre hay un denominador comun: el abuso y la manipulacion que
rompen familias y generan grandes danos y sufrimiento en las
personas que los padecen.

Tras el huracan de sentimientos que provoca conocer de cerca
esta realidad, cuando el caso de mi familia se resuelve (con final
feliz), comienzan a llegar mensajes a través de redes sociales:

«Creo que mi familiar ha sido captado por una secta. éQué puedo
hacer? No sé a quién acudir. No entiendo nada».

«Todo vuelve a empezar. ¢COmo mirar hacia otro lado?».

Por el camino, he conocido a muchas personas que llevan a sus
espaldas ahos de experiencia, bien como familiares, amigos o
afectados directos. Cada uno con su propio viacrucis, con sus
ensayos, errores y aciertos. En muchos de nosotros surge la



necesidad de que algo de esa experiencia sirva para mitigar el dolor
de otros. No serviran las mismas pautas, pero si algo sabemos bien
es lo mal que se pasa y la impotencia que se siente. Compartir
experiencias con alguien que ha sufrido algo similar alivia y
reconforta.

Asi surge la idea de fundar AFISE (Asociacion de apoyo a
afectados e informacidn sobre sectas). Una asociacién que estaria
formada por personas afectadas y asesoradas por profesionales
expertos en la problematica. El objetivo: acompanar y facilitar un
poco el camino a los que se topan con este tipo de abusos grupales.

Somos un grupo de personas que, ya sea como familiares o por
haber estado en un grupo, tenemos una experiencia personal
vinculada con el fendmeno de las sectas. Creemos que nuestro
aprendizaje en ese proceso puede beneficiar a otras personas que
estuviesen pasando por una situacion similar.

Sabemos que, a pesar de las particularidades, hay patrones que
se repiten en la mayoria de las situaciones relacionadas con este
fendmeno. Esto pasa tanto en el caso de personas que han salido de
un grupo o estan saliendo, como en el caso de personas que tienen
a un ser querido dentro. Dicho de manera muy resumida: la vida y el
azar nos han forzado a hacer un master en sectas. Y nos ha salido
carisimo. La forma de sacar provecho de ese coste (y devolver parte
de la ayuda que hemos recibido) es que nuestra experiencia
beneficie a otras personas.

Uno de los culpables de que AFISE fuera posible fue Carles. En el
momento que surgid la idea de crear la asociacién, a mucha gente le
parecid una gran idea. Cuando el proyecto fue tomando forma por



escrito y pasd de ser una idea a una posible realidad, comenzé el
papeleo.

Para constituir la asociacidn son necesarios apoyos que conllevan
responsabilidades, y ahi se complica la situacion. Pero cuando estaba
a punto de renunciar a la idea de fundar la asociacién, Tamayo me
hizo una pregunta sencilla: «¢Qué necesitas qué haga?». Asi acabd
siendo el primer secretario de AFISE, cargo que no le pega en
absoluto pero que hizo posible que hoy AFISE sea una realidad.

Muchas veces, lo que hace posible una idea son las pequenas
acciones en el momento adecuado. Con ese no tan pequeno gesto,
Carles hizo posible que la asociacion fuera una realidad y que yo no
abandonase la idea.

Por eso, a titulo personal le perdono los sustos que nos da, le
agradezco los cables que nos echa y, sobre todo, valoro su amistad y
su forma de ser. Y es que, ante una situacion injusta, existen dos
tipos de personas: las que se indignan y dicen «iAlguien deberia
hacer algo!», y las que, a partir de esa indignacidn, intentan ser ese
alguien.



¢Como una persona normal, como ti o como
yo, acaba atrapada en una secta
autodestructiva sin darse cuenta?

CARLES TAMAYO

- ELDIOS
ALUCINOGENQ,

" UNARDINFITRADD ENSEGTAS

L 2.

Este libro no se relata desde la distancia, sino desde dentro. Carles
Tamayo, periodista e investigador especializado en meterse donde
no lo llaman, cuenta en primera persona su inmersidn en el universo
de las sectas New Age, aquellas que utilizan drogas como la
ayahuasca para atraer a sus seguidores bajo falsos pretextos
terapéuticos. Espacios que prometen sanacion, expansion de la
consciencia y crecimiento espiritual, pero que esconden una realidad
mucho mas oscura: dinamicas de control, abuso emocional y un
modelo de negocio disfrazado de iluminacion. La investigacion,
basada en un exhaustivo trabajo de campo, estd narrada con el
caracteristico tono critico, directo e irdnico de Carles Tamayo, en el
que la angustia de una mision tan arriesgada se mezcla con la
cercania de un vlog confesional.



El dios alucinégeno es mucho mas que una experiencia personal: es
un manual para detectar las trampas del nuevo esoterismo que,
disfrazado de ciencia y espiritualidad, arrastra a personas
vulnerables que buscan respuestas, consuelo o simplemente un

camino que dé sentido a su vida.

«Y cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde. Estas
dentro».



Sobre el autor

Me llamo Carles Tamayo, naci en Barcelona en 1995 y no soy
escritor.

A lo largo de los ultimos afios me han presentado como youtuber,
periodista, cineasta, productor, guionista o incluso influencer. Todas
ellas etiquetas distintas para un mismo oficio, con una diferencia
clara respecto a la escritura: mi trabajo no termina en el texto, sino
en una pieza audiovisual.

Empecé realizando reportajes en mi canal de YouTube TAMAYO,
donde he dado voz a personas en situacidon de vulnerabilidad:
victimas de sectas, estafas, abusos o conflictos armados.

En 2024 estrené Como cazar a un monstruo (Prime Video), una
investigacion que reveld como un pederasta condenado seguia en
libertad. El proyecto fue reconocido con el Premio Ondas y el Premio
Iris @ mejor serie documental y contribuyd a que se hiciera justicia.
Desde entonces he seguido denunciando estafas y abusos en
programas como Caiga quien caiga (Telecinco) y Futuro imperfecto,
de Andreu Buenafuente (RTVE).

Ese mismo ano fundé mi propia productora, Grabalo Todo S. L.,
desde donde desarrollamos contenidos de infoentretenimiento con
vocacién divulgadora, combinando periodismo, humor vy
pensamiento critico. Actualmente estamos trabajando en varios
proyectos —para la publicacion de este libro puede que ya se hayan
estrenado o puede que no, porque en television nunca se sabe—



como Increible, pero fals (3Cat), donde comparamos las estrategias
de manipulacion de vendehumos y magos, y Se nos ha ido de las
manos (RTVE), donde investigamos temas que, como sociedad,
hemos normalizado sin cuestionar, aunque se nos hayan ido
claramente de las manos.

El dios alucinégeno (Plaza & Janés, 2026) es mi primer reportaje
de investigacion cuyo recorrido termina en un texto escrito. Pero si
te apetece algo del todo distinto, también he escrito un cuento
infantil que no tiene nada que ver con lo anterior: Clara o la nifa
que no queria crecer (RandomComics, 2026), la historia de una nifia
que aprende a perder el miedo a hacerse mayor.
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