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Si hay una voz lúcida, crítica, implacable, en contra de las políticas de
apartheid que Israel ha aplicado a los palestinos en la Franja de Gaza y
Cisjordania, si hay una voz que se ha oído y se oye en el mundo entero
cuando se trata de defender la verdad acerca del genocidio –reconocido
como tal por las Naciones Unidas– perpetrado al pueblo palestino por parte
del ejército israelí, esta es la voz de Francesca Albanese, jurista internacional
y relatora especial de la ONU sobre la situación de los derechos humanos
para el territorio palestino ocupado.
Se habla de «conflicto» palestino-israelí, pero no puede hablarse en esos
términos cuando, como señala Albanese, las posiciones de ambos países
«son estructural e históricamente desiguales, y cuando hay una parte que
ocupa, saquea y oprime mientras que la otra es ocupada, saqueada y
oprimida».

Cuando el mundo duerme es un valiente testimonio de la cruda realidad de
un pueblo que ha sido ilegalmente ocupado, violentado y arrasado. Diez
historias, cuyos protagonistas establecen un diálogo con la autora, abren una
reflexión y nos plantean preguntas a las que es necesario darles respuesta:
¿cuáles son las consecuencias de la ocupación? ¿Dónde está el hogar de un
refugiado? ¿En qué condiciones vive el pueblo palestino? Y ahora que la paz
parece estar cada vez más cerca, ¿habrá un Estado palestino? ¿Tendrán los
palestinos derecho a la autodeterminación, que incluye la soberanía y la
independencia nacional, y podrán vivir en paz, libres, por fin, de las
coacciones de Israel? Estas son preguntas que no podemos eludir y que, a
través de los personajes y lugares de este libro, nos ayudarán a comprender
lo que fue Palestina antes del 7 de octubre de 2023 y lo que es ahora.
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Nota aclaratoria:
Todas las cifras de muertos y heridos que aparecen en este libro se remontan a la primavera
de 2025, pero lamentablemente la situación en Gaza y Cisjordania se ha deteriorado
drásticamente desde entonces.



Por primera vez me siento verdaderamente indignada.
Indignada por la indiferencia.

La violencia de este genocidio, la manera en la que ha entrado
en nuestra vida cotidiana
y ser consciente de que a algunos no les ha afectado en absoluto
mientras que otros han quedado devastados.

Pensar que me encuentro de nuevo ante funcionarios
de países que –todos juntos, y algunos más que otros– podrían detener todo esto.
Bastaría un simple gesto.

Me siento indignada y decepcionada,
como a menudo me sucede en esta sala,
al ver que muchos de ustedes siguen repitiendo el mismo discurso.

Por supuesto que condenamos el ataque de Hamás,
por supuesto que expresamos nuestra solidaridad con las víctimas israelíes.
Por supuesto que pedimos la liberación de los rehenes.

Pero ¿es posible que tras la matanza de
cuarenta y dos mil personas en Gaza
todavía haya alguien que no sea capaz de empatizar con los palestinos?

Pues bien, aquel de ustedes que hoy no ha dicho ni una sola palabra
sobre lo que está sucediendo en Gaza
pone en evidencia que la empatía ha desaparecido de esta sala.
La empatía es el pegamento que nos une como humanidad.
Y no es una cuestión de caridad hacia los palestinos.
Es una cuestión que tiene que ver con el respeto a sus funciones,
y eso implica también la obligación de sus Estados
de garantizar con firmeza la aplicación de la Convención sobre el genocidio para prevenir
este crimen.



Así pues, si es cierto que hoy estamos aquí con la intención
de honrar el derecho internacional,
no queda otra opción que imponer sanciones a Israel,
revisando los vínculos diplomáticos, económicos,
políticos, militares y estratégicos
que mantenemos con este Estado.

Y que este sea el último genocidio en la historia de la humanidad.

FRANCESCA ALBANESE,
Extractos del discurso en la

Asamblea General de la ONU,
30 de octubre de 2024



 

Introducción

¿Es la solidaridad una declinación política del amor?

Me convertí en refugiado a los diez años. En mi cabeza de niño me
preguntaba por el enemigo invisible que me destruía la vida. ¿Qué
aspecto tenía? ¿Era un ser humano o una bestia? ¿Por qué me había
convertido en refugiado? ¿Qué le había hecho yo? ¿De dónde venía?
¿Qué lengua hablaba?

SALMAN ABU SITTA, Mapping My Return

Últimamente he pensado en Orwell. Su famosa proclama, según la cual «la
guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia es fuerza», nunca me
ha parecido tan actual y pertinente como en el debate de estos meses sobre
Israel y Palestina.

Mucha gente, por ejemplo, sigue hablando de lo que ocurre en Gaza
como si se tratara de un «conflicto». O peor aún, de un conflicto que
comenzó el 7 de octubre de 2023. Esta lectura pone de manifiesto toda la
superficialidad de quien empieza un libro por la mitad e ignora muchas
páginas que guardan rastros de sangre y dolor: una historia cuyas raíces, en
realidad, se hallan mucho más atrás, y que sigue siendo ignorada.

Así como sigue siendo ignorado y sordo el clamor de justicia que el
pueblo palestino lleva casi un siglo reclamando por el régimen de apartheid
que lo oprime desde hace generaciones, y por el tormento absurdo de lo que
está sucediendo desde finales de 2023, y sigue sucediendo incluso después
del supuesto alto el fuego entre enero y marzo de 2025: un genocidio en
toda regla.



El horror en Gaza no tiene precedentes. Cuando digo que Israel está
escribiendo una de las páginas más oscuras de su historia, comparable a los
genocidios del pasado, muchos me responden que aún no se puede afirmar
con certeza, que es preciso esperar el veredicto de la Corte Internacional de
Justicia. Pero la Corte –el órgano responsable de resolver las disputas entre
los Estados y suministrar opiniones consultivas sobre cuestiones de derecho
internacional– ya declaró, en enero de 2024, el riesgo de genocidio, y
ordenó a los Estados que tomaran medidas para detener los actos genocidas
de Israel. Sin embargo, muchos países no parecen comprender esto, o lo
ignoran deliberadamente. El tratado internacional se llama Convención para
la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. ¿Cómo pueden
prevenirlo los Estados si no es actuando con prontitud cuando surge la
amenaza (tal como afirma la Corte Internacional de Justicia)?

Y si dejamos a un lado el aspecto legal, ¿cómo es posible no alzar la voz
frente a atrocidades tan despiadadas?

Cuando, en mayo de 2024, estaba en Berlín, pocas semanas después de
haber presentado el informe «Anatomía de un genocidio» ante la ONU, yo
era aún una voz incómoda, por denunciar en estos términos los crímenes
que Israel estaba cometiendo en Gaza. Salvo el caso pendiente iniciado por
el gobierno sudafricano ante la Corte Internacional de Justicia en diciembre
de 2023, en el que acusó a Israel de cometer actos de genocidio contra la
población palestina de Gaza, no había prácticamente más literatura sobre el
tema.

Algunos estudiosos ilustres, como el historiador Raz Segal, hablaron de
ello inmediatamente después del 7 de octubre, pero eran voces aisladas.
Otro conocido historiador israelí, Ilan Pappé, ya denunció en 2006 las
prácticas israelíes en la Franja de Gaza, que tachó de incremental genocide:
un genocidio que gradualmente aumenta su violencia e intensidad. Y, sin
embargo, dentro de las Naciones Unidas nadie osaba pronunciar esa palabra
prohibida con respecto a Israel. Nadie, excepto yo y algunos otros relatores
y relatoras de la ONU, sobre todo aquellos procedentes de países de mayoría
global (o del sur global), para muchos de los cuales aún pervive el trauma
de la colonización y los genocidios que los europeos perpetraron durante
medio milenio, desde Latinoamérica hasta África y Asia.

«Anatomía de un genocidio» fue el primer informe que suministró a las
Naciones Unidas una denuncia articulada del hecho de que las operaciones



militares israelíes en la Franja revelaban la intención de aniquilar Gaza, de
destruirla por entero. En Berlín, donde tenía prevista una serie de
encuentros y conferencias, fui acogida con enorme interés por parte de la
sociedad civil y la comunidad de los think tanks alemanes.

Menos de un año después, con motivo de una nueva serie de actos
públicos, la acogida en Alemania fue muy distinta. Hoy, son muchísimas las
voces que apoyan mi versión de los hechos y su calificación jurídica como
genocidio, ocupación ilegal, asentamientos coloniales y apartheid, entre
otros delitos atribuibles al Estado de Israel. Pero la represión contra el
mensaje que transmito, de mis funciones y de mi persona, ha aumentado
considerablemente, como la intolerancia en el debate sobre la cuestión
israelí-palestina. Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado?

Justo antes de llegar a Alemania, en febrero de 2025, los dos actos
universitarios en los que debía participar en el país fueron cancelados por
presiones políticas. El primero –una clase en la Universidad de Múnich–
fue suspendido de inmediato. Sin embargo, gracias a los estudiantes,
conseguí impartir la clase en un centro de acogida para refugiados que no
depende del gobierno, sino que se financia con fondos privados, y cuenta
con un director valiente que no cedió a las presiones.

También en la Universidad de Berlín debería haber impartido una
conferencia junto con Eyal Weizman, un experto israelí en arquitectura
forense, pero cuando llegamos, la universidad ya había cancelado el acto
público. Nos propusieron hacerlo a puerta cerrada, pero lo rechazamos; no
habría tenido ningún sentido desplazarse hasta allí para tener un encuentro
que sólo podía seguirse por internet. Algunos profesores y los estudiantes
lograron trasladar el evento a un centro cultural con capacidad para
seiscientas personas (si bien en aquel momento ya había mil doscientos
inscritos). Sin embargo, el embajador israelí, la policía, varios políticos, un
ministro y otras figuras institucionales ejercieron mayor presión: después de
instigar a la universidad para que suspendiera la conferencia, amenazaron al
centro cultural con revocar las subvenciones si realmente aceptaba celebrar
el evento. Ante el riesgo de tener que cerrar por falta de fondos, el centro
cedió, sólo para encontrar, a la mañana siguiente, sus paredes ensuciadas



con consignas de los grupos proisraelíes habituales: ALBANESE
ANTISEMITA, ALBANESE TERRORISTA, con insultos contra mí y contra las
Naciones Unidas.

Finalmente, la conferencia se celebró de todos modos, pero en la sede
del periódico Junge Welt, donde sólo había cabida para cien personas.
Afuera, había mucha gente hacinada. Mientras tanto, la policía había
rodeado el edificio de agentes antidisturbios, armados con porras y
metralletas. Fue en este contexto que Eyal Weizman y yo hablamos de paz
para un pueblo que está sufriendo.

En Alemania, como en otras partes de Europa, y de forma cada vez más
descarada en Estados Unidos, la represión ha adquirido tintes
extremadamente violentos. En los últimos meses he leído con frecuencia
sobre cargas policiales contra estudiantes y quienes se manifiestan junto a
ellos, y en ocasiones he presenciado estas escenas con mis propios ojos. Las
fuerzas del orden golpean, apalean y detienen a personas de todas las
edades y nacionalidades: en primer lugar, palestinos y judíos antisionistas.

El drama es doble. Estas personas no sólo luchan para poner fin a los
crímenes atroces, sino que lo hacen ejerciendo su sacrosanto derecho a la
crítica y la disidencia; un derecho que supone el corolario de una libertad de
expresión aún más fundamental y que debería representar uno de los
bastiones de nuestras llamadas democracias liberales.

¿En qué consiste la democracia si no hay espacio para el debate?
De los think tanks que había conocido el año anterior en Berlín, no se

presentó ninguno. De los dieciocho delegados de las ONG, sólo vinieron
tres.

La noche antes del evento, en la sede de Junge Welt, hubo una amenaza
de arresto. La Policía Federal alemana se puso en contacto con las
organizaciones promotoras para que me advirtieran de que no me
presentase, de lo contrario podría ser arrestada por violar las leyes alemanas
sobre antisemitismo. Después de pasar prácticamente una noche en vela, a
las seis de la mañana llamé a Max, mi marido, y le dije:

–No sé qué hacer, Max. Sé que estoy haciendo lo correcto, pero no
quiero que me arresten, no veo a los niños desde hace veinte días.

–Tranquilízate, y haz lo que tengas que hacer. Nosotros estamos aquí –
me respondió, sereno.

Así que fui.



Pero tuvo que intervenir la ONU y recordarle a la policía alemana que,
como relatora de las Naciones Unidas, gozo de inmunidad diplomática, y
que mi detención supondría un escándalo sin precedentes. Sólo así se
calmaron, pero, de todos modos, el evento se celebró prácticamente bajo
asedio: además de la veintena de furgones que había fuera de la sede del
periódico, policías antidisturbios llenaban la sala. Llegué con una sonrisa,
fingiendo que no pasaba nada; cuando subí al estrado, estaba indignada,
pero eso no me impidió expresarme con claridad y precisión. Al final de la
intervención, Michael Barenboim, violinista y profesor de la Barenboim-
Said Akademie, tocó con violinistas palestinos. Fue maravilloso. Y al día
siguiente Melanie Schweizer, una funcionaria del gobierno alemán que
había asistido al evento, y que ya había sido suspendida por su postura
crítica con respecto a las políticas de Israel, fue despedida.

Este es el nivel de represión que hoy se respira en Alemania.

La crisis en Gaza es ahora el síntoma de una crisis global, como dijo hace
un año mi colega Irene Khan, relatora especial de las Naciones Unidas para
la promoción y protección del derecho a la libertad de opinión y de
expresión.

Cada vez estoy más convencida de que todo esto, si bien debería
infundir miedo, también debería infundirnos coraje. El sistema que reprime
a los palestinos –una alianza bien consolidada entre Israel y todos los demás
Estados cuyas élites le garantizan la impunidad de la que siempre ha
gozado– es el mismo al que nosotros pertenecemos. Es el sistema que
decide por nosotros sobre cuestiones cruciales para nuestras vidas, sin
necesariamente escucharnos ni representarnos; el que convierte el trabajo en
precariedad y los derechos en privilegios; el que logra distanciarnos, y nos
hace a todos más frágiles e inseguros; el que considera la solidaridad un
acto subversivo y la empatía una forma de disfunción mental y social. Son
mecanismos sutiles que, día tras día, contribuyen a desintegrar los vínculos
y menoscaban nuestra capacidad de actuar conjuntamente por una causa
justa, desde el medio ambiente hasta Palestina, pasando por la precariedad
laboral y las cuestiones de género. He reflexionado a menudo sobre el



hecho de que Palestina ha sido, para mí, la píldora roja de Matrix, la que te
abre los ojos a la realidad oculta de las cosas. Mi trabajo, todos los estudios
de estos años sobre la cuestión palestina, me han ayudado a ver y
comprender mejor el sistema en el que vivimos. Y, de una manera
irracional, a seguir amándolo.

Recientemente, he comprendido el valor del coraje que se necesita para
contrarrestar los engranajes del sistema. No me han faltado ocasiones para
observar y cuestionarme a lo largo de meses de viajes incesantes en los que
me he topado con multitud de rostros e historias: representantes de las
autoridades, miembros de la sociedad civil, estudiosos e intelectuales,
trabajadores, sindicatos y sobre todo muchos estudiantes y gente corriente.
Personas especiales que buscan palabras útiles e importantes, que anhelan
encontrar esperanza para poder intercambiarla y compartirla. Me ha
ocurrido en Estados Unidos, en Australia, Nueva Zelanda, España,
Noruega, Dinamarca, Holanda, Portugal, Egipto, Jordania, Canadá y, tantas
veces, en Italia. Incluso en Bélgica, donde la presencia de las instituciones
europeas –a veces más vinculadas a la burocracia que a resultados
efectivos– suele crear un ambiente particularmente denso. Un largo viaje
que me ha permitido aprovechar el impulso transversal de tantas
comunidades en busca de justicia, verdad, dignidad y de un futuro mejor,
más allá de las diferencias.

Al poner en orden las páginas de este libro que ahora tienes en tus manos,
rodeada física y virtualmente de todos estos compañeros de viaje, he
decidido dedicar a diez personas, muy queridas para mí, el relato de las
cuestiones que considero fundamentales para comprender la historia, el
presente y el futuro de Palestina. Estas diez personas, con sus enseñanzas,
su testimonio y, a veces, también con su presencia, han acompañado mi
viaje de conocimiento a través de una tierra que sufre desde hace demasiado
tiempo.

Así que será George, uno de los mejores amigos de los años en que mi
marido Max y yo vivíamos en Jerusalén, quien nos mostrará las calles de
una y otra parte de la ciudad, entre las maravillosas casas antiguas, las
librerías donde, hoy, los libros infantiles son confiscados por militares



israelíes, y los locales donde, hasta hace unos años, se podía bailar junto a
esos mismos jóvenes israelíes, en este caso sin uniforme. Será Ingrid, una
mujer europea que eligió Palestina, y a la que esta le ha dado tanto, quien
nos explique la importancia de un cierto rigor en el pensamiento y el uso
del marco jurídico del apartheid, tal como me lo explicó a mí en 2017. Será
Eyal, que abandonó Israel hace tiempo y siente que no tiene derecho a
volver hasta que no pueda viajar con un pasaporte palestino, es decir, de un
Estado único y democrático, quien nos arrojará luz sobre la complejidad de
las condiciones físicas y materiales que genera un genocidio. Será Hind,
que murió a los seis años por culpa de ser palestina, la que nos abrirá los
ojos sobre lo que significa ser niño en un país donde, desde hace
generaciones, los menores no tienen derecho a tener un hogar seguro que
los proteja y que respete sus raíces. Será Gabor, señalado desde muy
temprana edad por persecuciones contra los judíos, quien nos ilustrará sobre
la locura de lo que le está sucediendo al pueblo palestino y sobre el mito de
la normalidad. Y luego Ghassan, el cirujano que, procedente de Londres, se
adentró en el corazón del horror inimaginable de Gaza durante los primeros
meses del asalto genocida; Malak, la joven artista que hizo el camino
inverso: dejó Gaza para ir a Londres a contar, con sus pinturas, la historia
de su pueblo; Abu Hassan, que nos llevó a conocer los lugares que revelan
la fatiga y la opresión de ese pueblo; Alon, gran estudioso del genocidio y
un apreciado amigo, quien me ayudó a comprender mejor las divergencias
que puede albergar el corazón de un judío israelí que «ve» a los palestinos y
siente su causa como propia: porque en la liberación del pueblo palestino de
la opresión del apartheid se halla la clave para la liberación de los propios
israelíes; y, por último, una de las personas más cercanas a mí, tanto en la
vida como en la búsqueda de una conciencia que nos permita ser capaces de
traducir en acción.

Diez personas, diez historias que se entrelazan con las vidas y los
rostros de muchos otros –incluida yo, mis familiares, la dependienta de una
tienda irlandesa o los niños que venían a comer moras delante de nuestra
casa de Jerusalén–, nos plantean diez preguntas que hoy parecen demasiado
difíciles de responder. Por ejemplo: ¿En qué condiciones vive el pueblo
palestino? ¿Cuáles son las consecuencias de la ocupación? ¿Dónde está el
«hogar» para un refugiado? ¿Qué significa ser antisemita en el contexto de



la lucha por los derechos humanos? ¿Hasta dónde puede llegar la crueldad
de un genocidio?

Hoy no podemos eludir estas preguntas.
Y, como consecuencia de lo que está sucediendo, surgen otras nuevas en

mi interior. Por ejemplo: ¿Por qué seguir escribiendo sobre Palestina en un
país como Italia, donde es tan necesario como difícil hacer oír las voces que
expongan los hechos y expliquen los aspectos legales de manera
distendida? Pese a mi papel institucional, pese a que nunca he hecho nada
que pudiera granjearme la antipatía de los medios de comunicación
italianos, he sido el blanco de innumerables ofensas y, salvo raras
excepciones, he sido excluida del panorama mediático nacional. Así que la
única respuesta que puedo darme es esta: como la necesidad de hablar de
ello no desaparece, sino que cada vez es más apremiante, decido aprovechar
cualquier ocasión para hacerlo, incluso en este libro.

Al desarrollar en este terrible momento el germen de una idea que me
rondaba la cabeza desde hacía años, la de escribir un libro de «Polaroids
desde Jerusalén», aquí también quiero contar la experiencia de Palestina tal
como yo la he vivido, no como una activista sino como alguien que, desde
el principio, la abordó con curiosidad cultural y, luego, con una perspectiva
jurídica. Cuando en 2005 llegué a la Escuela de Estudios Orientales y
Africanos de la Universidad de Londres (SOAS, en sus siglas en inglés), una
de las pocas instituciones académicas europeas en las que se abordan
cuestiones de derecho, derechos humanos y descolonización desde una
perspectiva crítica y no eurocéntrica, descubrí dos cosas fundamentales.

La primera, que Palestina podía –y debía– debatirse como una cuestión
jurídica de ilegalidad prolongada, institucional y sistémica, y no
simplemente como un asunto político con reivindicaciones contrapuestas.
Había mucho más que no se decía, y eso empezó a resultarme incómodo,
porque también autorizaba a expresarse a personas que nunca habían pisado
Palestina, a menudo de manera superficial y aplicando un doble rasero a la
hora de evaluar a las partes implicadas. La segunda fue el encuentro con los
bufetes de abogados afines a la critical race theory, una manera de entender
el derecho desde una perspectiva crítica y descolonizadora, encuadrado en
una evolución histórica no necesariamente escrita por los vencedores, sino
observada desde la perspectiva de los pueblos, que han tenido que soportar



el derecho internacional –tal como fue formulado sobre todo por los países
occidentales– hasta hace poco.

En 2010 fui a vivir a Palestina con mi marido, Max, como funcionaria
internacional, y permanecí allí hasta finales de 2012. Posteriormente
continué trabajando en esas cuestiones como profesora. Y es en virtud de
esta experiencia que me propusieron ser relatora especial de las Naciones
Unidas, un cargo que trato de honrar todos los días, intentando demostrar
que los puntos clave del derecho son y deben ser comprensibles para
cualquiera, porque nos conciernen a todos. El derecho internacional del que
me ocupo como relatora especial consiste simplemente en el conjunto de
normas que los Estados adoptan para regular sus relaciones: derechos,
deberes y obligaciones recíprocas. Luego están los derechos de las
personas, los derechos humanos, que constituyen nuestra protección:
nuestros escudos y, si es necesario, nuestras espadas.

El deseo que me impulsa es poder articular y explicar cuán flagrante es
la injusticia en la vida cotidiana de los palestinos.

Un deseo que impregna también las páginas de este libro. Un libro
nacido en la época de un genocidio que ha mostrado su brutalidad al
mundo, y que ha sido escrito bajo una enorme presión. Estaba convencida
de que tras la absurda presión ejercida por parte de actores que han influido
en mi contra, el Consejo de Derechos Humanos no me renovaría el
mandato. Sin embargo, el Consejo sigue depositando su confianza en mí, y
la publicación de este libro coincidirá con el inicio de mi segundo mandato
como relatora especial para el territorio palestino ocupado, lo que me
permitirá seguir dedicándome a estas cuestiones, ya inextricablemente
entrelazadas con mi vida, justo ahora que el presente, el futuro e incluso el
pasado de este pueblo corren más peligro que nunca.

En Palestina –después de cincuenta y siete años de ocupación militar en
Gaza y Cisjordania, incluida Jerusalén Este, y tras setenta y siete años desde
el inicio de la limpieza étnica que alcanzó su punto álgido con la Nakba, la
expulsión forzosa de los palestinos iniciada en 1948 con el nacimiento del
Estado de Israel–, el genocidio que está cometiendo Israel se lleva a cabo
con el conocimiento y el beneplácito del poder establecido, el mismo poder
que hasta ahora ha mantenido a todos subyugados bajo la amenaza de
represalias.



Los Estados Unidos, con Trump como presidente, han insinuado más de
una vez que aquel que ose tocar a Israel tendrá que «vérselas con ellos». Un
lenguaje amenazante, impropio de la política tal como la hemos conocido
hasta ahora, pero que es totalmente coherente con la esencia de lo que
declaró el propio Trump: «a todos aquellos con los que he hablado les gusta
la idea de que los Estados Unidos sean propietarios de aquel pedazo de
tierra», dijo refiriéndose a la Franja de Gaza. Esta frase encierra toda la
violencia del poder desenfrenado, puede obtenerlo todo con la fuerza
porque, como un Calígula del siglo XXI, considera que está por encima de
las leyes. Es más, las leyes ni siquiera las ve.

Pues bien, ha llegado el momento de tener que vérselas con Estados
Unidos, y no sólo eso: para nosotros, los «occidentales», sobre todo para
nosotros, los europeos, esta es la ocasión para deshacer los nudos del
pasado colonial y empezar a saldar nuestra deuda. Ha llegado el momento
de posicionarse contra la devastación de Gaza y lo que queda de Palestina,
y de luchar contra un sistema internacional basado en el uso de la fuerza en
nombre de una supuesta «paz», siempre evocada en beneficio de unos
pocos y siempre con palabras oportunas para falsear la realidad de lo que se
está cometiendo, tal y como Orwell profetizó hace casi un siglo. Hoy, el
concepto de «doble pensamiento» defendido por el Ministerio de la Verdad
que él imaginó en 1984 –una herramienta fundamental para el control
mental ejercido por el régimen totalitario que se describe en la novela– ya
no nos parece tan fantasioso, de hecho, nos invita a abrir los ojos para ver lo
que realmente tenemos delante.

Incluso para los expertos más hábiles en el doble discurso, ya no es
posible negar la verdad sobre Palestina. En julio de 2024, la Corte
Internacional de Justicia reconoció, más allá de toda duda razonable, que la
ocupación mantenida por parte de Israel en Gaza, Cisjordania y Jerusalén
Este, desde 1967, es ilegal y debe suspenderse de forma total e
incondicional.

La ocupación es ilegal porque, con su misma presencia, impide que los
palestinos gocen del derecho a la autodeterminación: el derecho de un
pueblo a existir y a establecerse, es decir, a elegir por sí mismo, sin control
extranjero sobre el territorio y sobre la vida de los palestinos que lo habitan.
Y sin embargo, este simple derecho a existir como pueblo y a vivir en
libertad sigue siendo cuestionado por algunos o se confunde peligrosamente



con la solución de los dos Estados. Pero no creo que uno deba ser jurista
para comprender que cualquier otro derecho carece de significado y se
convierte en un simple ejercicio de retórica intelectual sin ese derecho a la
autodeterminación.

Lo que está ocurriendo en Gaza y en otras zonas de Palestina sometidas
al control ilegal de Israel, incluidas Cisjordania y Jerusalén Este, es un
colonialismo de asentamiento que ha sido posible mediante una operación
de destrucción total, metódica y planificada. En Gaza, este proceso ya es
una realidad tangible, y la destrucción afecta a la vida física y biológica en
todas sus formas, aniquila todo lo que existe, incluidos, naturalmente, los
seres humanos que viven allí (o, mejor dicho, vivían). En Cisjordania –
donde las colonias sólo para judíos son una presencia omnipresente en
continua expansión, en torno a los lugares donde los palestinos viven cada
vez más segregados–, si bien se está a salvo de los bombardeos masivos,
como los que han devastado una gran parte de Gaza, no se está a salvo de la
destrucción causada por explosivos y excavadoras, que, junto con la
violencia de los colonos, derriban casas, escuelas, barrios enteros, incluso
olivares y colmenas. No hay paz en Palestina si eres palestino. La seguridad
en esa tierra –y, por desgracia, no sólo eso– es unidireccional; si eres
palestino, sólo se la invoca para reprimir tu libertad. Para castigarte.

Cuando estábamos en Berlín, Eyal Weizman me dijo que unos amigos de
Gaza le habían contado que, ante la escasez de pan, las familias de la zona
de Deir al-Balah se habían organizado para proteger los escasos recursos
disponibles. «Necesitamos guardias de seguridad para vigilar el pan y la
harina», dijeron. Los soldados israelíes llamaron por teléfono al propietario
de la panadería y le exigieron que pusiera fin a esa práctica: «Si no retira a
esos guardias de seguridad, bombardearemos la panadería, a usted y
también a los guardias». ¿Qué sentido tiene todo esto?

Hoy en día no resulta extraño oír comentarios como: «Eh, pero si Israel
no quiere destruir a los palestinos. Israel sólo quiere erradicar a Hamás», o
«Quiere liberar a los rehenes. Ojalá Hamás los liberara…».



A estas personas me gustaría decirles, en primer lugar, que, si
bombardean una panadería, si matan a decenas de miles de niños, mutilan y
dejan huérfanos a diez veces más, es evidente que estas acciones no están
en consonancia con los motivos declarados de liberar a los rehenes o
eliminar a Hamás, por muy peligrosamente vago que pueda ser un propósito
de este tipo. En definitiva, basta con pensarlo un momento: ¿quién es
Hamás? ¿Quién lucha, o quién lo votó en 2006? ¿Quién trabajaba en los
hospitales bajo su autoridad? ¿Quién se resiste a la ocupación? ¿Quién se
opone al genocidio?

Este tipo de razones podrían existir, de hecho, en la mente de los líderes
israelíes o de los cientos de miles de soldados, a menudo muy jóvenes, que
cumplen sus órdenes. Pero es muy importante entender que no tienen nada
que ver con lo que, en la identificación del delito de genocidio, se denomina
«intención» o, en la jerga jurídica, mens rea. La intención de destruir debe
entenderse como la determinación de destruir: cuando la idea destructiva se
concibe y formula contra un grupo como tal, sean cuales sean los motivos –
incluso si se trata de una supuesta legítima defensa–, hay genocidio.

El genocidio es un delito muy grave que, dadas las garantías y los
mecanismos de prevención que existen en los distintos ordenamientos
jurídicos, tanto nacionales como internacionales, no debería tener cabida en
la época actual. En cambio, eso es precisamente lo que ha cometido Israel,
planificado por sus líderes y ejecutado por sus soldados, con la complicidad
de muchos políticos occidentales y con la detestable connivencia de los
medios de comunicación dominantes, que han negado, diluido y
distorsionado la realidad para no perturbar los dictados de las embajadas
israelíes y de las poderosas redes que apoyan a Israel, «la última frontera de
Occidente».

La destrucción de un grupo como tal, cuando no es fortuita, un mero
«accidente» de guerra, por brutal que este pueda ser, sino intencional,
constituye genocidio. Esta destrucción deliberada se ha practicado en el
cuerpo, en la vida colectiva, en el espíritu de los palestinos, en su piel. Gaza
ha sido el escenario, sin duda el más feroz, el más horrible.



Temo una sociedad en la que el asesinato, la mutilación, la tortura, la
violación, el hambre y la penuria son noticia según quién sea la víctima y
quién el artífice. Y durante mis años como relatora especial, me he
preguntado muchas veces sobre esto, cuando he participado en debates
sobre el significado de la palabra «imparcialidad».

Cuando están en juego vidas humanas, la imparcialidad se convierte en
un deber que nos obliga a ponernos del lado del derecho, de la justicia y de
las víctimas. Ser imparcial significa tener el valor de defender lo que es
justo, dar voz a quienes han sido silenciados o simplemente ignorados, y
luchar contra los abusos que atormentan a nuestro mundo.

La imparcialidad no consiste en fingir que no se tiene una opinión ante
las atrocidades, ni en presumir que se debe mantener una posición
equidistante entre dos bandos opuestos, incluso cuando sus posiciones son
estructural e históricamente desiguales, y cuando hay una parte que ocupa,
saquea y oprime mientras que la otra es ocupada, saqueada y oprimida, y se
desencadenan desastrosos mecanismos de violencia.

¿Cómo es posible que la verdad se haya convertido en mentira y la
mentira en verdad?

Ante este mal desenfrenado, que nos querría a todos cautivos o
vencidos, debemos responder con convencimiento y acción. El
conocimiento es un arma fundamental, porque representa la mejor defensa
contra la manipulación, la explotación y el engaño; y la acción debería
surgir de forma natural.

Pero entonces, ¿cómo puede haber una posibilidad de salvación para
todos nosotros, palestinos e israelíes por igual? Yo la veo. Aunque sólo sea
en mi mente, pero la veo, y también veo el camino que nos lleva hasta allí.
Además, sé que esta visión es realmente compartida: todas las personas que
desde el comienzo del genocidio han reconocido en mí una esperanza, una
luz, un punto de referencia, me han dado una fuerza que nunca habría
imaginado. A pesar de las quejas, de las amenazas de muerte, del miedo a
que algo pueda volverse en contra de lo que más quieres en este mundo,
luchar por una causa justa es un mandato al que algunos de nosotros no
estamos preparados para desobedecer.

Creo firmemente en la posibilidad de unirnos como familia humana,
redescubrir el verdadero y profundo significado de la solidaridad; el
término latino solidum implica precisamente la idea de un «todo»: algo



entero, indivisible, completo, a menudo en oposición a lo que está
fragmentado o roto. Y así, como un solo cuerpo, deberíamos ser capaces de
unirnos, encontrarnos y resistir. La solidaridad, en estos términos, se
convierte en una «declinación política del amor», como sabiamente observó
la rabina estadounidense Alissa Wise.

Solos somos frágiles, como las alas de una mariposa, pero unidos,
fuertes y solidarios, podemos provocar una tormenta. No es una hipérbole
fantasiosa, es un principio de la física que se llama butterfly effect. Cada
uno de nuestros pequeños gestos es un batir de alas de mariposa que
desencadena una cadena de consecuencias: como el de Mary, una de las
muchas dependientas de una de las numerosas tiendas de una ciudad
irlandesa. ¿Cómo podemos imaginar que su decisión, de pasar o no por la
caja los pomelos comprados por una clienta, pueda incidir a largo plazo en
la abolición del apartheid en un país tan lejano de ella como Sudáfrica? Sin
embargo, debemos creerlo, porque la historia nos enseña que esto puede
suceder.

En la interconexión de las luchas por la emancipación y la libertad, ya
sea individual o colectiva, debemos encontrar nuestro solidum. Juntos,
podemos afrontar cualquier reto.

Así que batamos las alas, provoquemos la tormenta, o, mejor dicho,
como se dice en mi tierra, ¡armemos una ammuìna!1

Que disfrutéis de la lectura,
FRANCESCA ALBANESE
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Hind

¿Qué es la infancia en Palestina?

Perder el miedo, este es el objetivo final del hombre.

ITALO CALVINO,
El sendero de los nidos de araña

Finales de enero de 2024. Hind Rajab tiene seis años. Está acurrucada en el
asiento trasero del coche de sus tíos, abrazada a sus cuatro primos
pequeños. Tan pronto como llegó la enésima orden de evacuación de la
zona oeste de Gaza, su madre y sus hermanos huyeron a pie, pero como
llovía y hacía frío, sus tíos la llevaron en el coche con ellos.

Es la primera hora de la tarde, los sonidos de las bombas penetran en el
interior del vehículo y los coches parecen estar atrapados en un atasco. Algo
va mal. Sus tíos lo perciben, están nerviosos, hablan con agitación. No muy
lejos de una gasolinera, cerca de Tel al-Hawa, el coche se ve inmerso en una
lluvia de fuego por parte de la artillería israelí. Luego, un escalofrío
surrealista. Hind mira a su alrededor: nadie habla y todos se han
desplomado. Con manos seguramente temblorosas, toma el teléfono de los
dedos de su prima de quince años, Layan, que ha sido abatida mientras
estaba hablando con los operadores de la Media Luna Roja.2 Hind explica
que «los demás han muerto o puede que duerman», y ruega que la ayuden.
«El tanque armado está frente a mí. Se mueve. ¿Vendrás a buscarme? Tengo
tanto miedo.»

Al otro lado de la línea, la operadora –muy asustada porque sabe el
riesgo que corre Hind–, le responde con cariño: «Habibti», «tesoro», y
permanece con ella al teléfono para no dejarla sola.



Después de tres horas de comunicación –tanto han tardado sus colegas
de la Media Luna Roja en coordinarse con las autoridades israelíes para
localizar el coche y obtener el permiso para rescatar a la niña–, la operadora
tranquiliza a Hind y le dice que dos rescatistas están de camino. La
grabación de esa desgarradora conversación, con la vida de la pequeña
pendiendo de un hilo, ha pasado a la historia y se espera que, también algún
día, el trabajo de los jueces castigue a los responsables de la masacre en la
que Hind fue asesinada por el ejército israelí.

Doce días después, el cuerpo sin vida de Hind fue encontrado en el
interior de aquel vehículo, sobre el que alguien siguió disparando,
acribillado por más de trescientas balas, no lejos de la ambulancia que
llevaba los cadáveres de sus rescatistas de la Media Luna Roja que no
consiguieron llegar a tiempo. Y las investigaciones del equipo británico
Forensic Architecture, dirigidas por el profesor Eyal Weizman, que
reconstruyó las distancias y la dinámica de los disparos, demostraron que
«no es plausible» que los soldados israelíes que dispararon desde el tanque
no tuvieran plena visión de la presencia de civiles en el interior del
vehículo, entre ellos, dos niñas.

La historia de Hind se ha convertido en un símbolo de la brutalidad del
ataque israelí contra la población de Gaza tras el 7 de octubre de 2023. Pero
la niña fue asesinada más de tres meses después del 7 de octubre, cuando
Israel ya había matado a más de veintiséis mil personas, incluidos al menos
diez mil niños. ¿Cómo se ha podido tolerar todo esto? ¿Y cómo es posible
que incluso hoy, a finales de marzo de 2025 –mientras estoy terminando la
revisión de este libro–, cuando el número confirmado de niños muertos ha
sobrepasado los diecisiete mil, de los cuales mil son menores de un año,
continúe reinando la impunidad y la maquinaria de muerte desatada por
Israel siga imparable?

La respuesta se esconde en décadas de manipulación discursiva que han
distorsionado la percepción de las relaciones de fuerza entre israelíes y
palestinos.

Durante los últimos treinta años, este relato ha llevado a muchos a creer
que los palestinos son responsables de su propia situación, que representan



una amenaza existencial para Israel. ¿Incluso los niños? Sí, también los
niños. Y puede que sobre todo ellos, porque en la lógica del ataque israelí
que se inició después del 7 de octubre, cualquier vida palestina está
considerada un potencial peligro futuro para la supervivencia de Israel.

¿Cuántos niños palestinos han muerto de este modo, con la impunidad
de los perpetradores, en el dolor insoportable de familias y comunidades
enteras? Decenas de miles. La historia de Hind, por muy atroz que sea, no
es una historia inusual en Palestina. Mohammed Tamimi tenía dos años
cuando, algunos meses antes del 7 de octubre de 2023, las fuerzas de
ocupación israelíes –las que formalmente se denominan Fuerzas de Defensa
de Israel (IDF)– le dispararon en la cabeza mientras estaba en el coche con
su padre en la Cisjordania ocupada. Nadie se hizo responsable, como
siempre.

Así es la infancia en Palestina.

En Jerusalén, cerca del jardín de la casa en la que vivíamos Max y yo, había
una pequeña colina con una morera enorme, increíble, generosa, que daba
frutos durante meses. Bajo el árbol se formaba siempre una alfombra
morada de moras caídas, y los niños venían a menudo a recogerlas.

Justo debajo de la casa había un murete de piedra al que estaba adherida
una de esas rejas de malla metálica, que debió de haber sido colocada
provisionalmente años antes, y que allí se había quedado. Los niños, a
fuerza de pasar por ella para recoger las moras, habían abierto un paso. Un
buen día los vi y les dije:

–Hola, chicos, cuando queráis moras, llamadme y os abriré la reja, así
no tendréis que pasar por ahí abajo.

La mayoría no me entendió, porque casi ninguno de ellos hablaba
inglés, salvo un niño de ojos oscuros al que ya había visto por la zona con
sus amigos y su hermana gemela.

–Hola –repetí entonces, dirigiéndome directamente a él–. Sé que sois de
este barrio, os he visto jugar muchas veces. Cuando queráis moras, no os
preocupéis, sólo tenéis que llamarme, así no correréis el riesgo de haceros
daño en la malla metálica.

Su respuesta, respetuosa pero contundente, me dejó perpleja.



–No, gracias –me dijo–. No hace falta que nos dejes la verja abierta.
Seguiremos cogiendo las moras así, trepando, como hemos hecho siempre.

A sus once años, el pequeño Mohammed ya me parecía muy asertivo.
Su familia había sido una de las primeras del barrio de Sheikh Jarrah en
sufrir, por parte de los colonos israelíes –civiles armados que pueblan las
colonias de Cisjordania, apoyados por el ejército–, la expropiación de la
casa donde Rifqa, la abuela de Mohammed y de su hermana Muna, se había
refugiado en 1948 tras ser expulsada de Haifa (hoy en Israel). Al término de
una larga batalla legal, en 2009 el edificio principal de su propiedad fue
ocupado por colonos israelíes, mientras que la familia El-Kurd tuvo que
construir en el huerto un anexo al que fueron obligados a mudarse todos los
miembros de la familia.

La reacción de Mohammed me sorprendió, porque un niño de once años
–o de siete, doce o catorce años– no tiene ese tipo de conciencia de los
derechos, del espacio, de la identidad. Pero para los palestinos que han
crecido bajo la ocupación, al igual que para los millones que han nacido en
los campos de refugiados alrededor de Palestina, es así. Generaciones de
personas han crecido viendo cómo su tierra, día tras día, sigue siendo
arrancada de debajo de sus pies como si fuera una alfombra, lo que ha
desencadenado una lucha interminable por la casa, por la dignidad, por todo
lo que debería darse por sentado a esa edad. A los palestinos se les arrebata
la infancia, crecen en cuerpos de niños, ya cargados de preocupaciones,
ansiedades, miedos y responsabilidades que no deberían ser propios de esa
etapa de la vida.

Por ello, como relatora especial de la ONU sobre la situación de los
derechos humanos en los territorios palestinos ocupados, decidí, en 2023,
dedicar mi tercer informe a la infancia, y para ello recurrí a una palabra del
idioma inglés que describe vívidamente la realidad palestina: unchilding, es
decir, «privar de la infancia». La elección de este tema surgió de la
esperanza de que mostrar en qué consistía realmente la vida de un niño en
Palestina, junto con las estadísticas y el derecho, pudiera ayudar al público
a comprender mejor la gravedad de la situación.

Cuando llevé a cabo mi investigación todo era muy distinto a como es
hoy: el informe se presentó dos semanas después del 7 de octubre de 2023,
pero se concluyó dos semanas antes. La situación ya era terrible.



En aquel momento del otoño, las cifras de los niños palestinos
asesinados a lo largo de quince años (desde 2008 hasta septiembre de 2023)
eran sobrecogedoras: más de mil cuatrocientos. Cada uno de ellos, un
pequeño universo borrado para siempre. Del 7 de octubre de 2023 a marzo
de 2025, estas cifras, ya de por sí aterradoras, se han multiplicado por diez:
en diecisiete meses, más de diecisiete mil niños han sido asesinados, más de
mil eran recién nacidos, cuyas vidas han sido truncadas antes incluso de que
pudieran aprender a gatear, hablar o jugar.

En agosto de 2024, en Gaza, Mohammed Abu al-Qumsan estaba
solicitando los certificados de nacimiento de sus gemelos, que habían
nacido tres días antes, cuando recibió una llamada: tu apartamento ha sido
bombardeado, tus hijos y tu mujer están en el hospital. No se ha podido
hacer nada por ellos. Murieron antes incluso de abrir los ojos a la vida.

Así es la infancia en Palestina.

En 2023, como no recibí la autorización necesaria por parte del gobierno
israelí para viajar a la región ocupada y poder desarrollar mi investigación
para el informe de la Asamblea General de la ONU de ese otoño, decidí
adoptar un enfoque alternativo. Con el apoyo de la sociedad civil palestina
y otros colaboradores, creamos grupos de discusión que me permitieron
entrevistar a los niños online.

En aquella época estaba de vacaciones con mi familia en Sicilia, en casa
de mis suegros. Todas las tardes, después de comer con mis hijos y darme
un chapuzón rápido en el mar, subía a la terraza de la casa, y allí, después
de enchufar el ordenador a una de las pocas tomas de corriente que había
disponibles, comenzaban las reuniones que se prolongaban durante varias
horas.

Los grupos de niños y adolescentes entrevistados pronto demostraron
estar bien estructurados y disciplinados. Divididos por franjas de edad y
ubicación geográfica, tanto los chicos como sus padres y acompañantes
estaban entusiasmados de tener la oportunidad de compartir sus
experiencias y testimonios conmigo. Reunidos alrededor de una mesa o
sentados en sillas a veces más grandes que ellos (como en el caso de los



niños en Jenin), todos estaban muy atentos a la pantalla. Alguien traducía,
aunque, sobre todo en Gaza, la mayoría de los niños hablaba bien inglés,
por lo que podía interactuar directamente con ellos, sin necesidad de
mediación.

Aquellos encuentros me proporcionaron un auténtico impulso de
vitalidad y dulzura, un entorno en el que la energía y la esperanza parecían
resistir pese a las adversidades. En medio de todas las dificultades de la
ocupación permanente, de las guerras continuas en Gaza, donde el asedio de
facto convertía a todos en prisioneros de un gueto, y de la devastadora
proximidad de las colonias israelíes en Cisjordania, con los continuos
arrestos, las incursiones de soldados y los ataques de los colonos, los niños
que conocí aquel verano demostraron tener una extraordinaria capacidad
para preservar valores fundamentales, en primer lugar, el amor por la
escuela. Con sus camisas limpias, que se pusieron para la ocasión, y el pelo
bien peinado en el caso de los chicos, y con prendas de colores y las
melenas recogidas con un pañuelo o sueltas sobre los hombros en el de las
niñas, aquellas voces me hablaban de una gran sed de conocimiento y de un
ardiente deseo de futuro.

También esta es la infancia en Palestina.

Un aspecto que me impactó sobre todo al principio y que me enseñó algo
sobre mí misma y los prejuicios que a veces arrastramos sin darnos cuenta,
fue lo realmente preparados que estaban los niños cuando abordábamos
temas menos personales y más generales. Tanto si hablábamos de
cuestiones relacionadas con el agua, como de la educación o la libertad de
movimiento, me contaban las violaciones que sufrían con un lenguaje tan
preciso y reivindicativo que casi parecía forzado, construido. «Parecen
pequeños abogados», pensé. Pero pronto comprendí que no había nada
artificioso en su capacidad para argumentar e intervenir. «No son mis hijos,
que van al colegio, juegan y llevan una vida protegida y acolchada», me
decía, cuando me di cuenta de que todos aquellos niños y jóvenes habían
vivido experiencias dolorosas y aterradoras; así que puede entenderse que
para ellos hablar de derechos humanos constituya un grito de vida, una
apasionada petición de respuestas.



¿Cómo es posible que nos esté pasando esto, si se supone que todos
tenemos garantizados tantos derechos? Es una pregunta que resuena con
fuerza entre los niños palestinos, un reclamo a una justicia que suele ser
inalcanzable.

Mientras que mi hijo de ocho años tiene que preocuparse por memorizar
las tablas de multiplicar, los niños palestinos se apropian del lenguaje del
derecho como un manifiesto para reivindicar su propia existencia, su
humanidad. Y así, paradójicamente, para defender su derecho a existir, a ser
niños, a veces se convertían en auténticos abogados defensores, llevando
una carga increíble sobre sus hombros.

Una carga ancestral que impregna su sociedad desde hace generaciones:
por eso, creo, en su inocencia se manifestaba también una conciencia tan
profundamente arraigada de las injusticias. Se necesita un valor
sobrehumano para que un niño afronte la conciencia de la opresión: ese
estado de guerra permanente, estar separado de todos los demás palestinos
del mundo, sin poder viajar, ni siquiera soñar con las cosas más simples de
la vida.

Para mí, en aquellos días, me resultaba paradójico alejarme unos pocos
metros del mundo que me rodeaba –un mundo en el que las preguntas más
importantes eran: «¿Han comido los niños?», «¿Qué han hecho?», «¿Quién
se está peleando con quién?», «¿Quién se ha comido dos helados a mis
espaldas?»–, para pasar todas las tardes con los niños de Gaza City, Khan
Yunis, Jerusalén, Belén, Nablús, Ramallah, Masafer Yatta y dejarme
absorber por otra dimensión, completamente distinta.

En contadas ocasiones, mi hijo Giordano, que entonces tenía seis años,
con la espontaneidad propia de su edad, se acercó para ver con quién estaba
hablando, sin darse cuenta de que iba en traje de baño. Recuerdo que un
niño me preguntó:

–¿Por qué no está vestido?
–Porque estamos en la playa –le respondí.
Pero ellos eran niños de Cisjordania, que nunca habían visto el mar.
Con los niños que viven en Cisjordania tuvimos muchos más encuentros

que con los de la Franja de Gaza, porque la logística era más complicada:
era difícil, por ejemplo, organizar los autobuses para ir a recogerlos o que
los acompañaran sus padres, debido a los cientos de puestos de control,
fijos y móviles, creados por el ejército israelí para «vigilar» los



movimientos de los palestinos. Tuvimos que organizar muchos encuentros
diferentes, cada uno con solo cuatro o cinco niños que cambiaban a su vez.
Me esperaban sentados, aseados, todos emocionados y ya preparados para
lo que querían decirme. Yo les dejaba hablar. Ya había recopilado datos
sobre las guerras, los ataques, la destrucción de casas, hospitales, escuelas,
sobre los desalojos, los asesinatos, las detenciones, así que tenía especial
interés en que hablaran de su vida: la casa, los juegos, los viajes, la familia,
para que el informe que estaba elaborando fuera «el suyo» y tuviera, en la
medida de lo posible, su voz.

Los grupos de discusión nunca duraban menos de un par de horas.
Hacia el final, después de conocernos un poco, me sentí preparada para
hacer la pregunta: «¿Hay algo que temáis?». Inevitablemente, todos
hablaban de la muerte. El mayor miedo de estos niños era morir o perder a
sus padres; en segundo lugar, los arrestos; en tercer lugar, «que derriben mi
casa». Estos son los miedos más frecuentes de los niños palestinos, así es
cómo crecen. Sólo esto ya me parece de una brutalidad increíble.

«Tenemos que luchar por el derecho a respirar, a estar aquí, a
permanecer en nuestra tierra sin tener que sufrir a diario», dijo Rawan, de
once años. Y Aladdin, de catorce: «Siempre tenemos que huir de algún
peligro, si no son los soldados, son los colonos».

Los niños y jóvenes con los que hablé, me contaron infinidad de
historias en las que la violencia y el miedo se expresaban de mil maneras
diferentes: la violencia de los puestos de control, la pérdida del trabajo del
padre, el temor a ser abofeteado, a los golpes, a ser desnudado en público,
el «te quitaré la tierra y humillaré a tus padres», el sufrimiento por no tener
a los progenitores en casa, porque, si los arrestan o los matan, entonces
tiene que crecer con algún pariente cercano o lejano, que sin duda lo quiere,
pero que no es ni su madre ni su padre.

Su vida cotidiana, incluso antes del 7 de octubre de 2023, era así. «Nos
bombardeaban por todos lados, estaban en todas partes. Teníamos mucho
miedo de que nuestros padres pudieran morir», me contó Yasmine, de
dieciséis años, quien en ese momento, ya había vivido cinco guerras en
Gaza. Y esta es la historia de Samer, de once años: «A mi padre lo
asesinaron unos soldados cerca de una colonia. Dijeron que era violento…
No sólo perdí a la persona más importante de mi vida, sino que también nos
quitaron nuestra casa. Primero me quedé huérfano, luego me dejaron sin



hogar. El año pasado, los soldados atacaron mi escuela tres o cuatro veces.
Lanzaban gas lacrimógeno y disparaban con balas de verdad. Muchos
profesores y compañeros no podían respirar, me dijo Fares, de doce años.

Así es la infancia en Palestina.

Y, por desgracia, esto no es lo único que les roba la infancia a los niños
palestinos. La violencia que presencian y de la que son víctimas no sólo es
brutalmente repentina, sino también –igual de brutal– sistémica: algo que se
insinúa en la cotidianeidad de cada persona y define sus contornos. Cuando
escribí el informe sobre la infancia, también contamos a los niños heridos y
mutilados de por vida, a los hijos de padres muertos, heridos o
incapacitados, y a todas las personas, tanto adultos como menores, que han
sufrido traumas. Estas cifras dejan sin aliento, pero al mismo tiempo no
dicen nada, hasta tal punto que los palestinos llevan años rebelándose
contra el riesgo de banalización de las estadísticas: una organización de
jóvenes escritores fundada en Gaza por el profesor y poeta Refaat Alareer
se llama precisamente We Are Not Numbers (No somos números). Se trata
de un movimiento que nació en oposición a la destrucción de la cultura, las
imágenes y las esperanzas palestinas en Gaza, causada por la ocupación y el
conflicto permanentes.

Toda la vida de los palestinos, especialmente la de los más pequeños,
parece estar allí, lista para ser destruida. Basta pensar en sus espacios
existenciales.

Para cualquier niño, el hogar debería representar el centro de la infancia,
un refugio seguro donde crecer, explorar y soñar; sin embargo, en Palestina,
la protección ni siquiera se encuentra entre las paredes domésticas. La
expropiación y la destrucción de viviendas se han convertido en un arma de
la ocupación israelí, de modo que quienes crecen en esta realidad se ven
obligados a vivir con una «no pertenencia» forzada impuesta desde fuera.
Cada ladrillo sustraído de la propiedad o derribado no es sólo una vivienda
demolida, sino un pedazo de vida, de historia y de pasado borrado, además
de un futuro hipotecado, que marca irremediablemente el alma de los más
jóvenes. Esta violencia imprime una herida profunda, una pérdida que



trasciende la materialidad, que rompe vínculos y comunidades, y proyecta
la sombra de una existencia precaria sobre la inocencia de la juventud.

El colonialismo de asentamiento israelí, diseñado, de hecho, para
anexionar progresivamente (e ilegalmente) lo que queda del territorio
palestino, no se limita sólo a esto, sino que crea un entorno coercitivo que
sofoca las posibilidades de crecimiento y desarrollo. Los niños y sus
familias, al verse privados de recursos básicos como el agua y la
electricidad, se ven abocados a la pobreza. La segregación territorial y las
restricciones impuestas por la ocupación les impiden acceder a una
educación y recibir una atención médica adecuadas, tanto en Gaza (incluso
antes del ataque actual) como en Cisjordania.

La ocupación, por lo tanto, repercute en todos los aspectos de la vida de
los palestinos. En el territorio ocupado, las demoliciones punitivas y los
desalojos forzosos dejan a muchas familias sin hogar y condenan a los
niños a vivir una infancia marcada por la ansiedad y la incertidumbre. El
bloqueo de Gaza –una auténtica prisión al raso desde hace dieciséis años,
antes de su completa destrucción– y los continuos ataques militares han
destruido, durante años, las infraestructuras esenciales, lo que ha obligado a
millones de personas a depender de la ayuda humanitaria. Generaciones de
niños no sólo han sido testigos de la pérdida de sus hogares y tierras, de sus
familiares y amigos, sino que han interiorizado el trauma de ver a su pueblo
constantemente humillado y privado de sustento y dignidad.

Los niños palestinos de hoy, que representan casi la mitad de la
población, han vivido toda su vida bajo la ocupación, al igual que sus
padres antes que ellos. Un sistema que desde hace generaciones les priva de
derechos fundamentales como la autodeterminación, la vida, la seguridad,
la dignidad y el desarrollo, convirtiendo todos los días de su infancia en una
lucha por no sucumbir. Estos niños crecen rodeados de violencia, viendo
cómo sus casas son demolidas, sus escuelas destruidas y sus tierras
confiscadas. Las imágenes de niños que merodean entre los escombros de
sus hogares, recogiendo juguetes y pedazos de libros que escaparon de las
excavadoras, o consolando a sus padres afligidos, están grabadas en mi
memoria.

En aquel verano de hace dos años, que ahora parece tan lejano, además
de los grupos de discusión con los niños, pensé en entrevistar también a
personas adultas que, en la época de la primera y la segunda intifada, eran



menores de edad y que, ahora, ya son padres o incluso abuelos y abuelas.
Una cosa que ha quedado clara es que la ocupación se ha vuelto cada vez
más agresiva. Ahmed me contó: «Al menos, cuando éramos pequeños, en la
época de la primera intifada, podíamos correr por las colinas. Ahora está el
muro. Hay demasiados puestos de control. Ahora ni siquiera hay espacio».

A lo largo de los años, las colonias israelíes han continuado su
expansión de manera incesante: desde los Acuerdos de Oslo en los años
noventa hasta la construcción del muro a principios de 2002, pasando por la
violencia continua en Cisjordania, el espacio en el que estas personas
pueden vivir se ha reducido y fragmentado progresivamente.

A los niños se les ha privado incluso del espacio para imaginar. Están
encapsulados, lo que me hizo tomar conciencia de otro aspecto fundamental
de la ocupación: la estética de la encarcelación. Crecer bajo la ocupación
israelí es como crecer en una prisión al raso, hecha de puestos de control,
torres de vigilancia, colonias que vigilan desde arriba lo que queda del
territorio, guardias armados para imponer su versión del orden ante
cualquier supuesta amenaza. La violencia que se sufre en este espacio no es
solamente física, sino también psicológica. Pienso en los niños que he
conocido, e imagino que muchos de ellos acabarán por abandonar su tierra,
donde ya no parece haber horizonte, y los sueños se ven sofocados por la
brutalidad de la ocupación.

En esta cárcel a la intemperie, en la que adultos y niños se ven
obligados a vivir, también las cifras de detenciones de menores palestinos
son escalofriantes: desde 2000 hasta 2023, más de trece mil menores han
sido detenidos, arrestados y encarcelados; y desde octubre de 2023 ya son
más de trescientos. Las detenciones se llevan a cabo con cualquier pretexto,
como el caso que cuenta Abir, de catorce años: «Un chico [palestino] iba
caminando por la calle. Los soldados lo detuvieron, lo registraron, lo
golpearon y finalmente lo arrestaron porque se negó a quitarse los
pantalones durante el registro». También yo había presenciado numerosos
abusos y vejaciones similares contra los palestinos por parte del ejército o la
policía israelíes, por lo que nada de ese horror era nuevo para mí. Pero me
dolía escucharlo en boca de chicos tan jóvenes.

Durante el periodo en que lideré grupos de discusión con niños y niñas
palestinos, la violencia en los puestos de control y las incursiones armadas
nocturnas y diurnas por parte del ejército israelí en las aldeas palestinas



estaban a la orden del día. Los propios soldados israelíes, por ejemplo, los
de Breaking the Silence –una organización de exsoldados israelíes que
denuncian públicamente los abusos del ejército en el territorio ocupado para
sensibilizar sobre el impacto de la ocupación, no sólo sobre los palestinos,
sino también sobre los militares–, reconocían con franqueza que tenían
órdenes de invadir las aldeas, a veces cada noche durante semanas, si no
meses: tenían que convencer a la población hasta la extenuación para que se
marchara en nombre de la «seguridad israelí».

A la violencia estructural, cotidiana, que afecta a los hogares y amenaza a
diario la seguridad y la dignidad de los niños y sus familias, hay que añadir,
además, la violencia eruptiva de las guerras, los pogromos de los colonos
armados (cada vez más numerosos en Cisjordania) y los ataques militares.

Cada año, cientos de niños y jóvenes son arrestados arbitrariamente,
mutilados o asesinados, lo que les provoca profundos traumas físicos y
psicológicos que raras veces reciben tratamiento.

A fin de cuentas, para todos los palestinos, incluidos los sectores más
jóvenes de la población, la protección es una quimera: no existe ni por parte
de las instituciones ni en ningún otro lugar. Los niños crecen con esta
constante y terrible exposición a la violencia, y toda la sociedad se ve
afectada por ello. Existe un trauma intergeneracional muy grave, que pude
constatar cuando hablé con los chicos que habían estado detenidos. Estaban
traumatizados. Incluso aquellos que luego hacen rehabilitación y mejoran
relativamente llevan estas profundas cicatrices impresas para siempre.
Algunos vuelven a la escuela, pero es muy difícil, porque si sales de la
cárcel demasiado pronto significa que has hablado y, como consecuencia,
eres condenado al ostracismo por tu comunidad. Si, por el contrario, has
resistido seis meses, uno o dos años, entonces eres un héroe. Pero si has
salido, probablemente tus padres han tenido que pagar por tu liberación.

No es normal crecer en un sistema así. Cuando la gente se pregunta:
«¿De dónde viene la violencia?», para entenderlo sólo tienes que ampliar tu
perspectiva y dejar los prejuicios a un lado.



Las historias que escuché durante esos encuentros online me
impresionaron profundamente. El 2023 fue un año muy violento: hubo al
menos diecisiete ataques a pueblos palestinos por parte de los colonos, que
terminaron con casas y coches quemados, y palestinos asesinados.
Recuerdo a un niño de doce años que había perdido a su hermana durante
un ataque militar en Jenin en el verano de 2023. La ciudad llevaba días
sitiada, y su hermana había sido asesinada en el patio trasero de su casa por
el ejército israelí. Todos me hablaban de aquella niña, del vacío que había
dejado en el campo de refugiados en el que había crecido, en el Freedom
Theatre de Jenin, del que formaba parte. Ese teatro, que ha tomado el
nombre de libertad, es una institución que permite a los niños, que viven en
una zona en constante tensión, explorar su propia creatividad, expresar lo
que llevan dentro.

«¿Cuánto dolor pueden contener unos cuerpos tan pequeños?», pensé
mientras aquel niño, limpio y aseado, me contaba la historia de su hermana
asesinada casi ante sus ojos.

Laila Mohammed Ayman Khatib tenía dos años y estaba cenando en
casa con su familia cuando un soldado israelí le disparó en la nuca. Ocurrió
en enero de 2025. ¿Cuántos periódicos hablaron de ello? ¿Por qué la vida (y
la muerte) de los palestinos no tiene espacio ni voz en nuestras sociedades?

Así es como Israel, además, siembra las semillas del odio entre los
palestinos, y me parece increíble que esto no se entienda.

Otra de las cosas que me impactó profundamente en aquellas tardes de
verano de 2023 es el fuerte sentido de disciplina, resiliencia y respeto
mutuo que se percibía en los grupos de discusión en Gaza. Había consejos
juveniles, organizaciones no gubernamentales que habían creado espacios
de encuentro donde los jóvenes podían debatir sobre las situaciones que
estaban viviendo, sobre las privaciones que padecían. Recuerdo dos niñas
que charlaban con delicadeza. Una decía: «Es cierto que el encierro y el
asedio son terribles para todos, pero al menos tú, con la leucemia, has
podido ir a Cisjordania y has visto las montañas. ¡Yo nunca he visto las
montañas!».

La enfermedad es otra de las cuestiones que surgieron a menudo en mi
diálogo con los niños. En Gaza, por ejemplo, ya antes del genocidio, la
tierra estaba contaminada, superpoblada, llena de restos de explosivos sin
detonar, y el agua era imbebible. La contaminación estaba por todas partes



y el número de personas con leucemia y cáncer, también entre los menores,
era muy elevado. Varios informes de la ONU y otras organizaciones
humanitarias han acreditado situaciones trágicas, como la de los niños de
Gaza, incluso de cuatro o cinco años, obligados a viajar solos para recibir
tratamiento médico en Cisjordania. Sus padres no tenían permiso para
acompañarlos. Estas restricciones forman parte de las amplias medidas de
seguridad adoptadas por Israel con respecto a la población de Gaza desde
2007, y que han tenido un impacto devastador en cualquier tipo de
movilidad de los palestinos. En Gaza faltaban estructuras sanitarias
adecuadas, lo que obligaba a muchas familias a tener que buscar asistencia
médica fuera del territorio. Esta práctica no solo ponía en peligro la
seguridad de los niños, sino que también causaba un enorme estrés
emocional tanto a los pequeños pacientes como a sus familias, que se veían
forzadas a separarse en momentos de gran vulnerabilidad. Pero los
palestinos suelen ser extremadamente solidarios: siempre había alguien que
los acogía, un amigo, un pariente, un miembro de una organización
humanitaria.

Así es la infancia en Palestina.
O, mejor dicho, era, cuando los niños con los que hablé todavía vivían y

Gaza rebosaba de vida. Ahora ya no queda nada que no haya sido
destrozado por la guerra: desde las casas y las familias hasta las vidas
individuales. La Gaza de la que me hablaban aquellos niños en 2023 ya no
existe, y gran parte de Cisjordania, tal como yo la conocí, está siendo
destruida mientras escribo estas páginas. Aunque quien sobrevive a la
matanza anhela reconstruir, lo que queda son escombros, y el polvo aún no
se ha asentado sobre los cascotes de Gaza. Después de más de quinientos
días de bombardeos casi ininterrumpidos, las bombas siguen cayendo.

En pleno genocidio palestino iniciado en octubre de 2023, en una
conferencia que impartí junto con el doctor Ghassan Abu Sitta en Londres,
le escuché decir: «Los niños llegan muertos, destrozados, gravemente
heridos. Pregunté por su historial médico y nadie sabía nada. No eran los
hijos de sus rescatadores. Sus padres habían sido asesinados».

Esta también es la infancia en Palestina.



Crecer en Palestina significa ser niños en un clima de miedo e inseguridad
constantes, rodeados por la violencia de colonos y soldados. Una situación
que obliga a plantearnos preguntas devastadoras: ¿Por qué es así? ¿Somos
menos humanos que los demás?

Por lo tanto, no era de extrañar si los niños de mis grupos de discusión
se comportaban como adultos y defendían sus derechos con firmeza,
incluso cuando hablaban conmigo. Yo les decía: «Mirad, estoy aquí para
escucharos, ese es mi trabajo, y realmente quiero que mi informe sea el
vuestro y que todo lo que cuente lo haga con vuestra voz. No sé si cambiará
algo…». Al final fue aún peor. Mucho peor de lo que jamás hubiéramos
podido temer o imaginar.

«… Pero esta es mi promesa.»
Recuerdo, entre otras cosas, aquel verano como la primera vez que me

sentí interpelada por mis hijos:
–¿Por qué pasas tanto tiempo con los niños delante del ordenador y no

con nosotros?
Me di cuenta de lo extraño que resultaba para ellos, e intenté responder,

casi segura de que no me entenderían, pero al menos para que lo recordaran
en el futuro.

–Porque si yo fuera la madre de un niño que vive en una situación como
la de esos niños que están en la pantalla del ordenador, me gustaría mucho
que hubiera alguien más capaz de ayudarme. Y si yo fuera ella, pensaría que
mis hijos, los que viven en Palestina, tienen derecho a las mismas cosas que
los hijos de esta otra madre: los que ahora están en la playa, andan todo el
día semidesnudos y, como mucho, pueden temer clavarse una espina de
erizo de mar en el pie o discutir con un amigo sobre quién llegó primero a
la boya.

Era como si en ambos extremos de aquella pantalla de ordenador –
donde en un lado estaban esos niños listos y preparados y en el otro los que
disfrutaban de sus vacaciones sin preocupaciones– pudiera escuchar las
voces internas y externas: sólo que algunos días se hacía difícil
distinguirlas.

Poco más de un año después, estaba en mi casa, en Túnez. Era por la
tarde y, al otro lado de la ventana, a pocos metros de mí, estaba mi hijo
Giordano que saltaba a la comba y se reía; mientras tanto, en mi portátil, se



sucedían las imágenes de una madre de Gaza que corría, gritando
desesperada, hacia su casa, donde su hijo se estaba quemando vivo.

Así es la infancia en Palestina.

La protección de la infancia debería estar en el centro de cualquier debate
sobre la denominada «cuestión palestina», en un esfuerzo por garantizar a
todos los niños el derecho a crecer protegidos en un marco de seguridad,
dignidad y libertad.

Sin embargo, en esa situación, no sólo los niños palestinos crecen en un
sistema absolutamente injusto, que los expone continuamente a la violencia,
sino también los niños israelíes. A fin de cuentas, ellos también son
víctimas, porque –como sostiene la filóloga israelí Nurit Peled-Elhanan– ser
educados desde pequeños con el miedo y la desconfianza hacia el otro, con
la normalización de la violencia, con una visión del mundo basada en la
dominación y la opresión racial, impulsada por la ideología de sus líderes
políticos y, a menudo, también por sus propios padres, no ha sido una
elección.

Pero los niños crecen, y los niños de hoy son los adultos del mañana. Si
hay algo que generaciones de palestinos nos enseñan es que su pueblo no se
doblega a la ocupación y resiste como sabe y como puede. Lo hicieron
contra los británicos que malvendían sus tierras en 1936-1939. Lo hicieron
a finales de los años ochenta, al estallar la primera revuelta contra la
ocupación (primera intifada), cuando a raíz del asesinato de cuatro
palestinos en un accidente provocado por un camión militar israelí en el
campo de refugiados de Jabalia, en la Franja de Gaza, se desencadenaron
manifestaciones en todo el territorio ocupado. Lo hicieron durante la
segunda intifada, que estalló en 2000 y que, a diferencia de la primera, se
tiñó de una violencia letal también por parte de los palestinos. La resistencia
continuó de forma más bien pacífica, pero no siempre. Y, por desgracia,
cuanto más violenta y odiosa es la opresión, más violenta puede ser la
fuerza que pretende eliminarla.

Los palestinos siempre han querido liderar su propia emancipación de la
ocupación y el apartheid. Esta determinación colectiva ha adquirido, con el
paso del tiempo, una forma cada vez más concreta y decisiva: por ejemplo,



durante el gran movimiento de protesta de 2021, tras la enésima oleada de
vejaciones y abusos que afectó masivamente a los residentes palestinos de
Jerusalén. Al frente de esta protesta había muchos jóvenes de Sheikh Jarrah
–el barrio en el que yo también había vivido–, entre ellos dos hermanos
gemelos, Mohammed y Muna. Cuando, años más tarde, tuve ocasión de leer
sus historias, esos rostros me resultaron familiares, pero en aquel momento
no era capaz de relacionarlos con nada concreto; sólo después, al ver las
fotografías de niño de Mohammed El-Kurd, me di cuenta de que lo conocía:
era aquel niño que venía a jugar y a recoger moras frente a nuestra casa, y
que, ya de pequeño, con sus argumentos en un inglés perfecto, se enfrentó a
una extranjera de treinta años.

Hoy Mohammed El-Kurd es periodista, escritor, una de las voces
palestinas más sólidas en defensa de su pueblo. Este es uno de sus versos:
«No era una víctima hasta que el mundo me lo dijo».

La infancia en Palestina es una historia de víctimas, de miedo, de niños
privados de su derecho a crecer seguros y protegidos, aunque muchos
padres hacen todo lo posible para que sus hijos puedan vivir una vida
relativamente tranquila y darles una sensación de normalidad, como en la
película La vida es bella, en el interior de una realidad que bella no es. Una
realidad en la que muchos de los niños y jóvenes que he conocido a lo largo
de mi experiencia personal y profesional en Palestina hoy están muertos.
Una realidad donde la vida de una persona pueda extinguirse a los seis años
en el interior de un coche acribillado por centenares de balas, como le
sucedió a Hind.

Hoy, una organización lleva su nombre, la Foundation Hind Rajab, que
se dedica a emprender acciones legales contra los responsables, cómplices e
instigadores de crímenes de guerra y de lesa humanidad en Palestina.

Esto es muy importante, pero no acaba con la muerte, el sufrimiento, ni
tampoco con el miedo. Como me dijo Ouadia, de catorce años: «Tener
miedo a la muerte no te impide morir, te impide vivir».

Así es la infancia en Palestina.



2

Abu Hassan

¿Cuáles son las consecuencias de la ocupación?

Nuestras casas para otros, nuestras mujeres viudas.
Piedras esparcidas a la entrada de la calle.

CCCP, Palestina

En Jerusalén, es toda una institución, y fue el primer palestino que mi
marido, Max, y yo conocimos a nuestra llegada a la ciudad santa, durante
los días de mi segunda entrevista con el departamento legal de la UNRWA
(Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los
Refugiados de Palestina en Oriente Medio) para un nuevo trabajo que
cambiaría mi vida para siempre. Después de habernos mudado allí,
continuamos frecuentándolo con regularidad. Fue una pieza clave de tantas
experiencias y decisiones; y sin embargo no recuerdo su verdadero nombre.
Todos lo llamaban Abu Hassan.

En el mundo árabe del Levante (Oriente Medio) anteponer los prefijos
Abu o Umm al nombre de pila de una persona es un modo de reconocer la
transición de la adolescencia a la madurez, generalmente marcada por la
llegada de los hijos (y por la adquisición del nombre del primer hijo o hija),
porque Abu significa «padre de» y Umm «madre de». Por ejemplo, nuestros
amigos árabes llaman a Max, en broma, Abu Leila, y a mí Umm Leila.

En el año 2010 fue la primera vez que pusimos los pies en Jerusalén, y Max
y yo, ambos viajeros curiosos, aprovechamos la ocasión para visitar la



ciudad. Sin duda sabíamos algo, pero no teníamos ni idea de lo que nos
esperaba. Tanto es así que lo primero que hicimos fue el clásico tour por la
antigua Jerusalén, acompañados de guías israelíes que nos llevaron a ver el
Muro de las Lamentaciones, la Jerusalén subterránea, Silwan…

Recuerdo que precisamente allí, en Silwan, visitamos una parte de la
ciudad subterránea y, en un determinado momento, uno de los guías nos
dijo: «¿Veis? ¡En estas piedras todavía pueden verse los vestigios del
Éxodo!». Nosotros estábamos bastante escépticos. Max, antes de partir,
había leído La invención del pueblo judío de Shlomo Sand, y ese día,
durante el almuerzo, nos pasamos todo el rato pensando sobre la posibilidad
de que los israelíes utilizaran ese tipo de argumento arqueológico como
parte «de su propio trabajo colonial» en un intento de demostrar que ellos
ya estaban allí hace dos mil años (lo que se entendía en aquel entonces por
«trabajo colonial» era algo bastante confuso). La presencia de los judíos en
la tierra de Israel de la Biblia, es decir, hace dos mil años, es uno de los
argumentos clave que se han utilizado para defender el derecho de Israel
como un Estado sólo para los judíos, quienes en 1948 regresaron a la tierra
de la que habían sido expulsados casi diecinueve siglos antes. De alguna
manera, y para muchos, esto justifica la ocupación interminable y todas las
demás atrocidades que se han cometido a diario durante décadas contra el
pueblo palestino, sobre la base de la supuesta idea: «Hemos vuelto, y ahora
marchaos todos vosotros, usurpadores».

Estábamos almorzando en el Hotel Jerusalén (otro de los edificios que
se hallan frente a la ciudad vieja) cuando nos pusimos a charlar con un
empleado y le explicamos lo sorprendidos que estábamos por el recorrido
que acabábamos de hacer, ya que nos había parecido una especie de
propaganda arqueológica. Él nos respondió con la entrega de un folleto, y
nos explicó que los tours con guías israelíes no eran los únicos que había en
Jerusalén. Nos recomendó que contactáramos con Abu Hassan y que
hiciéramos uno de sus alternative tours.

Abu Hassan estaba a la vuelta de la esquina. Cuando no hacía de guía,
se pasaba la mayor parte del tiempo en el Mihbash, una cafetería que se
hallaba en el primer piso de un edificio histórico, a pocos pasos del hotel.
Nada más entrar, nos alcanzó una vaharada de comida frita y humo. El local
era realmente kitsch, pero enseguida nos sentimos como en casa; de hecho,
pronto se convirtió en nuestro lugar de referencia en Jerusalén.



Preguntamos por Abu Hassan, nos presentamos y le preguntamos si en los
próximos días tenía disponibilidad para hacer un tour con nosotros. Al día
siguiente, nos fuimos con él.

Para empezar, nos llevó a los lugares de Jerusalén donde las familias
estaban separadas por el muro y los niños tenían que pasar por las
alcantarillas para llegar a la escuela, debido a las barreras impuestas por los
israelíes. Nos explicó los chanchullos de los recorridos arqueológicos como
el que habíamos hecho el día anterior. Gracias a Abu conocimos a un
sacerdote, con formación en arqueología, que nos explicó con detalle cuánta
manipulación político-ideológica había detrás de esa labor de narración
histórica. Luego, Abu Hassan nos llevó a ver las casas que los colonos
acababan de arrebatarles a los palestinos en el barrio de Sheikh Jarrah, tras
expulsar a los que habitaban en ellas (incluida la familia de Mohammed El-
Kurd) junto con la mayoría de los muebles y todo lo que había en su
interior: frigoríficos, mantas, ropa, cuadernos infantiles… Cuando
llegamos, los colonos que vivían en una de las casas expropiadas salieron
de ella y empezaron a lanzarnos objetos sin dejar de gritar: «¡Fuera!,
¡Fuera!».

Al final de la visita, Abu Hassan nos llevó a almorzar. Por supuesto al
Mihbash.

En la comida, al percibir hasta qué punto me había impactado lo que
acabábamos de ver, me preguntó:

–¿Por qué estáis aquí? ¿Sois turistas?
–He venido a una entrevista –respondí–. Espero poder mudarme a

Jerusalén para trabajar en la UNRWA.
–¡Esos buitres de las Naciones Unidas! –exclamó de inmediato–. Era

mejor cuando no estabais, porque no hacéis nada, vuestra presencia no
cuenta, lo único que se ha visto desde que estáis aquí es que la vida se ha
vuelto más cara para todos.

Me sentí ofendida y reaccioné con rudeza.
–¡Eso no es cierto! Si me contratan para este trabajo, yo me ocuparé de

los derechos humanos, eso significa que la organización quiere darle mucho
más espacio.

Nunca olvidaré que mis palabras no parecieron molestarle demasiado.
Me miró fijamente a los ojos y simplemente me preguntó:

–Pero ¿tú qué quieres hacer?



Una pregunta para la que, después de tantos años, aún no he encontrado
respuesta.

A las pocas semanas, en efecto, me ofrecieron el trabajo para el que me
habían entrevistado, de modo que Max y yo regresamos a Jerusalén, en esa
ocasión para quedarnos. Inmediatamente fuimos al Mihbash a buscar a Abu
Hassan, que estaba allí, como siempre. Fuera verano o invierno, a menos
que lloviera o nevara, lo primero que uno ve al entrar en el establecimiento
es su silueta de espaldas, fumando la shisha y contemplando la ciudad vieja.

A partir de aquel día, hicimos muchas otras excursiones con él.
Empezamos a conocer su historia y, a través de él, comprendimos muchas
cosas de la cultura palestina. Abu Hassan gozaba de un privilegio, como
jerosolimitano podía desplazarse libremente por Palestina y también por
Israel. De hecho, los palestinos se dividen según cuatro sistemas de
identificación diferentes: aquellos con ciudadanía israelí que viven en Israel
(conocidos también como «palestinos del 48» y «árabes israelíes», un
término que los palestinos detestan); los residentes de Jerusalén Este (JE),
aquellos que son residentes permanentes pero no tienen ciudadanía israelí;
los palestinos de Cisjordania (WB, es decir, West Bank) y los de la Franja
de Gaza, ambos, por lo general, poseen documentos de identidad, emitidos
formalmente por la Autoridad Nacional Palestina (ANP), pero de facto
controlados por Israel, que regula su emisión, renovación y revocación, lo
que determina así su capacidad para desplazarse, trabajar y acceder a
servicios. Cada grupo tiene diferentes derechos, especialmente en cuanto a
los desplazamientos se refiere, el acceso a los servicios y el estatus jurídico.
Por lo tanto, la situación de los jerosolimitanos es distinta a la de los
residentes en Gaza, Cisjordania o Israel: «Según la legislación israelí, los
residentes palestinos de Jerusalén Este no son ciudadanos israelíes ni
residentes de Cisjordania. Sin embargo, reciben un precario estatus de
residencia permanente, que les permite vivir y trabajar en la ciudad,
beneficiarse de los servicios sociales del Instituto Nacional de Seguros de
Israel y de la asistencia médica nacional, y votar en las elecciones
municipales, pero no en las nacionales», como señala Amnistía
Internacional.

Fue con Abu Hassan con quien –tras pasar otro puesto de control
israelí– hicimos nuestra primera visita a Hebrón. Ese día nos explicó cómo
la ciudad fue dividida en dos: una parte, llamada H1, gobernada



formalmente por la Autoridad Nacional Palestina, mientras que la otra, H2,
estaba bajo control militar israelí, junto con algunas zonas de la ciudad vieja
inaccesibles para los palestinos. Más de treinta mil palestinos viven en H2,
con respecto a los setecientos colonos judíos que disponen de una zona
exclusiva en el centro de la ciudad. El viaje a Hebrón formaba parte de una
gira de «concienciación», cuya primera etapa fue la mezquita de Ibrahim /
Tumba de los Patriarcas, un edificio religioso dividido en dos para que los
fieles musulmanes y los judíos pudieran rezar por separado a la misma
figura: Ibrahim para los musulmanes, Abraham para los judíos.

En 1994, un colono israelí estadounidense, Baruch Goldstein, entró en
ese lugar sagrado vestido de uniforme militar, armado con una
ametralladora, y masacró a veintinueve palestinos que estaban rezando, e
hirió a cerca de cien. Finalmente, alguien logró capturarlo, y fue atacado y
asesinado; pero además de la carnicería que supuso su irrupción en la
mezquita, este suceso desencadenó una revuelta en la ciudad: en los
enfrentamientos con el ejército israelí murieron más de veinte palestinos y
cuatro israelíes. Sin embargo, los israelíes no lo consideran una masacre, o
simplemente no la recuerdan.

Se celebró un funeral solemne por Baruch Goldstein, y su tumba, en la
Cisjordania ocupada, sigue siendo un lugar de peregrinación. Ha habido
muchos horrores como este para los palestinos durante las décadas
transcurridas desde el inicio de la ocupación, pero muchos no quieren ver,
como si se negaran a comprender.

En Hebrón se halla una de las últimas fábricas de kufiya3 que aún sigue
en funcionamiento: hay algunos preciosos, tejidos a mano. Históricamente
fue una ciudad de comerciantes, también famosa por su cerámica y vidrio
soplado, hoy derruida, malograda y sin vida.

La vía principal de Hebrón, la calle Shuhada (que significa «la calle de
los mártires»), antaño concurrida y llena de vida, lleva mucho tiempo
sellada. Los palestinos pueden vivir allí, pero no caminar. Las puertas de las
casas y de las tiendas han sido tapiadas por el ejército, por lo que muchos
han construido pequeños puentes para poder pasar de una casa a otra.
Pueden verse escenas absurdas: niños que, al llegar tarde a la escuela, saltan
las verjas y son perseguidos, reprendidos o golpeados por los soldados.



Otro de los viajes que hicimos con Abu Hassan fue a Nablús, en el norte de
Cisjordania. Todas las ciudades palestinas tienen una medina, la parte
histórica rodeada de murallas, pero Nablús es única porque se halla en una
zona montañosa, es decir, está rodeada de montañas, es muy verde y es
famosa por su aceite de oliva, que también se utiliza para producir jabón, y
por el knafeh, un dulce tradicional palestino, que es tan conocido como
delicioso. «El de Nablús es extraordinario», me habían dicho varios amigos
de Jerusalén. Y tenían razón. El knafeh se elabora con queso de cabra suave,
dulce, recubierto con kataifi, una especie de pasta filo en forma de hebras
muy largas y rociado con miel caliente o sirope, agua de rosas o agua de
azahar. Se coloca en enormes moldes redondos, luego se hornea durante una
hora y se corta a rombos o triángulos y se toma con el té. Ver cómo se
prepara ya resulta una experiencia.

En Nablús, además, tuvimos ocasión de conocer a varias personas y de
poder hablar con ellas para comprender mejor, y de forma más cercana, cuál
era la realidad de aquel lugar. Por ejemplo, conocimos a algunos expresos
políticos que habían sido arrestados simplemente por protestar contra los
soldados para exigir la libertad de su pueblo, o por participar en supuestas
actividades políticas.

Nos informaron de que el entonces alcalde de Nablús, Adly Yaish,
pertenecía a Hamás: un movimiento nacionalista islámico que nació durante
la primera intifada, en la década de 1980, de la tradición política de los
Hermanos Musulmanes. A lo largo de los años, Hamás ha representado
tanto una forma de resistencia armada contra la ocupación israelí y el
sistema de apartheid, a través de las brigadas al-Qassam –responsables de
numerosos ataques trágicos contra civiles y soldados israelíes que
culminaron el 7 de octubre de 2023–, como un partido político. En 2006,
Hamás ganó las elecciones legislativas palestinas, por encima de Fatah, el
partido rival fundado a finales de la década de 1950 por iniciativa de Yasir
Arafat junto con otros exiliados palestinos. Después de que la comunidad
internacional no reconociera el resultado de los votos, estallaron violentos
enfrentamientos entre Hamás y Fatah, hasta que, en 2007, Hamás tomó el



control de la Franja de Gaza, que aún hoy conserva a pesar de la
destrucción generalizada, mientras que Fatah gobierna Cisjordania.

Siempre en compañía de Abu Hassan, visitamos por primera vez –
incluso antes de que yo fuera allí por la organización para la que trabajaba–
los campos de refugiados de Balata y Jenin, en el norte de Cisjordania.
Después de que los palestinos fueran expulsados de sus hogares en 1948
por las milicias judías que, posteriormente, se integraron al ejército del
recién formado Estado de Israel, estos dos campos se convirtieron en los
mayores campos de refugiados del territorio palestino ocupado: una parte
de los evacuados que llegaban en masa desde la zona de Galilea o la costa
de Haifa se desplazaron al Líbano, pero muchos se asentaron en Balata y
Jenin, esperando el día en que pudieran volver a casa. La primera
generación vivió básicamente así, en tiendas de campaña, a la espera del
fatídico regreso. Sin embargo, la segunda generación fue la de los que
resistieron, la de los que lucharon: los primeros en comprender que nadie
iba a ayudarlos. Ni los árabes ni las Naciones Unidas los liberarían jamás de
los campos, y mucho menos de las garras de la ocupación. Y así, esa región
se convirtió en la cuna de la resistencia armada en Cisjordania.

La resistencia palestina se remonta a la época británica. La oposición a
Israel comenzó a afianzarse a finales de la década de 1950, cuando
surgieron varios movimientos de resistencia como Fatah, el Frente Popular
para la liberación de Palestina (FPLP), y el Frente democrático para la
liberación de Palestina (FDLP), que, posteriormente, se asociaron y se
federaron con la OLP (Organización para la Liberación de Palestina),
convirtiéndose en el núcleo duro de la resistencia armada. Todos estos
grupos estaban fuertemente arraigados en los campos de refugiados, razón
por la que Balata y Jenin se encuentran entre las zonas más frecuentemente
atacadas por el ejército israelí. Pudimos ver todo esto desde dentro, porque
el campo de refugiados de Jenin aún existía, aunque gran parte de él fue
destruido por el ejército israelí durante la segunda intifada, y luego
reconstruido con enormes sacrificios. Desde enero de 2025, el campo ha
sido duramente bombardeado por Israel y, en pocas semanas, cerca veinte
mil personas se han quedado sin hogar.



De aquella Palestina que fue y ha sido hablamos largamente con Abu
Hassan, con quien, con el tiempo, establecimos un estrecho vínculo.
Nuestra amistad fue un proceso de simbiosis: él entró en nuestras vidas y
nosotros en la suya mediante un respeto mutuo, pero también siendo
conscientes de que había cosas que, instintivamente, al principio no
entendíamos. Abu Hassan, no sólo me llevó a ver las colonias en
Cisjordania, sino que me acompañó en mis paseos por la ciudad y me ayudó
a entender qué productos procedían de las colonias y cuáles no, si era mejor
comprar en los supermercados para apoyar a los palestinos y qué es lo que
no debía comprar en absoluto. Después de un año, me había forjado una
idea bastante clara de quiénes eran los comerciantes comunes y quiénes los
«colaboradores», es decir, aquellos que comerciaban con la ocupación
israelí, que impuso la venta de productos de las colonias y prohibía la
entrada en Jerusalén de productos palestinos producidos en Cisjordania (¡en
Gaza ni pensarlo!).

Abu Hassan fue uno de los amigos a los que recurrimos cuando nos
mudamos a Jerusalén para saber qué casas, de las que nos ofrecían en
alquiler, les fueron arrebatadas a los palestinos en 1948, y así poder
rechazarlas.

Además de las visitas guiadas que Abu Hassan nos brindó los primeros
días de nuestra estancia en Palestina, siempre lo encontrábamos en el
Mihbash, y nos preguntábamos si el establecimiento era suyo. Luego, con el
paso de los años, descubrimos que no, pero que era como una segunda casa
para él.

Nosotros también íbamos allí encantados y llevábamos a nuestros
amigos, pese a que la comida no era nada del otro mundo, y los jóvenes que
atendían las mesas no parecían estar especialmente dotados para el trabajo.
Me llevó tiempo comprender que, si a veces se comportaban de forma poco
hospitalaria, había una razón, de hecho, más de una. Esos jóvenes no sólo
procedían de entornos culturales tradicionales y se veían obligados a servir
alcohol o a sonreír a la gente que estaba allí, en su tierra, sin comprenderla
o respetarla, a fin de cuentas, sino que todos venían de situaciones terribles
y cargaban con grandes traumas. En realidad, quienes trabajaban en el
Mihbash de cocineros o camareros no eran profesionales, sino jóvenes que
llevaban a sus espaldas experiencias vitales difíciles, y aquel
establecimiento les ofrecía una oportunidad.



Muchos palestinos, sobre todo durante los frágiles años de la infancia y
la adolescencia, se ven recluidos en cárceles israelíes. Entre 1967 y 2006,
más de ochocientos mil palestinos, incluidos menores, fueron arrestados y
detenidos por Israel, y, obviamente, las oportunidades laborales para
quienes salen de una cárcel israelí son limitadas. De modo que, para ayudar
a estos jóvenes, Abu Hassan los encarrilaba y los hacía trabajar en lo que
para entonces se había convertido en su cuartel general. Esta es la razón de
la sombra que se cernía sobre algunos de los camareros del Mihbash.

Para mí, como para Max y nuestros amigos y colegas más cercanos,
aquel lugar era un refugio y nos alegraba que fuese nuestro punto de
encuentro, porque lo considerábamos una forma muy práctica de aportar
nuestro pequeño grano de arena a la difícil vida de los palestinos en
Jerusalén Este. No importaba que el servicio no estuviese a la altura de una
Guía Michelin o que el olor a comida frita mezclado con shisha flotara en el
aire, que precisamente era el argumento del que nuestros amigos se valían a
veces para protestar e intentar llevarnos a otro sitio: «¿Por qué siempre
tenemos que ir a ese sitio donde nos apesta la ropa al salir?». Pero de un
modo o de otro, Max siempre conseguía convencerlos.

De los diversos temas de nuestras interminables charlas, uno de los más
asiduos fue, sin duda, la detención. Posteriormente, al escribir mi segundo
informe para las Naciones Unidas –«Privación arbitraria de la libertad en el
territorio palestino ocupado: la experiencia palestina detrás y más allá de las
rejas»– tuve la ocasión de iniciar una investigación mucho más profunda
sobre esa cuestión, y que me reveló una información aterradora. En este
informe, que presenté al Consejo de Derechos Humanos en julio de 2023,
definí carcerality («carcelario») como la privación arbitraria y sistemática
de la libertad: un sistema de confinamiento a gran escala que oprime todos
los aspectos de la vida palestina. Pese a que Israel me había denegado una
vez más el permiso para ir a Palestina, para preparar mi informe realicé una
investigación que duró más de seis meses, y que puso de manifiesto cómo
este control se produce en tres niveles: físico (mediante puestos de control,
los muros y el bloqueo de Gaza, que ha convertido toda esa zona en una



prisión al aire libre); burocrático (con un sistema de restricciones que regula
y limita cada movimiento), y digital (gracias a las tecnologías de vigilancia
que monitorean constantemente a la población).

Los encarcelamientos a menudo se producen sin cargos, ni procesos
justos, y el sistema judicial israelí garantiza los derechos civiles de los
colonos mientras que aplica la ley militar a los palestinos. Por no hablar de
las condiciones absurdas y degradantes a las que se ven abocados los niños
y jóvenes, los tipos específicos de violencia y chantaje que sufren las
mujeres y las personas LGBTQ+, y el hecho de que la tortura siga siendo
generalizada en las cárceles. Este es el escenario. Prácticas que violan
claramente el respeto de los derechos humanos y, por tanto, deberían ser
juzgadas como crímenes de guerra y de lesa humanidad. ¿Qué legitimidad
puede tener un sistema jurídico que trata a toda una población como una
amenaza colectiva?

Además de la cantidad de palestinos arrestados –cifras aterradoras, porque
en cualquier circunstancia el arresto y el encarcelamiento te marcan para
siempre–, investigué la terrible realidad de la detención de menores por
parte de Israel.

El arresto de menores es una herramienta para la represión y una de las
armas que Israel utiliza para perseguir a los palestinos y privarlos de sus
derechos fundamentales. La persecución, es decir, la privación intencional y
grave de los derechos fundamentales basada en la identidad grupal,
constituye un delito internacional, reconocido por el Estatuto de Roma (que
establece que la Corte Penal Internacional tiene atribución jurisdiccional
sobre crímenes de lesa humanidad, crímenes de guerra, agresión y
genocidio).

Arrestar a un niño o a un joven, con frecuencia en plena noche, por
haber arrojado piedras a soldados israelíes, a vehículos militares o a
colonos, para luego acosarlo y obligarlo a suministrar información sobre
personas de la propia ciudad o de su barrio, es una experiencia que lo
marcará para siempre, y desencadenará una serie de consecuencias en su
vida. En primer lugar, la exposición a una violencia similar, y, por si fuera
poco, sin la asistencia de un padre o un representante legal, deja a los



menores solos y vulnerables: maltratados, amenazados, abofeteados,
golpeados, privados de la capacidad de defenderse. A menudo se los
encadena de pies y manos a las sillas y así se los retiene durante mucho
tiempo. Sienten dolor, no pueden ir al baño, se orinan encima y son objeto
de burlas por ello.

En más de una ocasión algún que otro niño ha sido sometido a régimen
de aislamiento durante más de dos semanas. Sin embargo, los estándares de
las Naciones Unidas sobre el tratamiento de los reclusos señalan que el
aislamiento durante más de quince días está considerado una forma de
tortura, y está expresamente prohibido en adultos, ¡ya no digamos si se trata
de menores…! Los niños no deberían ser encarcelados: las cárceles no son
lugares para ellos, sobre todo las militares, que es donde suelen acabar los
palestinos. A lo largo de los años, varias organizaciones internacionales han
recomendado que el sistema de detención militar israelí respetara los
derechos de los niños. Pero visto con perspectiva, eso fue un error.
Simplemente debería de haberse insistido en que los niños no debían ser
arrestados por soldados, ni ser acusados de delitos imprecisos, establecidos
por órdenes militares de naturaleza vejatoria, ni ser juzgados por tribunales
militares. En cambio, el objetivo era intentar hacer la ocupación más
«aceptable». Pero ¿cómo podría considerarse aceptable una ocupación que
se utiliza como instrumento de opresión permanente?

A lo largo de los años, he asistido a varios juicios de menores y he
presenciado con mis propios ojos su absurda brutalidad. Los niños eran
conducidos a la sala encadenados; me parecía estar reviviendo las escenas
de los esclavos en los campos de trabajo. Pequeños, demacrados, exhaustos,
emocionados ante la idea de que, por primera vez desde su arresto, podrían
volver a ver a sus padres, en estas audiencias que duraban tan sólo unos
minutos. A menudo, el juez ni siquiera los miraba; escuchaba la acusación
–«Ha tirado piedras»– y dictaba sentencia. Dos años de prisión. Tres años
de prisión. Y así sucesivamente. Un juez generoso, dado que para los
palestinos la pena por arrojar piedras puede ser incluso de hasta diez años
(veinte si es con intención de dañar a alguien).

Después de una pesadilla de ese tipo, ¿cómo podemos sorprendernos si
cuando los niños palestinos regresan a casa están traumatizados, no quieren
salir, tienen miedo, mojan la cama y presentan problemas o conductas
violentas? Estamos hablando de niños de tan sólo doce, trece o catorce



años, aunque arrestan incluso de menor edad. Los furgones israelíes se han
llevado a niños de cinco o seis años, tal vez no detenidos sino para ser
interrogados y luego enviados de nuevo a casa (basta con buscar en internet
para corroborarlo). Las consecuencias son dramáticas y el mensaje es muy
claro: «Están bajo nuestro control. No son libres».

¿Cómo se puede hablar de conflicto, como sinónimo de guerra, en una
situación como esta?

El conflicto requiere dos partes relativamente comparables. Israel y
Palestina no lo son: una es la ocupante y la otra la ocupada, una es la
colonizadora y la otra la colonizada, que se halla en una condición de
subordinación estructural y es víctima de un sistema de control y
segregación. No, esto no es un conflicto, como mucho, puede ser un
conflicto con la humanidad.

Además, para agravar la opresión del pueblo palestino, todas las
acciones de la ocupación israelí se ven paradójicamente agravadas también
por la propia Autoridad Nacional Palestina, una institución política creada
en 1993 tras los Acuerdos de Oslo.

Es una lástima que estos acuerdos, firmados entre Israel y la OLP, en
teoría no hubieran marcado el primer reconocimiento mutuo entre ambas
partes y trazado el camino hacia la creación de un Estado palestino; pero
para los palestinos, no han producido resultados concretos, salvo el
fortalecimiento de la matriz de control que ha provocado que la ocupación
sea aún más voraz en la adquisición de tierras y la represión de la vida
palestina.

El Estado prometido se constituyó, y existe formalmente (incluso está
reconocido por 135 países de las Naciones Unidas), pero en la práctica
nunca se ha materializado. La ocupación israelí ha seguido expandiéndose
geográficamente, y las colonias en el territorio ocupado han continuado, lo
que ha intensificado las medidas represivas.

Pero incluso si se hubieran respetado los Acuerdos de Oslo, estos se
cimentaban sobre una fuerte asimetría de poder entre las partes, lo que
habría permitido a Israel mantener el control efectivo del territorio y dejar a
los palestinos una autonomía fragmentada y privada de una auténtica
soberanía. Así lo han afirmado numerosos estudiosos, tanto palestinos como
israelíes, como Edward Said, Tanya Reinhart, Ilan Pappé, y lo avalan
informes de organizaciones como la israelí B’Tselem. Pese a que han



supuesto un punto de inflexión simbólico, las negociaciones de Oslo no
cuestionaron la arquitectura del control israelí. Por ello, muchos consideran
que fueron precisamente estos acuerdos los que legitimaron la ocupación,
los que transformaron la Autoridad Nacional Palestina en un organismo
administrativo que gobierna a la población en algunas zonas, pero que
globalmente se halla bajo la vigilancia y el dominio militar israelí. De
hecho, más allá de la intención explícita de ejercer el pleno control civil y
de seguridad en las principales ciudades palestinas (la denominada zona A)
y de ocuparse únicamente del control civil en las zonas periféricas del
territorio ocupado (la zona B), la función fundamental de la ANP, según los
Acuerdos de Oslo, es mantener la coordinación de la seguridad con Israel.
Pero ¿la seguridad de quién? La respuesta es evidente.

Muchos palestinos consideran que la ANP es un obstáculo para
conseguir la autodeterminación; esto, lamentablemente, agrava la
fragmentación social y política de los palestinos.

Hoy, más que nunca, el futuro de un palestino tiene pocas alternativas. De
hecho, en el ejercicio de las funciones vitales básicas el enfrentamiento con
el israelí es inevitable y no es extraño ser encarcelado o asesinado. También
la política conduce al mismo resultado.

Hay figuras como la de Khalida Jarrar, parlamentaria que fue elegida en
2006 miembro del Consejo Nacional Palestino, que constantemente es
detenida por razones de seguridad. En 2021, mientras estaba en prisión sin
cargos ni juicio, Israel ni siquiera le permitió asistir al funeral de su hija,
Suha, que falleció muy joven de un ataque al corazón.

La detención por parte del ejército israelí convierte a los palestinos en
presos políticos: no son arrestados por delitos comunes, los cargos que se
les imputan, cuando se presentan, suelen estar relacionados con la situación
política. Siempre ha habido una solidaridad innata entre la sociedad y los
presos, quienes, de algún modo, son vistos como luchadores. Ayudarse los
unos a los otros y apoyar a las familias de los presos fue, primero, una
prioridad de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y luego
también de la Autoridad Nacional Palestina (ANP), al menos hasta febrero
de 2025, cuando, bajo la presión de Estados Unidos, la ANP retiró el apoyo



a los presos palestinos y a sus familias. Esto ha privado a muchas personas
de una ayuda crucial, los arrestados suelen ser cabezas de familia, lo que
supone dejar todo el núcleo familiar sin recursos, de ahí el interés de Abu
Hassan para que aquellos jóvenes trabajaran en el Mihbash.

Es cierto que la resistencia puede ser violenta, y que debe protegerse a
los civiles de ella en todo momento y pase lo que pase. No estoy aquí para
justificar ningún delito que los palestinos hayan podido cometer contra
civiles israelíes durante su prolongada opresión. Pero recuerdo una frase de
Bertolt Brecht que me parece sumamente apropiada en este caso, así como
también en otros casos de opresión sistemática y prolongada: «El río que
todo lo arrasa es conocido por ser violento, pero nadie llama violentas a las
orillas que lo detienen». Ha llegado el momento de extirpar la violencia de
raíz, de erradicar las causas que la originan, y que, fundamentalmente, en
Palestina son la opresión y el apartheid.



3

George

¿Qué significa vivir en Jerusalén?

All in all it was all just bricks in the wall.
All in all you were all just bricks in the wall.

PINK FLOYD,
«Another Brick in the Wall» (parte 3)

Para mí, Jerusalén es una ciudad demasiado religiosa, pero muy poco
espiritual. De hecho, a menudo, he tenido la impresión de que es
precisamente allí donde se respira la religión que aturde el espíritu, a pesar
de que tanta gente –judíos, musulmanes y cristianos– la vive como el punto
de apoyo de su fe.

Geográficamente es una ciudad como muchas otras; políticamente, sin
embargo, está dividida en dos, y si la conoces bien, es una ciudad
fragmentada, empezando por la Carretera 1, que la cruza de norte a sur, y
sirve de línea de demarcación entre las zonas predominantemente árabes al
este y las judías al oeste. Actualmente urbanizada e integrada en el tejido
urbano (al este, pasa cerca de la Puerta de Damasco, Sheikh Jarrah,
Musrara…), fue en su día una importante línea divisoria física, trazada por
la guerra de 1948, pero también una línea cultural y política dentro de la
ciudad, de la que conserva un fuerte valor simbólico e histórico.

En 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó el
llamado Plan de Partición, que preveía la división de Palestina en dos
estados, asignando aproximadamente el 55 % del territorio al futuro Estado
judío (a pesar de que los judíos representaban menos del 35  % de la
población y poseían de facto sólo el 6 % del territorio) y el 45 % restante a



los palestinos, quienes individual o colectivamente poseían en aquel
momento el 94 % del territorio.

El plan fue rechazado por los líderes palestinos y los países árabes, que
lo consideraron injusto. Y esto desencadenó una guerra civil, que se agravó
luego hasta convertirse en el conflicto de 1948 tras la proclamación del
Estado de Israel.

Las batallas entre las milicias sionistas y las fuerzas palestinas y árabes
se centraron en puntos estratégicos, entre ellos la carretera que conectaba
Tel Aviv (entonces una colonia de judíos que habían llegado de Europa del
Este para escapar de las persecuciones) con Jerusalén: la futura Carretera 1.

Durante el conflicto que estalló en mayo de 1948, en lo que las
Naciones Unidas habían determinado como territorio del Estado judío, uno
de los puntos cruciales fue la zona alrededor de la ciudad de Latrún,
escenario de violentos enfrentamientos entre las tropas israelíes y la Legión
Árabe, que había intervenido, en aquel momento, desde Jordania.

Después del armisticio de 1949, el alto el fuego de la Línea Verde se
trazó justo en esa zona, y en algunos tramos la Carretera 1 aún la recorre
hoy en día, marcando la separación entre los barrios palestinos, como
Sheikh Jarrah y el vecino barrio judío ortodoxo, al otro lado de la Carretera
1, en la zona israelí de Jerusalén Oeste.

En el Plan de Partición de las Naciones Unidas, Jerusalén se concibió
como un corpus separatum, una ciudad bajo administración internacional,
pero eso nunca ocurrió. A Israel se le había asignado el 55 % de la Palestina
histórica, pero en cambio se apoderó del 78 %, dejando al «Estado Árabe»
concebido por la ONU –y al que se oponen los propios árabes– sólo el 22 %,
lo que supuso una grave violación de los términos de la partición. Se
produjeron enfrentamientos entre las milicias sionistas y la resistencia
armada palestina, ataques directos contra aldeas, especialmente contra
palestinos, y la expulsión o huida forzada de aproximadamente 750.000
palestinos: la llamada Nakba.

Jerusalén quedó entonces dividida en dos: el oeste, bajo control israelí,
y el este, bajo control jordano. La ciudad vieja se halla justo al otro lado de
la antigua Línea Verde (el otro nombre de la Carretera 1, por el color con la
que fue trazada la línea de armisticio con Jordania). La ciudad vieja es
espectacular. Rodeada de antiguas murallas, está formada por cuatro
barrios: el armenio, el judío, el cristiano y el musulmán.



Justo fuera de las murallas de la ciudad vieja, en el lado del barrio
musulmán, se halla la calle Salah al-Din, donde se encuentra la Educational
Bookshop, que es la librería más conocida de Jerusalén Este: un punto de
referencia tanto para extranjeros como para palestinos que tienen acceso a
Jerusalén.

En la planta baja se halla la librería, que tiene (o, mejor dicho, tenía,
hasta que se lo permitieron) una amplia selección de libros modernos e
históricos sobre Palestina. En la planta inferior hay una sala en la que se
imparten conferencias y una pequeña cafetería donde, cuando no había
eventos, se servían dulces caseros, mientras que en la parte superior había
un espacio para estudiar y trabajar. Max, que en aquel periodo trabajaba a
distancia con una organización inglesa, siempre iba allí, la librería se había
convertido en su oficina cuando nos mudamos desde Ginebra. Un día,
cuando se percató de que quien solía sentarse a trabajar a su lado tenía un
número incalculable de ventanas abiertas simultáneamente en la pantalla de
su ordenador, Max le preguntó: «pero ¿cómo puedes trabajar así?». De ese
modo conoció a George, y de ese modo nació su (y nuestra) amistad, en
detrimento de los demás clientes de la cafetería. Con sus potentes tonos de
voz, pronto fueron apodados la pareja de «contaminadores acústicos» por
excelencia.

George es un ingeniero palestino de Jerusalén, una persona muy
inteligente, brillante y sumamente cálida. Estudió en Estados Unidos,
trabajó durante años en Silicon Valley y, a principios de la década de 2000,
después de vivir allí veinte años, decidió dejarlo todo y regresar a casa para
contribuir a la construcción de lo que él esperaba que se convirtiera en el
Estado Libre de Palestina.

En Palestina, George tuvo dificultades para mantener un trabajo digno
de su formación, sobre todo debido a su pensamiento independiente. Le
costaba mucho trabajar con organizaciones internacionales, donde se
esperaba que un palestino no hablara de ocupación y apartheid. La idea era,
más o menos, la siguiente: «Si quieres trabajar con nosotros [es decir, con
los occidentales adinerados], tienes que ajustarte a nuestros protocolos».
Pero George era un anticonformista, y sobre todo una persona de principios,
difícil de doblegarse ante la despolitización de los donors occidentales. Y,
por supuesto, trabajar con los israelíes era aún más complicado, porque
incluso los más progresistas mantenían siempre cierto sentido de



superioridad hacia los palestinos, y él no soportaba la idea de sentirse
beneficiario de la generosidad ajena.

Para un palestino vivir en Jerusalén significa enfrentarse a diario a las
implicaciones de la subordinación estructural impuesta por Israel.
Empezando con la terminología, que solemos dar por sentada, pero que no
lo es.

La oposición entre «árabes» y «judíos», por ejemplo, puede verse como
una reverberación del pensamiento sionista, que tiende a simplificar esta
terrible situación de apartheid en términos etnorreligiosos y oculta las
dimensiones políticas, coloniales y nacionales. Llamar a los palestinos
genéricamente «árabes», como suele ocurrir en los libros de texto israelíes o
en los principales medios de comunicación de todo el mundo, contribuye a
la negación de su identidad nacional. El hecho de referirse a los palestinos
simplemente como «árabes» puede insinuar la idea de que Palestina no
existe, y que los palestinos son huéspedes temporales o, peor aún, una
invención.

¿Qué puede significar para un palestino jerosolimitano vivir todos los
días inmerso en esta tensión que lo impregna todo, incluidas las palabras
aparentemente más banales, pero que, al examinarlas más de cerca, no lo
son en absoluto?

Nuestros amigos más queridos, quienes marcaron nuestras vidas y nos
ayudaron a navegar por el intrincado espacio de la ciudad en aquellos
primeros años –además de Abu Hassan– fueron George e Ibrahim: dos
almas complementarias. Un cristiano y un musulmán. George siempre lleno
de energía, una botella de champaña recién descorchada; Ibrahim, serio,
estudioso y a menudo silencioso. Ibrahim procedía de la familia Husseini,
una de las más importantes de Palestina, descendiente del Profeta y, sobre
todo, del Gran Muftí de Jerusalén, una figura muy desacreditada por un
relato destinado a deslegitimar su papel político durante los años de la
creación del Estado de Israel en Palestina y a reducir su imagen a su
controvertida cercanía con la Alemania nazi, con el fin de eclipsar su
protagonismo en la resistencia palestina al Mandato británico y al sionismo.
En aquel entonces Ibrahim vivía en una casa enorme y muy bonita en el



centro de Jerusalén Este. Trabajaba como periodista para una emisora
occidental y tenía que batallar a diario con la necesidad de sopesar cada
palabra: decir la verdad sobre Israel significaba arriesgarse a no ser
publicado o, peor todavía, a perder o verse obligado a renunciar a su
trabajo, como les sucede a tantos.

No sé cómo habría podido vivir sin ellos y los demás amigos durante
esos intensos años en Jerusalén, cuando a menudo me sentía desalentada.
Después de seis meses ya quería marcharme de allí, porque no soportaba la
pesadez, la energía opresiva, esa separación forzada y persistente de las
fronteras fluidas pero infranqueables que es el apartheid, aunque en aquel
momento aún no conocía esa palabra.

Todos los días, me bastaba con atravesar la ciudad, para emprender
viajes que me dejaban sin palabras. Recuerdo que al poco de conocer a
Ibrahim, lo acompañamos al Muro de las Lamentaciones: uno de los
principales lugares sagrados del judaísmo, venerado como la única parte
que se ha conservado del muro que rodeaba el Segundo Templo de
Jerusalén, que algunos creen que fue destruido por los romanos en el siglo I
mientras que otros dicen que nunca existió, o que nunca estuvo allí. Junto al
Muro de las Lamentaciones se halla la zona donde se alza el Monte del
Templo, uno de los lugares más sagrados del islam.

Como muchos lugares de Jerusalén, también este acarrea una historia de
violencia y expropiación. En junio de 1967, con la ocupación militar de
Jerusalén Este por las fuerzas israelíes, el barrio marroquí, situado justo
enfrente del Muro de las Lamentaciones, quedó bajo el control de la
ocupación. En una sola noche, toda la zona de diez mil metros cuadrados
fue arrasada, y cerca de seiscientos cincuenta residentes fueron
desplazados: se les privó de sus hogares para dar cabida a peregrinos judíos.
Una historia que no se cuenta a los miles de turistas y fieles que todos los
años visitan ese lugar sagrado.

Aquel día, Max, Ibrahim y yo caminábamos por la ciudad vieja,
compartíamos esas historias e intentábamos imaginar cómo habría sido ese
lugar en la época en la que las casas antiguas estaban aún en pie, cuando, de
pronto, vimos a un hombre que hablaba con bastante entusiasmo, como un
vendedor de cachivaches que intenta atraer la atención de la gente, ante un
grupo de personas que parecían turistas. La escena despertó mi interés,
porque normalmente nadie es tan eufórico en Jerusalén. Al menos ninguno



de los que yo veía a diario: ni los palestinos, siempre con la cabeza gacha
para pasar lo más desapercibidos posible, ni los judíos ultraortodoxos que
atraviesan apresuradamente el barrio árabe para ir a rezar al Muro de las
Lamentaciones, ni los soldados, apostados por todas partes para vigilar la
vida de los palestinos. Cuando aquel hombre se dio cuenta de que lo estaba
observando, me miró con una amplia sonrisa y los brazos abiertos, como
Kate Winslet en la proa del Titanic. Luego, con un marcado acento
australiano, dijo:

–Welcome to Israel!
–Palestina ocupada. Esta parte es la Palestina ocupada –le rebatí con

una sonrisa contenida.
Replicó con dureza:
–Palestina no existe. Esto es Israel.
En ese momento, Ibrahim, que caminaba a mi lado, le preguntó con

vehemencia:
–Y si Palestina no existe, ¿qué soy yo?
–Tú no existes –respondió aquel hombre sin pestañear, un hombre que,

años después, descubrimos que era el líder de una de las organizaciones de
colonos más violentas. Sin saberlo, acabábamos de encontrarnos con un
tipo que, si viviéramos en un mundo justo, hace mucho tiempo que estaría
en prisión.

George e Ibrahim no eran guías, pero salir con ellos significaba explorar la
ciudad vieja con nuevos ojos. Solíamos pasar horas charlando en el jardín
del Hospicio de Peregrinos Austriacos de la Sagrada Familia, un centro
dedicado a los peregrinos, donde trabajaban muchos jóvenes austriacos. O
bien íbamos al Mihbash, donde siempre estaba Abu Hassan, que en un
momento determinado también se implicó en la gestión del negocio. En
Jerusalén Este no había muchos locales abiertos por la noche, pero de día sí
había numerosos establecimientos donde podías desayunar. Los sábados por
la mañana a Max le gustaba despertarse con tranquilidad, pero yo, que era
más madrugadora que él, solía ir con George a la calle Salah al-Din, a un
pequeño local al que se accedía por una escalera estrecha. En el sótano



había un espacio muy sencillo, con azulejos de cocina en las paredes, mesas
blancas de plástico, sillas blancas y negras, una vieja nevera para las
bebidas y un mostrador con una freidora donde se servía comida caliente.
Allí tomábamos el clásico desayuno palestino: hummus, hummus basar
(que se sirve caliente, con carne) para George, tomates, aceitunas, pepinos,
varios tipos de queso con aceite de oliva, una ingente cantidad de pan para
untar con aceite y za’atar. Recuerdo que los últimos días que pasé en
Jerusalén estaba en pleno embarazo, y tenía un antojo desmesurado por la
comida picante, así que me atiborré de sopa de garbanzos caliente que comí
con filfil akhdar, los pimientos verdes picantes en sustitución del pan (lo
que me valió el apodo de Ghazaouia, «mujer de Gaza», entre mis amigos,
ya que estos pimientos son muy populares allí). Los propietarios estaban
sobrecogidos ante la idea de que pudiera sentirme mal allí dentro, temían
una incursión por parte de los israelíes por culpa de una italiana embarazada
que corría el riesgo de intoxicarse en su restaurante.

A veces, siempre con George, Ibrahim y Abu Hassan, íbamos por la
noche a Jerusalén Oeste, a un lugar llamado Toy Bar, uno de los pocos
puntos de encuentro de la ciudad entre jóvenes israelíes y palestinos, donde
las noches de baile a veces se convertían en fiestas, donde la gente bailaba
encima de las mesas hasta la madrugada. Todo ocurría en el radio de unas
pocas calles. No muy lejos estaba el Diwan, que en árabe significa «diván»,
una discoteca con disc-jockey y mucho espacio para relajarse. Después de
toda la tensión acumulada, bailar resultaba liberador, aunque yo no habría
ido jamás a un lugar donde mis amigos palestinos no pudieran entrar, y
aquella era una especie de zona franca. Además, Amir, el chico israelí que
estaba en la entrada, conocía a Abu Hassan, y eso bastaba para que nos
recibieran como si fuéramos el pachá con su séquito.

Por supuesto que había soldados israelíes, pero es importante tener en
cuenta que casi todos los ciudadanos judíos israelíes, tarde o temprano,
acaban siendo soldados. Para los judíos, pero no para los palestinos que
viven en Israel, el servicio militar es obligatorio: dura tres años para los
niños y dos para las niñas. Después del servicio militar, pueden llamarlos a
filas hasta los cuarenta años, salvo algunas excepciones. Los israelíes que se
niegan a servir en el ejército por ser objetores de conciencia pueden ser
encarcelados, a veces incluso durante meses.



Luego estaba Uganda, un local que abrieron los palestinos en 1948, en
Jerusalén Oeste –y que cerró sus puertas poco después de nuestra salida de
la ciudad–, cuyo nombre era una provocación: Uganda fue uno de los
lugares que, a principios del siglo XX, se propuso para el asentamiento de
judíos sionistas y la creación de un Estado judío, antes de que se concretara,
durante el Mandato británico de Palestina (1920-1948), la posibilidad de
fundar el Estado de Israel en esa región.

Entre los muchos lugares que frecuentamos con George, Talbiya y Baka
siguen siendo inolvidables para mí: dos zonas adyacentes en el corazón de
Jerusalén Oeste, donde hoy, entre avenidas arboladas y cafés que parecen
propios de cualquier ciudad occidental, hay casas preciosas. Casas muy
elegantes, únicas, que combinan el estilo árabe con influencias otomanas y
europeas, y que fueron construidas entre las décadas de 1920 y 1930 por
familias palestinas adineradas, porque esa era la parte acomodada de la
ciudad, donde convivían judíos, musulmanes y cristianos, antes de que la
guerra los separara y de la llegada del sionismo europeo.

La mayoría de ellas están construidas con piedra clara –la piedra color
crema de Jerusalén, que al atardecer brilla con destellos dorados, lo que le
ha valido el apodo de «ciudad dorada»–, con ventanales en arco,
enmarcados por contraventanas de madera, y techos altos. Muchas se
asoman a pequeños jardines interiores con bancos de piedra y suelos de
baldosas de colores, ahora ocultos tras verjas modernas, de las que surgen
algunos matojos o ramas rebeldes de buganvilias, higueras y limoneros.
Algunas conservan sus puertas originales, robustas y talladas a mano con
tiradores de latón, y en el interior aún pueden encontrarse suelos de
cerámica decorados con formas geométricas o motivos florales, hornacinas,
bóvedas y chimeneas elegidas por quienes las mandaron construir. Pero
poco después de 1948, la mayoría de estas casas fueron asaltadas y vaciadas
por milicias sionistas, y sus propietarios se vieron obligados a huir con la
esperanza de poder regresar pronto. Pero no. Setenta y siete años después,
con las casas todavía allí, de la vuelta ni siquiera se habla.

Un día, mientras paseábamos con George, nos mostró la casa que le
habían expropiado a su abuela. Y entonces le pregunté:

–¿Quieres que toquemos el timbre a ver si nos abren y puedes verla por
dentro?

Pero me respondió con un no rotundo.



–Olvídalo, ya lo intenté, y no te digo cómo nos trataron. Ahora ellos
viven aquí, o alguien que les paga el alquiler, porque estos «nuevos dueños»
ya ni siquiera suelen vivir en nuestras casas.

He escuchado esta misma historia muchas veces. Palestinos que
consiguen volver a los lugares de su infancia, por los recuerdos que les han
transmitido los padres o abuelos desplazados –los supervivientes de la
Nakba– y, cuando llegan, a menudo no encuentran nada. A veces, el edificio
ha sido demolido, otras, ha sido reemplazado por nuevas estructuras; pero
quizá lo más doloroso es lo que le sucedió a George: volver y encontrarse
con la casa familiar aún en pie, intentar entrar, aunque sólo sea para poder
verla una vez más en la vida, y ser despedido de malas maneras por quienes
habitan en ella, que ni siquiera son los nuevos propietarios, sino inquilinos,
como él me explicó. De hecho, muchas de estas casas suelen estar
deshabitadas, porque numerosos judíos israelíes tienen la doble
nacionalidad y viven en el extranjero. Incluso conocí a personas que
trabajaban para organizaciones internacionales y habían alquilado casas de
palestinos que en 1948 se convirtieron en refugiados: algo aberrante, pero
que lamentablemente no me sorprende demasiado, porque los expatriados,
de los cuales Max y yo también formábamos parte, más que inefables
portadores de paz, suelen estar tan desconectados de la realidad que no
sienten el aliento de la tierra que pisan. Sin conocimiento alguno de los
lugares donde vivían, me di cuenta de que la idea de estar allí, bajo la
apariencia del white savior, el salvador blanco, impedía que muchos de mis
colegas y amigos, especialmente aquellos que trabajaban para las Naciones
Unidas, se cuestionaran algo. Y me di cuenta de que su trabajo, y el propio
hecho de vivir en aquella tierra, era una parte del problema que idealmente
habían venido a resolver.

En realidad, aunque Talbiya y Baka son zonas objetivamente muy bonitas,
llenas de bares y restaurantes con encanto, para mí siempre han supuesto un
lugar de conflicto interior. Porque allí, la apropiación cultural es muy
visible, empezando por la extraña fusión entre la cocina palestina y las
influencias del este de Europa. En los menús, siempre hay hummus, baba
ganush, falafel, aceite y za’atar, además de sopa de nabo, col… Por



supuesto, la idea de una fusión gastronómica entre palestinos e israelíes
sería interesante si no llevara consigo inevitablemente el regusto del
apartheid, si Israel no fuera el país que, más que ningún otro, intenta
aniquilar la identidad palestina y, mientras tanto, la demoniza.

En mi opinión, la cocina de Talbiya no es una fusión, sino que simboliza
la normalización de la limpieza étnica de los palestinos, que se expresa
también a través de la apropiación indebida de lo que es y sigue siendo la
cultura palestina. Salvo que suceda un milagro, me temo que se necesitarán
décadas para eliminar la sensación de privilegio y abuso que lo impregna
todo hoy en día, incluidos los menús de los restaurantes.

Por eso creo que, al otro lado de la ciudad, Jerusalén Este –parte
integrante de Cisjordania bajo la ocupación militar israelí– representa una
especie de frontera colonial: una realidad marcada por el constante
enfrentamiento entre la población palestina local (armenia, cristiana,
musulmana) y el trabajo de judaización, es decir, de imposición progresiva
del control y de la cultura judío-israelí, que afecta a todos los ámbitos de la
vida cotidiana. Esto no significa negar la sólida herencia judía de Jerusalén,
dada la cantidad de judíos árabes que vivían en la ciudad pre-Israel. Pero,
como señalan muchos historiadores, incluidos israelíes, como Menachem
Klein, la vida en comunidad de judíos árabes, por un lado, y de musulmanes
y cristianos, por otro, se vio comprometida por la expansión del sionismo
desde la primera mitad del siglo XX en adelante. Esas heridas nunca han
sanado; o, mejor dicho, no lo han hecho todavía.

Aquí surge una de las cuestiones más complejas y delicadas para la
mayoría de las personas que no tienen un conocimiento profundo de la
historia de Palestina. Una cuestión que abordábamos a menudo en las
conversaciones y paseos con nuestros amigos palestinos y, luego, con
amigos israelíes: ¿Quiénes son los verdaderos indígenas de esos lugares?
Decir que los palestinos (identificados como los no judíos que viven, o cuya
historia se origina, en esa parte de la tierra que llamamos Santa) son
indígenas no significa que los judíos no lo sean.

A finales del siglo XIX, cuando el Imperio otomano inició su declive y
parte del sionismo europeo emergía con planes para la creación de un
Estado judío, centrado en la inmigración judía y en el control político y
cultural de la población local, la Palestina histórica albergaba una población
de amplia mayoría musulmana, con minorías cristianas y judías: todos eran



«árabes de Palestina». Tras las persecuciones en Europa del Este y la
discriminación antisemita generalizada en todo el continente que condujo al
horror del Holocausto, miles de judíos emigraron progresivamente a lo que
fue, primero, territorio otomano y, luego, Mandato británico, lo que supuso
un importante avance para el proyecto colonial sionista, entre cuyos
fundadores cabe destacar el austriaco Theodor Herzl, los rusos Chaim
Weizmann y Vladímir Zeev Jabotinsky, y el polaco David Ben-Gurión,
quien en 1948 se convirtió en el primer ministro del Estado de Israel.

La Aliyah, término que significa «retorno» y que se emplea para
describir la inmigración judía hacia la Tierra de Israel, se convirtió en una
cuestión capital para el movimiento sionista a finales del siglo XIX. Por lo
tanto, es correcto decir que existía una comunidad judía en Palestina
anterior al sionismo (igual o inferior al 10  % de la población de aquel
entonces); es correcto decir que la mayoría de los judíos que llegó a
Palestina, antes o inmediatamente después de la creación del Estado de
Israel, sobre todo los supervivientes del Holocausto, no tuvo demasiadas
opciones, porque muchos países occidentales se mostraron reacios a
acogerlos. Y miles se encontraron sin hogar, con comunidades destruidas y
familias diezmadas. Es también correcto decir que, hoy en día, muchos de
los israelíes que viven en las colonias de Cisjordania y Jerusalén Este, y
ocupan las casas y las tierras de los palestinos, tienen nombres y acentos
estadounidenses, belgas, franceses, australianos y canadienses. Con
frecuencia, ni ellos ni sus padres nacieron en Israel, sino que proceden de
ciudades donde suelen residir; pese a vivir en el extranjero, mantienen la
propiedad o el control de los inmuebles en el territorio ocupado, por lo que
contribuyen a la expropiación sistemática de los palestinos.

Vivir en Jerusalén significa también caminar por la calle y ver las
pertenencias de una familia apiladas en la acera mientras alguien entra a
vivir en su casa como si nada hubiese ocurrido.

Los israelíes tienen varias maneras de adquirir viviendas palestinas. En
un principio, no hay nada de malo en querer comprar una propiedad, pero la
cuestión es que, en Jerusalén, como en otros lugares, no se trata de simples
individuos que se encaprichan de una casa y deciden comprarla, sino de



organizaciones que persiguen un determinado proyecto político de
judaización de lo que queda de Palestina. Uno de los hombres más
emblemáticos de este sistema, y uno de los más agresivos, es Daniel Lauria,
el mismo con el que Ibrahim y yo discutimos en el Muro de las
Lamentaciones. Años después lo reconocí en un documental sobre colonos,
en el que explica con orgullo su compromiso de «agilizar» la compraventa
de viviendas y tierras palestinas para contribuir al regreso de los judíos. En
un documental que describe la labor de Ateret Cohanim, la organización
liderada por Lauria filma a otro colono en una escena, que se ha hecho
viral, en la que Muna El-Kurd, la hermana gemela de Mohammed, le dice:
«¡Usted está robando mi casa!». Y él responde sin pudor: «If I don’t steal it
someone else is going to steal it» (Si no la robo yo, lo hará cualquier otro)».
Y con gente como Lauria por ahí, ¿quién puede culparlo?

Ateret Cohanim desaloja a los palestinos –a menudo con títulos de
propiedad muy cuestionables– o los convence para que vendan sus casas.
Algunos acceden a hacerlo por desesperación, pero son marginados por la
comunidad, por lo que venden sus casas en secreto y huyen al extranjero;
mientras que otros simplemente son expulsados.

En el caso de que las adquisiciones sean incluso legales, siguen siendo
parte de una ocupación, puesto que se valen de herramientas opresivas.
Justo encima de nuestra casa en Jerusalén había colonos, y siempre se
exhibían en compañía de guardias de seguridad, banderas israelíes,
reproducciones de menorás gigantescas tambaleándose sobre los tejados…
También Ariel Sharón compró una casa en Jerusalén Este, y no estaba
necesariamente en una callejuela adyacente, sino en una zona muy visible,
cerca de la Puerta de Damasco, por donde yo pasaba cuando iba de camino
al Hospicio de Peregrinos Austriacos de la Sagrada Familia, y donde, en
más de una ocasión, presencié brutales registros y palizas a jóvenes
palestinos por parte de soldados israelíes. Era fundamental que aquella casa
estuviera ubicada en una zona transitada, precisamente porque tenía que ser
un edificio simbólico. Esas cosas también contribuyen a que el ambiente en
Jerusalén esté siempre tenso. Al atravesar el barrio árabe de la ciudad vieja
para ir al Muro de las Lamentaciones o al Monte del Templo, si miras al
cielo te topas con enormes banderas israelíes y símbolos judíos en las casas
que, hasta hace poco, habían estado habitadas por palestinos. Para un
palestino, la posibilidad de regresar a casa y encontrar colonos en su



interior, como les ha sucedido a muchos, es una fuente de angustia
permanente.

Más allá de sus innumerables encantos –la vida bulliciosa de sus callejuelas
llenas de tiendas y fieles que se encaminan hacia la oración, la magia que te
cautiva cuando la miras desde lo alto de sus imponentes murallas, desde una
azotea o una terraza, quizá durante la hora de oración para los árabes,
cuando se alzan los cánticos envolventes desde todos los minaretes–,
Jerusalén siempre me ha transmitido una sensación de melancolía. Tanto
cuando viví allí como las veces que volví, me gustaba estar en ella, pero al
mismo tiempo sentía un vacío, un frío interior. Cada vez que ponía un pie
allí, me hundía más profundamente. A pesar de ser una ciudad vibrante, es
como si le hubieran arrancado algo que nunca ha recuperado. Y la
población palestina de la ciudad está particularmente afectada.

Jerusalén ha sido siempre un centro importante para la vida del pueblo
palestino, no sólo por su religión, sino también porque, al menos hasta la
construcción del muro de separación que Israel erigió en Cisjordania, era
una encrucijada comercial que servía de puente entre el norte y el sur de
esta zona. Los otros puntos clave son Nablús y Hebrón, pero Jerusalén,
antes de la década de 2000, era el eje neurálgico hacia el que todos
convergían. Hoy en día, ha quedado aislada, bloqueada por el muro (que, en
2004, la Corte Internacional de Justicia declaró ilegal y que debería ser
desmantelado, sin que esta decisión tuviera ningún efecto concreto). Así
pues, en la actualidad, los palestinos de Jerusalén pueden viajar a
Cisjordania, pero quienes viven allí sólo pueden entrar en la ciudad con
permisos emitidos por Israel, que suelen ser difíciles, si no imposibles, de
obtener.

Eso fue un desastre para la economía local, puesto que pastores,
beduinos y muchos palestinos que se dedicaban a actividades rurales y
artesanales estaban vinculados al comercio urbano, y Jerusalén era un
centro vital para la venta, por ejemplo, de productos lácteos, que se
distribuían desde allí a toda la región. Ahora todo ha terminado. Como
señaló Amnistía Internacional en su informe de 2022: «El apartheid de



Israel contra los palestinos», los palestinos viven bajo jurisdicciones
distintas y están sujetos a permisos estrictos que los separan y aíslan de sus
tierras y familias.

Introducir productos palestinos en la ciudad se ha vuelto tan complicado
que los comerciantes terminan por vender los de las colonias. Recuerdo
que, al principio, me sorprendió mucho, pero esto no es más que otra de las
caras de esta realidad delirante y difícil de sobrellevar.

A partir de octubre de 2023, con el aumento de las restricciones, los
ataques, los abusos y la falta de visitantes, casi todos los establecimientos
palestinos que conocía cerraron. El turismo ha disminuido drásticamente,
quizá algunos puestos de zumos de naranja y granadas permanezcan
abiertos para los pocos peregrinos que aún visitan la ciudad, pero ¿qué pasa
con el resto? En Jerusalén, muchas familias palestinas que trabajan en la
hostelería y la restauración dependen casi exclusivamente del turismo
internacional. Recuerdo que, incluso hace diez o quince años, era ya muy
raro ver a israelíes que se aventurasen a ir a las zonas árabes de la ciudad.
De hecho, si tomas un taxi en Jerusalén Oeste, no hay garantía de que el
conductor acepte llevarte a Jerusalén Este, por temor a posibles ataques.
Sean estos temores fundados o no, hacen de Jerusalén una ciudad
«naturalmente» dividida, como algunos lagos, donde las corrientes de agua
de diferentes colores fluyen, cercanas, sin mezclarse jamás. Pero aquí, de
natural sólo queda la apariencia. La esencia es un régimen de separación,
segregación racial o, mejor aún, etnorreligiosa. De apartheid.

Abandoné Jerusalén a finales de 2012, con mi hija Leila en brazos. Max se
había marchado poco después de terminar el verano para mudarse a
Washington. A la espera de reunirme con él, me quedé todo el tiempo que
mi embarazo me lo permitió; aguardé a que se llevaran todos los muebles
de la casa y me despedí de ella una mañana de finales de noviembre
mientras la luz proyectaba la sombra de las ramas del granado de la terraza
sobre el suelo de mi habitación, donde sólo había quedado el colchón.

Así me encontró George, sentada en el suelo, mirando mis pies
descalzos, acariciados por aquel juego de sombras. Me tendió la mano para
ayudarme a levantarme y fuimos a desayunar por última vez a Salah al-Din:



el último abrazo que le faltaba al dueño del restaurante, que ya no podía
más de mi obsesión por los pimientos verdes para desayunar. Luego
pasamos a saludar a los hermanos Muna, dueños de la Educational
Bookshop, donde compré otro montón de libros antes de despedirme, junto
a George, que me acompañaba en este trámite de despedidas con su amable
y pícara sonrisa. «Habibti», me apodaba cariñosamente cada vez que yo
decía una estupidez. Cuando hablaba en serio me llamaba «Frenci» o
«Kbire». De Jerusalén en adelante fui «Frenci Kbire» («alta») para
diferenciarme de nuestra otra querida amiga, Francesca Bombi. Ella, para
todos nosotros, era y sigue siendo «Frenci Sghire» («pequeña»).

Después de dejar Jerusalén, Max, George y yo volvimos a encontrarnos
relativamente pronto, en marzo. Fue la primera persona, después de Max y
mi madre, en sostener a Leila, en su segundo día de vida, en una clínica de
Washington. Y con el tiempo, nunca perdimos de vista al «tío George»,
quien siguió visitándonos en Estados Unidos e Italia, al igual que yo
siempre encontraba el modo de visitarlo las veces que volví a Palestina,
durante los años de investigación y escritura del libro sobre los refugiados
palestinos.

Entonces el genocidio cayó sobre todos nosotros como un hacha. Nos
veíamos con menor frecuencia. Después de un año, George y yo
empezamos a escribirnos de nuevo. Me contó que había tenido un bajón,
que no se había sentido bien, que quizá había tenido una depresión; al fin y
al cabo, hoy en día, ¿quién no se siente deprimido entre los palestinos?

Yo también tuve momentos bajos. Recuerdo que las primeras semanas
del genocidio, entre octubre y noviembre de 2023, lloraba a menudo porque
mi mente no era capaz de procesar todos aquellos muertos: doscientos,
doscientas cincuenta personas al día, los niños, las historias horribles que
oía… Intenté resistir, pero en aquel periodo no estaba para nadie, a veces ni
siquiera para mis hijos ni tampoco para mi madre, cuya mente seguía
volatilizándose. Todas las mañanas tenía que levantarme, contar los
muertos, intentar comprender qué había sucedido, verificar la información,
hablar con otros expertos, responder a quien me llamaba de Gaza o
Cisjordania, atender tantas solicitudes de periodistas como fuera posible, y



acordarme de respirar. Guardo un claro recuerdo de una mañana de octubre,
en Italia, donde concedí una entrevista a la BBC. Mis ojos parecían los de
una rana. Había llorado tanto desde la madrugada, al ver las imágenes de la
destrucción de Gaza, que no pude contener el malestar que me provocaba el
grito inhumano de venganza que seguía surgiendo de las hordas de jóvenes
soldados con uniforme de asalto.

Siguieron meses de pura apnea.
Luego, poco a poco, fue como si hubiese tenido que aprender a

construir un muro entre yo, como persona, y todo lo demás, para poder
retomar mi vida. Pero siempre un poco a medias, siempre cojeando,
aceptando la idea de que había cambiado para siempre, de que yo también
había perdido algo que nunca podría recuperar.

La Educational Bookshop también fue noticia a principios de 2025. El
ejército israelí irrumpió en el establecimiento en dos ocasiones: arrestaron a
los propietarios y saquearon las estanterías. Se llevaron todos los libros que
tenían la bandera palestina en la cubierta o cualquier cosa que no era del
agrado de los militares, como un ejemplar de una revista israelí, un libro
infantil para colorear que fue confiscado como prueba de incitación al
terrorismo, y el ensayo sobre la situación legal de los refugiados palestinos
en el derecho internacional, Palestinian Refugees in International Law, que
escribí en colaboración con Lex Takkenberg y que publicó Oxford
University Press en 2020. El colonialismo israelí se toma la molestia de
reprimir incluso la creación de una conciencia colectiva, palestina e
internacional que evidencie la realidad de la ocupación. ¿Por qué, si no,
deberían destruir los lugares de cultura que, al fin y al cabo, no son más que
espacios de resistencia pacífica a la ocupación?

Vivir en Jerusalén significa también esto.
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Alon

¿Cómo se reconoce a un antisemita?

«Apartheid» era una palabra nueva, pero la idea era antigua.
Literalmente significa «separación» […]. Lo que existía más o
menos de facto tuvo que imponerse implacablemente de iure. La
segregación […] tuvo que consolidarse en un sistema monolítico,
diabólico en sus detalles, ineludible en su alcance y abrumador en su
poder.

NELSON MANDELA

Hoy más que nunca, en una situación en la que los palestinos –es decir, un
pueblo que actualmente es víctima de genocidio–, así como quienes luchan
por la justicia, son acusados de antisemitismo, es preciso comprender qué se
entiende por «antisemitismo» y cuáles son los peligros que pueden
derivarse del uso indebido de este término.

Cuando asumí el cargo de relatora especial de las Naciones Unidas para
el territorio palestino ocupado en mayo de 2022, ya había sido objeto de
una cantidad indecente de insultos, incluso se habían elaborado varios
informes en mi contra, principalmente por parte de una organización tan
canalla en el espíritu y la comprensión de los derechos humanos como
eficaz en la difamación sistemática de cualquiera que se atreva a criticar el
Estado de Israel. Así es la United Nations Watch. En teoría, se trata de un
organismo que nació para supervisar el cumplimiento de los principios de la
Carta de las Naciones Unidas, y promover los derechos humanos y la
responsabilidad de los gobiernos en el interior del sistema de la ONU. En la
práctica, sin embargo, es una auténtica herramienta de la propaganda israelí



dentro de las Naciones Unidas. Pero aquel que conoce Israel no se
sorprende.

Durante el primer verano de mi mandato, me invitaron a dar una charla
en la Comisión de Asuntos Exteriores y Comunitarios de la Cámara de
Diputados italiana, y, durante la presentación, el entonces presidente Piero
Fassino juzgó mis argumentos sobre la cuestión palestino-israelí de
«unilaterales», y me invitó a asumir una mayor «imparcialidad». En
definitiva, según él, yo era parcial.

Con la ingenuidad de una novata, me quedé completamente
desconcertada. ¿En qué sentido soy parcial? ¿Por qué un político exigiría la
imparcialidad a un funcionario internacional que amablemente ha aceptado
la invitación para informar sobre una situación de extrema gravedad? No
conseguía entenderlo: ¿cómo era posible que primero me invitaran y luego
me atacaran? En aquel momento, el asunto sembró el caos dentro de la
Comisión. Laura Boldrini y otros se levantaron en mi defensa, y,
finalmente, fue de dominio público.

Hubo una serie de cartas abiertas entre Fassino y yo, con algunas
intercesiones por parte del entonces presidente de la Cámara de Diputados,
Roberto Fico. Y precisamente en medio de toda esta correspondencia fue
cuando conocí a Alon Confino, un profesor universitario italo-israelí que
enseñaba Historia y Estudios Judaicos y de Oriente Próximo en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts, y que era director del Instituto de Estudios
del Holocausto, Genocidio y Memoria en Estados Unidos.

Alon había leído la noticia en los periódicos italianos, y me escribió:
«Estoy al día de lo que está sucediendo. Es una vergüenza y me gustaría
ayudarte. Dime si puedo escribir algo».

Y así lo hizo. Escribió una preciosa carta en inglés, y yo le ayudé a
traducirla al italiano, ya que no se sentía seguro a pesar de que hablaba un
italiano excelente. La envió a La Repubblica, que no la publicó; lo mismo
ocurrió con otros periódicos a los que la había enviado. Al final, su carta
abierta nunca vio la luz, pero de todo ello nació una colaboración muy
estrecha entre ambos y una hermosa amistad que perduró hasta los últimos
días de la vida de Alon, en junio de 2024.

Al principio de nuestra relación, Confino hizo que me interesara por una
cuestión muy importante, me introdujo en el debate interno entre estudiosos



judíos de todo el mundo acerca de la definición de antisemitismo propuesta
por la IHRA (Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto).

En realidad, el antisemitismo ya debería estar definido: consiste en el
odio, la discriminación, los prejuicios y la violencia contra los judíos por el
mero hecho de ser judíos, al igual que la islamofobia es el odio, la
discriminación, los prejuicios y la violencia contra los musulmanes por el
mero hecho de ser musulmanes, y así sucesivamente.

Esta organización, sin embargo, propuso en 2016 una definición
particular de antisemitismo, farragosa, compleja y meliflua: «el
antisemitismo es una cierta percepción de los judíos que puede expresarse
como odio a los judíos. Las manifestaciones verbales y físicas de
antisemitismo se dirigen a judíos o a no judíos y/o a sus propiedades, así
como hacia instituciones comunitarias judías y edificios utilizados para el
culto». Esta definición, aparentemente inocua, viene acompañada de once
ejemplos prácticos que relacionan el antisemitismo con la crítica al Estado
de Israel y sus políticas.

El peligro de esta definición es que permite que cualquier crítica al
Estado de Israel se considere antisemita. En definitiva, dado que Israel se
define a sí mismo como un «Estado judío», criticarlo significaría ser
antisemita, independientemente de si existen o no violaciones
documentadas atribuibles a Israel. Este paralelismo es nocivo, y no he sido
ni la primera ni la única en afirmarlo. Como Alon me decía a menudo,
confundir las críticas al Estado de Israel con el antisemitismo es
extremadamente arriesgado, tanto para los palestinos como para los propios
judíos, porque al pensar en estos términos, uno asocia de inmediato a todos
los judíos con el Estado de Israel. Pero no es así. Alon era israelí, amaba
profundamente su país, y como él, hay muchos judíos estadounidenses o
europeos que no quieren tener nada que ver con los crímenes del Estado de
Israel. Muchos de estos judíos son antisionistas, otros no lo son
abiertamente, y otros no lo son en absoluto.

Además, al hacer comparaciones inapropiadas entre el antisionismo y la
crítica al Estado de Israel, no abordamos el verdadero antisemitismo, que es
repugnante, pero que aún existe. Es aquel de las derechas que ve a los
judíos –como a los árabes o a los homosexuales– como algo impuro que
debe erradicarse del sistema occidental para preservar su pureza. Como
afirma el israelí Raz Segal, profesor de Estudios del Holocausto y el



Genocidio en la Universidad de Stockton, en Nueva Jersey, parece ser que
la idea de la raza superior, transformada en una ideología política de
exterminio por parte de la Alemania nazi hace un siglo, no desapareció con
Hitler. Esta ideología ha permanecido oculta y se ha transformado, pero
palpita aún en las venas de nuestras sociedades, incluso en las occidentales
que proclaman estar cimentadas sobre los derechos humanos y las
libertades fundamentales.

Raz Segal ha señalado cómo conceptos de supremacía racial han
resurgido en contextos contemporáneos, y ha subrayado el uso de una
retórica que deshumaniza a los palestinos e invoca ideologías de
supremacía racial.

El mito de la raza, si se analiza en profundidad, ni siquiera fue inventado
por Hitler, y este hizo de él una bandera política de destrucción y
exterminio. Es el alma negra disfrazada de blanco que, a partir de 1492,
aletea a lo largo de quinientos años de colonización. Lo que de niña me
enseñaron a llamar el «descubrimiento de América» es, en realidad, el
acontecimiento que marcó el principio del fin para miles de pueblos del
continente americano. Con aquellas tres carabelas, Cristóbal Colón se
convirtió en el instrumento de la ambición de poder de Isabel la Católica,
reina de España, quien anhelaba apropiarse del oro y los recursos del
«Nuevo Mundo» (tierra de pueblos con tradiciones ancestrales como los
iroqueses, apaches, navajos, sioux, cheroquis, inuit, incas, mapuches,
muiscas, guaraníes y muchos otros). Colón marcó el inicio de la explotación
en Latinoamérica, a la que siguió la conquista de Norteamérica, en la que
los Padres Peregrinos, huyendo de la hambruna en Europa, se apropiaron de
las tierras habitadas por cientos de pueblos indígenas que hoy corren el
riesgo de ser borrados de la historia. Un claro ejemplo de ello es que la
historia de un país fundado sobre un genocidio, como Estados Unidos, se
narra a partir del 4 de julio de 1776, cuando las Trece Colonias se separaron
de Gran Bretaña con la Declaración de Independencia. Este acontecimiento
marcaría el nacimiento de los Estados Unidos como nación soberana, un
país que dio la espalda al hecho de que tan sólo en los primeros ciento
cincuenta años de la colonización europea de las Américas, a partir de 1492,



se estima que decenas de millones de indígenas murieron exterminados por
las conquistas militares, la esclavitud, las deportaciones y la propagación de
enfermedades que llevaron los europeos, contra las que estos no tenían
inmunidad.

Estos genocidios, que en muchas regiones causaron un colapso
demográfico de entre el 70 y el 90  % de la población nativa, rara vez se
mencionan, o se describen de forma alentadora, lo que normaliza la
infamia. Todo el género western (desde Soldado azul a Bailando con lobos)
ha ficcionalizado el genocidio de los llamados «pieles rojas», un término,
en sí mismo, despectivo y racista. La historia la escriben los vencedores,
quienes suelen ser también los que masacran. Pero los que quedan llevan su
historia escrita en su interior, viaja en su ADN, y en cuanto tienen la ocasión
de tomar la pluma, la corrigen. Por ejemplo, El redescubrimiento de
América de Ned Blackhawk es uno de los libros más esclarecedores que he
leído en este largo año y medio de genocidio en Palestina, y nada menos es
un texto de historia que cuenta lo que precedió y condujo a la configuración
de los Estados Unidos desde la perspectiva de sus pueblos indígenas.

Hoy en día, nadie (o casi nadie, al menos en teoría) osaría negar la
interpretación del colonialismo europeo con respecto a los pueblos
indígenas de América, ya que han transcurrido muchos siglos y el tiempo
continúa arrojando luz sobre ciertos aspectos con mayor claridad. Sin
embargo, parece ser que el asunto se vuelve extremadamente difícil cuando
se trata de situaciones que conciernen al presente.

Hablé largamente con Alon sobre estas cuestiones. Después de nuestros
primeros intercambios de correos electrónicos y llamadas, iniciamos una
colaboración muy bonita e intensa. Le dejé leer a él y también a su íntimo
amigo Amos Goldberg –profesor de Historia Judía y Judaísmo
Contemporáneo en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y uno de los pocos
israelíes que denunció abiertamente el genocidio perpetrado contra los
palestinos después del 7 de octubre– el informe sobre autodeterminación
que estaba preparando para las Naciones Unidas en 2022, y ambos me
dijeron:



–¡Que no te pase nada! El problema no es cómo construyes la idea del
derecho a la autodeterminación, sino que culpes a Israel de ser un régimen
colonial.

–Pero lo es.
–Sí, sabemos que lo es, pero prepárate, porque arremeterán contra ti.
Y así sucedió. Mi visita a Palestina, que estaba programada para

diciembre de 2022, fue cancelada, y los ataques contra mi persona por
cargos de antisemitismo nunca han cesado, a pesar de las protestas en mi
defensa desde muchas partes del mundo, desde profesores hasta periodistas
y activistas. Los judíos progresistas siempre a la vanguardia.

Gracias a Amos y Alon me sumergí en un mundo de estudiosos judíos
israelíes, ingleses y estadounidenses con quienes inicié una colaboración
para poder contrarrestar lo que estaba sucediendo en las Naciones Unidas,
donde grupos de presión proisraelíes con todos los medios disponibles a su
alcance no dejaban de insistirle al secretario general para que las Naciones
Unidas adoptaran la definición de antisemitismo que incluía
automáticamente las críticas a Israel.

Esas presiones, cuando se aplicaron con éxito, tuvieron efectos reales.
Veinticinco de los veintisiete estados europeos hasta la fecha han

adoptado esta definición, que no es jurídicamente vinculante, pero que se ha
convertido en un estándar de uso entre gobiernos, universidades e incluso
empresas. En Italia, a partir de 2020, el Consejo de Ministros adoptó la
definición de IHRA. Lufthansa y muchas otras aerolíneas también la han
adoptado.

¿Y eso qué significa? Significa que, si usas una kufiya o un alfiler con la
bandera palestina, algún día podrías ser susceptible de sanciones, ya que,
según esos parámetros, la bandera u otros símbolos de la identidad palestina
podrían considerarse una afrenta al Estado de Israel o una negación de su
existencia. Hemos alcanzado un nivel de opresión y de rechazo de la razón
sin precedentes.

Por supuesto, también asistimos a un nivel de concienciación sin
precedentes. Pero nunca antes habíamos visto un cuestionamiento tan
sostenido al Estado de Israel. Nunca antes había habido una movilización
semejante. No me refiero sólo a las calles que se llenan de gente, sino
también a las importantes acciones legales vigentes, como las interpuestas
por diversas organizaciones internacionales contra los gobiernos de los



países donde operan –actualmente Reino Unido, Dinamarca y Holanda– por
haber apoyado y transferido armas a Israel durante un periodo en que este
país cometía gravísimos crímenes internacionales contra los palestinos; o
como la Fundación Hind Rajab, la asociación que exige justicia contra
todos los soldados israelíes, tanto hombres como mujeres, y que se ha
demostrado que estaban involucrados en crímenes de guerra y actos de
genocidio.

Y, sin embargo, en muchos países se intenta bloquear estos
procedimientos legales, porque se los acusa de ser «antisemitas». Así pues,
por un lado, hay seguramente un mayor conocimiento y concienciación,
pero, por otro, también hay una creciente represión: síntoma de una
debilidad estructural en el sistema de opresión global al que están sometidos
los palestinos. Y esto ocurre no sólo a manos de Israel, sino también de
Estados Unidos, Canadá, Australia y Europa, donde los palestinos suelen
ser discriminados, precisamente porque su mera existencia podría
representar una amenaza o una vergüenza para el Estado de Israel.

La distorsión lógica, la falta de racionalidad, es evidente. A veces parece
casi un empecinamiento por no querer comprender, por mostrarse incapaz
de llegar al fondo de las cosas. Quizá porque comprender obliga a actuar.

Me quedo sin palabras cuando leo ciertos artículos que hablan de
«palestinos llenos de odio». Pero ¿quién, hoy en día, no sentiría rabia o
dolor por las acciones de Israel?, ¿por el modo en que se llevan a cabo estas
acciones y por su capacidad para silenciar el debate en todas partes?

Y, en cualquier caso, sean cuales sean los sentimientos, estos no
deberían condicionar las decisiones políticas. El criterio debería ser la
legalidad: esta es la vara que marca el límite de lo que la política puede o no
puede hacer. Cuando en 2022 entablé amistad con Alon, Amos y otros
firmantes de la Declaración de Jerusalén sobre el antisemitismo (una
alternativa a la IHRA y fiel a la premisa: el antisemitismo es el odio a los
judíos por ser judíos), ante el riesgo de que la definición de la IHRA fuera
adoptada por las Naciones Unidas, decidí consultar a otros relatores
especiales que, desde un punto de vista temático, pudieran ayudarnos a
comprender cómo abordar la cuestión: libertad de expresión, libertad de
asociación, racismo y defensa de los derechos humanos. Los diversos
relatores consultaron conmigo y con los eruditos judíos que nos pidieron
apoyo contra la difusión de la definición de la IHRA, que, entretanto, había



sido recusada incluso por los propios autores, dado el uso descarado que
estaba haciendo de ella Israel y los grupos de presión proisraelíes. Juntos
decidimos escribir al secretario general de la ONU y al alto representante de
la Alianza de Civilizaciones de las Naciones Unidas, quien había recibido el
encargo de abordar esta definición de antisemitismo.

En un año contribuimos a que el proceso consultivo iniciado por la ONU
fuera un poco más democrático y más abierto a las voces progresistas y
críticas. ¿Cómo habrían podido adoptar las Naciones Unidas una definición
que, no sólo no define, sino que es extremadamente controvertida y
peligrosa?

Hoy en día, aquella definición nunca fue oficialmente adoptada.
Además, pese a que las Naciones Unidas han continuado celebrando
debates y seminarios con estos grupos de presión, ha surgido, mientras
tanto, una presión contraria y se han abierto las puertas a un grupo de
expertos, entre ellos el propio Alon Confino, Amos Goldberg y David
Feldman, quienes se reunieron en diversas ocasiones con las Naciones
Unidas.

En octubre de 2022, un informe elaborado por E. Tendayi Achiume,
relator especial de la ONU sobre las formas contemporáneas de racismo,
dejó claro que la definición de IHRA, además de ser cuestionada por los
mayores expertos en la materia, era extremadamente peligrosa: «Su
influencia de facto en las políticas y prácticas de los gobiernos y actores
privados ha contribuido a las violaciones de los derechos humanos, incluida
la libertad de expresión, de reunión y de participación política, entre otras».

Mientras tanto, estaba preparando mi visita a Palestina, prevista para
diciembre. Por primera vez, después de catorce años (de 2008 a 2022) en
los que el gobierno israelí nunca había respondido a las solicitudes de los
relatores especiales, decidí cambiar mi estrategia. En lugar de pedir
autorización, simplemente les informé: «Viajaré de tal fecha a tal otra y
tendré estas reuniones». Quería que se leyese entre líneas: «Ustedes no me
pueden detener porque son una potencia ocupante ilegítima; así que voy a
ir. Me he organizado con los palestinos y les pongo al corriente para que
puedan facilitar mi misión lo mejor posible».

Al cabo de un día, las autoridades israelíes ya habían protestado ante las
Naciones Unidas, y se habían quejado de que yo no había acatado las



normas, ya que para entrar en el territorio palestino ocupado necesitaba de
su coordinación, e indicaban los procedimientos que debía seguir.

Ningún problema. Completé todos los trámites necesarios y procedí a
preparar mi misión. Sin embargo, siete días antes de la partida, un periódico
israelí –conocido por muchos como el portavoz no oficial del gobierno– dio
una gran relevancia a una noticia ingeniosamente preparada como un
auténtico bombazo mediático.

En el centro de la noticia se me acusaba de ser una antisemita
redomada, como lo demostraba un post que había publicado en Facebook
durante la ofensiva israelí en la Franja de Gaza, que comenzó el 8 de julio
de 2014, en la que murieron más de dos mil personas, entre ellas cerca de
quinientos niños, y once mil resultaron heridos. Mi post era un llamamiento
a la financiación de las Naciones Unidas, que en ese momento prestaba
asistencia a la población afectada, y constituía una crítica a Occidente que,
ante el enésimo azote a los palestinos, permaneció indiferente a diferencia
de los países africanos, asiáticos y sudamericanos, que sostenían que
Europa estaba subyugada por un sentimiento de culpa por el Holocausto y
por el lobby judío en Estados Unidos. La desafortunada elección de las
palabras de aquel post es evidente: Si es cierto que existe un fuerte lobby
proisraelí, y que es posible que muchos judíos formen parte de él, es un
error hablar de «lobby judío». De hecho, esto presagia las responsabilidades
de otros grupos en el apoyo a Israel, como los sionistas cristianos, por
ejemplo, para quienes el regreso de los judíos a Tierra Santa representa el
cumplimiento de la profecía bíblica, y cuyo fanatismo religioso ha
alcanzado proporciones peligrosas en Estados Unidos y en otros lugares.
Aún más grave, para mí, fue la falta de una distinción necesaria e
indispensable entre los judíos sionistas –especialmente aquellos que
reclaman la soberanía judía desde el río hasta el mar (un proyecto realmente
discriminatorio y, por lo tanto, prohibido por tratados internacionales, como
la Convención Internacional sobre la eliminación de todas las formas de
discriminación racial)– y los judíos que se oponen o simplemente no desean
que se los asocie con este plan político. Fundamentalmente, Israel no
representa a todos los judíos, al igual que Italia, España o Estados Unidos
no representan a todos los católicos.

Era el 15 de diciembre de 2022, recuerdo ese día con todo detalle,
cuando esa noticia se difundió rápidamente y alcanzó una amplia



repercusión, yo, de repente, veía mi cabeza de relatora especial rodar colina
abajo hasta acabar en el barro. Pero una vez más, mis amigos y compañeros
de Israel acudieron en mi ayuda, con quienes meses antes había emprendido
un viaje conjunto para la protección de los derechos fundamentales, en
Palestina y más allá. Esa misma noche, conectados por videoconferencia,
estaban Alon, Amos, Daniel Levy y David Feldman, quienes habían leído la
noticia y estaban encantados de ayudarme a lidiar con la situación. Aún
puedo ver ante mí la imagen de Alon, en su estudio, luminoso y esencial, en
Massachusetts, que me decía: «No te disculpes, Francesca. You can’t
apologize. They will mop the floor with your face if you apologize».
Limpiarán el suelo con tu cara si te disculpas. «You will have to distance
yourself from the words you used, which were infelicitous», me sugirió que
simplemente tomara distancia de las palabras que había empleado en el
pasado y que habían sido realmente desafortunadas. La cuestión principal –
insistió Alon– debía seguir siendo Palestina, dada la violencia sistémica y
estructural a la que estaban (y están) sometidos los palestinos.

Alon era muy hábil con las palabras, tan sofisticado en su pensamiento
como en su expresión, por lo que la noción de las palabras infelicitous fue
fundamental para mi respuesta pública, en la que expresé que los términos
utilizados entonces no eran los mismos que habría empleado ahora, más aún
a la luz de mi mandato. Esa fue también la ocasión para aprovechar el
espacio que desencadenó esa controversia, una vía útil para abordar la
cuestión del antisemitismo, el verdadero, para actuar contra la
instrumentalización descarada que muchos hacían de él.

Las palabras de Alon, pero también de Amos y Daniel Levy, con
quienes posteriormente entablé una profunda amistad, reforzaron mi
posición y me ayudaron a forjar una coraza en torno a mi compromiso, que
aún hoy me acompaña. A partir de aquel momento, se me echaron encima
varios grupos de presión proisraelíes.

Y, sin embargo, el hecho de que consiguiera mantener la cabeza alta
ante tanta furia desatada me granjeó el respeto de mucha gente de la
sociedad civil, incluidos varios grupos de judíos progresistas y numerosos
intelectuales que, desde entonces, se han movilizado en mi favor y contra
cualquier acusación que me haya podido caer encima. Por ejemplo, Avi
Shlaim, un reconocido historiador israelí y profesor de la Universidad de
Oxford, pocos días después de esta avalancha mediática, publicó una carta



en la que escribió: «Los tres pilares principales del judaísmo son la verdad,
la justicia y la paz. Albanese encarna estos valores de forma extraordinaria.
Y habrá muchos judíos en todo el mundo que estén preocupados por la
traición de Israel a estos valores judíos fundamentales».

En aquellos días difíciles, sus palabras tuvieron un significado político y
personal que no olvidaré jamás.

Este asunto no hizo más que reforzar la colaboración y la estima entre
Alon y yo.

A principios de 2023, el periódico Altreconomia me invitó a presentar mi
informe sobre la autodeterminación ante el Senado italiano; y yo había
propuesto también la intervención de Alon. A pesar de la presión de la
Embajada de Israel en Italia para que no se celebrase el evento y del
consiguiente nerviosismo entre los propios organizadores, llegué a Roma
entusiasmada por participar en este momento institucional en mi país, en
compañía de una figura del calibre intelectual y humano de Alon; además
estaba muy contenta de poder conocerlo finalmente en persona.

La tarde anterior al evento habíamos quedado en encontrarnos frente a
la librería Feltrinelli, en Largo Argentina. Allí estaba aquel distinguido
caballero, con un paraguas bajo el brazo y una abundante mata de pelo
blanco y voluminoso, que le otorgaba un aire de alguien que no se toma
demasiado en serio. Nos abrazamos como si nos hubiéramos reencontrado
después de mucho tiempo, y empezamos a andar. El objetivo era hablar,
seguir hablando, adondequiera que nos llevaran nuestros pasos.

Caminamos un buen rato por las calles del gueto judío, visitamos la
librería y pasamos una velada maravillosa, comimos alcachofas, bebimos y
charlamos sobre música y libros con algunos de mis mejores amigos.
Recuerdo que al final de la cena, cuando nos despedimos, después de
enviarle un selfi a Amos, que, en aquel momento, estaba en Jerusalén, Alon
se rio y me dijo: «Si alguien se ha percatado de que estaba cenando contigo,
¿crees que podré atravesar tranquilamente el gueto solo y de noche?».

A la mañana siguiente, quedamos cerca del Senado e hicimos nuestra
presentación.



Nos recibieron en una magnífica sala y tuvimos la oportunidad de
abordar cuestiones muy importantes para nosotros. Fue un acto maravilloso
y aprecié enormemente no sólo que Alon defendiera mi reputación con su
indiscutible autoridad, sino también las palabras que empleó, que en Italia
son completamente desconocidas, con respecto a Palestina e Israel. Alon
inició su intervención hablando de antisemitismo, explicó su origen y
evolución. Recordó que el término se acuñó en 1879, lo que marcó un punto
de inflexión en la comprensión del odio a los judíos, que de religioso pasó a
racial y político. A continuación, abordó el tema que nos permitió
conocernos: el uso ideológico de la acusación de antisemitismo, y destacó
cómo se utiliza con demasiada frecuencia para silenciar críticas, fundadas y
legítimas, contra Israel y el sionismo, desviando así la atención de los
derechos humanos de los palestinos. Según él, «la acusación de
antisemitismo suele ser un arma ideológica contra personas, estudiosos y
periodistas que se atreven a defender la igualdad de derechos civiles,
culturales, económicos, políticos y sociales para los palestinos o a
denunciar las violaciones del derecho internacional en el territorio palestino
ocupado».

Alon afrontó también la compleja posición de los judíos israelíes, y
argumentó que pueden ser tanto víctimas como agresores, ya que Israel,
aunque nacido de las cenizas del Holocausto, ejerce hoy un poder opresivo
sobre los palestinos. Criticó la politización de la Shoah y reiteró que esta no
puede utilizarse para justificar las violaciones de los derechos humanos. Por
ello, insistió en la necesidad de distinguir entre antisemitismo y
antisionismo, y señaló que «hablar políticamente sobre sionismo e Israel no
es antisemitismo, es parte de la conversación y del debate que debemos
tener». Debemos. Él consideraba que era su deber denunciar el apartheid al
que estaban sometidos los palestinos, precisamente en nombre de su
judaísmo y de su amor por Israel. Del mismo modo, yo siento que es un
deber también para mí, que observo este periodo inquietante en el que los
palestinos son masacrados y, al mismo tiempo, culpados y vilipendiados en
todas partes, al igual que quienes los apoyan y defienden. Siento la
responsabilidad de una europea que es consciente de lo que han hecho los
europeos durante siglos, y de una italiana que es consciente de que los
italianos fueron cómplices de la Shoah, en nombre de una ideología racista,
hace menos de un siglo. Temo que tales ideologías puedan resurgir, y por



eso cada día me empeño, con todos los medios que tengo a mi alcance, para
crear una red que las corte de raíz.

En mi intervención, junto a Alon, hablé de la autodeterminación como
el derecho a existir como pueblo, un derecho que es innegociable –como
escribí en el informe: «Las violaciones del derecho internacional no deben
negociarse, ya que esto legitimaría lo que es ilegal»–, e hice hincapié en que
la cuestión palestina, durante demasiado tiempo, ha sido reducida a una
crisis humanitaria en lugar de abordarse como una cuestión política que
debe resolverse en conformidad con el derecho internacional. Limitarnos a
la ayuda sin abordar las causas estructurales de la crisis significa perpetuar
la injusticia, normalizarla, en lugar de hacer todo lo posible por erradicarla.
Cuestioné, además, la narrativa que tiende a presentar la situación en
Palestina como un «conflicto», cuando en realidad es una condición
estructural de dominación y saqueo, propia del colonialismo de
asentamiento.

De hecho, expliqué que la ocupación israelí no es temporal, sino que
forma parte de un proyecto más amplio que combina el colonialismo de
asentamiento, el apartheid y la ocupación militar. No es posible hablar ni de
desarrollo ni de «paz económica» sin acabar primero con la dominación; y,
de hecho, seguir inyectando dinero y ayuda humanitaria es como intentar
que un juguete roto funcione. En este sentido, la comunidad internacional
ha fracasado al adoptar paradigmas inadecuados que no abordan las causas
el problema. En la base de todo se halla el derecho fundamental del pueblo
palestino a la autodeterminación, un derecho humano que ha sido
continuamente violado durante décadas.

Me parece obvio, muy evidente, que todo eso no tiene nada que ver con
el antisemitismo sino sólo con la voluntad de aplicar las leyes
internacionales que los Estados han estipulado. Leyes que, como tales,
tienen el poder de delimitar el perímetro de la política, de distinguir lo
permitido de lo prohibido, sólo si pueden considerarse objetivas y
universales, y, por lo tanto, deben garantizarse a todas las personas en la
Tierra.

Ese día me alegré de poder hablar en un ámbito público y formal sobre
la esperanza que veo especialmente en las nuevas generaciones, sin duda
entre los palestinos, pero también en la sociedad civil internacional y entre
tantos judíos en la diáspora, sobre todo en Estados Unidos. Expliqué que, en



mi opinión, gran parte de los debates sobre diversas demandas sociales se
articulan, o deberían articularse, a través del lenguaje de los derechos
humanos, lo que nos muestra cómo la política a menudo llega tarde o, a
veces, incluso se opone al cambio. Puse el ejemplo del apartheid en
Sudáfrica, y recordé que no se había desmantelado, porque, de repente,
otros estados que fueron testigos de aquellas atrocidades decidieron actuar
por sus propios méritos e imponer sanciones. Es más, al principio muchos
gobiernos occidentales se resistieron a la condena hasta que se vieron
prácticamente obligados a reconocer que ya no podían oponerse a una
campaña global de apoyo al movimiento antiapartheid.

Al final tuvieron que ceder ante una realidad que ya no podían ignorar.
Sin embargo, ese cambio no había venido de arriba, era el resultado de una
transformación interna en la propia sociedad sudafricana y de veinte años
de movilización de la sociedad civil en todo el mundo.

Esas palabras pronunciadas desde aquella tarima, respaldadas por
numerosas entrevistas publicadas en varios periódicos, tuvieron cierta
repercusión. Y como Alon Confino era quien era, nadie se atrevió a atacarlo
con tanta ferocidad como a mí. Su reputación, su temple, ese día, fueron
una demostración contundente de cómo la unión realmente hace la fuerza.

Después de la reunión dimos de nuevo un paseo por Roma. Lo mejor de
Alon es que era un gran intelectual, tenía una forma de hablar poderosa y te
transmitía la fuerza de sus ideas, pero, al mismo tiempo, sabía ser un
hombre sencillo y refinadamente despreocupado. Después de comer con los
periodistas, lo primero que me dijo fue:

–¡Venga, vamos al Coliseo, tomaremos una foto y se la enviaremos a
Amos para que se muera de envidia!

No había ninguna separación entre las chácharas amistosas, las
conversaciones con su querida compañera Tal y sus hijos, que vivían en
Israel, y la continuación de aquellas charlas que habíamos tenido unas horas
antes en el Palacio Giustiniani. Recuerdo, incluso, que en un momento
determinado, cuando nos acercábamos al Coliseo, le dije:



–¿No crees que los judíos europeos fueron a Palestina porque no tenían
adónde ir y no porque tuvieran una conexión real con aquella tierra?

El relato de por qué el Estado judío se había establecido en Palestina me
pareció un poco banal: sin duda, en comparación con otros países, como
Argentina o Uganda, Palestina tenía un atractivo bíblico, pero en aquel
momento no conseguía ver mucho más allá.

–Entonces, a todos los efectos podemos llamarlo colonialismo de
asentamiento, ¿no? –continué–, porque los sionistas europeos no habrían
ido a Palestina si no hubieran instrumentalizado o enfatizado
ingeniosamente el elemento religioso.

En ese momento, Alon se detuvo en medio de la calle, se echó a reír y
me dijo:

–Bueno, Francesca, si fueras mi alumna, ¡merecerías que te suspendiera
el examen ahora mismo! –A continuación, con un tono más serio y más
amable, añadió–: Eso no es del todo cierto. Lo que dices no es exactamente
así, pero quizá podría intentar explicártelo mejor.

Y allí, con el Coliseo de fondo, me habló extensamente del complejo
entramado de las reivindicaciones a la autodeterminación de los judíos
europeos, y no sólo eso. Ni siquiera intentamos entrar en el Coliseo para
verlo por dentro, ya que la cola era demasiado larga y estábamos
enfrascados en la conversación; así que nos quedamos charlando en un
banco.

–Para nosotros, hay mucho más. El pueblo judío tiene un vínculo muy
fuerte con esa tierra, y con Jerusalén en particular. Es nuestra historia.
Obviamente, el hecho de que exista este vínculo no significa que nos
pertenezca. Pero siempre debemos ser capaces de presentar la complejidad
del proceso histórico, e incluir el hecho de que ya no había ningún lugar
donde muchos de nosotros pudiéramos sentirnos seguros. Este es un punto
muy importante. Después del Holocausto, no es que estuviéramos
protegidos, no es que en cierto momento todos abrieran los ojos y dijeran:
«Oh, pobres judíos, ayudémoslos». No, seguían sin querernos. Nadie nos
quería en Europa. Éramos apestados; teníamos que desaparecer de su vista
de alguna manera, porque los europeos ni siquiera toleraban la idea de que
los judíos fueran víctimas de todo lo que había sucedido.

Alon no se oponía a la idea de usar el paradigma del colonialismo de
asentamiento con respecto a Israel.



–Sin embargo –me dijo aquella tarde–, es preciso comprender cuáles
son las particularidades del colonialismo de asentamiento judío. Porque, en
el fondo, siempre ha existido una conexión muy fuerte con esos lugares, y
sería erróneo decir que el interés de los judíos por Jerusalén y Palestina es
postizo y sólo constituye un pretexto. El amor por esa tierra está
profundamente arraigado en nuestra historia y nuestra cultura.

Sus palabras fueron muy importantes para mí. De aquella conversación
extraje la idea de que el Estado de Israel es lo que proporcionó orgullo,
legitimidad y visibilidad al pueblo judío, y a los judíos europeos, en un
periodo histórico como las décadas de 1950 y 1960, cuando prevalecía un
antisemitismo muy sólido y generalizado, lo que permitió que los judíos se
sintieran protegidos por primera vez en la historia. Para mí, esa idea
siempre estará vinculada a Alon y a aquella tarde en las calles de Roma.

Y aún más importante e inolvidable fue la sonrisa con la que concluyó
la conversación. Cogió el teléfono y, acercándose a mí, me dijo:

–Venga, enviémosle la foto a Amos y luego, aunque hace frío, me
apetecería mucho un helado, ¿qué te parece?

No recuerdo si nos tomamos el helado. Seguro que sí, pero después
fuimos al Trastévere, por donde seguimos paseando y charlando, y luego
comimos alcachofas con mi amiga Rania Hammad, hija del histórico
representante de la OLP en Italia, Nimer Hammad, y otros amigos.
Despedirnos en aquel ambiente distendido fue una bonita manera de
hacerlo, y, en cualquier caso, Alon y yo ya habíamos quedado en vernos
pronto.

En marzo de 2023, estábamos organizando la intervención de Alon en la
presentación de mi informe en Ginebra, cuando en una videollamada, en la
que recuerdo claramente su suéter verde y su rostro imperceptiblemente
preocupado, me dijo:

–¿Sabes? No sé si podré ir. No estoy muy bien, tengo que hacerme unas
pruebas.

Un par de semanas después, en el mes abril, le diagnosticaron una
leucemia. Y comenzó su tormento. Mientras tanto, yo estaba preparando mi
segundo informe sobre la privación de la libertad personal en Palestina, y
también, en esa ocasión, Alon y Amos me brindaron un gran apoyo, leyeron
varias versiones y compartimos sus comentarios, incluso mientras Alon
recibía quimioterapia. Después la correspondencia fue menos frecuente y



yo traté de no involucrarlo demasiado porque me di cuenta de que se
cansaba mucho.

Luego, de repente, la historia enloqueció de nuevo. Y el 7 de octubre nos
estalló en la cara con una violencia increíble. Sólo un par de semanas
después fui a Estados Unidos para presentar mi informe sobre la infancia,
que pasó completamente desapercibido a pesar de que, como dijo Amos,
«no le faltaba nada»: el número de niños asesinados, heridos y mutilados
por los ataques y las diversas guerras, la catastrófica situación de la falta de
asistencia médica que luego degeneró de forma indescriptible, pero que
incluso antes del 7 de octubre ya era insoportable para muchos. Durante
diecisiete años, se prohibió la salida de Gaza y casi nada entraba en la
ciudad sin el consentimiento de Israel, lo que significaba que no se podía
tratar enfermedades que de otro modo serían tratables, como la diabetes.
Había niños con afecciones leves que requerían tratamientos especiales no
disponibles en Gaza y morían en sus hogares porque no se les permitía salir
para visitar a un especialista ni recibir los medicamentos necesarios.

Y, sin embargo, eso no parecía importarle mucho a nadie. De hecho,
durante mucho tiempo en Europa, mucha gente siguió sosteniendo que el
atentado del 7 de octubre fue «el peor ataque antisemita desde la Shoah»,
entre ellos, el presidente francés Emmanuel Macron, a quien un día
respondí públicamente en redes sociales: «¿La “mayor masacre antisemita”
de nuestro siglo? No, señor Macron. Las víctimas del 7 de octubre no
fueron asesinadas por su judaísmo, sino como reacción a la opresión por
parte de Israel. Francia y la comunidad internacional no hicieron nada para
evitarlo. Mis respetos a las víctimas».

Eso me costó la ruptura de las relaciones con la diplomacia francesa,
pero incluso en ese caso podía confiar en las importantes palabras que Alon
estaba escribiendo en aquellos meses, y que fueron como un regalo para mí.
Alon, Amos y otros estudiosos del Holocausto y el antisemitismo,
escribieron un artículo en el New York Review en noviembre de 2023, en el
que criticaban el uso instrumental de la memoria histórica para justificar la
agresión a Gaza. Denunciaron que insistir en el hecho de que los de
«Hamás son los nuevos nazis» y atribuir a los palestinos una



responsabilidad colectiva servía para desacreditar a quienes defendían sus
derechos. Hicieron hincapié en la importancia de distinguir entre Hamás y
la población palestina en su conjunto, y advirtieron de que «la confusión
entre antisemitismo y crítica a Israel» no sólo socava la lucha contra el
verdadero antisemitismo, sino que legitima la represión de la disidencia y la
eliminación de la causa palestina del debate público.

Para mí, lo más terrible fue que aquel comportamiento al que Macron le
estaba dando voz absolvía completamente a Israel de cualquier
responsabilidad, y anulaba el debate sobre todas las gravísimas violaciones
del derecho internacional cometidas contra los palestinos durante décadas.

El mismo día en que pisé Estados Unidos, en octubre de 2023, llamé a
Alon y le dije:

–Voy a verte.
No se sentía bien, y me respondió:
–Lo siento, pero no estoy en condiciones de ver a nadie, tengo las

defensas muy bajas y no puedes venir a casa, lo lamento.
Pero por sugerencia de Amos, su gran amigo, además de colega, me

tomé la libertad de insistir, y finalmente decidimos que iría a visitarlo a
Boston y que, en lugar de vernos en su casa, nos reuniríamos en algún sitio.

Quedamos en un restaurante, donde por fin conocí a su pareja, la
maravillosa Tal. Encontramos un lugar completamente vacío, donde
podíamos mantener las distancias, y él nunca se quitó la mascarilla.
Estuvimos charlando un buen rato y, después de esforzarnos para tomar
todas las precauciones, terminamos abrazándonos.

Estaba muy abatido, y no sólo por su salud.
–Israel está acabado. Ahora sí que veo el final, pero ya no tengo fuerzas

para hacer nada –dijo.
Esa fue la última vez que lo vi.
Alon Confino falleció el 27 de junio de 2024.
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Ingrid

¿Cómo se acaba con el apartheid?

El hombre desnudo bajó los brazos de la cabeza.
Se había caído y miraba. Miró quién lo golpeaba,
la sangre se deslizaba por la cara, y la perra Gudrun
olió la sangre.
«Fange ihn! Beiß ihn!», exclamó el capitán.
Gudrun mordió al hombre, desgarrándole el hombro.
«An die Gurgel», dijo el capitán.

ELIO VITTORINI, Hombres y no

La primera vez que escuché un debate articulado sobre las razones por las
que era necesario definir la situación de apartheid en Palestina fue en 2017,
en una conferencia organizada en Jordania por académicos y la sociedad
civil árabe. Ahora nos parece algo obvio, pero hasta hace unos años no lo
era en absoluto.

Partamos de la base de que existen diversos instrumentos de derecho
internacional para proteger a las personas, como los tratados de derechos
humanos y, en situaciones de conflicto armado, el derecho humanitario.
Estos se adoptaron después de las dos guerras mundiales, sobre todo para
que los conflictos no fueran tan atroces y proteger a la población civil, en la
medida de lo posible, de los horrores de la guerra, pero elevan también a los
individuos –por lo tanto no sólo, o ya no sólo, a los Estados– a la categoría
de sujetos de derecho en el ámbito internacional.

Los derechos humanos no nos los regalaron: cada uno de ellos es fruto
de las luchas y los logros de individuos como nosotros. La trata de esclavos
se eliminó gracias al movimiento abolicionista; el apartheid y la



segregación racial se prohibieron gracias a auténticas luchas civiles, y así es
como hemos logrado importantes avances en los derechos de los
trabajadores, las mujeres, los menores y en las personas de naturaleza
diversa. El camino hacia los derechos humanos no es lineal, y la misión no
está cumplida. Así lo demuestran los tiempos que vivimos.

Pero volvamos a Palestina.
Hasta hace unos años, el principal –si no el único– marco jurídico de

referencia para muchos, con respecto al territorio palestino ocupado, era el
derecho humanitario, es decir, las leyes de la guerra y la ocupación militar,
según las cuales la ocupación militar sólo es aceptable si es temporal, si está
vinculada a necesidades militares específicas y se produce con pleno
respeto a los derechos de la población civil.

Israel, por su parte, ha ocupado Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este
desde 1967 sin límite de tiempo ni una justificación válida. La propia ONU
pidió su retirada mediante una resolución aprobada pocos meses después
del inicio de la ocupación, y recordó que no es legítimo adquirir territorio
por la fuerza.

Sin embargo, Israel no sólo ignoró esa orden, sino que expandió su
presencia en el territorio ocupado, incluidos los Altos del Golán sirios, y
reemplazó a las autoridades locales por personal militar israelí, impuso
leyes militares, expropió tierras, demolió viviendas y construyó más de
trescientos asentamientos donde actualmente viven cerca de ochocientos
mil colonos israelíes. Todo eso se ha llevado a cabo a pesar de que el
derecho internacional reconoce la ilegalidad de tales acciones. Uno de los
principios fundamentales de la Carta de las Naciones Unidas establece que
está prohibido adquirir territorio por la fuerza, y la Corte Internacional de
Justicia ha reiterado repetidas veces que una potencia ocupante debe
garantizar los derechos esenciales de la población ocupada y no puede
impedir el derecho a la autodeterminación.

Esto es, sin embargo, lo que está ocurriendo exactamente en Palestina.
Para encubrir sus violaciones, Israel ha empleado un lenguaje ambiguo:

ha hablado de un territorio «controvertido», en lugar de uno ocupado, de
una población «hostil», en lugar de una ocupada, es decir, de una población



necesitada de protección. Incluso la comunidad internacional ha preferido
atrincherarse en los términos en lugar de afrontar con decisión la
inaceptable realidad de la ocupación permanente y sus consecuencias.

Mientras tanto, a la sombra de este debate sobre las palabras en lugar de
las acciones, Israel ha seguido socavando sistemáticamente no sólo los
territorios, sino también el derecho internacional, mediante la distorsión del
propio significado del derecho y la justicia. La ilegalidad de esta conducta
es irreparable, porque atenta contra uno de los pilares del orden
internacional. Deben ser las normas del derecho las que rijan las relaciones
entre los Estados y no la imposición del más fuerte.

El año 2017 supuso otro importante punto de inflexión intelectual para mí,
tras el que experimenté en la SOAS en 2005.

En la conferencia a la que asistí en Jordania en mayo de ese año,
Michael Lynk –mi predecesor como relator especial de las Naciones Unidas
para los territorios palestinos ocupados–, basándose en la jurisprudencia
relativa a la ocupación sudafricana de Rodesia y Namibia (entonces llamada
África del Sudoeste), explicó por qué, según el derecho internacional, la
ocupación israelí debía considerarse ilegal.

En definitiva, la jurisprudencia de la Corte Internacional de Justicia
había establecido que la presencia sudafricana en África del Sudoeste era
ilegal, precisamente porque: a) no cumplía fines militares y b) violaba las
obligaciones fundamentales de la ocupación. Dichas obligaciones exigen
que la ocupación debe salvaguardar el bienestar de la población ocupada y
no subyugarla, alterar su identidad ni modificar el estatus del territorio ni el
marco jurídico de la población. Además, dicha ocupación no era temporal:
se había convertido en una condición permanente.

Como afirmó ese día Michael Lynk, a propósito del caso de Namibia, la
ocupación militar nunca puede considerarse un vehículo para la
colonización. ¡Bingo! Con estas palabras, rompió una barrera. Si la
ocupación es ilegal no debe normalizarse en absoluto: es preciso vigilar
cada caso y cada momento, e imponer su fin.



En la época de esa conferencia, hacía seis años que no trabajaba para las
Naciones Unidas. Pero al escuchar a Lynk, regresé al periodo en que trabajé
en Palestina, y de repente todo se aclaró. Durante mis años palestinos, solía
hacerme ese tipo de preguntas: ¿por qué seguimos utilizando el derecho
internacional humanitario cuando es evidente que la ocupación militar sirve
para arrebatar la tierra y destruir la vida de los palestinos?

El hecho de que el instrumento legal no fuese adecuado para proteger a
las personas era una noción que, de alguna manera, ya estaba presente en
mí, pero las palabras de mi predecesor fueron importantes, y al recordarlo
me dije: «Michael Lynk tiene razón».

Después de él, intervino Ingrid Jaradat Gassner, una experta en
Palestina desde hace mucho tiempo. A propósito de su reflexión sobre el
marco legal más apropiado para la situación palestina, Ingrid insistió en
utilizar el concepto de apartheid. En aquel entonces, hablar del apartheid
con respecto a la conducta de Israel no era nada habitual, sobre todo más
allá de cierto activismo. El alcance de lo que decía Ingrid era tan
revolucionario que muchos no lo comprendimos del todo: una prueba de
ello es que, en el volumen científico sobre la jurisprudencia relativa a la
legislación sobre refugiados palestinos en el que yo estaba trabajando en
aquel entonces, sólo consideramos el régimen de apartheid de forma
marginal. Pese a que Ingrid no era una jurista, su contribución resultó
fundamental para poder interpretar, desde la perspectiva más correcta, todas
las normas que protegen a individuos y grupos.

Ingrid era holandesa, pero llevaba mucho tiempo viviendo en Palestina,
en Beit Jala, cerca de Belén, en la Cisjordania ocupada. En 1998, junto con
su esposo Mohammed Jaradat, fue una de las fundadoras del centro de
investigación BADIL, la organización de referencia en Palestina sobre la
cuestión de refugiados palestinos desde 1948. En 2005, cofundó el
movimiento BDS (Boicot, Desinversión y Sanciones) inspirado en la
resistencia global contra el apartheid en Sudáfrica y basado en el derecho
internacional. El movimiento había nacido poco después de una histórica
opinión consultiva de 2004 de la Corte Internacional de Justicia, que
establecía que la construcción del muro, iniciada dos años antes, y las
prácticas implementadas por Israel en Cisjordania y la Jerusalén ocupada
violaban gravemente el derecho internacional y los derechos fundamentales



de los palestinos, como la libertad de movimiento, el acceso a recursos y
servicios esenciales y, sobre todo, el derecho a la autodeterminación.

Ese muro que separa a los palestinos de Jerusalén y que todavía hoy,
más de veinte años después, nadie ha conseguido derribar, reduce
enormemente sus posibilidades. ¿Cómo puede sostenerse la economía de un
grupo de personas en una ciudad como Jerusalén, rodeada, por un lado, por
la parte israelí y, por los otros tres, por colonias en el territorio ocupado, si
estas personas producen servicios para una clientela que no puede acceder a
ellas ni comprar productos palestinos debido a que se han cortado los
vínculos con quienes producen fuera de la ciudad? El muro impide que las
familias permanezcan juntas y estén en contacto, así como que cristianos y
musulmanes vayan a rezar a Jerusalén. Por lo tanto, es un problema que
afecta a muchos aspectos de la vida de una persona.

La decisión histórica de la Corte Internacional de Justicia se fundamenta
en el derecho a la autodeterminación, un derecho tan importante y capital
que, según la ley sobre la responsabilidad internacional de los Estados
miembros de las Naciones Unidas, implica la obligación para todos ellos de
no reconocer la situación ilegítima creada por la ocupación y de actuar para
garantizar el respeto de las normas internacionales, incluidos los derechos
humanos. Por lo tanto, los países de la ONU estarían obligados a no asistir ni
apoyar la ocupación de ningún modo posible; y también a exigir el fin de la
construcción del muro.

Desde un punto de vista jurídico, fue un momento trascendental, porque
por primera vez un tribunal se pronunciaba sobre la cuestión israelí-
palestina. Sin embargo, desde un punto de vista práctico, nadie actuó.

Así, en 2005, en respuesta a la inacción de los Estados tras aquella
resolución, se creó el BDS, un movimiento nacido con el objetivo de
promover boicots, desinversiones y sanciones contra Israel con el fin de
presionarlo a cumplir con las normas de la legislación internacional y a
respetar los principios universales de los derechos humanos. En mi opinión,
un ejemplo perfecto de lo que debería ser la sociedad civil: el sistema de
anticuerpos de una sociedad sana que respeta las normas universales, tanto
desde el punto de vista nacional como internacional.

Ingrid fue una de las fundadoras de ese movimiento, inspirado en las
actividades de apoyo contra el apartheid en Sudáfrica, donde se había
llevado a cabo una importante campaña de boicot, desinversión y sanciones



mucho antes de que los Estados decidieran actuar. Todavía hoy, no podemos
pensar en Sudáfrica sin que nos venga a la mente la palabra apartheid, pero
en ese caso, la mayor parte del esfuerzo se hizo desde abajo y partió de la
sociedad civil o, mejor dicho, de una sola persona, una joven trabajadora
que decidió efectuar acciones prácticas que estaban a su alcance. Todo
comenzó en Irlanda en 1984, cuando Mary Manning, una cajera de veintiún
años que trabajaba en el supermercado Dunnes, se negó a pasar por caja los
pomelos procedentes de Sudáfrica, según las directrices de su sindicato, que
instaba a los trabajadores a boicotear los productos sudafricanos como
protesta contra las políticas de segregación y opresión. Cuando Manning y
la representante sindical Karen Gearon siguieron negándose a manipular
productos sudafricanos e instaron a otros trabajadores a que hicieran lo
mismo, fueron suspendidas, lo que desencadenó una huelga a la que se
unieron otros ocho compañeros.

La huelga duró casi tres años, hasta abril de 1987, y produjo una
reacción en cadena que llevó a Irlanda a convertirse en el primer país
occidental en imponer una prohibición total a la importación de productos
sudafricanos, gracias a la presión pública que generó la osada acción de
Mary y sus compañeros.

La prohibición se mantuvo vigente hasta el fin del régimen del
apartheid en 1994. Cuando Nelson Mandela recibió la ciudadanía honoraría
de Dublín en 1990, el propio Mandela reconoció el valor de su gesto.
Afirmó que, con ello, los huelguistas habían demostrado a los sudafricanos
que la gente común, lejos del lugar donde se desarrollaban esos
acontecimientos, había desempeñado un papel pionero en la lucha contra el
apartheid. Pensar en ello, dijo, también lo ayudó a resistir en prisión. Pero
no sólo eso. Cuando en 1984 el arzobispo Desmond Tutú recibió el Premio
Nobel de la Paz e invitó a los manifestantes de Dunnes a asistir a la
ceremonia, el movimiento antiapartheid, nacido en Irlanda, recibió una
oleada de apoyo que fomentó la creciente oposición al apartheid y dio un
paso necesario y devastador para acabar con este sistema.

Para derrocar los regímenes opresores es preciso dispararles al corazón, es
decir, al bolsillo, donde reciben los pagos de los beneficios de la



explotación. Esta es la misma filosofía que sustenta BDS, la cual se
compromete a exponer públicamente la complicidad internacional –no sólo
política sino también económica– con el régimen del apartheid impuesto
por el Estado de Israel contra los palestinos.

El discurso sobre el apartheid, al que Ingrid contribuyó de manera
decisiva en el caso palestino, ha sido retomado y reforzado en los últimos
años por diversas asociaciones de derechos humanos.

Las primeras en denunciarlo fueron dos organizaciones no
gubernamentales israelíes que documentan las violaciones de derechos
humanos cometidos por Israel en los territorios ocupados: Yesh Din y
B’Tselem. En 2020, Yesh Din habló de un apartheid limitado a Cisjordania,
donde Israel aplica dos sistemas legales distintos: uno para los colonos
israelíes y otro para los palestinos. En 2021, B’Tselem publicó un informe
contundente, acompañado de una icónica presentación ante el Consejo de
Seguridad de la ONU, a cargo del entonces director Hagai El-Ad, en la que
afirmó que Israel impuso un régimen de apartheid a todos los palestinos,
desde el río hasta el mar, es decir, «desde el Jordán hasta el Mediterráneo».
Según B’Tselem, Israel controla efectivamente todo el espacio entre el río
Jordán y el mar, lo que garantiza la supremacía de los judíos israelíes en
detrimento de los palestinos. Las políticas de apartheid identificadas
incluían la fragmentación política y territorial de los palestinos, la
desigualdad en los accesos a la tierra y los recursos, las restricciones de
movimiento, y un sistema legal discriminatorio fundado en leyes de
emergencia, órdenes militares y normativas como la ley de 2018, que
reconoce el derecho a la autodeterminación «sólo para el pueblo judío».

En 2021, Human Rights Watch reforzó este análisis en un informe
detallado, y definió el apartheid israelí como un sistema institucionalizado
de dominación y opresión. HRW concluyó que Israel no sólo estaba
cometiendo delito de apartheid, sino también de persecución, es decir, la
privación sistemática y deliberada de los derechos fundamentales de un
grupo. «Las autoridades israelíes privilegian metódicamente a los judíos
israelíes y reprimen a los palestinos», con el objetivo declarado de mantener
el control demográfico político y territorial.

En 2022, Amnistía Internacional confirmó que Israel practica el
apartheid tanto en el territorio ocupado como dentro de sus fronteras, y
añadió que el sistema también atañe a los refugiados palestinos, quienes



están excluidos del derecho al retorno, el principio según el cual todos los
refugiados palestinos tienen derecho a regresar a las propiedades que ellos o
sus antepasados fueron obligados a abandonar por los israelíes en 1948 y
1967. En su informe, Amnistía Internacional insta, de manera explícita, «a
las autoridades israelíes, y otras partes interesadas, a desmantelar el sistema
de apartheid contra los palestinos y acabar con las violaciones de los
derechos humanos».

Pero entonces, ¿Israel es un estado de apartheid o no? Por supuesto que
lo es. Según el derecho internacional, es un sistema creado para mantener la
supremacía de un grupo racial sobre otro mediante prácticas
discriminatorias y opresivas. Aunque, históricamente, solemos pensar de
inmediato en el régimen sudafricano, la Convención Internacional contra el
Apartheid lo clasifica como un crimen de lesa humanidad que cualquier
Estado puede cometer mediante actos inhumanos –como deportaciones
forzadas, arrestos ilegales, torturas y restricciones a la libertad de
movimiento–, llevados a cabo para oprimir sistemáticamente a un grupo
racial, manteniéndolo bajo control en beneficio de otro. El Estatuto de
Roma también incluye el apartheid entre los crímenes de lesa humanidad,
como aquellos actos cometidos «en el contexto de un ataque generalizado o
sistemático contra la población civil».

No se trata sólo de discriminación, sino de negación de los derechos
fundamentales, de separación de las personas por motivos raciales y
territoriales, y de la aplicación de medidas coercitivas para mantener al
grupo oprimido en una posición de desventaja y aislamiento.

Por lo tanto, si ampliamos la perspectiva más allá del caso de Sudáfrica,
la particularidad del apartheid es el hecho objetivo de una segregación
institucionalizada, cuya finalidad es el dominio de un grupo sobre otro: algo
que, si se observa más de cerca, es también la columna vertebral del
colonialismo, especialmente del colonialismo de asentamiento. ¿Quién se
atrevería a decir que Francia en Argelia, o la Bélgica del rey Leopoldo en el
Congo, no practicaron un régimen de apartheid? El apartheid puede existir
–y sin duda existe– incluso en contextos coloniales diferentes y mucho más
amplios que aquellos con los que solemos asociar este término.

Hace sólo unos años, incluso cuando me convertí en relatora especial de
la ONU en 2022, hablar de apartheid a propósito de Israel parecía algo
imposible, hasta tal punto que, en círculos diplomáticos internacionales,



algunos susurraban «la palabra A» como si apartheid fuera una palabra
sucia. Hoy en día, esta concienciación está mucho más extendida, y estoy
convencida de que dentro de unos años la palabra apartheid se asociará
instintivamente con el Estado de Israel, como sucedió en el pasado con
Sudáfrica, que aún carga con ese estigma treinta años después de su
abolición, en medio de un largo y doloroso proceso de reconciliación.

En el caso de Israel, a las numerosas violaciones debemos añadir los cientos
de miles de vidas destrozadas, asesinadas, mutiladas en cuerpo y alma, y
una Gaza destruida. El genocidio en curso desde 2023 no puede borrarse de
la historia del Estado de Israel, y sospecho que, en el futuro, el mundo
entero se estremecerá cuando vea la bandera israelí, por lo que se ha hecho
en su nombre y bajo su égida.

Hoy vivimos esta realidad sin ser demasiado conscientes de ello, porque
los seres humanos necesitamos tiempo para reflexionar y poder observar
desde la distancia. Pero no debemos olvidar que cuanto más se prolongue
este tiempo, más inocentes morirán. Por esto es fundamental que
continuemos explicando a qué nos enfrentamos y apoyar el movimiento de
reacción necesario para contrarrestarlo.

Incluso el simple hecho de informarnos e impulsar la concienciación
supone una importante contribución para abatir el apartheid.

Por supuesto, en el caso de Sudáfrica, no hubo presiones comparables,
procedentes de múltiples y variadas fuentes, a las que hoy apoyan al Estado
de Israel. En este caso no estamos hablando de una parte significativa de la
administración israelí, sino de la amplia red que se ha construido en todo el
mundo occidental, y más allá, a través de embajadas hiperactivas y
sofisticadas técnicas de comunicación que promueven la marca «Israel, la
única democracia en Oriente Medio», «Israel, startup nation». Una nueva
narrativa que ha reemplazado los eslóganes populares en la época de Golda
Meir: «Un estado que ha hecho florecer el desierto» y «Un pueblo sin tierra
por una tierra sin un pueblo».

Hoy Israel cuenta con el apoyo de las élites políticas, culturales y
financieras de varios países, el primero de todos, Estados Unidos, debido



también a la connivencia de los militares con la poderosa industria bélica
estadounidense (un libro muy interesante de Antony Loewenstein,
Laboratorio Palestina, analiza estos aspectos en profundidad).

Otro factor importante está representado por los ahora omnipresentes
grupos sionistas cristianos, particularmente activos en Estados Unidos.
Inspirándose en interpretaciones conservadoras de la Biblia, ven el «retorno
de los judíos a Palestina» como el cumplimiento de las profecías, y
consideran el apoyo a Israel como parte integrante de su fe, un hecho que
influye de manera significativa en la política exterior estadounidense.
Además, el sionismo cristiano también se expande con rapidez en los países
de mayoría global o del sur global, donde el proselitismo cristiano enarbola,
de manera cada vez más ubicua, la bandera israelí. Para superar estos
enormes obstáculos, el BDS ha tenido que organizarse de un modo mucho
más estructurado que el movimiento sudafricano contra el apartheid.
Dentro del movimiento BDS, los palestinos han creado PACBI (Campaña
Palestina para el Boicot Académico y Cultural a Israel), que promueve el
boicot a las instituciones académicas y culturales israelíes, cómplices
silenciosas de la ocupación, el apartheid y la negación de los derechos
palestinos, así como una amplia red transnacional de organizaciones y
expertos que apoya llamamientos específicos al boicot, las sanciones y la
desinversión, y teje la tela de la resistencia pacífica, estratégica y activa
contra el apartheid y su logística.

Aquí entra en juego el factor económico, que me invita a decir: si
Palestina fuese el escenario de un crimen, estarían todas nuestras huellas.
Numerosas empresas, fondos de pensiones, bancos, fundaciones y
organizaciones de diversos países siguen invirtiendo en la economía israelí,
y esto es un factor que está inextricablemente ligado a la ocupación. Si bien
los sectores fuertes de la economía israelí, como las armas y la vigilancia,
son los más evidentes, es importante recordar que cualquier inversión en la
economía israelí puede tener implicaciones o conexiones con la ocupación
y la explotación de los palestinos y sus recursos, y, por lo tanto, convertirse
en un gesto vinculado a una conducta criminal. Al igual que los pomelos
que Mary Manning se negó a pasar por la caja de Dunnes hace cuarenta
años.

Ante una situación como esta, que merece ser denunciada y combatida
con todas nuestras fuerzas, el llamamiento del movimiento BDS –que está



plenamente en consonancia con el derecho internacional– hay que apoyarlo
de todas las formas posibles: desde lo que compramos hasta cómo
invertimos, desde dónde vamos de vacaciones hasta a quién votamos. Todos
deberíamos tomar decisiones «apartheid-free». La justicia para Palestina
comienza con nuestros propios pasos.

Y esta justicia cada día es más necesaria, dado los crímenes que Israel
sigue cometiendo. Los blancos sudafricanos nunca alcanzaron un nivel de
violencia tal como para aniquilar a toda la población negra. Su objetivo era
segregar y dominar. Hoy en Israel/Palestina, la realidad es completamente
distinta. La denuncia y la erradicación del apartheid, que podrían haber sido
una gran oportunidad de cambio, se han convertido en una oportunidad
perdida, sobre todo tras los desastrosos acontecimientos posteriores a
octubre de 2023.

A finales de marzo de 2025, mi amigo y excolega Lex Takkenberg, con
quien trabajé en el libro sobre la historia y la legislación relativa a los
refugiados palestinos, me escribió: «En estos días, Ingrid es más necesaria
que nunca. Echo de menos hablar con ella, debatir, comprender».

Ingrid era una fuente constante de inspiración y positividad. Durante
mis viajes a Belén, cuando enseñaba en la universidad local, me la encontré
varias veces, e incluso la visité en la bonita casa de piedra cubierta de
hiedra donde vivía con su esposo, en una zona tranquila, lejos del bullicio
de Belén y de la Basílica de la Natividad, la iglesia que se construyó
alrededor de la cueva donde supuestamente nació Jesús.

La última vez que la vi, en 2019, habíamos quedado en encontrarnos allí
mismo, básicamente porque llegar a casa de Ingrid, con mi pésimo árabe,
habría supuesto una pesadilla tanto para mí como para el desafortunado
taxista.

Los muros de piedra de la gruta de la Natividad cubiertos de velas
parpadeantes crean una atmósfera íntima y mística; y si bien no sentí
ninguna llamada religiosa en particular, el hecho de estar ante la estrella
plateada que marca el supuesto lugar del nacimiento de Jesús, hizo que



sintiera un profundo respeto por la sacralidad de aquel lugar y por la
historia y las esperanzas de tantos que lo veneran.

Fue un encuentro muy breve. Ingrid tuvo que ausentarse debido a otros
compromisos. Una lástima, porque yo estaba atravesando un momento
delicado y necesitaba el apoyo de alguien como Ingrid en quien confiaba y
respetaba. Lex y yo habíamos terminado nuestro libro y habíamos iniciado
una consulta con la sociedad civil palestina, algunos académicos, activistas
israelíes y expertos internacionales sobre las durable solutions para los
refugiados palestinos que proponíamos en el capítulo final.

En virtud del derecho internacional, afirmamos que los palestinos tienen
derecho al retorno, a la compensación y a la autodeterminación, pero
también afirmamos que cualquier persona –de los campos de refugiados en
Líbano, Siria o Jordania, o de Egipto y de otras partes del mundo donde
viven palestinos apátridas– que desee trasladarse a otro lugar y solicitar la
ciudadanía debería poder acceder a oportunidades de resettlement, de
reasentamiento legal.

Sin embargo, muchos palestinos recelaron de esta propuesta, algunos
incluso me acusaron de promover una agenda «proisraelí» y de querer
amenazar el derecho al retorno.

Sabía que Ingrid había entendido cuáles eran mis intenciones cuando
hablé de una política de derechos en contra de la «política del dolor» de
quienes quieren mantener a toda costa a los refugiados en los campos, a la
espera de que se respete el derecho al retorno de los palestinos, que, durante
los setenta y siete años transcurridos desde la Nakba, no ha avanzado lo
más mínimo.

Pero ese día me guardé esos pensamientos y, tras despedirme de Ingrid, fui
en busca de un poco de silencio en el interior de la iglesia. Una iglesia
construida en memoria de un palestino nacido hace dos mil años, que
necesariamente tenía que ser de piel oscura, porque, salvo raras
excepciones, los pueblos de individuos rubios y de piel clara aún no habían
llegado a esos lugares; una iglesia donde, durante la segunda intifada, los
muchachos de la resistencia palestina se refugiaron en ella para evitar ser
asediados y atacados; obviamente no lo consiguieron.



Todas las veces que veo la Basílica de la Natividad, no puedo evitar
pensar en el nacimiento y la muerte de aquel joven, y en su crucifixión, que
hoy me parece ver de nuevo en la destrucción de su pueblo, que ha
intentado resistir pero que está sucumbiendo. Si conseguimos imaginarnos
este pueblo orgánicamente, es decir, como un cuerpo que resistió con todas
sus fuerzas, que se sacrificó para defender a su gente, quizá la perspectiva
cambia, incluso de la resistencia palestina a la ocupación israelí.

Por supuesto, comprender la resistencia no significa justificar la
violencia contra los civiles israelíes, pero nos permite comprender que esta
nace, sobre todo, como respuesta a la destrucción de un pueblo que está
llegando a su fase final.

En la Palestina actual, prácticamente ya no hay espacio para la
resistencia. Algunos luchan aquí y allá, pero no lo consiguen, no tienen las
armas para enfrentarse al ejército más imponente de Oriente Medio,
apoyado por la mayor potencia militar del mundo. Muchos ya no tienen
fuerzas para defenderse; no pueden levantarse, si luchar significa dar
puñetazos. No es una lucha en igualdad de condiciones, y en las luchas
desiguales quienes no tienen medios se defienden como pueden.

No estamos ya en los tiempos de los partisanos italianos ni de la
descolonización tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la resistencia era
vista como algo heroico. Hoy ya nos hemos olvidado de que Nelson
Mandela fue a prisión para cumplir casi treinta años de condena,
precisamente acusado de terrorismo, y que sólo en 2008 Estados Unidos
eliminó su nombre de la lista negra de terroristas. Hemos olvidado que, a
ojos de los nazis, los partisanos italianos eran terroristas, y que, dentro de
un mecanismo de opresor y oprimido, cualquier persona puede ser vista
como un terrorista por unos y como un héroe por otros.

Lamentablemente, a veces la resistencia también implica violencia, y
suele ser tanto más violenta cuanto más violenta es la opresión. En este
momento, los palestinos están desesperados. Si cada pueblo es como un
cuerpo, el cuerpo palestino ha sido golpeado muchas veces, durante
muchísimo tiempo, y hoy aún más.

Yo era una niña durante la primera intifada de 1987, pero nunca podré
olvidar las imágenes que vi en televisión, sentada en el sofá entre mi
hermano y mi madre, cómo los furgones policiales capturaban a los chicos
que arrojaban piedras y les vendaban los ojos. Había un muchacho con la



camisa verde, el pelo rizado y los ojos cubiertos. Recuerdo que los soldados
lo sujetaban por el brazo y le rompían los huesos a pedradas. Recuerdo a los
palestinos sentados en el suelo, atacados por los perros… ¿Cuántos años
llevan sufriendo así los palestinos, y cuánto sufren ahora, cuando la
crueldad está sobrepasando todas las barreras inimaginables?

En esta extraña primavera de 2025, me resulta difícil imaginar el futuro.
Me resulta prácticamente imposible imaginar la reconstrucción de Gaza,
salvo como un gran monumento que conmemore el genocidio, pero eso no
significa que vea el fin del pueblo palestino. Los palestinos se levantarán de
nuevo, pero ahora los israelíes están destrozando el cuerpo de este pueblo
oprimido, tal como lo hicieron los políticos romanos hace dos mil años con
el cuerpo de aquel joven. Y nosotros tenemos la obligación de preguntarnos
si queremos formar parte de quienes se desentienden, de aquellos que,
parafraseando a Pessoa, estarán condenados a sufrir las heridas de las
batallas que no combatieron.

Más allá de mi anticlericalismo inveterado, creo que Jesús fue un
revolucionario del amor, alguien que no temía ir al Templo y armar un
’ammuìna increíble, como decimos en mi tierra. Era consciente de que
llevaba consigo una verdad superior, más humana y salvadora que la
proclamada por los sabios de su tiempo. Los hombres del Templo. Él no se
limitó a hacer la revolución, él era la revolución, con todo su ser y en cada
acto de su vida, sin dar nada por hecho, eso es lo que también debemos
hacer nosotros.

O nos empeñamos en ser la revolución o fracasaremos, porque ningún
cambio puede darse en el mundo si primero no se da en nosotros mismos.
Debemos despojarnos, un prejuicio cada vez, de todo el bagaje con el que
acarreamos para avanzar, cada día un poco más, hacia la verdad.

Ingrid Jaradat Gassner también fue una revolucionaria incansable y
silenciosa. Su revolución se expresó en la forma en que utilizó el sistema
normativo internacional como si fuera un juego de Lego, viendo todas las
piezas del sistema legal disponibles, para desmantelarlas y volverlas a
ensamblar con el fin de fortalecer los derechos y garantizar la protección.



Cuando Ingrid nos explicó cómo se aplica el apartheid en Palestina, nos
mostró, a todos, lo que nuestros ojos aún no podían ver. En este caso es
importante que nos imaginemos al pueblo palestino de forma orgánica,
como un solo cuerpo. Por lo tanto, no debemos olvidar que incluso los
refugiados que se hallan fuera de su patria siguen siendo víctimas del
apartheid, puesto que los controla con otros medios, por ejemplo,
impidiéndoles regresar.

Los refugiados son parte integrante de la cuestión palestina: al
contribuir a la creación del centro de investigación BADIL. Ingrid ayudó a
realizar una inmensa labor de mapeo de los refugiados, de análisis de datos
y de recomendaciones.

Su último proyecto «en defensa de los defensores» fue ofrecer
asistencia legal gratuita a cualquiera que hubiera sido víctima de los ataques
propios de la instrumentalización del antisemitismo –utilizado por Israel
como escudo contra cualquier crítica–, lo que incluía a muchos activistas de
la BDS que fueron criminalizados por decir la verdad y exigir la aplicación
del derecho internacional. Una herramienta, por lo tanto, para proteger y
defender a quienes, a su vez, defienden la causa del pueblo palestino.

Ingrid se apagó el 16 de noviembre de 2023. Ni siquiera sabía que estaba
enferma. Me entristeció profundamente que una mujer como ella –una
auténtica revolucionaria, activista, intelectual, altruista e inteligente
luchadora abnegada, capaz de trabajar entre bastidores, y que aportó su
visión sin ningún tipo de protagonismo– se hubiese ido sin que yo tuviera la
ocasión de volver a verla. Me habría gustado poder despedirme y
agradecerle las lecciones que nos enseñó, a mí y a todos nosotros.

Algunos dicen que el conocimiento no es un proceso de adquisición,
sino de revelación progresiva, de liberación de prejuicios. En mi recorrido
hacia la comprensión de la cuestión palestina, ella fue, sin duda, una figura
a la que le estoy profundamente agradecida por haberme ayudado a abrir los
ojos y a ver con mayor claridad. Una vez hablé de ello con Omar Barghouti,
uno de los cofundadores de BDS. Después de expresarme su estima, Omar
me dijo, claro y rotundo:

–¡No creas que tú también estás exenta de algunos racial bias!4



–Lo sé –le respondí–. Sí, me reprimo. De hecho, estoy en ello, me los
estoy quitando de encima poco a poco, como si pelara las capas de una
cebolla.

Precisamente por ello, el legado cultural que nos deja Jaradat Gassner
sigue siendo valioso –de hecho, crucial– para poder pelar las capas de
ignorancia y de prejuicios con las que inevitable e inconscientemente
acarreamos y lastran nuestra comprensión de la realidad.

Entre sus enseñanzas más importantes destaca un concepto
fundamental: cuando un pueblo sufre opresión, merece un apoyo absoluto,
incondicional y con principios. Es preciso aprender a escuchar, mirar con
atención a quien tenemos delante, tener una visión «horizontal» de la
corresistencia y evitar cualquier actitud paternalista hacia los demás.

A menudo se habla de los palestinos como si necesitaran guía y
disciplina, cuando, en realidad, sólo necesitan apoyo. Esto es exactamente
lo que hizo Ingrid, vincular el movimiento a la ley y a una verdadera
filosofía que, como tal, debe ser rigurosa y, en algunos casos, incluso rígida.

Un buen ejemplo podría ser el caso de No Other Land, un precioso
documental que BDS consideró, en cierto modo, un esfuerzo de
normalización y, por lo tanto, fue criticado. Yo no entendía cuál era el
problema. Mucha gente como yo debió de pensar: «¡Chicos, de verdad
tenéis que sacarle la piel a tiras a un proyecto como No Other Land?».

Pero ellos replicaron: «Tened cuidado, porque esta es la forma más
insidiosa de normalización».

Ahora que veo el problema, también reconozco el peligro.
Es cierto que, en la ceremonia de los Oscar, Yuval Abraham comenzó su

discurso diciendo: «Vivo hoy con el temor constante de la violencia de los
colonos, con las demoliciones de viviendas y el desplazamiento forzado que
mi comunidad, Masafer Yatta, sufre y se enfrenta a diario bajo la ocupación
israelí. No Other Land refleja la cruda realidad que hemos padecido durante
décadas y contra la cual seguimos resistiendo, a la vez que hacemos una
llamada al mundo para que actúe y ponga fin a la injusticia y la limpieza
étnica del pueblo palestino».

Y también es cierto que Yuval Abraham, a quien respeto profundamente,
habló luego de la relación de desigualdad entre él y Basel: «Cuando miro a
Basel, veo a mi hermano. Pero no somos iguales. Vivimos bajo un régimen,
donde yo soy libre, protegido por la ley civil, mientras que él está sujeto a



las leyes militares que están destruyendo su vida, y sobre las cuales no tiene
ningún control».

Sin embargo, Yuval también lo puso todo al mismo nivel, cuando dijo:
«La atroz destrucción de Gaza y su gente debe terminar, y los rehenes
israelíes que fueron brutalmente capturados el 7 de octubre, deben ser
liberados…».

Por supuesto, lo que dijo Yuval es cierto. Sí, la destrucción de Gaza
debe terminar y los rehenes deben regresar a casa. En efecto, todos los
rehenes, los israelíes, y también los miles de palestinos, incluidos los
cientos de niños que se consumen en las cárceles israelíes, maltratados y a
menudo torturados de forma inimaginable.

Para los palestinos la realidad de la ocupación, la limpieza étnica, el
apartheid y, ahora, el genocidio a menudo no es admisible ni se escucha a
menos que sea relativizado y matizado por la experiencia narrativa israelí.
Como si los palestinos sólo pudieran contar su historia, su resistencia,
expresar su sufrimiento y denunciar la injusticia que sufren sólo en
presencia y con la aprobación de una voz más legítima: la israelí. ¿Puede
una voz palestina existir por sí misma? Cabe preguntarse cuántas películas
realizadas por palestinos han sido financiadas, producidas, distribuidas,
vistas y reconocidas en un medio como Hollywood. Cabe preguntarse si
Basel habría tenido la oportunidad de hablar, o incluso de asistir a la
ceremonia de los Oscar, si hubiera estado solo, sin Yuval. La vida de Yuval
en Israel se ha convertido en un infierno. Esto no cuestiona su compromiso
ni el impacto del documental, pero los sesgos y mecanismos de
normalización son poderosos y tendenciosos contra cualquier narrativa
palestina, hasta tal punto que son las palabras de Yuval las que, en última
instancia, sirven como referente de legitimidad, y las que captan la atención
y la compasión. Es como si Yuval, a quien humanamente comprendo,
hubiera desviado la atención hacia sí mismo y hacia los israelíes justo en el
momento en que debería de haberse echado a un lado. Pero me llevó tiempo
y explicaciones comprender las sutilezas de la normalización, que a menudo
es inconsciente e involuntaria. Si te opones a la idea del supremacismo
debes ser capaz de ponerlo todo a un lado, es un paso indispensable, y
precisamente por eso –por haber conciliado sus actividades prácticas, como
la más reciente «en defensa de los defensores», con las vinculadas al



conocimiento– considero que la labor del BDS y la contribución de Ingrid
han sido fundamentales.

Algo que debe seguir haciéndonos reflexionar y que nunca debemos
olvidar.

Las palabras correctas son muy importantes como preludio y preparación
para las acciones correctas. Por lo tanto, en 2017, para mí, no fue en
absoluto un ejercicio de pura jurisprudencia teórica comprender hasta qué
punto la definición de apartheid era apropiada para la situación actual en
Palestina, y no lo es hoy reconocer la necesidad de adoptar la palabra
«genocidio» para definir todo lo que se venía cociendo desde hacía tiempo
y que se ha desatado de la manera más dramática desde finales de 2023.

Ver, comprender y enmarcar las situaciones que presenciamos en los
marcos adecuados son pasos fundamentales para prepararnos para la acción.
Especialmente cuando nos enfrentamos a quienes utilizan las palabras como
poderosas armas mediáticas para apoyar una masacre.

En mi cuarto informe a las Naciones Unidas, titulado «Anatomía de un
genocidio», denuncié que Israel estaba aplicando un auténtico humanitarian
camouflage: un camuflaje pseudohumanitario de sus violaciones
sistemáticas y generalizadas del derecho. De este modo, Israel ha derribado
los cimientos del derecho humanitario internacional, y ha ofrecido al mundo
la percepción de que es legítimo atacar a civiles, a los que considera
escudos humanos o daños colaterales.

Cuando Israel utiliza a palestinos como escudos humanos para entrar en
las casas o se lleva a prisioneros de las cárceles para utilizarlos en los
ataques, eso es literalmente human shielding,5 un concepto bien definido y
explícitamente prohibido por el derecho internacional. Y en eso consiste
precisamente el derribo.

Israel suele hablar de «órdenes de evacuación» y «zonas protegidas»,
pero el lenguaje del derecho humanitario internacional se ha invertido, se ha
utilizado a la inversa para justificar la propia conducta militar y los propios
crímenes de guerra, y para acabar con los principios fundamentales de la



disciplina y de la protección en tiempos de conflictos armados: distinción
entre civiles y militares, necesidad militar, proporcionalidad.

A fin de cuentas, ¿acaso no es humanitarian camouflage lo que Israel ha
practicado siempre en el territorio palestino ocupado, engañando a la
comunidad internacional, que le ha permitido llevarlo a cabo? ¿Por qué
todos los que, de un modo u otro, estamos implicados en la causa palestina
–trabajadores humanitarios, diplomáticos, funcionarios internacionales,
expertos en la materia– nos hemos preocupado tanto en denunciar la
opresión total y progresiva de los palestinos, obsesionados con la idea de no
ofender la sensibilidad de Israel?

Esta actitud ha permitido que los proyectos políticos israelíes, que
intentaban expandirse hacia lo que quedaba de la Palestina histórica mucho
antes de 1967, avancen disfrazados de legalidad, ocultos tras la fachada del
derecho bélico, mientras sembraban las semillas de una conducta que hoy
en día aparece, en todos los sentidos, como precursora de genocidio. El
deseo, especialmente en Occidente, de mantener un relato «neutral», libre
de conflictos, ha perpetuado, de hecho, la injusticia y el sufrimiento, e
ignorado lo que los palestinos siempre han dicho y exigido.

Cuando viví en Palestina, sentí esta profunda contradicción en mi
interior, y una de las cosas que más me hizo sufrir fue la percepción de que
incluso las Naciones Unidas, el sector del desarrollo y el humanitario,
también eran parte integrante de ese techo de cristal que impedía que los
palestinos avanzaran. La discriminación siempre está en los hechos, porque
la correcta comprensión de una situación y la correcta elección de las
palabras que usamos para describirla son, sin duda, un elemento
indispensable para derrocar el apartheid y detener el genocidio del pueblo
palestino. Sin embargo, como siempre, las palabras por sí solas no bastan, y
deben traducirse en hechos, de lo contrario, todo discurso será en vano y no
podrá detener ni un ápice la atrocidad de lo que está sucediendo.

Otra cosa que sucedió durante aquellos días, mientras escribía, es que
mantuve una reunión telefónica con un alto funcionario de uno de los
gobiernos europeos más próximos a Palestina, y en cuanto finalizó la
reunión y colgué, lloré de rabia.

Me sorprendí discutiendo con ese funcionario del gobierno, intentaba
comprender qué medidas concretas había tomado el gobierno al que
representaba para contrarrestar la injusticia de las colonias y facilitar su



desmantelamiento. Cuando le pregunté qué estaban haciendo al respecto,
me respondió:

–Vamos, ¿ahora vienes a criticarnos? No somos los peores de Europa.
Le señalé que su país es el que más invierte en los territorios ocupados,

pero se encogió de hombros.
–¿Qué queréis que hagamos, boicotear a Israel?
Cuando le insistí en el hecho de que al menos podrían evitar usar sus

ganancias para empeorar la situación. Me dijo sin tapujos que yo no era una
persona ni diplomática ni constructiva, y que no era consciente del esfuerzo
que estaban haciendo para apoyar a la Autoridad Nacional Palestina, con el
objetivo de ayudarla a expulsar a Hamás de la Franja.

–Pero eso no es asunto vuestro –le repliqué con voz tranquila y
enfatizando cada sílaba–. No os concierne a vosotros elegir quién debe
gobernar Palestina. Sólo debéis preocuparos de contribuir de forma útil para
poner fin a la ocupación, para que algo quede de Palestina.

Esto exige el derecho internacional.
Y, sin embargo, al menos en una cuestión, tenía razón. Es cierto que en

ciertas cosas no soy constructiva. No, no soy constructiva cuando hablo con
determinados políticos que tienen la necesidad de contarse sus propias
mentiras. No se me da bien cargar con las heridas de batallas no libradas,
por citar de nuevo a Pessoa. Pero, al menos, no estoy destruyendo la vida de
los palestinos, y espero que algún día pueda concluir la mía y pensar que
hice todo lo posible para salvarlos. Estoy haciendo y seguiré haciendo todo
lo que está en mi mano, aprendiendo y pelando las capas de «mi propia
cebolla» con la ayuda de personas que pueden enseñarme, como hizo
Ingrid, que siempre será una maestra para mí.

Estas son las palabras que hay grabadas en su tumba, cerca de Belén:
«Prometemos sonreír cada vez que podamos, como tú lo hiciste; seguir
adelante pase lo que pase, luchando, reflexionando, defendiendo la
esperanza a pesar del dolor, cayendo, levantándonos, cambiando de rumbo,
retomando la lucha, ¡y finamente logrando nuestra liberación!».

Y en el sueño de la liberación de Palestina, hoy hay un poco de la
liberación de todos nosotros.
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Ghassan

¿Hasta dónde puede llegar la crueldad de un genocidio?

La maquinaria propagandística ya se había activado a favor de la
«lucha contra el terrorismo» defendiendo con gran compasión la
necesidad de lograr justicia y defender los derechos humanos, sin
prestar demasiada atención al hecho de que la guerra es, en sí
misma, terrorismo legitimado, una injusticia absoluta, una violación
irremediable de todo derecho.

GINO STRADA,
a propósito de la intervención

de Emergency en Afganistán en 2001

Algunos creen que este supuesto «conflicto» tiene dos caras en Palestina.
Otros consideran que no es así, y que esta historia podría representarse

en el escenario de una tragedia griega. Los actores implicados serían, por lo
menos, tres: los palestinos, los israelíes y el imperialismo occidental, este
último respaldado por un coro de vasallaje y por el egoísmo oligárquico de
varios gobiernos árabes.

«Esta “guerra” –argumenta Ghassan Abu Sitta, cirujano nacionalizado
británico– ha demostrado que el vínculo entre el imperialismo occidental e
Israel es un proceso continuo, sin interrupción. Israel es una parte integrante
del proyecto imperialista occidental en aquella zona: una colonia vinculada
a Occidente, como todas las colonias de los siglos pasados.»

Ghassan Abu Sitta pasó varias semanas en Gaza, tras el ataque
perpetrado por Israel en nombre del derecho a la venganza contra el pueblo
considerado absolutamente culpable del sangriento atentado del 7 de
octubre. Y colaboró con los hospitales de Gaza mientras materialmente le



fue posible operar. Luego, con enormes dificultades, abandonó el país.
«Cuando salí de Gaza [en noviembre de 2023, NdR] y llegué al Reino
Unido, me di cuenta de que el proyecto genocida era como un iceberg.
Israel es sólo la punta visible, pero el resto del iceberg –que desde Gaza no
se ve con tanta claridad– es todo el aparato que hace posible el genocidio: la
BBC, la CNN, el Washington Post, el Wall Street Journal y las
organizaciones que lo apoyan.»

Desde que Ghassan fue elegido rector de la Universidad de Glasgow, en
marzo de 2024, le sucedieron muchas cosas.

Para empezar, el grupo proisraelí Abogados del Reino Unido por Israel
presentó una demanda contra él, en la que se le acusaba de no ser apto para
ejercer la medicina debido a supuestos posts en redes sociales. Sin embargo,
la solicitud de suspensión de su licencia médica, presentada por el General
Medical Council, fue rechazada por el tribunal de órdenes provisorias por
falta de pruebas concretas y traducciones poco fiables de los posts, y se
acogió a las declaraciones de la defensa, que había destacado que estas
acusaciones tenían, en realidad, motivaciones políticas disfrazadas de
preocupaciones éticas con el fin de socavar su credibilidad pública y limitar
la libertad de expresión.

Algunos periodistas de la BBC le informaron posteriormente que la
emisora lo había incluido en una lista de palestinos a los que no se les podía
entrevistar y, en la primavera de 2024, se le prohibió la entrada en Francia,
Holanda y Alemania, donde tenía previsto impartir una serie de
conferencias, debido a que las autoridades alemanas le habían prohibido la
entrada en todo el espacio Schengen, medida que luego fue declarada ilegal
por el tribunal administrativo de Potsdam.

«Mientras tanto –señala Ghassan–, Alemania multiplica por diez sus
suministros de armas, la Fuerza Aérea Británica se hace cargo del espionaje
electrónico cuando sobrevuela Gaza con sus aviones, y la aviación italiana
suministra los F-35 israelíes que se preparan también para bombardear
Saná. Todo esto demuestra que el problema palestino no es un
malentendido. La cuestión es que las potencias occidentales se valen de
Israel como una herramienta para proteger sus intereses en la zona. Pero
estas élites políticas occidentales tendrán que lidiar con el hecho de que la
opinión pública está cambiando. Para observar este cambio, basta con medir
el nivel de opresión que tiene lugar en Occidente: en Estados Unidos, miles



de universitarios han sido arrestados. En Reino Unido, se ha detenido
incluso a supervivientes del Holocausto y a los organizadores de las
manifestaciones contra la guerra. En Alemania, la brutalidad de las cargas
policiales contra los manifestantes se ha vuelto sistémica.»

A su regreso al Reino Unido, Ghassan decidió colaborar con Scotland
Yard y brindó su testimonio sobre los crímenes de guerra que acusa a Israel
de cometer. El médico calificó la situación actual como una ola de
destrucción sin precedentes comparada con las guerras de los últimos
tiempos, y afirmó que los ataques del último año y medio constituyen «un
verdadero tsunami de violencia». Por ejemplo, contó que había visto
heridas claramente causadas por el uso del fósforo blanco, heridas que
conocía bien, puesto que ya las había tratado durante la guerra de Gaza en
2009. «El uso de fósforo blanco está prohibido por el derecho internacional.
Reconocí estas quemaduras de inmediato, ya las había tratado en 2009.»

Una noche, en Londres, coincidí con Ghassan en una conferencia en la
Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, y pude escuchar de su
viva voz las aterradoras historias que me quitaron el sueño durante meses.
Explicó que, durante su estancia en los hospitales al-Shifa y al-Ahli, donde
operaba a víctimas de los bombardeos israelíes, llegó a practicar hasta doce
cirugías al día, muchas de ellas a niños, y me contó que una triste noche
tuvo que realizar seis amputaciones a menores. Según sus estimaciones, en
los primeros meses del «conflicto» en Gaza, cerca de novecientos niños
fueron sometidos a amputaciones. «Cuando empiezas a operar a menores,
sabes que esos niños tendrán que someterse al menos a diez o quince
operaciones más hasta alcanzar la edad adulta», nos explicó aquella noche.
¿Quién lo hará?, ¿dónde se realizarán estas intervenciones si no queda nada
del sistema sanitario en Gaza?, ¿qué será del futuro de esos niños, en el
caso de que consigan sobrevivir?

El argumento con el que Israel justificó el bombardeo de los hospitales
se sustenta en la presunta afirmación de que al-Shifa era un centro de
operaciones de Hamás, algo que Ghassan negó rotundamente aquella noche.
«En los hospitales, sólo vi heridos y muertos. De Hamás ni rastro.» Esto es



algo sabido, incluso entre los profesionales y los medios de comunicación,
y el propio ejército israelí no ha podido aportar ni una sola prueba que no
pareciera inventada a propósito. Por ejemplo, una imagen difundida por las
llamadas Fuerzas de Defensa de Israel –que en realidad deberían llamarse
fuerzas de ocupación israelíes– mostraba cómo un oficial israelí señalaba
una hoja de papel que había pegada a la pared del hospital, de la que se dijo
que era un plan operativo de Hamás; pero luego se descubrió que
simplemente se trataba de la planificación de los turnos del personal
sanitario.

Así lo demuestran también las imágenes que recopiló Ghassan –y que
los medios consideraron demasiado crudas para difundirlas–, que no
muestran nada más que pasillos abarrotados de gente que grita,
desesperada, miembros mutilados y cuerpos carbonizados.

«Cuando los israelíes sitiaron el hospital al-Shifa –nos contó–, me
quedé atrapado en el al-Ahli, que era el único hospital que estaba en
funcionamiento en Gaza, pese a haber sufrido graves daños. En otros
hospitales del sur de Gaza, vi a mis colegas sentados sin poder hacer nada
porque no había electricidad y no se podía operar en los quirófanos. Al
menos, en al-Ahli seguían activos dos quirófanos y una sala de rayos X,
aunque ya no podíamos usar el TAC. Además de mí, había un cirujano
ortopédico y un par de cirujanos generales, pero los bombardeos aéreos
eran tan brutales y la cantidad de pacientes que llegaban tan desmesurada
que nos vimos obligados a operar durante veintidós horas sin parar. Sin
embargo, en ese momento, se acabó todo. A las cinco de la mañana el
anestesista salió del quirófano y anunció: “Basta, ya no queda nada, no hay
propofol, no hay oxígeno, no hay nada con lo que se pueda sedar a la
gente”. El hospital Al-Ahli también tuvo que parar. No teníamos fármacos
que administrar, y fue en ese momento cuando me di cuenta de que el
problema más grave no era la falta de medicamentos, sino que el sistema
sanitario se estaba quedando sin recursos, hasta el punto de que había
incluso más médicos de los esperados. Esa última noche, que estuve en el
sur, los heridos fueron trasladados a al-Ahli en carretas tiradas por burros
porque las ambulancias se habían quedado sin gasolina. Además, creo que
más de doscientos cincuenta profesionales sanitarios en aquel periodo
fueron arrestados por las fuerzas israelíes: algunos fueron torturados, y
muchas otras personas, probablemente cientos, siguen detenidas en cárceles



israelíes. Yo mismo, probablemente, evité que me arrestaran porque me
trasladé de al-Shifa al sur, donde aún podía hacer algo.»

Lo que ha continuado y continúa sucediendo en Gaza desde el otoño de
2023 confirma las palabras y temores de Ghassan. ¿Cómo puede uno
negarse a aceptar la definición de genocidio ante el horror que ha asediado a
Gaza? ¿Quién podría creer la propaganda que intenta presentar un
exterminio tan atroz como un «conflicto»? ¿Fue un «conflicto» aquel con el
que los colonos europeos que crearon Estados Unidos exterminaron a
cientos de tribus nativas de Norteamérica con pólvora y hambruna, y
masacraron a toda una población y empalaron las cabezas de sus líderes
tribales más queridos a plena vista para sembrar el terror entre la gente y
desalentar la resistencia?

Hace un tiempo, leí en The Guardian el testimonio del doctor Abu
Ajwa, quien, después de ser arrestado por los israelíes, contó que a sus
torturadores se les pidió encarecidamente que le rompieran las manos para
que ya no pudiera operar. También está la historia del doctor Adnan al-
Bursh, jefe del departamento de cirugía ortopédica del hospital al-Shifa y
amigo íntimo de Ghassan. Falleció a los cincuenta años en abril de 2024,
poco después de su arresto y traslado a la prisión de Ofer, en la Cisjordania
ocupada. Algunos colegas y compañeros de prisión afirmaron que murió a
causa de actos de violencia sexual que le provocaron una perforación
intestinal.

«La tortura y el asesinato de casi mil profesionales de la salud es una
pieza fundamental de la destrucción del sistema sanitario –nos explicó
Ghassan aquella noche en Londres–. El hospital al-Shifa se puede
reconstruir en un par de años, pero se necesitaron doce para formar a un
médico como Adnan al-Bursh. Si tenemos en cuenta las principales
especialidades que Gaza necesita con urgencia, puede decirse que de los
cinco patólogos que había antes del 7 de octubre, sólo dos siguen con vida.
En Gaza, ya no hay médicos cualificados para practicar cirugías de
emergencia. Todos los nefrólogos han sido asesinados. Un investigador
bioestadístico analizó los asesinatos sistemáticos e intencionados y
descubrió que, en Gaza, cualquier trabajador sanitario tiene una
probabilidad dos veces y media mayor que cualquier otro de ser atacado y
asesinado por los israelíes. Incluso si hay un alto el fuego y se produce una
tregua en los bombardeos, podéis estar seguros de que el genocidio



continuará –prosiguió Ghassan ante una sala repleta de personas que lo
escuchaban en religioso silencio– porque gracias a esta estrategia, la gente
seguirá muriendo de todos modos, incluso por enfermedades que podrían
haber sido fácilmente tratadas.» Lamentablemente, el tiempo le ha dado la
razón. Y hasta la fecha más de mil trabajadores sanitarios han sido
asesinados entre el 7 de octubre de 2023 y enero de 2025, mientras que más
de doscientos cincuenta han sido encarcelados.

«El genocidio –concluyó Ghassan– se reconoce claramente cuando la
destrucción acaba con todo: presente, futuro y pasado. Todo lo que era el
pueblo de Gaza ha sido arrasado, borrado.»

Aquella noche, junto a Ghassan, me sentí plena y vacía, grande e
insignificante. El poder de nuestras palabras no habría salvado ninguna vida
humana, al menos no de forma inmediata. Pero el debate cambia día a día.
Basta decir que nuestro anfitrión de aquella noche, el director de The
Lancet, justo después del 7 de octubre, había descrito Gaza de esta manera:
«Caminé por calles donde las imágenes de los “mártires”, con uniformes de
combate y las ametralladoras cruzadas sobre el pecho, acompañaban desde
lo alto de los muros a los niños que iban camino de la escuela, o donde
podía verse a hombres marchando con el rostro cubierto y fusiles de asalto
en mano, sin que nadie los detuviera. Es en ese entorno, creado por Hamás,
donde nacen las nuevas generaciones de niños en Gaza. Un entorno que
alimenta y propaga el terror». Reducir Gaza a un «entorno que alimenta y
propaga el terror» es injusto y superficial, y ese tipo de generalizaciones son
engañosas y peligrosas. Es indudable que Hamás gobernó Gaza con mano
de hierro, y los palestinos fueron sus primeras víctimas. Pero Hamás
controló Gaza durante diecisiete años con el beneplácito de Israel. En
cuanto a las imágenes en los muros, muchos desconocen que, para los
palestinos, la celebración de los «mártires», es decir, los caídos en combate,
con uniforme militar no representa una exaltación de la violencia como tal,
sino la voluntad de honrar a quienes han perdido la vida a manos de la
ocupación y de recordar a la comunidad que es necesario apoyar a las
familias de las innumerables víctimas. Pero es cierto que los niños se ven
afectados por el entorno en el que crecen. Y por eso, durante años y años,
las organizaciones de derechos humanos palestinas e israelíes han
implorado al mundo que detenga la ocupación, la anexión y el apartheid.



Cuánta arrogancia existe en nuestras actitudes occidentales hacia
culturas y palabras cuyo significado, raíces y esencia desconocemos… Una
arrogancia generalizada en todos los ámbitos –desde el periodismo hasta el
ámbito universitario, y claramente en gran parte de la política– que ha
contribuido a invisibilizar la humanidad de los palestinos y a distanciar aún
más su salvación.

Por eso es fundamental que el debate cambie, que difunda palabras
útiles para abatir la ignorancia mediante la transmisión del conocimiento y
para seguir planteándonos las preguntas más importantes: ¿qué podemos
hacer para detener todo esto? ¿Hasta dónde llegaremos mientras el mundo
parece estar sumido en un profundo sueño y no puede mantener los ojos
abiertos ante esta herida tan grande como un pueblo entero, esta herida que
nadie parece querer atender, ni sanar ni aliviar?
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Eyal

¿Cómo se calculan las condiciones que conducen
a la destrucción de un pueblo?

El genocidio de un pueblo conduce al genocidio de otro, es un
axioma confirmado por siglos y generaciones de ocupantes y
ocupados. Para un imperio totalitario como el que se construye ante
nuestros ojos, las expediciones punitivas son la norma, la esencia.
Hoy Tizio termina en la guillotina, mañana Cayo, pasado mañana le
toca a la pequeña Liana.

ANNA POLITKÓVSKAYA, Sólo la verdad

En teoría, antes de profundizar en los méritos de las opiniones políticas y
personales, cualquier debate riguroso sobre qué constituye genocidio
debería sustentarse en lo que establece el derecho internacional al respecto.

Veamos a continuación los primeros cinco artículos de la convención
firmada en Nueva York por las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948
tras el Holocausto, que provocó la muerte de cerca de seis millones de
judíos europeos, más de doscientos cincuenta mil romaníes y sinti, y
trescientas mil personas discapacitadas.

Convención para la prevención
y la sanción del delito de genocidio

Las altas partes contratantes



Considerando que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por su resolución 96
(I) de 11 de diciembre de 1946, ha declarado que el genocidio es un delito de derecho
internacional contrario al espíritu y a los fines de las Naciones Unidas y que el mundo
civilizado condena;

reconociendo que en todos los periodos de la historia el genocidio ha infligido grandes
pérdidas a la humanidad;

convencidas de que para liberar a la humanidad de un flagelo tan odioso se necesita la
cooperación internacional;

convienen lo siguiente:

Artículo I
Las Partes contratantes declaran que el genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o
de guerra, es un delito de derecho internacional que se comprometen a prevenir y a
sancionar.

Artículo II
En la presente Convención, se entiende por genocidio cualquiera de los actos
mencionados a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal:

a. Matanza de miembros del grupo.
b. Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo.
c. Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de

acarrear su destrucción física, total o parcial.
d. Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo.
e. Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.

Artículo III
Serán castigados los actos siguientes:

a. El genocidio.
b. La asociación para cometer genocidio.
c. La instigación directa y pública a cometer genocidio.
d. La tentativa de genocidio.
e. La complicidad en el genocidio.

Artículo IV



Las personas que hayan cometido genocidio o cualquiera de los otros actos
enumerados en el artículo III, serán castigadas, ya se trate de gobernantes, funcionarios
o particulares.

Artículo V
Las Partes contratantes se comprometen a adoptar, con arreglo a sus Constituciones
respectivas, las medidas legislativas necesarias para asegurar la aplicación de las
disposiciones de la presente Convención, y especialmente a establecer sanciones
penales eficaces para castigar a las personas culpables de genocidio o de cualquier otro
de los actos enumerados en el artículo III.

Este texto y la conciencia de humanidad que lo sustenta deberían constituir
la base indispensable para todos, incluidos quienes aún albergan dudas o
incluso creen tener argumentos para oponerse a la idea de que todas las
acciones del Estado de Israel contra el pueblo palestino se encuadran
plenamente en la definición de «crimen de genocidio».

La primera vez que oí hablar de Eyal Weizman fue en 2017, cuando estaba
escribiendo, en colaboración con Lex Takkenberg, el libro Palestinian
Refugees in International Law [Refugiados palestinos en el derecho
Internacional].

En aquel periodo vivía con mi familia en Indonesia, pero pasaba largas
semanas en Oriente Medio, especialmente en Jordania y Palestina, donde
realizaba una labor de investigación y hablaba con personas que podían
ayudarme a reunir todos los elementos que estaba recopilando, para
reconstruir, desde una perspectiva jurídica, casi ochenta años de éxodo
forzoso de palestinos de su patria. Pese a que se trataba de un libro
puramente jurídico y técnico, tenía mucho interés en conservar la parte
histórica de lo que le ocurrió al pueblo palestino. Para mí, era fundamental
aclarar a los lectores cómo la política había determinado ciertas
implicaciones legales, como, en algunos casos, la no aplicación de la ley.
En esta búsqueda de una mayor comprensión y herramientas útiles, tanto
para mí como para quienes leerían ese texto algún día, pasé muchas tardes
en la oficina del doctor Anis Kassim, un gran abogado y hombre de cultura,
quien durante muchos años, además de ser autor de importantes análisis
jurídicos sobre la cuestión palestina, fue director de una publicación



académica de derecho internacional, Palestine Yearbook of International
Law.

El ritual de nuestras sesiones consistía en saludar a todos los abogados
de la oficina y tomar asiento en las distintas sillas que había alrededor de la
mesa mientras Anis Kassim retiraba un montón de volúmenes de su
escritorio, repleto de libros y archivos, y hacía un hueco para las galletas y
el té; y a continuación empezaba a hablar. Siempre me gustó su voz
aplacada y elegante, que me guiaba por los recovecos de la historia en los
que él mismo había sido protagonista, como los años del proceso de paz. En
una de estas conversaciones me preguntó: «¿Has leído Hollow Land [Tierra
hueca] de Eyal Weizman?».

Al oír este nombre, reparé en que algunos de los que estaban allí
presentes fruncieron el ceño, pero conociendo bastante bien al profesor
Kassim como lo conocía, estaba convencida de que nunca excluiría a un
autor de su lista de lecturas por el mero hecho de ser israelí. Al fin y al
cabo, fue él quien, unos años antes, me recomendó una serie de libros del
historiador israelí Avi Shlaim, con quien más tarde entablaría una relación
de amistad y admiración profunda.

Aquella tarde, el «doctor Anis» –como le llamamos todos en señal de
respeto– me habló extensamente de Hollow Land, que leí poco después, y
que considero que es un libro poderoso y necesario para comprender lo que
ha sucedido en Palestina, a partir del hecho de que la destrucción
sistemática, humana y política de un pueblo, comienza, ante todo, por la
creación de una tierra de vacío.

Como fundador y director del grupo de investigación Forensic
Architecture, Eyal Weizman se ha comprometido a revelar las miserables
condiciones impuestas por la ocupación israelí mediante el análisis de los
espacios. Desde su perspectiva como arquitecto forense –es decir, un
profesional que utiliza principalmente herramientas arquitectónicas y
tecnologías digitales para reconstruir eventos pasados relacionados con
crímenes, desastres o violaciones de derechos humanos–, en este libro Eyal
rastrea la historia de la ocupación israelí en Palestina durante los cuarenta
años transcurridos entre 1967 y 2007.

Esta mirada, a su vez muy técnica, sobre acontecimientos que creía
conocer bastante bien desde una perspectiva jurídica e histórica, me llevó a
descubrir nuevos elementos, específicamente geográficos, pero también



arraigados en la experiencia de un pueblo y, por lo tanto, en el desarrollo de
la historia en su vida cotidiana. Todo esto me ayudó a iluminar mi
comprensión de la violencia en Palestina a través de la fragmentación del
derecho, que paradójicamente sigue –en lugar de resolver– a la
fragmentación geográfica.

En Hollow Land parece evidente que Israel ha utilizado la arquitectura y
la geografía como herramientas de poder para consolidar el propio control
sobre el territorio palestino ocupado. El espacio urbano y el paisaje han sido
modificados para favorecer el dominio militar y político, tal como se refleja
en numerosas cuestiones. Desde el modo como las colonias israelíes en
Cisjordania fueron diseñadas estratégicamente, para que la colonización
creara una fragmentación territorial capaz de obstaculizar la continuidad del
territorio, hasta la gestión de la infraestructura y la movilidad. ¿Cómo es
posible que todo el sistema de carreteras, puestos de control y muros de
separación que han limitado la libertad de movimiento de los palestinos, en
todos los ámbitos y durante décadas, siga garantizando un acceso seguro y
rápido a los colonos israelíes, bajo la atenta y «neutral» mirada de la
comunidad internacional? ¿Y cuál es la finalidad de todo esto?

Un concepto que fue realmente crucial para mí al leer Hollow Land es el
de la «política vertical», un uso tridimensional del espacio, que demuestra
inequívocamente cómo la ocupación israelí no se limita sólo a las fronteras
horizontales, sino que también aborda el control del espacio aéreo, del
subsuelo –por ejemplo, mediante túneles y acueductos– y la altura de los
edificios.

Gracias a sus estudios, a sus múltiples intereses y a lo que, más tarde,
descubriría como una personalidad multifacética, Eyal Weizman cuenta
muchas historias, pero la esencia del libro es cómo Israel ha logrado atrapar
políticamente a los palestinos, a través de un caos geográfico
paradójicamente «estructurado» en su contra. Según él, cualquiera puede
ser cómplice de este sistema (ya sea voluntaria o involuntariamente), a
menos que se distancie de él con gran firmeza:

La organización del espacio de los territorios ocupados no sólo es el resultado de un
proceso ordenado de planificación y actuación, sino también, y cada vez más, de un
«caos estructurado», en el que la selectiva –y a menudo deliberada– falta de
intervención estatal favorece un proceso desregulado de expropiación violenta.



Aquellos que operan en esta zona fronteriza –jóvenes colonos, el ejército israelí, la
compañía de telefonía móvil y otras grandes corporaciones capitalistas, los activistas
por los derechos humanos y políticos, la resistencia armada, los expertos en cuestiones
legales y humanitarias, los ministros del gobierno israelí, los gobiernos extranjeros, las
comunidades de apoyo en el extranjero, las planificaciones estatales, los medios de
comunicación, la Corte Suprema de Israel–, si bien con objetivos distintos y
contradictorios, todos desempeñan un papel en la creación y modificación
generalizada y anárquica, en cuanto que colectiva, de estos espacios.

Una de las reflexiones que me pareció más brillante de su texto es su
invitación a abrir los ojos ante el riesgo de la «paradoja humanitaria», es
decir, la posibilidad de que las intervenciones humanitarias terminen, sin
querer, por apoyar la ocupación militar en lugar de oponerse a ella. Eyal
Weizman cree que intervenir para corregir las consecuencias de
determinadas decisiones tomadas por las fuerzas de ocupación podría, de
alguna manera, eximir a Israel de sus responsabilidades, incluidas las
legales, permitiéndole desviar recursos hacia otros objetivos y, al mismo
tiempo, hacer que la ocupación fuera más «eficiente» y tolerable a los ojos
de la opinión pública. Si partimos de esta premisa, llegamos a la conclusión
de que todo aquel que trabaje, cualquiera que sea su profesión, en unas
circunstancias tan difíciles, debe respetar su propia integridad, incluso
mucho más allá de los límites del trabajo por el que ha sido llamado a
ejercer en un contexto determinado. Por ejemplo, como dijo Rony
Brauman, de Médicos sin Fronteras, es fundamental que las organizaciones
humanitarias –que a veces acceden a entornos y a información a los que
otros, incluidos los periodistas, no tienen acceso– utilicen esta posición
privilegiada para dar testimonio y denunciar las injusticias que observan,
sin dejar de mantener la independencia e imparcialidad en sus acciones.
Según Brauman, cualquier trabajador sanitario «sale al campo con
instrumental médico y regresa con un testimonio». Su tarea, por lo tanto, no
es sólo curar a los enfermos, sino también «dar testimonio de la verdad de
las injusticias cometidas y asumir las responsabilidades políticas».

Eyal y yo nos conocimos en Londres, donde asistí a una conferencia.
Después de haber publicado mi informe sobre la autodeterminación para las



Naciones Unidas, contacté con él por la gran afinidad que ambos teníamos
acerca de la materialidad e inmaterialidad del colonialismo de asentamiento
y sustitución en Palestina: la suya, desde una perspectiva del espacio, la
mía, desde una perspectiva legal. Nos reunimos en su casa una fría mañana
en compañía de algunos de sus más estrechos colaboradores. Una de sus
afirmaciones que más me impactó durante nuestra conversación tenía que
ver con su relación con Israel: «Sólo regresaré cuando pueda obtener un
pasaporte palestino», me dijo, dejándome atónita. De aquel encuentro nació
una sólida colaboración que poco a poco se convirtió en una bonita amistad,
la cual continúa fortaleciéndose con el tiempo.

En febrero de 2025, Eyal y yo nos encontramos en Berlín. Durante mi
visita debíamos debatir sobre los graves efectos de las operaciones militares
israelíes y las políticas que han devastado la vida en Gaza. Sin embargo,
dos de nuestras intervenciones fueron anuladas y saboteadas a causa de
presiones políticas a la universidad y a las organizaciones, lo que arrojó una
luz realmente preocupante sobre el declive de la libertad académica en
Alemania.

No obstante, en el contexto de una creciente intimidación de cualquiera
que insista en mantener abierto el debate, Eyal y yo coincidimos en que
debíamos comprometernos a ser un faro de esperanza, junto con alemanes
que se niegan a doblegarse ante la opresión y muchos judíos y palestinos en
Alemania que se enfrentan a una represión sin precedentes en Europa. A
pesar de la adversidad y el clima de miedo, pudimos impartir nuestras
conferencias gracias a la determinación de todos los involucrados, incluso
en lugares improvisados y pese a una fuerte presencia policial.

Eyal partió del método y de la perspectiva de la arquitectura, y dijo algo
que me impactó profundamente: que, para los palestinos, desde hace
generaciones, la casa es «algo que dejas atrás, no el lugar donde te quedas».
Algo muy similar a lo que suelo decir sobre el genocidio perpetrado por el
colonialismo de asentamiento o la limpieza étnica: para los pueblos
indígenas, la tierra es quien uno es, no el lugar en donde se vive.

El colonialismo de asentamiento –explicó Eyal– es un proceso que
opera mediante una doble dinámica: construcción y destrucción. Por un
lado, se construyen asentamientos, infraestructuras y colonias; por otro, se
destruyen sistemáticamente las condiciones que hacen posible la vida de la
población colonizada.



La conferencia que debíamos impartir al día siguiente en la Universidad
de Berlín –pero que cancelaron las autoridades alemanas, obligándonos a
trasladarla en el último momento a una sede con un aforo mucho menor– se
titulaba precisamente: «Condiciones de vida calculadas (calculated) para
destruir», en referencia al artículo II (c) de la Convención sobre el
genocidio, que prohíbe imponer a un grupo humano «condiciones de vida
calculadas para provocar su destrucción física, total o parcial». Eyal añadió
ese día: «Podríamos decir que calcular las condiciones de vida de otros es
un concepto implícito en el colonialismo de asentamiento».

Y este tipo de colonialismo, según sus reflexiones, actúa de dos maneras
opuestas: por un lado, mejora las condiciones en el territorio ocupado para
fomentar la llegada de nuevos colonos y aumentar el peso demográfico de
los israelíes, y por otro destruye de numerosas maneras las condiciones de
vida de la población palestina.

«La Franja de Gaza –dijo Eyal– no es más que el resultado de un
esfuerzo de ingeniería destinado a destruir las condiciones de vida que hay
en ella. Es un largo experimento en el que las condiciones de vida se
degradan de tal modo que obligan a la población a marcharse.» Y no se
refería sólo al asedio de los últimos veinte años ni a la catástrofe que
llevamos presenciando desde octubre de 2023, sino, de forma más
generalizada, a la configuración del espacio y la política de la Franja desde
su creación en 1948. Según él, Gaza se ha configurado como un espacio
donde la vida es cada vez más insostenible, debido a un sistema que la
profesora estadounidense Sara Roy ha definido de des-desarrollo:
restricciones progresivas de agua y electricidad; destrucción de las
infraestructuras; haber convertido el acuífero en algo insostenible después
de haber creado, durante décadas, las condiciones para diezmar y
contaminar el subsuelo; empobrecimiento de las condiciones económicas, y
el deterioro de los hospitales y de la investigación científica. Todo esto,
dentro de un gueto, porque desde 1948, Gaza, a pesar de los importantes
avances legales, siempre ha sido un gueto, como nos recordó Eyal. Con el
tiempo, el crecimiento de la población y su repulsa a ser coaccionada a
aceptar la migración voluntaria –que Israel, incluso a través de las Naciones
Unidas, ha intentado en vano promover durante décadas– ha llevado a los
israelíes a tomar medidas drásticas para reducir la amenaza demográfica
que Gaza representa para ellos. Si bien Cisjordania no está tan poblada y



aún existen muchas maneras de lidiar con su población local –o evitarlas–,
Gaza es una de las zonas más densamente pobladas del mundo. O, mejor
dicho, lo era.

«En los últimos veinte años, las condiciones de vida en Gaza se han
calculado de forma tan meticulosa que incluso se han regulado las
calorías», afirma Eyal, cuando explica cuántos y qué alimentos permite
entrar Israel y establece las cantidades conforme al mínimo necesario según
la edad y el género. Durante este tiempo, los palestinos también han
recibido suministro de agua y electricidad «según un nivel definido como
“mínimo humanitario”».

Lo más sorprendente es cómo, mientras tanto, el Estado israelí ha
mejorado las condiciones de vida en los territorios adyacentes a Gaza con el
fin de incentivar a los israelíes a que se establezcan allí, mediante subsidios,
infraestructuras y transferencias de agua del norte al sur de la Palestina
histórica. «No fue fácil convencer a los nuevos colonos para que vinieran a
vivir cerca de Gaza», observó Eyal –que llama «colono» a cualquiera que,
no siendo originario de aquella tierra, se fue a vivir a la Palestina histórica
(ahora Israel)–, demostrando que, para ello, era esencial calcular las
condiciones de vida en sentido contrario.

Todas las formas de opresión contra los palestinos –limpieza étnica,
ocupación permanente, apartheid, genocidio– son, en realidad, aspectos del
mismo sistema colonial. Y a propósito de eso, Eyal añadió una frase
inolvidable: «Cuando ciertos mecanismos para calcular las condiciones de
vida de un pueblo ya están activados, en el momento en que se decide
exterminarlo, basta con fortalecerlos y llevarlo hasta sus últimas
consecuencias».

Antes de que la organización liderada por Eyal elaborara una auténtica
«cartografía del genocidio» en Gaza (la plataforma interactiva A
Cartography of Genocide se lanzó en 2024), otros historiadores israelíes
llegaron a la misma conclusión. Ese es el caso de Ilan Pappé, quien ha
profundizado en el concepto de limpieza étnica en el contexto de la Nakba,
y de Raz Segal, quien ha descrito la realidad actual en Gaza como un
ejemplo paradigmático de «genocidio explícito, a los ojos de todos nosotros
y sin ningún pudor».

Según Eyal, el genocidio no surge de la nada, no se trata de una
escalada improvisada, sino que se incorpora a estructuras y mecanismos



preexistentes. Esto es así en el caso de las acciones israelíes en Palestina,
así como en otras situaciones y contextos que Eyal ha abordado en su
trabajo como analista y estudioso. Como el genocidio cometido en
Guatemala por parte de las fuerzas gubernamentales a principios de la
década de 1980 contra las poblaciones indígenas mayas, que fueron
acusadas de apoyar a rebeldes de izquierda, o el genocidio contra las etnias
nama y herero en Namibia, cuando entre 1904 y 1908 las fuerzas coloniales
alemanas respondieron al levantamiento contra la opresión colonial con una
auténtica campaña de exterminio mediante la deportación, los campos de
concentración, la hambruna y las enfermedades.

En ambos casos, Eyal señala haber encontrado el mismo patrón, basado
en la destrucción del territorio y las condiciones de vida como medio de
exterminio. «La violencia no sólo se inflige directamente a los seres
humanos sino también al entorno que los sustenta: hospitales, escuelas,
comunidades, lugares de culto.»

El genocidio del que habla Eyal es una especie de modelo arquetípico
de la eliminación del otro. Es la masacre de un cuerpo a través de todos los
medios posibles, incluidos los de la destrucción del espacio.

Si las balas bastan para matar un cuerpo, para matar un pueblo se
necesita mucho más: es necesario activar todos los medios disponibles para
vaciar y aniquilar ese cuerpo colectivo, aunque siga moviéndose.

Me imagino ese cuerpo al que se le aplicara una serie de electroshocks
continuos, descargas que, a fuerza de propinarlas repetidamente, extinguen
una vida en su esencia misma. Basta con observar las condiciones de los
nativos americanos, o de muchos entre los pocos aborígenes australianos
que aún resisten. Mientras que en la vecina Aotearoa, Nueva Zelanda, pese
a que los maoríes fueron ocupados y colonizados, su vida como pueblo,
aunque restringida y no del todo protegida, no ha sido sofocada ni
completamente destruida; para muchos otros pueblos indígenas esta es la
realidad. Y eso es lo que puede sucederles a los palestinos en su propia
tierra, tal como les sucedió a los judíos en Europa hace un siglo.

Después de años de discriminación y persecución, llegaron las leyes
raciales, la expulsión de la vida civil, la guetización extrema, el hambre y
las enfermedades. Y luego –dado que el número de judíos en Europa seguía
siendo elevado–, bajo el mando de criminales sin escrúpulos, y con el
silencio casi absoluto de los contemporáneos, se llegó a la Solución Final.



Fue ese horror sin precedentes en Europa, ese exterminio mecanizado a
escala industrial, lo que llevó al mundo a decir: «Nunca más» y a definir el
genocidio como un crimen.

Hoy en Palestina, el genocidio que se ordenó al día siguiente del ataque
lanzado por Hamás el 7 de octubre de 2023, se presenta claramente como
una acción sistemática con la intención de destruir a un pueblo mediante
una serie de operaciones militares que han atacado indiscriminadamente a
civiles, y han causado la muerte y la devastación en todas partes. Las
fuerzas israelíes, provistas con un arsenal letal, han arrasado ciudades
enteras y destruido hogares, escuelas, hospitales, y el propio tejido social
que sustenta la vida cotidiana. Las heridas infligidas a la población
palestina son evidentes, con decenas de miles de muertos, entre ellos más
de diecisiete mil niños y cientos de miles de heridos: un millón de niños
(esta es la demografía de Gaza), masacrados en cuerpo y alma, silenciados
por una violencia indiscriminada que no perdona.

Desde octubre de 2023, la vida en Gaza se ha convertido en una
sucesión de bombardeos y masacres, un contexto en el que el acceso a los
recursos básicos, como el agua y los medicamentos, se ha visto interceptado
deliberadamente, lo que ha conducido a la población al hambre y la
desesperación. Las palabras utilizadas para demonizar a los palestinos
–«animales humanos», «no hay civiles inocentes», «ni siquiera los niños
son inocentes»– acompañan una política de violencia e impunidad que
evoca un pasado innoble que nosotros, los europeos más que nadie, no
deberíamos haber olvidado.

Lo diré sin tapujos: negar la gravedad de estos actos significa hacer la
vista gorda hacia un genocidio en curso. Un crimen que habría requerido la
movilización urgente de la comunidad internacional y que,
lamentablemente, aún no se ha producido, porque hoy, como ayer, antes de
detener un genocidio, es necesario verlo.

El genocidio se reconoce por sus víctimas: un pueblo que se halla en el
punto de mira como tal. Durante décadas, los palestinos han sido tratados
como una presencia incómoda e indeseada, incluso en aquella pequeña



tierra que les quedaba –Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este–, donde deberían
haber podido construir el Estado que tanto anhelaban y que la comunidad
internacional afirmaba apoyar. En cambio, Israel continuó reinando con
mano de hierro y expulsando a los palestinos de sus hogares, para reclamar
sobre esa tierra la «soberanía exclusiva del pueblo judío»: un concepto que,
si lo pensamos bien, ya era absurdo hace cien años, puesto que esa tierra
nunca estuvo habitada sólo por judíos, sino que era un acogedor crisol de
diferentes culturas, religiones y pueblos, de los cuales los judíos constituían
una minoría. Y aún parece más absurdo a la luz del marco jurídico
internacional actual, que no tolera ningún tipo de discriminación, ni siquiera
la religiosa, la de «raza», esa palabra horrible que tanto daño ha causado a
la humanidad durante los últimos quinientos años.

La tragedia actual en Palestina ha sido la crónica de un genocidio
lamentablemente anunciado. Los estudiosos del genocidio llevan mucho
tiempo advirtiendo sobre señales de alerta, ejecuciones sumarias,
detenciones arbitrarias, segregación racial de palestinos.

Condiciones específicamente calculadas para llevar a un pueblo a la
destrucción.

Pero todo esto se ha ignorado de forma sistemática, por no decir que se
ha normalizado con el tiempo. La expansión de las colonias israelíes, bajo
el pretexto de negociaciones interminables y poco concluyentes, ha puesto
de relieve lo ilusoria que es la idea de una paz sin derechos. Pero todo eso
se pasa por alto porque, mientras tanto, la historia de Palestina que se
cuenta es otra muy distinta.

Italia es un ejemplo llamativo de cómo la opinión pública ha sido
progresivamente manipulada por la política –cada vez más alineada con los
sucesivos gobiernos israelíes de centroderecha (incluida la llamada
«izquierda» italiana, con muchos miembros del Partido Demócrata
activamente comprometidos en la defensa de los intereses israelíes)– y,
como consecuencia directa de sus directrices, por los medios de
comunicación.

Después del 11 de septiembre de 2001, con la llegada de la lucha contra
el terrorismo internacional, la resistencia de quienes defienden lo que queda
de la propia tierra ha quedado reducida a un juicio implacable. Así, los
palestinos han sido etiquetados de terroristas ante litteram, sin juicio ni
apelación, y por ello parece que deben ser eliminados. La idea de que los



palestinos, al encontrarse en una situación de subyugación y desventaja,
tienen derecho a defenderse de la opresión y ver realizado su derecho a la
autodeterminación parece haber desaparecido del debate público italiano.
Entonces nuestros partisanos, entre ellos el presidente Pertini, Nuto Revelli,
Carla Capponi y muchos otros a quienes honramos como fundadores de la
libertad de nuestro país, ¿eran también terroristas?

Todos sabemos que, desde el 7 de octubre de 2023, han sido asesinados
más de diecisiete mil niños, mil de ellos menores de un año. Sin embargo,
este relato sobre los palestinos prosigue de manera imperturbable.
Diecisiete mil niños acogidos con desinterés en todo el mundo por una
prensa cómplice y una política servil a los intereses israelíes. Esta es la
realidad de los palestinos en 2025, una realidad que exige ser examinada y
cuestionada.

Somos muchos los que luchamos contra este genocidio y contra el
silencio que lo acompaña. En esta lucha es fundamental adquirir conciencia
y una visión correcta de lo que ocurre.

Aquella tarde, Eyal nos dijo al concluir su intervención que, si se
hubiera producido incluso el alto el fuego, del que tanto se habló en
aquellos días, la destrucción del pueblo palestino no habría terminado, y
que no terminará «mientras siga prevaleciendo la misma lógica que
desencadenó esta destrucción».

En cuanto a algunas propuestas para el futuro de Gaza, como aquella –
que calificó de «delirante»– de reubicar a toda la población, Eyal recordó la
importancia de examinar cuidadosamente cualquier proyecto de
reconstrucción, puesto que «muchos parecen una continuación de la
destrucción, pero disfrazados de ayuda humanitaria». Entiendo
perfectamente lo que quiere decir. He denunciado, durante años, cómo se ha
utilizado la ayuda humanitaria para enmascarar y confundir la profunda
inmoralidad del plan de conquista israelí, un plan al que ningún miembro
occidental de las Naciones Unidas se atreve a oponerse. De hecho, muchos
–como Alemania, el Reino Unido, encabezado por Starmer, el líder del
Partido Laborista, e Italia bajo el gobierno de Meloni– lo apoyan
activamente.

En una cálida mañana de invierno en Berlín, en el segundo año del
genocidio palestino, ante una multitud de estudiantes desmoralizados y
policías antidisturbios, Eyal concluyó su intervención con una advertencia



final: «En este caso, la reconstrucción no sería un remedio para la
destrucción sino su prolongación: se utilizaría para completar lo que el
genocidio no consiguió terminar».

Comparto la consternación de Eyal ante la propuesta del presidente
Trump de reconstruir Gaza como una riviera mediterránea, tras «limpiarla»
de sus habitantes. Un disparate absoluto, ilegal e inmoral, que, tras una
reflexión más detallada, encaja perfectamente en los términos de limpieza
étnica o, mejor aún, en la incitación a la reubicación forzosa. Un delito
reconocido por el derecho internacional que, con las últimas declaraciones
de la administración estadounidense, entra oficialmente, por primera vez, en
la política exterior de Estados Unidos. Los traslados forzosos y las nuevas
expropiaciones, en el contexto de este genocidio, reforzarían la complicidad
de otros países con los crímenes que Israel ya ha cometido en las últimas
décadas y que se han agravado exponencialmente en los últimos meses, lo
que ha intensificado aún más la crisis que amenaza con destruir al pueblo
palestino.

No obstante, el mero hecho de que, mientras Eyal Weizman y yo
hablábamos de estas cuestiones, el telón de fondo de nuestra conversación
estuviese delimitado por furgones policiales, agentes que custodiaban a
estudiantes con equipos antidisturbios, y amenazas de arresto contra mi
persona, pone de manifiesto que todo el sistema en el que vivimos ya se ha
visto seriamente comprometido.

Y nos alienta a que estemos dispuestos a ofrecer toda nuestra
contribución, nuestro testimonio y, en la medida de nuestras posibilidades,
nuestro compromiso activo para que los horrores del pasado y del presente
dejen de delimitar nuestra vida cotidiana.
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Malak

¿Dónde está el hogar de un refugiado?

Cuando viajo, siempre llevo demasiadas cosas conmigo […]. Si
reflexiono sobre ello, he llegado a la conclusión de que tengo un
miedo secreto, pero inextinguible, a no regresar.

EDWARD W. SAID, Fuera de lugar

Lo que los palestinos llaman «Nakba», que significa «catástrofe», es el
éxodo forzado en el que, entre el final del Mandato británico y los primeros
años después de la fundación del Estado de Israel (1948-1949), setecientos
cincuenta mil palestinos se vieron obligados a abandonar sus hogares tras la
violencia, las masacres y la destrucción sistemática de sus aldeas.

Durante este periodo, vastas extensiones de tierra fueron confiscadas o
abandonadas por los palestinos, que huyeron al difundirse las noticias sobre
la violencia perpetrada por las milicias judías, como Irgún, Haganá y Lehi,
que se habían fusionado con el ejército israelí después de 1948, y luego
fueron expulsados a punta de pistola, a pie o en furgones organizados por
los soldados israelíes. Así en poco tiempo, cerca de quinientas aldeas y
pueblos palestinos fueron destruidos o abandonados. Los historiadores
hablan de masacres –con ejecuciones sumarias, violaciones y otros
crímenes contra ancianos, hombres, mujeres y niños, como los infames de
Tantura y Deir Yassin– que precipitaron la despoblación de la Palestina
histórica. Las aldeas destruidas no fueron simplemente abandonadas, sino
que muchas de ellas fueron demolidas deliberadamente y las tierras se
utilizaron para construir nuevas comunidades judías o para otros fines
dentro del nuevo Estado de Israel.



Salman Abu Sitta, fundador y presidente de la Palestine Land Society
(PLS) –con sede en Londres y dedicada a la documentación de la tierra y el
pueblo palestinos–, y muchos otros historiadores y estudiosos de la Nakba
han atestiguado cómo las tierras abandonadas por los palestinos fueron
posteriormente ocupadas y utilizadas por el nuevo Estado de Israel. Abu
Sitta ha llevado a cabo una profunda investigación centrada en el mapeo de
las localidades palestinas anteriores a 1948 y en el estudio de las
posibilidades de retorno de los refugiados, y ha señalado que el derecho al
retorno no sólo es justo, sino absolutamente factible.

Para los cientos de miles de palestinos confinados en la Franja de Gaza
desde 1948, los judíos que ocuparon sus tierras no son más que colonos,
colonos que desde los primeros días de la existencia del Estado de Israel
defendieron las tierras arrebatadas a sus legítimos propietarios con armas de
fuego y utilizaron los kibutz como avanzadillas de defensa, que muchos en
el extranjero simplemente veían como motivo de orgullo del gran modelo
socialista del recién nacido Estado judío.

Esta historia dolorosa e irreparable se transmite entre los palestinos de
generación en generación y es justo recordar que el despojo de los
palestinos comenzó mucho antes de 1948, durante los treinta años de
colonización británica (1920-1948). Los británicos alentaron continuamente
las oleadas migratorias que hicieron que muchos judíos de Europa se
establecieran en Palestina, con la intención de escapar de las persecuciones
y construir una nueva vida en la tierra «de sus antepasados». Pero esa tierra
ya estaba habitada, y la idea de expulsar a su población estuvo clara desde
el principio para los líderes sionistas de la época.

¿Cómo podríamos no enseñar esta historia y pretender que la gente
simplemente la olvide? Imaginemos qué crueldad pedirles a los armenios
que no hablen de la violencia que sufrieron y del gran robo de su vida, tierra
y cultura durante el genocidio cometido por los otomanos. Y lo mismo vale
para los pueblos originarios de Australia, Estados Unidos y muchos otros
escenarios genocidas de la historia.

Sin embargo, cuando trabajé en Palestina como abogada de la UNRWA
(Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los
Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente) y en los años posteriores, a
menudo tenía la sensación de que las administraciones estadounidenses



esperaban que la agencia llevara a cabo una auténtica pacificación de los
palestinos.

Cualesquiera que hubiesen sido los abusos cometidos contra sus
abuelos, sus tierras y sus vidas a partir de 1948, el pueblo palestino debería
amar a Israel y, desde luego, no cuestionarlo.

Una de mis tareas, cuando llegué a Palestina en 2010, fue supervisar
una auditoría del programa de la agencia sobre los derechos humanos, los
planes de estudios y los currículos que se utilizan en las escuelas de la
UNRWA.

Esta auditoría se realizó en nombre del donante estadounidense de la
UNRWA, un importante contribuyente a las finanzas de la agencia desde
siempre, y preparé todo lo necesario para que los tres auditores
estadounidenses pudieran llevar a cabo su investigación, que examinó los
materiales escolares de la UNRWA para garantizar que no contuviera nada
que pudiera incitar al terrorismo, el antisemitismo y la violencia.
Obviamente, nunca surgió nada que indicara mensajes contra Israel,
incluidos los antisemitas, pero durante años estos programas han estado
bajo un ataque constante, acusados por el gobierno israelí y sus aliados de
contener mensajes antisemitas.

Si bien la UNRWA, en virtud de un memorando de entendimiento
firmado con Israel en 1967, siempre había atendido a cerca de cinco
millones de refugiados palestinos en el territorio ocupado, lo que aliviaba a
Israel –como potencia ocupante– de esta carga, la situación cambió a partir
del proceso de paz iniciado con la Conferencia de Madrid en 1991.

Hasta entonces la cuestión de los refugiados prácticamente no había
sido sometida a debate. Pero, en el contexto del proceso de paz, los
palestinos, y no sólo ellos, empezaron a reflexionar sobre qué implicaría la
paz y la solución de los dos Estados para los refugiados. Toda la copiosa
producción de estimaciones, reconstrucciones históricas, análisis jurídicos,
cálculos estadísticos y económicos fue un asunto espinoso para Israel, que
consideraba que el problema de los refugiados estaba zanjado, muerto y
enterrado. «¡Sucedió hace mucho tiempo! ¡Quién piensa en ello ya!», me
dijo con indiferencia un conocido jurista israelí durante una reunión en
2017.

Israel no ve a los palestinos, no los escucha, y, lo que es aún más grave,
no los «siente». Para la mayoría de los israelíes que intervienen



públicamente, pero también para muchos exponentes de la diáspora judía,
sólo hay un punto de vista: el de Israel. Cómo vive Israel la historia, cómo
siente el dolor, en qué contexto opera.

Muchos intelectuales, pese a declararse moderados y contrarios a la
ocupación, se centran únicamente en condenar la violencia de Hamás,
mientras guardan silencio sobre las alarmantes cifras de víctimas palestinas
y la destrucción causada por el ejército israelí después del 7 de octubre de
2023.

Repiten acusaciones sin verificar, como la de las violaciones masivas,
pero evitan reconocer la brutalidad sufrida por la población palestina.

El lenguaje cambia cuando hablan de los palestinos.

Pero volvamos a 2010. Para preparar mi auditoría, tuve ocasión de visitar
por primera vez toda aquella tierra, comúnmente llamada la «Franja de
Gaza», y de regresar en varias ocasiones en los meses siguientes. Durante
una de esas visitas, se había organizado una exposición de pinturas
infantiles en el atrio de una escuela, y recuerdo que, entre ellas, algunas me
impactaron profundamente. No estaban pintadas sobre papel, como las
demás, sino sobre lienzo, y demostraban una maestría y una belleza que no
me habría imaginado que encontraría en aquel contexto.

–¿Quién ha pintado estos cuadros? –pregunté a los profesores.
–Una niña de sexto de primaria, es muy buena, ¿verdad?
–Me gustaría tener uno de sus cuadros, este –dije, señalando una imagen

que aún retienen mis ojos: dos niñas de caras redondas y ojos tan azules
como el cielo que había detrás, por el que vuela una gran paloma panzuda–.
Me gustaría conocerla, ¿es posible?

Y así fue como aquella tarde de hace quince años conocí a Malak
Mattar, que entonces era una niña de once años, de cara rechoncha y
enmarcada por dos trenzas de espeso cabello negro. Recuerdo que era muy
guapa y muy tímida, no hablaba inglés, pero, a través de sus profesores, me
dijo con dulzura que no podía venderme el cuadro que tanto me gustaba:
primero porque pertenecía a la escuela; segundo porque no habría sabido
darme un precio. Habría tenido que preguntar si podía aceptar dinero, pero



su tío, un conocido pintor de Gaza, que le había enseñado a pintar, no estaba
allí.

Años después, estaba haciendo una búsqueda online de una imagen para
hacer el cartel de una conferencia, cuando, de pronto, me encontré ante un
cuadro, donde unas palomas blancas volaban alrededor de figuras humanas
de ojos grandes y rostros dulces, y tuve una corazonada.

–¿Es palestina esta obra? –pregunté.
–Sí, es palestina –alguien me confirmó.
–Debe ser de Gaza, ¿verdad?
–Sí, la pintora es de Gaza. Se llama Malak Mattar.
No tenía duda, sólo podía ser ella, aquella niña que había conocido

brevemente muchos años antes en una de las escuelas de la UNRWA.
Le escribí de inmediato y en ese momento lo decidí: era absolutamente

necesario utilizar una de sus obras para el cartel de nuestro evento, y así lo
hicimos. Era una conferencia organizada para conmemorar el vigésimo
aniversario de la muerte de Edward Said, un gran intelectual y autor
palestino, que había sido profesor de la Universidad de Columbia. La
conferencia se celebró en Londres el 3 de octubre de 2023, pocos días antes
del acontecimiento que cambiaría para siempre la vida de palestinos e
israelíes, y, sin duda, la de todos los habitantes de la Franja de Gaza,
incluidos Malak y su familia.

A partir de entonces hemos estado siempre en contacto. Sin embargo,
pasaron varios años entre nuestro primer encuentro y el siguiente, que no
tuvo lugar en Gaza sino en Londres, a finales de 2024, con motivo de la
espléndida conferencia que se impartió en la Escuela de Higiene y Medicina
Tropical, en la que participé junto con Ghassan Abu Sitta. Aquella tarde,
reconocí a Malak de inmediato en medio de la multitud y, finalmente,
después de la conferencia pudimos abrazarnos. Me contó que había salido
de Gaza justo el día antes del 7 de octubre y que luego se había trasladado a
Londres, donde había sido admitida en un máster en Bellas Artes en la
Central Saint Martins, una de las escuelas de artes visuales más importantes
del mundo. Sin embargo, su familia, compuesta por sus padres y dos
hermanos, se había quedado en Gaza, y buscaba desesperadamente el modo
de poder refugiarse en Egipto. Después de sobrevivir milagrosamente a los
bombardeos y en condiciones de vida dificilísimas, les llevaría meses
conseguir salir de Gaza.



–Al principio –me explicó– parte de mi familia decidió quedarse en el
norte. Pensaron: «esta tierra es nuestra y la salvaremos; debemos protegerla
de cualquier ambición colonial, de modo que nos quedaremos aquí. Que nos
maten si quieren, pero no nos iremos». También porque para mucha gente,
incluidos mis padres, la decisión de irse o quedarse siempre ha supuesto un
fuerte trauma del pasado: tras la Nakba de 1948, aquellos que abandonaron
sus tierras nunca pudieron regresar.

Entonces, una mañana ocurrió algo que los convenció de abandonar el
barrio de Rimal, donde vivían. La escuela secundaria donde enseñaba su
madre fue bombardeada tan sólo unos minutos después de que ella se
hubiera ido, cuando aún estaba en el coche, de camino a casa. De modo que
se mudaron y encontraron refugio en el norte de la Franja de Gaza, primero
en un barrio llamado al-Karama, luego cerca del hospital al-Shifa. Y en
medio de todo esto, la familia tuvo que separarse: los hombres, por un lado,
las mujeres y los niños por otro. Una situación descabellada. Unos días
después decidieron trasladarse al sur. Las alarmas eran cada vez más
frecuentes, oleadas de gente abandonaban sus hogares, y la presión para que
los del norte se trasladaran al sur era cada vez mayor.

–Mi familia se fue a Deir al-Balah y, durante cinco meses, vivió en casa
de mi tía. Para mí fue una pesadilla, acababa de llegar a Londres y, con
todos esos desplazamientos, nunca pude contactar con ellos. No tenía
noticias, no sabía cómo estaban, ni siquiera si estaban vivos o muertos.
Intenté llamarlos una y otra vez, pero no había conexión y siempre
respondía una musiquita. De la emoción por mi nueva andadura en la Saint
Martins, que iba a permitirme evolucionar como artista, pasé a sumirme en
una angustia por no saber si mis seres queridos estaban a salvo.

Esa noche, después de la conferencia de Londres, Malak y yo sólo
conseguimos intercambiar unas pocas palabras, y su relato concluyó
muchos meses después. Justo en estos días de marzo de 2025, mientras
estaba terminando la redacción del libro, volví a Londres y organicé una
cena más íntima, y así Malak pudo, finalmente, contarme la segunda parte
de esta complicada y dolorosa historia.



–Pero mucho menos que otras muchas –me aclaró de inmediato después
de sentarnos a la mesa, antes incluso de elegir qué íbamos a comer–. En la
familia de mi amigo Ahmed, por ejemplo, han muerto todos en el curso de
los últimos meses. No le queda nadie.

La familia de Malak, sin embargo, logró sobrevivir.
–Después de intentarlo por todos los medios, nos dimos cuenta de que

no quedaba otra opción que reunir una cantidad suficiente de dinero para
sobornar a los egipcios, es decir, una fortuna. Cinco mil dólares por
persona, en total veinte mil, dado que en mi familia son cuatro: mis padres,
mi hermano y mi hermana. Por suerte consiguieron recuperar sus ahorros y
salir de Palestina para refugiarse en Egipto. Finalmente, el día de la
evacuación, fui a Egipto y pude reencontrarme con ellos. Estaban
traumatizados, conmocionados y heridos, incluso físicamente. Cuando
bombardearon el edificio de enfrente, las ventanas estallaron encima de mi
hermana. Pero ella me contó que los momentos más aterradores fueron los
del trayecto de Deir al-Balah a la frontera, que estaba sembrado de los
cadáveres de personas asesinadas y abandonadas allí, a lo largo del camino.
Rezaron todo el rato, pero cuando llegaron, por fin, a Egipto sintieron una
especie de culpa por haber sobrevivido. Mi madre estaba impactada, no
dejaba de repetirme: «¿Cómo pude dejar atrás a tanta gente? Sobre todo, a
quienes me acogieron, mis amigos, familiares, mis cosas…». Todavía no lo
ha superado.

Entonces comenzó otra batalla –en ese caso, legal–, porque el gobierno
británico le había negado el visado a la familia de Malak para que pudiera
reunirse con ella. Y tuvieron que presentar una demanda para obtener la
anulación de esta decisión.

–Asistimos a innumerables audiencias, y los abogados me decían:
«Malak, estás librando una batalla que probablemente perderás». Pero me
dije: «Bueno, al menos la estamos librando».

Su recurso, cuenta Malak, se basaba en demostrar lo importante que era
para ella tener a su familia a su lado. Para respaldar esa solicitud, contaba
con testimonios de varios expertos: psicólogos, sociólogos y otros
profesionales. El principal obstáculo era que sus seres queridos podían
constituir «una amenaza para la seguridad», y en cada audiencia, algún
abogado de la parte contraria se refería a ellos como si fueran personas
peligrosas.



Era necesario demostrar que todos amaban el arte, el teatro… como si,
implícitamente, quien carecía de cultura no merecía tener esa oportunidad.

Después de meses interminables, ganaron. De hecho, en las primeras
semanas de 2025, se emitieron los visados, técnicamente sobre la base de
una reunificación familiar. Y muy pronto, su familia podrá reunirse con
Malak en Londres. En ese momento del relato, cogió el tenedor y, con un
suspiro, empezó a comer.

–Mis padres crecieron en Gaza como refugiados, después de que, en
1948, tanto mi familia materna como la paterna fuesen desplazadas a la
fuerza de sus pueblos. Mi padre es de Al-Jura y mi madre de Al-Batani al-
Sharqi, donde no queda casi nada desde hace ya mucho tiempo. Pero,
aunque son lugares que nunca he podido visitar, tengo la sensación de que
los conozco bien porque mis abuelos siempre hablaban de ellos. Desde
pequeña he desarrollado un fuerte sentido de pertenencia a los países donde
están mis raíces; y, naturalmente, mi relación con Gaza es bastante
compleja.

Las aldeas de las que me habló Malak fueron borradas del mapa de la
historia con la creación del Estado de Israel, pero, de hecho, la tierra, los
restos de las casas, las tumbas de los antepasados de las familias palestinas
que fueron desplazadas en 1948, siguen allí, en Israel.

–¿Entonces no la sientes como tu casa? –le pregunté.
–Bueno –respondió con una sonrisa elocuente–. En realidad, sí. Soy una

refugiada; no es allí donde se desarrolló mi historia familiar, pero es donde
crecí y donde comencé a aprender el lenguaje del arte gracias a mi tío,
Mohammed Musallam, un artista de fama internacional, que también
trabajó como profesor de Arte en Gaza. Y, por lo tanto, para responder a tu
pregunta, podría decirte que Gaza no es mi hogar, pero que hoy lo elegiría
como tal. Con mayor razón quizá, cuando el barrio donde crecí ha sido
prácticamente arrasado y sólo vive en nuestros recuerdos. Mis recuerdos
más preciados están en Gaza y, pese a todo, para mí es un lugar donde se
puede soñar. Cuando tenía quince años me invitaron a participar en una
exposición en Bristol, Reino Unido. Por supuesto, me alegré enormemente.
Fui a ver a mi padre y le pregunté: «Papá, ¿puedo ir? ¿Me darán permiso?
Dicen que me lo pagan todo, sólo quieren que vaya y hable un poco de mi
pintura». Pero él respondió: «¿Crees que Israel dejará que te vayas al
extranjero a exponer tus cuadros cuando ni siquiera les dan permiso a los



pacientes de cáncer que están aquí atrapados, muriéndose sin
medicamentos?». Sus palabras me dolieron profundamente, pero eso no me
impidió seguir pintando, seguir soñando y seguir teniendo ambiciones en la
vida. Y lo mismo percibía en todos mis amigos. Todos nosotros teníamos el
impulso de lograr algo.

Esta es una particularidad que siempre me ha llamado la atención de los
palestinos. Incluso bajo una dictadura militar y un auténtico asedio –al que
Gaza ha estado sometida por entero desde 2007– bajo el bloqueo militar (y
no sólo militar), bajo la ocupación, en condiciones de vida realmente
difíciles, han logrado preservar ese impulso, ese amor por la vida que se
refleja en cada palabra y aliento del que me habló Malak, y que he visto,
como ella misma cuenta, en tantas personas. Nunca se han dejado aplastar,
y eso marca una gran diferencia, porque cuando te comprometes con todas
tus fuerzas a vivir una vida justa y digna, nadie puede interferir ni decidir
por ti.

Tras graduarse de secundaria con nota y de obtener una beca para
perfeccionar su arte en Turquía, Malak tardó un año entero en obtener los
permisos necesarios para salir. Desde allí podría haber continuado sus
estudios en Francia o el Reino Unido, pero ambos países le negaron el
visado.

Me contó que, durante el primer año fuera de Palestina, le negaron la
entrada en casi todos los países. La idea de libertad que había alimentado
durante tanto tiempo se había desmoronado. Creyó que, una vez que saliera
de Gaza, por fin sería libre, que tendría alas para volar a donde quisiera.
Pero no fue así. Durante su estancia en Turquía aprendió que no basta con
salir de Gaza si el mundo entero sigue viendo a los palestinos como una
amenaza.

–En cualquier caso –dijo levantando la cabeza y con los ojos brillantes–,
me costó lo mío, pero ahora vivo aquí y viajo tanto que a mi pasaporte sólo
le queda una página en blanco. ¡Eso, para mí, también es resistencia! –
concluyó, riendo–. Es una estupidez ¿verdad?



–No lo creo –le dije. Yo también sonreía, pero me dieron ganas de llorar
al pensar en las vicisitudes de Malak, y luego en los sellos de los pasaportes
de mis hijos.

–Para mí es importante poder decirles a los colonos: «¿Saben una cosa?,
¡salgo al mundo a dar a conocer mi arte!». Con este espíritu crecí como
mujer y como artista en Gaza. En mi primera exposición individual,
presenté un gran cuadro sobre la corrupción, sobre las dinámicas de poder,
y un antiguo profesor se me acercó y me dijo: «Tu cuadro es interesante,
pero tú eres una mujer joven. ¿No sería mejor que pintaras flores, jarrones,
algo bonito, y dejaras la política a los hombres?». Tal vez fue este tipo de
comentarios lo que, en lugar de desanimarme, me animó a decepcionar las
expectativas de los demás y a hacer todo lo posible para que nuestras voces
resonaran y pudieran ser escuchadas. De hecho, episodios como estos
fueron etapas fundamentales en mi trayectoria artística.

Los desafíos verdaderamente difíciles, me contó Malak, fueron muy
diferentes: la tienda de arte donde compraba las pinturas fue bombardeada y
ya no existe; la galería donde soñaba con exponer sus obras fue destruida,
muchos de los amigos que frecuentaban su casa, donde charlaban y
pintaban, fueron asesinados. Esta es la realidad de quienes crean arte en
Gaza. Vivir y crear bajo la ocupación.

Con los ojos encendidos, me contó que cuando tenía catorce o quince
años recibió un encargo de Tennessee, Estados Unidos: un cuadro de un
árbol de Navidad; pero a la hora de enviarlo, en la oficina de correos le
preguntaron: «¿Es una obra política?». Cualquier artista que vivía en Gaza
siempre tenía que lidiar con algún tipo de censura sobre lo que podía o no
pintar, sobre qué símbolos podía o no incluir en su obra. Si una obra se
consideraba política, los militares la confiscaban. Entonces, si ella hubiera
incluido una keffiyeh en un cuadro, ¿se habría considerado un símbolo
político? ¿Se la habrían confiscado?

En aquel momento le pregunté hasta qué punto había sido difícil
convertirse en artista durante la ocupación.

–Muy difícil –respondió con seriedad–. Fue increíblemente difícil.
¿Sabes por qué nos odian y quieren destruir cualquier manifestación
artística? Porque el arte es esperanza. Por eso mataron a Refaat Alareer, que
con sus poemas dio esperanza a tanta gente. La realidad más impactante a la
que se enfrenta la ocupación es que hablamos con el lenguaje del arte, que



es el lenguaje más poderoso contra toda forma de deshumanización: llegar a
otras personas con un poema o una pintura es la mejor forma de
desmantelar todos los estereotipos. Por eso creo realmente que el arte es
peligroso –concluyó con una sonrisa.

Después de comer salimos a dar un paseo y cruzamos uno de los
muchos jardines que salpican el centro de Londres.

Observé el rostro lunar de Malak, de expresión dulce, pero con una
mirada marcada y endurecida por la violencia, por la sumisión, mientras me
contaba que incluso allí, en Londres, muchas cosas le resultaban muy
difíciles. Por ejemplo, estaba buscando una casa donde poder alojar a toda
la familia cuando sus padres consiguieran reunirse con ella, pero los
alquileres eran demasiado caros y con su beca era realmente complicado. El
suyo era un escenario maravilloso, porque estaban todos vivos, sobre todo
comparado con la angustia constante que Malak sentía antes de que su
familia consiguiera llegar a Egipto, cuando sabía que no tenían comida,
estaban sometidos a una lluvia de bombardeos y podían morir en cualquier
momento. Sin embargo, me contó, cada vez que conseguían hablar por
teléfono, su padre sólo le preguntaba: «¿Qué estás pintando últimamente?».
Al principio, Malak no lo entendía. «¿Qué importa, papá?» Luego le aclaró:
«Estás ahí por algo, Malak. Tienes que pintar nuestra vida, nuestra lucha,
todo lo que estamos pasando. Eres una artista, así que eres nuestra voz».

Me dijo que nunca olvidaría aquellas palabras. Escuchar a un
superviviente del genocidio pedirle que diera voz, a través de la pintura, a lo
que su pueblo estaba viviendo fue una enorme responsabilidad para ella, y
también un honor.

Fue a partir de aquel momento que tomó forma la idea de una obra
monumental: un cuadro de casi cinco metros por dos en el que intentó
transmitir todo lo que ella no podía expresar con palabras. Lo apodaron El
Guernica de Gaza, aunque su verdadero título es No Words. Es una obra
que nace del corazón del genocidio, y está pintada enteramente en blanco y
negro, porque, como explicó Malak en una entrevista, «sólo el negro puede
reflejar la realidad, una realidad horrible que nos silencia». Malak ya no ve
los colores de su tierra.

En las paredes, grafitis gritan en árabe e inglés: «Gaza vivirá para
siempre» y «Gaza te perseguirá». En el lienzo pueden verse animales que se
alimentan de los cadáveres que yacen abandonados a su suerte. En el



centro, un hombre angustiado monta en burro, con la boca abierta por el
dolor, la conmoción y la vergüenza. A su alrededor, cuerpos y escombros:
mujeres, hombres, niños. La composición está colmada de crudeza, una
violencia que satura el espacio. Las casas, las escuelas, las mezquitas, los
centros culturales, todo está destruido. Ya nadie habla en esa obra. Malak
pintó en silencio. Pintó la desaparición de periodistas, artistas, poetas,
intelectuales. Una obra que hiela la sangre. Malak lo sabe.

Pero su arte es pura expresión, sin filtros, tanto si ve el mundo en blanco
y negro como si usa el color a su manera, como la pintura que ilustra la
portada de este libro que tienes en tus manos, y que forma parte de una serie
de obras que también inspiró el título Cuando el mundo duerme.

Cuando nos despedimos con un abrazo, Malak me dijo con una sonrisa
triste pero conmovedora:

–Parece que a la gente le interesa ver pintado el dolor de Gaza. Pero no
hay suficiente pintura para contarlo todo.
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Gabor

¿Por qué es tan importante preservar la memoria
de un pueblo?

Neytiri: «La gente del Cielo no puede aprender,
vosotros no veis».
Jake: «¡Entonces enséñame a ver!».

Avatar

«Un mes antes de la liberación de Budapest, mientras caminábamos por la
calle, mi madre me confió a un completo desconocido, porque ya no estaba
segura de poder garantizar mi supervivencia. Los judíos estaban siendo
deportados y asesinados de nuevo por los nazis húngaros. No tenía ni idea
de cuándo nos tocaría a nosotros, así que ese día me dejó en brazos de un
desconocido que conoció en la calle.»

Este es un recuerdo fundamental en la historia de Gabor Maté, médico y
psicoterapeuta canadiense de origen húngaro. Hoy, Gabor, trabaja con el
trauma y la sanación, y recurre a su propio dolor para proporcionar a los
demás algo importante: da esperanza a la gente, les dice cosas sumamente
sensatas y preciosas, siempre con gran sencillez. Durante un evento en el
que debatíamos sobre la situación en Palestina, lo oí decir sin tapujos, pero
con una voz tan tranquila como una caricia: «Hay que ser realmente
ignorante para no saber, para no entender, para no ver el colonialismo en
Palestina, o para negar que los palestinos son los oprimidos y los israelíes
los opresores». Hay algo que no va, afirmó Gabor, en quien no puede ver
cómo el judaísmo, su religión, está siendo utilizado en nombre de un
etnonacionalismo basado en la premisa de una ideología discriminatoria.



Y esto, para mí, lo convierte en una persona que no es sólo un terapeuta
del individuo, sino de la colectividad. Creo que esta es también la razón por
la que tanta gente lo escucha.

El trauma, según Gabor Maté, no es tanto lo que le sucede externamente
a un individuo, sino lo que le sucede internamente como respuesta a un
acontecimiento doloroso. Esto crea una herida profunda que aflorará, tarde
o temprano, con el riesgo de limitar para siempre las capacidades
emocionales, psicológicas y relacionales de una persona. Sin embargo, si se
puede tomar conciencia y desarrollar la compasión, es posible iniciar un
proceso de curación.

La desconexión de uno mismo y de los demás, que Maté describe como
una consecuencia inevitable de cualquier trauma, no sólo afecta al
individuo. Una persona puede sentirse aislada, desconfiada y desconectada,
y somatizar el sufrimiento en su cuerpo. Pero el mismo sentimiento puede
surgir de traumas históricos y generar experiencias compartidas que afectan
a familias, comunidades enteras o pueblos, e influir en los vínculos e
identidades colectivas. Incluso, como él mismo señala, la transmisión de un
trauma, sobre todo cuando se produce por una falta de regulación
emocional, también puede interpretarse desde una perspectiva
intergeneracional o colectiva. Si los adultos de una sociedad cargan con
experiencias dolorosas que han dejado cicatrices profundas, su trauma tiene
el poder de transmitirse culturalmente a las nuevas generaciones. Las
cicatrices invisibles de los antepasados pueden influir en la forma en que
los jóvenes se perciben a sí mismos y al mundo, y perpetuar un ciclo de
sufrimiento y desconexión que requiere de un trabajo consciente y, añadiría,
compasivo para poder romperlo.

El trauma, según Gabor Maté, «cambia la percepción del mundo».
Cuando grupos enteros interiorizan una visión de la vida influida por su

trauma, por su miedo, eso alimenta una sensación constante de amenaza y
desconfianza, y afecta su visión colectiva del mundo exterior. No resulta
difícil imaginar la importancia de estas dinámicas para las poblaciones que
han sufrido opresión, guerras, persecuciones, exilio y exterminio. Y aquí
reside el eterno punto de contacto entre judíos y palestinos.



La idea de que el trauma es fundamental para la experiencia colectiva, tanto
de los judíos como de los palestinos, es una cuestión que han estudiado
profesores a los que tengo en gran estima, como Amos Goldberg y Bashir
Bashir en su libro The Holocaust and the Nakba: A New Grammar of
Trauma and History [Holocausto y Nakba. Una nueva gramática del trauma
y la historia]. Ambos señalan que estos acontecimientos –con el dolor, la
pérdida y el desconcierto colectivos que los caracterizaron, más allá de sus
dramáticas diferencias– han marcado la identidad y la memoria de los dos
pueblos. Así, en el paso de una generación a otra, se han convertido en
elementos centrales de su historia, y han condicionado no sólo las
experiencias pasadas, sino también las relaciones y los enfrentamientos
actuales por la dignidad y la justicia. El acto de preservar la memoria es
fundamental, precisamente porque –como Gabor Maté suele enfatizar y
explicar en uno de sus libros más conmovedores, The Myth of Normal [El
mito de la normalidad]– el trauma no consiste simplemente en lo que
sucedió, a nivel personal y colectivo, sino sobre todo en lo que sucede y
continúa sucediendo en el interior de las personas en respuesta a esa
experiencia. Y esto es especialmente cierto cuando se trata de algo muy
doloroso. Por ejemplo, el genocidio de los judíos durante el Holocausto y el
genocidio del pueblo palestino que se inició en Gaza y se está perpetrando
ante la mirada del mundo.

Según Gabor Maté, toda curación requiere la valentía de afrontar el
dolor que llevamos dentro, ya que las típicas y arraigadas convicciones de
quien ha sufrido un trauma, como la clásica: «Hay algo malo en mí», no son
sólo pensamientos negativos, sino algo que sigue vivo en nuestra
neurofisiología, que crea verdaderos sistemas de procesos mentales
interconectados. Cuando intentamos evitar el recuerdo del dolor –sea
negándolo u ocultándolo inconscientemente bajo sentimientos de culpa,
autolesiones o autodesprecio–, en realidad estamos impidiendo que se
realice el proceso de curación. Cultivar la memoria emocional es, al
contrario, un acto de restaurar la verdad sobre uno mismo o sobre todo un
pueblo herido e indignado: sólo reconociendo la herida podemos comenzar
a sanarla.

Como me dijo una colega israelí hace tiempo, los judíos, no sólo los que
viven en Israel, han tenido muchas oportunidades para afrontar y sanar su
trauma colectivo, consecuencia de siglos de persecuciones que culminaron



en uno de los genocidios más atroces de la historia. Esta oportunidad se ha
manifestado en momentos de compasión y dolor colectivos, expresados a
través de jornadas de la memoria, museos y monumentos conmemorativos
en todo el mundo. En las escuelas –al menos en las escuelas de Europa,
donde se cometió el Holocausto–, la historia del genocidio judío se enseña
con seriedad y respeto, y ofrece a las nuevas generaciones la oportunidad de
reflexionar y de confrontarse con ese doloroso pasado.

Resulta interesante observar lo poco que se habla del genocidio de los
romaníes y los sinti –el Porrajmos, que en romaní significa «gran
devorador», o Samudaripen «matanza de todos»– que se perpetró durante la
Segunda Guerra Mundial, principalmente a manos del régimen nazi. El
exterminio afectó a cientos de miles de personas que pertenecían a estas
comunidades, y que en tantas partes de Europa siguen siendo discriminadas.

E incluso a los palestinos se les sigue negando esa oportunidad. Nunca
han podido cerrar el círculo de su pasado, procesar el dolor colectivo por la
pérdida de la tierra, los hogares y la vida comunitaria que tuvieron hasta
1948. Y no sólo no se les han reconocido sus derechos y legítimas
demandas de justicia por todo lo que sufrieron en el pasado, sino que su
sufrimiento es a menudo invisibilizado e incomprendido, tanto por Israel
como por el ecosistema político occidental, que, en última instancia, toma
las decisiones, incluso ante las injusticias que sufren hoy en día.

El genocidio que actualmente está perpetrándose en Gaza es una prueba
de ello.

En el debate que prevalece en Occidente, parece que no pueda hablarse
de la violencia que sufren los palestinos a diario sin considerar primero a
Israel y su derecho a la defensa, incluso cuando este derecho se reclama por
ese poco de tierra que les queda a los palestinos para tener un Estado, y, por
lo tanto, de forma ilegítima. Por supuesto, como todo país miembro de las
Naciones Unidas, Israel puede invocar el derecho a la legítima defensa que
se halla en el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas cuando se
cumplan las condiciones, es decir, cuando sea atacado por otro Estado o
cuando exista autorización del Consejo de Seguridad de la ONU. Sin estas
condiciones, el uso de la fuerza para librar una guerra es ilegítimo. Y el uso
de la fuerza en el caso de Gaza y el resto de la Palestina ocupada es
ilegítimo. Como potencia ocupante, el Tribunal de Justicia nos recuerda que
Israel no puede atacar militarmente a la población que ocupa militarmente.



Pura lógica expresada en derecho. (Pero, entre otras cosas, ¿se aplica
también a los palestinos el derecho a la legítima defensa?)

Además, parece que no se puede hablar de la situación actual en
Palestina sin partir del horror del 7 de octubre de 2023, como si las décadas
de violencia indescriptible cometidas por Israel contra los palestinos antes
de esa fecha –así como el dolor que sufrieron los civiles israelíes en otras
ocasiones, por ejemplo, durante la oleada de atentados suicidas de la
segunda intifada– no contaran para nada.

Esta lectura selectiva de la historia deja a generaciones enteras en un
estado traumático permanente. Un trauma que se renueva todos los días, en
la negación del valor de su sufrimiento y en la continuación –de hecho, la
intensificación– de la misma violencia que ese sufrimiento sigue causando.

La casi total incomprensión de los derechos de los palestinos a menudo
los vuelve invisibles, tanto en la vida como en la muerte, y los fuerza a una
inevitable subordinación a la lógica y exigencias de Israel, un Estado que se
apropia, día tras día, de la tierra de otro pueblo. Y que, a pesar de ello, logra
suscitar constantemente debates sobre su propio derecho sacrosanto a
existir. Él, y sólo él. Donde quiera, como quiera, con los medios que
considere oportunos.

El mundo contemporáneo lo ha demostrado en infinidad de ocasiones:
el colonialismo no sólo impone su dominio sobre un pueblo, y aniquila
cualquier futuro posible, sino que también completa la obra borrando la
memoria. Destruir o minimizar el recuerdo y el dolor de un genocidio, o de
otras atrocidades, significa poner otro palo a la rueda para impedir, a
quienes han sido afectados por ese trauma, cualquier forma de curación.

Me parece catártico que alguien como Gabor, quien, como judío, ha
experimentado en carne propia los efectos de un trauma histórico y personal
que le ha dejado cicatrices emocionales de por vida, hable de estas
cuestiones con tanta claridad y rotundidad. Gabor vive actualmente en
Canadá, como parte de una «sociedad colonial», en una tierra que fue
habitada por otros pueblos antes de que llegaran los europeos para
establecerse allí, imponer su poder político y obligar a los pueblos
indígenas a asimilar culturalmente su lengua y sus propias costumbres. A
los pueblos indígenas no sólo se les ha negado su derecho a la
autodeterminación durante siglos de colonización, sino que se les sigue



impidiendo que preserven su memoria colectiva y cultural. El genocidio, en
un sentido amplio, también consiste en eso.

La última vez que fui a Canadá, a finales de octubre de 2024, había oído
hablar de Gabor Maté, pero aún no nos conocíamos personalmente. En
aquel periodo, mi cuerpo somatizaba mucho cansancio y preocupaciones.
Al otro lado del mundo, mi madre, enferma desde hacía años, estaba
atravesando un momento difícil. A la doble culpa –no estar a su lado y dejar
que el resto de mi familia se las arreglara sin mí– se añadió un repentino
problema de salud que afectaba a mi marido. Estaba agotada emocional y
físicamente, y como suele ocurrir en momentos de estrés, sufrí un dolor de
espalda insoportable, y también dolores de cabeza y náuseas. Recuerdo que
pasé todo el trayecto en coche, desde Ottawa a Toronto, intentando meditar,
para insuflar oxígeno y calma a mi espalda mediante el ejercicio mental,
pero tenía muy poca energía. En estas condiciones me reuní, al día
siguiente, con una delegación de académicos del Centro de Estudios
Indígenas de la Universidad de Toronto.

En Europa o Italia, pocos parecen saber que Canadá fue escenario de un
genocidio masivo de las poblaciones nativas.

Desde mediados del siglo XIX hasta la década de 1990, los gobiernos
canadienses aplicaron políticas y prácticas sistemáticas para esterilizar a las
poblaciones nativas o integrarlas por la fuerza a la cultura dominante. La
asimilación se produjo principalmente a través del sistema de escuelas
residenciales, diseñado para separar a los niños de sus familias con el fin de
obligarlos a adoptar la lengua y los valores europeos. La adopción por parte
de familias no indígenas sirvió para romper el vínculo con sus raíces, ya
fueran inuit, métis o de las Primeras Naciones. Muchos de esos niños
sufrieron maltrato, abusos físicos y sexuales, y otros tantos murieron debido
a las condiciones de vida inhumanas. Investigaciones recientes han
descubierto fosas comunes y testimonios que ponen de manifiesto el horror
de estas políticas genocidas. Este proceso tuvo un impacto devastador en las



comunidades indígenas, puesto que provocó la pérdida de sus lenguas,
culturas e identidades, y dejó profundas heridas que les han dejado mella.
El Canadá actual reconoce el genocidio, pero, aunque existe un proceso de
reconciliación en curso, la verdadera justicia para los pueblos indígenas de
esta parte de la Isla Tortuga (nombre con el que muchos grupos étnicos
nativos, incluidos los iroqueses y los anishinaabe, llaman a Norteamérica)
aún está lejos. Cuando decidí ocuparme del problema palestino sentí que
era mi deber reunirme en Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda con
representantes de las comunidades indígenas.

Y así fue como ese día, en la Universidad de Toronto, nos sentamos
veinte personas alrededor de una mesa, además de mi colega y yo. Por unos
instantes, sentí cierta incomodidad. Yo no formaba parte de ese grupo y no
estaba segura de cómo debía iniciar la conversación ni cuál era el protocolo
que debía seguir. ¿Cómo se saluda? ¿A quién le corresponde romper el
hielo? Pero mi indecisión duró poco, porque la conexión que se estableció
inmediatamente después, la energía compartida y la apertura recíproca
transformaron ese encuentro en una experiencia inolvidable de comunidad y
compasión.

Aquellos estudiosos me acogieron y me recitaron su bienvenida en
lenguas indígenas: una invocación con palabras de gratitud dirigidas, en
primer lugar, a la naturaleza, reconociendo los elementos: agua, tierra,
fuego, aire. Se trata de una manera de estar en el mundo que dibuja un
horizonte no antropocéntrico, donde el hombre es un hilo en el vasto
entramado de la existencia, pero no el centro. Una forma de estar en el
mundo que nos restituye una armonía olvidada, nos devuelve a una
sabiduría ancestral con su simbolismo mágico: una revelación que, en este
momento histórico, tiene el poder de susurrarnos verdades latentes.

Una forma de estar en el mundo que nos invita a ver.
Al empezar la reunión, uno de los indigenous scholars, que también era

músico, comenzó a cantar. Un canto ancestral, poderoso, cada vez más
intenso, de esos que te sacuden por dentro. Y allí, en el interior de esa aula
universitaria, parecía que las ventanas temblaran. Era tan fuerte, estaba tan
cargado de significado, que en cierto momento casi sentí miedo, pero era un
miedo sagrado, porque ya no estábamos en una habitación. Su voz nos
había transportado a otro espacio, a otro tiempo.



Y en aquel momento, mientras escuchaba aquel canto, me distraje de mi
dolor, como si, por un instante, más allá de mí, con mi cuerpo sufriente,
hubiera algo más grande que me atravesara. Como un río. Luego empezaron
a repartir tabaco, cada uno tomaba un poco y lo dejaba reposar en la palma
de la mano. Poco después, me explicaron que esto sirve para absorber el
dolor. Uno de sus líderes había fallecido, y ese gesto los ayudaba a
concentrarse, a entrar en un espacio de conexión profunda antes de hablar
con los demás. Sostuvieron esa bolita de hojas secas en sus manos, la
cargaron de intención, y sólo entonces empezaron a contarme sus historias.
Historias duras y conmovedoras. Muchos descendían de familias mixtas,
porque, si no ellos mismos, uno o ambos padres habían sido separados de
sus hogares y asignados a escuelas o familias de acogida de canadienses
blancos. Niños separados de sus padres indígenas para romper el linaje,
destruir la transmisión cultural y borrar su identidad.

Y, sin embargo, una a una, esas personas –al igual que las comunidades
indígenas a las que pertenecen– reclaman el espacio para vivir su propia
identidad. Este proceso de liberación, que pretende reafirmar la identidad, la
cultura y la política, no ha nacido hoy, pero ahora parece latir con una
fuerza nueva. Y esto me ha hecho reflexionar ampliamente sobre lo que nos
está sucediendo a todos.

Hace tiempo que advierto una sensación creciente de renovación en
todas partes, como si estuvieran germinando las semillas de una revolución
que se prepara para alzarse contra la insatisfacción política. Al igual que
ocurre en un cuerpo enfermo cuando se activan los anticuerpos para que las
células sanas ayuden a las que están en apuros a combatir las enfermedades,
las semillas de la resistencia, que reaccionan y se movilizan ante las
injusticias, son en algunos países, especialmente en los occidentales, los
anticuerpos de una sociedad sana. Este impulso también existe entre los
diversos pueblos de la Tierra, y la solidaridad de los pueblos indígenas y de
diversas naciones del mundo con Palestina lo confirman. Lamentablemente
la corteza que hay que romper es gruesa. Viene de lejos.

Aquel día los profesores me contaron que el complejo universitario
donde estábamos se halla junto a un río que es sagrado para ellos. «Este
hormigón lo está asfixiando –dijeron–. Destruyeron los árboles, nos los han
arrebatado, pero aún escuchamos sus voces.» Se expresaban con una
profunda conciencia, como si la tierra hablara a través de ellos.



De los académicos que estaban sentados alrededor de aquella mesa,
algunos me impactaron especialmente. Una mujer de unos treinta años nos
contó que había sido adoptada por una familia judía sionista, y que esto le
causó un doble tormento, una laceración identitaria que no se cura
fácilmente. Otra mujer indígena, menuda, pero de una presencia imponente,
estaba sentada a mi lado. Nos dijo que era una hidden child, es decir, una
niña que había sido escondida para no ser separada de su familia. De hecho,
hablaba perfectamente la lengua de su gente, que otros deben recuperar para
apropiársela de nuevo. Como ella, todos los asistentes que estaban en
aquella sala compartían un vínculo muy fuerte con la tierra, así como una
herida profunda y viva, un trauma que llevan dentro y que no pueden sanar
a menos que se comprometan a preservar su memoria.

Creo que, en muchos países occidentales, es difícil para muchos
comprender realmente qué es el colonialismo de asentamiento y qué
implica. La mayoría de los libros de texto con los que estudian los niños
italianos y los occidentales en general, hablan en términos absolutamente
neutrales –si no incluso heroicos– de los actos de colonialismo violento
sobre los que se fundaron las civilizaciones griega y romana en el suelo de
mi país, que supuso la aniquilación de pueblos enteros y la supresión del
recuerdo de sus culturas, sus lenguas autóctonas y de todos sus saberes.
Estos son episodios que se dan por sentados y sobre los que no se considera
necesario llamar la atención. Y lo mismo ocurre con el colonialismo más
reciente, el que se inició con las carabelas lideradas por el genovés
Cristóbal Colón, un acontecimiento, a menudo idealizado como el
«descubrimiento de América», que en realidad marcó el inicio de una era de
colonización y explotación que provocó la muerte de decenas de millones
de indígenas en todo el continente americano. Estos episodios históricos
suelen pasarse por alto, pero sus consecuencias han sido devastadoras y
duraderas.

Por eso, a veces me pregunto: ¿qué sucede cuando un pueblo es
destruido y un cuerpo colectivo desmembrado y abandonado sin
reconocimiento alguno, sin asistencia, con heridas internas, traumas que se
personifican y pueden resonar en el dolor de muchas generaciones futuras,



como explica Gabor? Al mismo tiempo, hoy en día, surgen nuevas
conciencias, acompañadas de un compromiso concreto. Al igual que en
Canadá, en muchos otros países surgen y se consolidan estudios sobre
culturas y movimientos indígenas que fomentan la memoria para conseguir
sanar estas heridas profundas.

Apenas unas semanas antes de partir hacia Canadá, participé en un evento
público en Washington D.C., en una de las librerías independientes de la
cadena Busboys and Poets, un espacio que ha acogido siempre voces
rebeldes, literatura afroamericana y textos de resistencia, que constituyen
verdaderos contrapuntos al mundo de los lobbies que pueblan las calles de
la capital estadounidense. Durante los años que, tras dejar Palestina, viví en
Washington, Busboys and Poets fue uno de mis refugios. Lo visitaba a
menudo, ya fuera para asistir a reuniones, debates y presentaciones de
libros, como para disfrutar de un libro y un café en los días de lluvia o de
nieve, con Leila, que, cuando era un bebé, iba conmigo a todas partes en el
cochecito.

Aquella tarde, en la Busboys and Poets, en la esquina de la calle Catorce
con la V, también estaba Hope, una mujer del pueblo piscataway, uno de los
muchos pueblos indígenas exterminados por los colones occidentales en el
proceso de formación de lo que son hoy los Estados Unidos. Hope inauguró
la velada y se presentó como firestarter «la que enciende el fuego», y nos
trajo las ofrendas de su pueblo y un saludo en lengua lenape, que luego nos
tradujo. El dialecto piscataway no se ha conservado, pero la lengua lenape
comparte raíces con él. Este poema es de Nora Thompson Dean (su nombre
lenape era Weènchipahkihëlèxkwe, «mujer que toca las hojas», quien fue
una de las últimas hablantes fluidas del dialecto unami del sur y dedicó su
vida a documentar, enseñar y transmitir las tradiciones espirituales y
culturales de su pueblo, y colaboró con académicos e instituciones con el
fin de preservarlas para las generaciones futuras.

Kuxëna Kishelëmienk,
wanìshi tili nkàski nipain yushe tali, òk wèmi weltëk



kèku ènta milian, wanìshi, mpi òk yu ènta kishux pèchi
òxekamakuna yushe xkwithakamika.

Milinèn weltëk tëmakàn tìlìch kàski ikalìchi pèchi
pètawsinèn yushe ènta xkwithakamika.

Punelìntàmainèn wèmi ènta ahchanilan òk ènta
ahchanaptunhe.

Wanìshi Nuxati, wètënëmai winëweokàn.
Na në lekèch.

Padre nuestro que nos has creado,
gracias porque puedo estar aquí en este lugar, y por
todas las cosas buenas que me has dado, gracias por

el agua y por el sol que brilla encima de nosotros sobre esta tierra.

Danos un buen camino para que podamos
continuar viviendo más tiempo en esta tierra.

Perdónanos cuando procedemos de forma equivocada y
cuando decimos algo erróneo.

Gracias, querido Padre, y acepta de mí esta súplica.
Amén.

Fue muy emotivo recibir esta bienvenida, y también me pareció
instructivo para los cientos de personas que acudieron a escuchar el debate.
Esto es precisamente lo que debemos hacer: aprovechar cada ocasión para
aprender a ver mejor, comprender, preservar y honrar la memoria de los
desaparecidos, para luchar junto a quienes resisten, para ayudarnos a sanar
las heridas de los pueblos ofendidos.

La unión de diferentes luchas por la autodeterminación, aún inacabada,
es un camino que se construye a base de muchas acciones, prácticas y
simbólicas, de ruptura con el pasado, y que podemos aprender a incorporar
a nuestra vida cotidiana todas las veces que tengamos ocasión.

En mi discurso inaugural, organizado por Busboys and Poets, hice la
siguiente pregunta: ¿cómo es posible que, desde hace décadas, nos
reunamos en Norteamérica para hablar de Palestina, sin involucrar jamás a
los pueblos indígenas que han vivido en esas mismas tierras, y aún viven,
una experiencia colonial y genocida?



Así que unos días después de aquella reunión en la librería, el día que
presenté mi informe en las Naciones Unidas, empecé mi intervención de
este modo: «Nos reunimos hoy en la tierra de la Nación piscataway, que
todavía les pertenece a ellos», e hice el saludo a la tierra que había
aprendido de Hope.

Me sorprendió la poca importancia que se les dio a mis palabras. Para
nadie fue especialmente relevante oír que, en aquel precioso edificio, donde
se celebran las reuniones oficiales de las Naciones Unidas, aquel rascacielos
de numerosas plantas e imponentes fachadas de vidrio y acero, en las que se
reflejan el cielo y la ciudad circundante, alguien dijera: «Hoy nos
encontramos en una tierra que perteneció a un pueblo –los nativos
americanos–, que fue víctima de un genocidio cometido por uno de los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad». En aquellas salas se
respiraba una confrontación palpable entre la presunta elegancia del poder
que rezuma el hormigón y la tierra que se extiende bajo sus pies, horadada
por capas de historia, sufrimiento y lucha, y que yace olvidada.

Nadie es libre hasta que todos lo sean. Todos. Todos aquellos que han
sido invisibilizados en esta Tierra. Todos los pueblos, cuya memoria,
tradiciones y cultura han quedado reducidas al folclore; todos aquellos para
los que la realización de la libertad frente a la opresión y la necesidad sólo
es un horizonte y no un presente.

Actualmente, en Estados Unidos hay museos dedicados a los nativos
americanos como el Museo Nacional Smithsonian del Indio Americano, en
Washington, donde se exhiben vestimentas tradicionales y tiendas
reconstruidas junto a típicos tocados de plumas y reproducciones de cera de
escenas de época en que las tribus vivían en libertad, inmersas en la
naturaleza y rodeadas de bisontes. Por lo que respecta a la historia, sin
embargo, se dice muy poco en las leyendas que acompañan a las diversas
imágenes históricas. Casi parece que los nativos americanos se extinguieron
por sí solos, y no debido a una serie de políticas y acciones devastadoras
por parte de las colonias europeas que se asentaron en el «Nuevo Mundo» a
partir del siglo XVI. Posteriormente, a partir del siglo XVII, los asentamientos
establecidos por los colonos y la progresiva expansión de sus dominios para
la explotación de recursos naturales provocaron diversos conflictos con las
poblaciones nativas, quienes se vieron obligadas a ceder sus tierras. Las
guerras y la propagación de enfermedades que trajeron los europeos, contra



las cuales los nativos carecían de inmunidad, contribuyeron a un drástico
descenso de la población. La hambruna y las políticas de deportación
forzosa, como el infame Sendero de las Lágrimas en la década de 1830,
provocó el desplazamiento y la muerte de muchos cheroquis y otras tribus.

Pese a que, en la actualidad, muchas tribus están reconocidas a nivel
federal, la vida en las reservas sigue siendo muy difícil. Tras siglos de
violencia y destrucción de cientos de tribus, las comunidades indígenas
todavía se enfrentan a graves problemas: el acceso a los recursos naturales
es muy limitado, y el gobierno estadounidense nunca ha reconocido
oficialmente el genocidio –o, mejor dicho, los genocidios– que sufrieron los
pueblos indígenas.

La falta de justicia histórica deja a los descendientes de los
supervivientes en una situación de fragilidad, obligados como están a
enfrentarse a desafíos diarios como la pobreza, el desempleo y la dificultad
para acceder a los servicios esenciales.

En Canadá, se ha evolucionado un poco más que en Estados Unidos, ya
que, al menos, reconoce el genocidio. En todos los eventos públicos, es
habitual declarar que se está en territorios que pertenecieron a pueblos
indígenas que nunca renunciaron a su tierra ni a su cultura. Se les rinde
homenaje, así como a sus antepasados y a sus líderes, pasados, presentes y
futuros, pero es preciso que este reconocimiento no sea sólo una cortina de
humo y que haya un compromiso real para erradicar la discriminación
contra los indígenas americanos. No rindamos homenaje en público para
luego continuar con las políticas de saqueo de tierras y recursos, como
ocurre en Canadá, pero también en Australia, Nueva Zelanda y Palestina.

Cuando recuerdo la introducción que hizo Hope en Busboys and Poets,
temo lo que podría suceder en Palestina si el plan del actual gobierno
israelí, apoyado por la administración Trump, se materializa. Dentro de
cuarenta años, alguien podría encontrarse en un lugar como Palestina, quizá
en un aula universitaria que lleve el nombre de Donald Trump, que rindiera
homenaje «a los palestinos, antiguos habitantes de esta tierra», cuando lo
único que quede de Palestina sean sus escombros.



Por eso es tan importante que luchemos juntos para comprender,
conocer, preservar la memoria y defender a quienes quedan.

Por eso los derechos humanos desempeñan un papel estabilizador, casi
terapéutico, nos recuerdan que también somos humanos, incluso si nos
encontramos del lado del poder. Sabemos bien que, por naturaleza, somos
vulnerables, complejos y estamos fracturados. Y esta fragilidad se refleja
inevitablemente en el colonizador, en quien a menudo puede encontrarse
algo del drama del colonizado. ¿Cómo olvidar la tragedia que azotó a
Irlanda a mediados del siglo XIX, cuando en poco menos de cinco años
aproximadamente un millón de irlandeses murieron de hambre, tifus y
cólera, mientras que casi dos millones se vieron obligados a emigrar? Hoy
en día, los descendientes de esos migrantes representan el 20  % de la
población blanca estadounidense, lo que nos indica que, mientras los
irlandeses intentaban reconstruir sus vidas en Estados Unidos,
contribuyeron, consciente o inconscientemente, al sistema colonial que
existía en el territorio norteamericano.

Recuerdo cuando vi por primera vez Avatar, en Jerusalén. Salí del cine con
una idea muy clara: «¡Qué punto de inflexión para Palestina!». Esa historia
lo tenía todo: la invasión, la extracción de recursos, la conexión con la
tierra, la resistencia, el ancla espiritual para el pueblo oprimido. Fuera del
cine, me impactó ver a tantos israelíes que salían llorando. Me llevó un
tiempo comprenderlo, escuché y charlé con los espectadores, que no
lloraban por lo que habían visto sino porque ellos también se sentían parte
del pueblo Na’vi. Se identificaban con los perseguidos, con quienes habían
sido expulsados de su tierra por una fuerza militar invencible y
sobrehumana.

Esto me abrió los ojos al hecho de que, debido a la persecución que
sufrieron durante siglos en Europa y Rusia, muchos israelíes llevan consigo
cierto tipo de recuerdo doloroso, como el que menciona Gabor Maté: una
forma de disociación emocional que puede ser incluso inconsciente, pero
que deja su impronta. Ya sea real o proyectada, esta permanece en el
cuerpo, en el lenguaje, en la imaginación. Comprender esta complejidad



hace que toda la situación que estamos viviendo sea mucho menos banal,
menos plana.

Cuando las personas son llamadas a comprometerse con los derechos
humanos, creo que deberían hacerlo precisamente desde una posición
humana, radical, pero también esencialmente abierta, donde puede haber
acciones correctas e incorrectas, sin necesidad de separar los «buenos» de
los «malos». Por lo tanto, es posible aceptar a todos como seres humanos. A
todos.

Hay algo profundamente perverso en quienes no reconocen la
humanidad de los demás.

Para muchos israelíes, esto significa no poder o no querer ver a los
palestinos como seres humanos. Y lo mismo ocurre a la inversa, con
aquellos palestinos que no son capaces de reconocer la humanidad de los
israelíes.

Afortunadamente, aunque todavía son pocos, hay ciudadanos israelíes y
judíos en la diáspora que luchan firmemente por los derechos de los
palestinos. Este es precisamente el significado del lema: «Decolonize your
mind». Descolonizar la mente significa romper fronteras y barreras, hacer
todo lo posible para liberarnos, por ambas partes, de las superestructuras
que nos impiden mantenernos en contacto con lo más humano y verdadero
que tenemos en común, en esta Tierra que compartimos y que, en definitiva,
es lo único que realmente importa.

«La gran madre no se pone del lado de nadie –dice Neytiri en Avatar–.
Sólo protege el equilibrio de la vida.»

Preservar la humanidad de los demás, esforzarse para seguir viendo su
singularidad sin normalizar ni aplanar, significa contribuir a la lucha contra
el genocidio. Todos los colonizadores y todos los instrumentos de genocidio
no sólo operan matando a las personas, sino también borrando la identidad
de un pueblo.

Si no ¿qué sentido tenía el número que las personas llevaban tatuado en
el cuerpo en los campos de concentración? En el interior de aquel espacio,
su nombre ya no tenía sentido, y parte de la lucha por la supervivencia
consistía en el preciado acto de recordar quiénes eran y quiénes habían sido,
preservar el sentido de lo más elevado del ser humano, incluso ante algo
que les demostraba lo contrario.



Cordelia Edvardson fue deportada a los quince años a Theresienstadt y
luego a Auschwitz con el número A3709, y posteriormente fue corresponsal
en Jerusalén durante décadas para uno de los principales periódicos de
Suecia; además fue una de las primeras voces judías en denunciar las
atrocidades cometidas por el Estado de Israel contra el pueblo palestino.
Habló de su experiencia dentro del campo de concentración en su libro
Testimonio del infierno. De sus relatos que evocan los recuerdos de una
niña, se desprende con claridad lo crucial que fue para ella aferrarse a la
cultura, al conocimiento, a la poesía para seguir viéndose como un ser
humano, en el verdadero y noble sentido de la palabra. Así pues, la historia
de Deméter y Proserpina –la princesa que, como una semilla, se adentra en
las sombras de la tierra sólo para emerger en el momento oportuno con su
flor y su fruto–, no sólo es un mito muy hermoso, sino una promesa de
renacimiento que nutre el corazón y nos recuerda quiénes somos, quiénes
podemos ser.

La organización de escritores palestinos emergentes We Are Not
Numbers también surge de la conciencia de que, en escenarios de guerra y
exterminio, las víctimas están expuestas a numerosos riesgos, incluida la
pérdida de identidad ante avalanchas de datos estadísticos y recuentos de
muertes, que en lugares como Gaza siempre han sido cíclicos. Las víctimas
acaban perdiendo rostros, historias y nombres; se convierten en números en
los boletines de guerra a los que, día tras día, la gente parece acostumbrarse.

En 2015, en una Gaza ya marcada por el asedio, el poeta Refaat Alareer,
quien siempre creyó en el poder de la palabra como forma de resistencia y
sanación, quiso cambiar esta lógica con la enseñanza de la literatura, la
poesía, y ayudando a muchos jóvenes de Gaza a través del poder de la
escritura creativa. Junto con otros activistas, escritores y organizaciones,
Refaat se comprometió a apoyar a We Are Not Numbers con el objetivo de
devolver la dignidad de la narrativa a las víctimas y supervivientes de todos
los crímenes israelíes en Gaza, desde el asedio hasta las numerosas guerras.
A través de talleres de escritura, muchos jóvenes palestinos pudieron contar
la historia de sus vidas, sus sueños, lo que habían perdido y la esperanza
que les quedaba para afirmarse como seres humanos completos, más allá de
las etiquetas y los números de las noticias.

Refaat Alareer murió en un bombardeo israelí el 6 de diciembre de
2023, junto a su hermano, su hermana y sus cuatro hijos. El último vídeo



que se conserva de este profesor, a quien le gustaba Shakespeare, había
aprendido hebreo y tenía como objetivo de su misión, al contrario de sus
amigos y estudiantes, la necesidad de rehumanizar a los israelíes, dura
menos de un minuto.

Refaat está visiblemente angustiado y lucha por contener las lágrimas,
pero es capaz de mantener la voz firme y clara cuando dice estas palabras:
«Sabemos que la situación es desoladora, desesperada, sin salida. Si no hay
agua, si no podemos salir de Gaza, ¿qué debemos hacer? ¿Arrojarnos todos
al mar y ahogarnos? ¿Suicidarnos en masa? ¿Es eso lo que quiere Israel?
Bueno, pues no lo haremos. El otro día les decía a algunos amigos: Soy
profesor, probablemente el objeto más peligroso que tengo en casa es un
rotulador. Pero si los israelíes nos invaden, si entran casa por casa para
masacrarnos, usaré ese rotulador, se lo lanzaré, aunque sea lo último que
haga en mi vida. Así nos sentimos todos, en un estado de impotencia
absoluta, sin nada que perder». Unos días después, falleció. Tenía cuarenta
y cuatro años.

Hoy podemos recordarlo, si difundimos, cada uno como pueda, lo que
le sucede al pueblo palestino, porque el conocimiento es fundamental y la
memoria es indispensable en cualquier proceso de curación, como nos
enseña Gabor Maté.

Podemos recordarlo con un párrafo extraído del prefacio de un libro en
el que Refaat recopiló las historias de muchos niños y niñas palestinos, y
que se titula Gaza Writes Back. No Strikes Back, no Fights Back, sino
Writes Back. Gaza responde escribiendo. También podemos reaccionar ante
las atrocidades con el arma de un cuento o de un rotulador.

Gaza Writes Back porque escribir historias ayuda a construir la identidad palestina y la
unidad nacional. Gaza Writes Back porque hay una Palestina que necesita ser
recuperada, al menos por escrito, en el estado actual. Gaza cuenta historias porque el
arco narrativo de un cuento corto es suficiente para hablar de Palestina. Gaza narra
para que la gente no olvide. Gaza responde porque el poder de la imaginación es una
forma creativa de construir una nueva realidad. Gaza responde porque escribir es una
obligación nacional, un deber con la humanidad y una responsabilidad moral.

A todos los palestinos, y no sólo a ellos, les gusta recordar a Refaat con
cometas blancas, un homenaje a su poema «If I Must Die» (Si debo morir).



Si debo morir,
tú debes vivir
para contar
mi historia

para vender mis cosas
para comprar un poco de papel

y algo de cuerda,
para hacer una cometa

(hazla blanca con una larga cola)
para que un niño,

en algún lugar de Gaza,
que mire el cielo a los ojos

esperando a su padre que se fue en una llama
sin despedirse de nadie

ni siquiera de su propia carne
ni siquiera de sí mismo

vea la cometa, la
cometa mía que tú hiciste,

volar allá arriba
y piense por un momento

que un ángel está allí
trayendo el amor de vuelta.

Si debo morir,
haz que traiga esperanza,
¡haz que sea una historia!



 

Conclusión

El vicio de la esperanza

Camino con orgullo,
camino con la cabeza alta.
Llevo en la mano una rama de olivo,
y el cuerpo sobre mis hombros
y camino, y camino.
Mi corazón es una luna roja
mi corazón es un jardín
lleno de bayas y albahaca.
Mis labios son un cielo que destila,
a veces fuego,
a veces amor.
Llevo en la mano una rama de olivo
y el cuerpo sobre mis hombros
y camino, y camino.

SAMIH AL-QASIM

Cuando el mundo duerme, surgen los monstruos.
Ya tenemos muchos monstruos entre nosotros. En primer lugar, nuestra

indiferencia.

Como dice Mariame Kaba, educadora y activista afroamericana, la
esperanza es una disciplina. Y yo añadiría que la esperanza puede, y debe,
convertirse también en una predisposición, un hábito, en algo que



consideramos indispensable y a lo que estamos tan apegados que no
podemos prescindir de ello, más allá de toda lógica o razonamiento.

Aunque hacerlo no siempre es tan fácil como decirlo.

Febrero de 2025. Regresé a mi casa en Túnez, después de una experiencia
difícil en Alemania. Entre el miedo a ser arrestada, tener que permanecer
lejos de mi familia, quién sabe durante cuánto tiempo, y la conciencia de la
gravedad de lo que estaba sucediendo en Europa, sentí una agitación interna
que, creo, nunca antes había sentido. Era como si estuviera en un estado de
estrés postraumático, y tal vez lo estaba. La verdad es que tenía los nervios
a flor de piel, me enfadaba por todo, discutía con mis hijos, a quienes les
levantaba la voz por tonterías. No era yo. Mi propia familia me miraba sin
verme, sin reconocerme.

Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras mi marido se había
llevado a los niños a dar un paseo y yo seguía dando vueltas por la casa
como un león enjaulado, intentando recuperar la calma, un pequeño libro
captó mi atención cuando pasé por delante de la estantería de mi dormitorio.
La paz está en tu interior, del monje vietnamita Thich Nhat Hanh.

Sin darme cuenta siquiera, comencé a hojearlo y tuve una revelación,
como si de repente esas páginas hubieran empezado a hablarme. Si lo
leyeran muchos de mis amigos más cercanos probablemente no entenderían
mi entusiasmo, dado que emplea un lenguaje tan simple y esencial que
podría confundirse con un libro ligero. Pero para mí, esas palabras daban en
el clavo, precisamente porque eran tan claras y me hablaban de algo que, en
aquel momento, era imposible y necesario: la idea de recuperar en mi
interior esa paz por la que lucho todos los días. Me recordaron que, ante
todo, tú debes ser el cambio si quieres lograrlo, y que no puedes cambiar
nada si no cambias tú mismo; que no puedes trabajar por la paz en el mundo
si no tienes paz interior, si no eres un auténtico pacifista.

Es un concepto que me resulta bastante familiar e incluso querido, al
menos en teoría. De hecho, al leer ese libro, recordé un discurso que di en
2023 con motivo de la Marcha por la Paz en Asís, a la que fui invitada por
pacifistas, y dije más o menos esto: «Si no empezamos por nosotros
mismos, ¿qué nos queda? La paz se construye con la paz, no pensando en la



guerra, por lo tanto, debemos cambiar el mundo en el que vivimos y en el
que vemos las cosas. ¿Por qué a los niños se les enseña conflict
management en lugar de restoring peace? ¿Por qué deben gestionarse los
conflictos en lugar de evitarlos? ¿Qué le ha pasado a la diplomacia? ¿Dónde
ha terminado?».

Pero traer la paz a nuestra vida cotidiana, hacer de esa esperanza nuestro
vicio, es el mayor de los desafíos: y en esto –como explica muy bien el
breve libro que providencialmente captó mi atención aquel día difícil– no
hay ni puede haber distinción alguna entre nuestra actividad política y
nuestro modo de vivir en este mundo.

Las palabras de Thich Nhat Hanh me hicieron reflexionar mucho.
¿Cómo eran los pasos con los que estaba pisando el suelo de mi sala de
estar en aquel preciso momento? ¿Con cuánta rabia, con cuánta violencia
golpeaba con mis pies la tierra que me sostenía? Por primera vez en muchos
días, recordé mi práctica de yoga y respiré profundamente. Me dejé caer
sobre el sofá, entorné los ojos un instante y luego retomé la lectura:

Cuando vivía en Vietnam, gran parte de nuestras aldeas fueron bombardeadas. Junto
con los hermanos y hermanas de mi comunidad monástica tuvimos que decidir qué
hacer. ¿Deberíamos seguir practicando en nuestros monasterios o abandonar las salas
de meditación para ayudar a las víctimas de los bombardeos? Después de considerarlo
detenidamente, decidimos hacer ambas cosas: salir al exterior para ayudar a la gente y
hacerlo a conciencia. Lo llamamos «budismo comprometido». La conciencia debe ser
comprometida. Después de ver es preciso actuar. De lo contrario, ¿qué sentido tiene
ver? Debemos tomar conciencia de los problemas que azotan el mundo. Entonces esta
conciencia nos ayudará a comprender qué hacer y qué no hacer para ser útiles. Si nos
concentramos en la respiración y no perdemos la sonrisa incluso en momentos
difíciles, muchas personas, animales y plantas se beneficiarán de nuestras acciones.
¿Masajeas a nuestra madre tierra cada vez que la tocas con los pies? ¿Estás sembrando
semillas de paz y alegría? Yo intento hacer esto con cada paso, y sé que la madre tierra
lo agradece profundamente. La paz está en cada paso. ¿Estamos listos para continuar
el viaje?

La paz es también atención plena (mindfulness): ser consciente de lo
que haces en cada momento. Cuando comemos, cuando nos movemos,
cuando pensamos, cuando estamos con nuestros hijos. ¿Cuántas veces
perdemos la presencia en cada acción de nuestra jornada? ¿Cuántas veces
corremos sin sentido o nos dejamos distraer por algo que parece más



importante que lo que estamos haciendo? Estas son las preguntas que me
planteaba aquel librito, que me invitaba a concederme tiempo para respirar,
sin jadear, y centraba mi atención en el aire que entraba y salía de mi
cuerpo.

En ese momento, recordé una noche, hace unos años, en Roma, ciudad a
la que había acudido para impartir una conferencia. En aquel periodo –
diciembre de 2023–, el genocidio ya estaba en marcha, y cuando expresé mi
miedo, dije:

–Algún día en Palestina habrá paz, pero ¿a qué precio? Me aterra lo que
vendrá después, porque con todo lo que están sufriendo los palestinos en
Gaza y Cisjordania no me atrevo a imaginar la violencia que podría
desatarse contra los israelíes.

Un hombre del público levantó la mano, para pedir la palabra.
Era Wasim Dabash, profesor italo-palestino de Historia en la

Universidad de La Sapienza, quien me respondió:
–No, no habrá violencia. Si todo eso se detiene, cuando se detenga, si no

hay más violencia, no habrá otra violencia. Porque a los palestinos no nos
incita la sed de venganza, sino la de justicia. Desde 1948 hasta hoy, hemos
intentado, como hicimos antes, regresar a Palestina y vivir en paz. Y es
evidente que ha habido reacciones contra la opresión, actos de resistencia,
cuando el vaso estaba a punto de rebosar. Pero la mayoría de los palestinos
nunca han participado en acciones violentas contra los israelíes. Para casi
todos nosotros, ser religioso no significa ser intolerante, sino tener a Dios
en nuestro interior, es decir, amar la vida, honrar tanto lo que queda como lo
que se ha ido, como algo que es propio de esta vida, y no como algo por lo
que uno quisiera morir.

Estas palabras fueron muy reveladoras para mí, porque me permitieron
comprender que, incluso allí, en aquella conferencia, sin ni siquiera darme
cuenta, había aplicado mi punto de vista occidental, habituada como estaba
a pensar en términos de la ley del talión. Las palabras de ese sabio profesor,
en cambio, me tranquilizaron y también me enseñaron algo importante
sobre el significado de la esperanza.

Algo que espero haber sabido transmitir a quien ha leído este libro, y a
quien invito a reflexionar acerca de que cada uno de nosotros puede
convertirse en portavoz y portador de esa esperanza, y que, cada día, puede



aprender a adoptarla como una postura, como un vicio bueno del que ya no
podemos prescindir.

Puedes ser periodista, panadero, abogado: no importa lo que hagas, sino
cómo lo hagas, cómo te presentes. Porque, como escribe Thich Nhat Hanh,
¿qué sentido tiene ver si no se actúa?

Así que espero que quien lea estas páginas, ahora que ha conocido a las
personas que me enseñaron a abrir los ojos, a ver con mayor claridad y a
actuar por Palestina, se lleve consigo la idea de que puede ser una luz,
siempre, en cada rincón de la Tierra.

FRANCESCA ALBANESE,
marzo de 2025



Agradecimientos

En la introducción de este libro expliqué que había elegido a diez personas
como eje central de mis historias, porque de cada una de ellas había
aprendido algo fundamental sobre Palestina. La primera es Hind; la segunda
es Abu Hassan; la tercera es George; la cuarta es Alon; la quinta es Ingrid;
la sexta es Ghassan; la séptima es Eyal; la octava es Malak; la novena es
Gabor y la décima es Max, mi compañero de vida, con quien pisé Palestina
por primera vez y de la que decidí irme tres años después. Pero Palestina es
así: también puedes elegir marcharte, pero si has estado allí, la has visto y la
has vivido, Palestina no te abandonará. Mi vida es una prueba de ello.

Al principio, cuando nos trasladamos a vivir a Jerusalén, Max y yo
viajábamos mucho, nos desplazábamos constantemente con la intención de
conocer esa tierra, y, paradójicamente, era como si no alcanzáramos a ver
sus límites. Siguiendo los pasos de la Palestina histórica, en aquel periodo
inicial estuvimos en Nazaret, visitamos Galilea, la zona de la costa de Haifa
a Jaffa, y luego el sur, el desierto. Todo esto es, hoy, parte del Estado de
Israel. Al recorrer aquella tierra aprendimos a familiarizarnos con sus
heridas. Heridas evidentes, esculpidas en la piedra. Los domingos íbamos a
caminar al bosque que rodea la ciudad, por las colinas que circundan
Jerusalén; también ellas son, hoy, parte de Israel. El bosque bajo el que se
halla el pueblo de Ein Karem, con sus casitas cuadradas de piedra
emplazadas entre cítricos y jazmines. En aquellos paseos conocimos mejor
a muchos amigos que nos acompañaron durante un largo periodo de nuestra
vida. Y allí empezamos a comprender a qué se referían los palestinos
cuando decían: «También aquí las piedras cuentan nuestra historia».
Cuando caminábamos por el bosque, a menudo nos topábamos con casas en
ruinas y escombros. Eran los restos de aldeas árabes que fueron
despobladas y destruidas durante la Nakba de 1948, y sobre las que se
plantaron alfombras de árboles. Muchos son un regalo de los judíos de la



diáspora al Estado de Israel, que se proyecta al mundo como un faro, una
luz para todos los judíos.

Descubrimos aquella tierra poco a poco, y un tiempo después de
mudarnos a Jerusalén Este, comenzaron las protestas en Sheikh Yarrah,
exactamente en la zona donde vivíamos, sobre una colina, en una parte tan
bonita como devastada de la ciudad. Pero todo Jerusalén Este está
devastado, los palestinos pagan unos impuestos muy elevados y, a cambio,
sólo reciben los servicios mínimos. La recogida de basura y la electricidad
representan sólo el 13 % de lo que pagan; nosotros también pagábamos un
impuesto municipal muy elevado. En los alrededores, y al otro lado de la
calle, vivían muchas familias palestinas, como la de nuestro amigo George,
y muchas de ellas fueron literalmente desalojadas de sus hogares ante
nuestros propios ojos. Mientras tanto, llegaron los colonos, quienes, con el
respaldo de organizaciones como Ateret Cohanim, la fundación Elad-Ir
David y el Fondo de Tierras de Israel, emprendieron auténticas batallas
legales contra los residentes palestinos. Presentaron a los tribunales israelíes
títulos de propiedad de dudosa autenticidad que databan del Imperio
otomano, y los tribunales los aceptaron, lo que permitió que se llevaran a
cabo los desalojos de los palestinos, que, al no tener adónde ir, terminaron
en las pequeñas casas construidas por la UNRWA, la Agencia de las Naciones
Unidas para los Refugiados, en tierras que, de 1949 a 1957, fueron
administradas por los jordanos. Vimos escenas dramáticas: familias
expulsadas, incluso en plena noche, por la policía, que arrojaba al exterior
cocinas, mesas, camas. Algunos israelíes protestaron, pero fueron muy
pocos. Los palestinos no querían meras protestas, sino acciones concretas,
especialmente por parte de los judíos israelíes: aquellos que votan, que
tienen derechos en Israel y no creen que protestar una vez por semana, con
panderetas y pancartas en Sheikh Yarrah, sea suficiente. Esto es lo que los
palestinos dijeron abiertamente cuando, en 2010, se negaron a unirse a
aquellas protestas. De modo que nosotros también nos vimos envueltos en
el fragor de las manifestaciones, en las que Max participó activamente (yo,
no; mi trabajo en las Naciones Unidas me lo impidió). Y así fue como Max
conoció a muchos pacifistas de Tel Aviv y como mantuvimos la amistad con
algunos de ellos, aunque ahora resulta imposible volver a verlos.

Después de años de conocernos y de haber hablado de muchas cosas,
fue allí, en Jerusalén, donde vi cómo emergía el espíritu político y



combativo de Max y cómo lo ponía en práctica. Reconozco que este aspecto
de él me impresionó, porque puso en evidencia que era una persona que se
entregaba a las cosas, con su refinada inteligencia, un intelectual íntegro,
ante todo. Ante la injusticia era tan intolerante como yo; de hecho, solía
acompañar a los israelíes de Ta’ayush –una organización que se ocupa de
mediar entre colonos y palestinos en Cisjordania–, y ayudar físicamente a
los palestinos en sus actividades cotidianas –como cultivar la tierra o
pastorear animales– para protegerlos de los ataques, registrar cualquier
abuso y actuar como elemento disuasorio de la violencia. A menudo, los
viernes se unía a ellos o participaba en las protestas de Ni’lin y Bil’in. Un
día volvió de visitar un olivar con una cesta llena de pelotas de goma negra.
Nunca había visto nada igual: eran explosivos de gas lacrimógeno que el
ejército israelí había lanzado contra los manifestantes. «Se acerca la
Navidad.» «Adornaremos el árbol», me dijo con su habitual sarcasmo.

Max podría escribir un libro de los años que pasamos en Jerusalén,
sobre su experiencia con el movimiento de resistencia pacífica israelí. Él
veía en ese movimiento el germen de algo que estaba destinado a viajar
durante un tiempo por dos vías separadas y paralelas: una para los
palestinos y otra para los israelíes, las cuales aún tenían un trecho por
recorrer antes de juntarse. Los israelíes deberían pagar un precio demasiado
alto para poder acoger a los palestinos como un pueblo libre.

Recuerdo momentos maravillosos de la vida en Jerusalén. Teníamos
muchos puntos de referencia en la ciudad: nuestro falafel favorito, la
Educational Bookshop, donde Max conoció a George, y cuyos propietarios,
todavía hoy, recuerdan a mi marido, porque celebraba reuniones online en
el piso de arriba y, cuando hablaba, ¡sólo se oía su voz! Sin embargo, el
periodo que vivimos en Jerusalén fue realmente duro para mí. Me costaba
mucho vivir inmersa en el apartheid. Jerusalén, como el resto de
Cisjordania, es una ciudad distópica.

Todas las veces que alguien venía a visitarnos, acabábamos por recorrer
el calvario de la ocupación. ¿Adónde llevábamos a nuestros invitados? Sin
duda no a Tel Aviv ni a Nazareth. No, los llevábamos a ver el epicentro de
la ocupación: Jerusalén, la ciudad vieja y la parte aislada del muro; Belén,
marcada por el muro; Hebrón, invadida por los colonos violentos, los
beduinos desplazados de todas partes del valle del Jordán, y luego Nablús,
Yenín, Tulkarem y el campamento de Balata. ¿Cuántos amigos y familiares



que vinieron a visitarnos cambiaron de opinión sobre Israel y Palestina?
Algunos tenían opiniones bastante sólidas, eran firmes defensores de Israel
y no tenían ninguna compasión por los palestinos, a los que consideraban
alborotadores y «terroristas». Ninguno de ellos regresó a Italia con la
misma opinión sobre Israel. Algunos de nuestros amigos tuvieron
reacciones realmente descabelladas: «Pero ¿a mí qué me importa Hebrón?
¡No he venido aquí a ver a estos monstruos! ¿Por qué me lleváis donde
están todos estos soldados? ¡Tengo miedo entre toda esta gente armada!
¡Tengo miedo! ¡Vosotros no estáis en vuestros cabales!».

Tras un par de escenas similares, decidimos reducir un poco el número
de personas que llevábamos al centro neurálgico de la ocupación. Pese a
ello, Max y yo seguimos visitando Palestina. Encontramos nuestros nichos
de alivio, incluso entre los rincones de la colonización en curso. Por
ejemplo, Sebastia, un pequeño pueblo encaramado a las colinas de
Cisjordania, a pocos kilómetros de Nablús. Al llegar, aparece ante nuestros
ojos un paisaje salpicado de columnas romanas, restos de templos, un
anfiteatro escondido entre los olivos, una basílica cruzada, ahora, en ruinas,
y, en el centro del pueblo, entre las casas de piedra, lo que según la tradición
debería ser la tumba de Juan Bautista. Ese lugar mágico era nuestro refugio,
con las ruinas romanas y la ciudad antigua en gran parte rehabilitada por
una pareja italo-palestina de arquitectos, que la convirtió en la primera
estructura de hospitalidad generalizada que Max y yo habíamos visto.
Recuerdo la casa de invitados y la casita donde se impartían los cursos
sobre mosaicos, emplazadas en el corazón del pequeño pueblo. Los
residentes palestinos no podían hacer mucho, porque toda la zona estaba
bajo control israelí, que no permitía ningún plan de desarrollo ni de
rehabilitación, pero la parte del pueblo gestionada por los palestinos se
había transformado en una red de casitas acogedoras, una vanguardia de la
resistencia emprendedora. Allí hicimos nuestro último viaje, antes de
marcharnos de Palestina. Estaba embarazada de cinco meses de Leila.

Ahora, cuando pienso en Sebastia, se me encoge el corazón, porque los
israelíes la están destruyendo. También recuerdo la ofensiva israelí en la
Franja de Gaza en 2014, en la que murieron dos mil personas, de las cuales
más de quinientas eran niños. Estábamos en Washington. Pasé horas con
Leila, a la que estrechaba contra mi pecho, mientras leía las noticias que
llegaban de Gaza. ¡Cuántos colegas de la UNRWA asesinados, cuánta



destrucción! Parecía algo inimaginable. Y precisamente en aquellos días,
Max fue quien me animó a aceptar la propuesta que mi excolega Lex
Takkenberg llevaba dos años haciéndome: que escribiéramos juntos un
nuevo libro sobre los refugiados palestinos. «No te preocupes –me dijo
Max–. Si encuentras financiación, bien, y si no no importa. Céntrate en algo
útil, que tenga un propósito, porque lo realmente importante es comprender
la cuestión de los refugiados palestinos.»

Estaba hecha un mar de dudas, pero entonces me dije: «Sabes, voy a
pensarlo. La verdad es que no sé escribir un libro, pero lo averiguaré, lo
aprenderé».

Max me apoyó mucho durante aquel periodo y también mientras
escribía el libro, cuando, con mi actitud algo obsesivo-compulsiva, no me
sentía capaz de soltar a esta criatura que crecía junto a mis hijos, y que me
quitaba tanto tiempo y espacio, una enorme cantidad de energía mental.

La mayor parte de este libro lo escribí entre Washington e Indonesia.
Nuestros amigos bromeaban: «Es más fácil ver a Francesca sin sus hijas
que sin su ordenador».

Reconozco que nunca se me ha dado demasiado bien establecer límites
entre el trabajo y la vida privada, y las barreras se rompieron por completo
cuando comencé mi mandato como Relatora Especial de la ONU en 2022.

Al principio fue realmente difícil compaginarlo con nuestra vida
familiar. Hasta entonces, y a pesar de tener un trabajo exigente que me
obligaba a viajar a menudo, siempre me había ocupado de los niños –desde
la escuela a los pijamas–, de la casa y de nuestras tareas en común, de la
compra a las vacaciones. De repente, ya no estaba en condiciones de
ocuparme de mucho más que de mí misma.

El primer verano que pasamos en Sicilia me dediqué a preparar el
informe sobre la autodeterminación, y me recluí a escribir en la terraza del
Lido de los Cíclopes, mientras Max y los niños se bañaban y disfrutaban del
cariño de familiares y amigos. El segundo verano fue parecido, con las
entrevistas a los niños palestinos para mi informe sobre la infancia.

Y entonces llegó el 7 de octubre, que se llevó por delante el mundo tal
como lo habíamos visto y vivido hasta entonces, así por completo y de
repente. Por primera vez habíamos podido tomarnos tres días de vacaciones
con los niños en un complejo turístico, cerca de Túnez, tras haber entregado
mi informe sobre menores. Acababa de regresar de Londres, donde había



impartido una importante conferencia con motivo del vigésimo aniversario
de la muerte de Edward Said (para la que habíamos elegido un cartel
ilustrado por Malak Mattar, la misma artista que pintó el cuadro de la
portada de este libro). Recuerdo aquella mañana escalofriante cuando nos
despertaron las incesantes llamadas telefónicas que nos obligaron a
levantarnos de la cama y tomar precipitadamente el mando a distancia para
conectarnos a Al Jazeera. Delante del televisor, a las seis de la mañana,
mientras intentábamos comprender qué había pasado, los dos nos quedamos
sin palabras.

Pero ¿qué han hecho?, ¿a cuántas personas…?, ¿a cuántos niños han
asesinado? De aquellas primeras horas recuerdo la conmoción generalizada
ante la falta de una comprensión plena de lo que estaba sucediendo, el
miedo por lo que era y por lo que podría ser, mis ruegos a Max para que
sacara a los niños de la habitación. A las nueve de la mañana ya había
recuperado el control de la situación, no paraba de hablar por teléfono y
había comenzado a responder a las peticiones de los periodistas. Las
primeras frases pronunciadas en aquellos días, que aún resuenan con fuerza
en mi interior: «Espero que el mundo pueda acoger a israelíes y palestinos
con espíritu de compasión y sentido común. Que ambos puedan encontrarse
en este momento de profundo dolor y comprensión del trauma del otro».
Lamentablemente nadie las acogió en el ámbito político.

Mientras tanto, Max y yo continuamos viviéndolo todo juntos, incluso
lo relacionado con Palestina.

Durante este último año y medio –la época del genocidio–, Max cambió
aún más, tomó las riendas de la familia y se convirtió en mi principal
apoyo. Es cierto, al principio me soltaba alguna que otra pulla, como:
«Mira, yo también tengo trabajo, ¿eh?» o «Al fin y al cabo, tú nunca estás»,
me decía cuando faltaba a la escuela de los niños, por ejemplo. Sin
embargo, con el tiempo, cambió mucho. A veces se enfada porque trabajo
demasiado, porque nunca le pongo límites a nada ni a nadie. Pero siempre
me apoya. Incluso cuando piensa que mis tuits son demasiado provocativos.
De hecho, siempre es Max quien me dice: «Adelante, adelante con los
zeppate,6 porque cuando eres brutalmente honesta la gente te quiere aún
más».

Así que le agradezco su apoyo.



Y también le agradezco su trabajo de análisis económico y lo que ha
escrito sobre Palestina. No me olvido de que, en uno de los últimos
informes que mi predecesor, Michael Lynk, escribió para las Naciones
Unidas en 2021, cuando ni siquiera sabía de mi existencia, criticó
duramente al Banco Mundial por haber ayudado a normalizar la ocupación
israelí. Añadió, sin embargo, que el único informe del Banco Mundial que
valía la pena era el que analizaba los costos de la ocupación en Cisjordania
para la economía palestina, el primero en el que Max había trabajado
cuando en 2012 fue contratado por el Banco Mundial.

Gracias, Max, porque siempre estás lleno de ideas. Gracias por tu
bondad y generosidad y porque, para mí, no tendría ningún sentido hablar
de Palestina sin ti.

Gracias por las lágrimas que has recogido en estos últimos años y por
las que me has ayudado a no derramar con tu fuerza e ironía incendiaria.
Gracias por apoyarme en estos años difíciles, por animarme siempre a
perseverar, incluso, ante el horror de la muerte que, aunque físicamente
lejana, ha soplado opresivamente sobre nuestras vidas y ha atormentado
nuestras noches a lo largo de varios meses. Gracias por las muchas veces
que me has ayudado a transformar la tristeza y la rabia en determinación,
por permitirme actuar con decisión y sin retroceder jamás. Te agradezco que
me hayas ayudado a ver, comprender y a mostrar a los demás la naturaleza
mafiosa del sistema contra el que luchamos juntos, con el fin de construir
un presente del que no tengamos que avergonzarnos y para no destruir, o
hipotecar aún más, el futuro de nuestros hijos y de otros niños, que no dejan
de ser hijos.

Gracias también a todas las almas bondadosas que he conocido a lo
largo de estos años, y que son demasiadas para nombrarlas a todas: las llevo
conmigo. A mi equipo de incansables «constructores de paz»: Sara Troian,
que se dedicó con cuerpo y alma a mi mandato durante dos años, los dos
primeros, tan inciertos como cruciales. Te quiero, Sara, y me alegra saber
que estás en otra parte haciendo cosas maravillosas. A mis colaboradoras
más cercanas, sin las cuales mucho de lo que se ve afuera no sería posible:
Melissa O’Donnell, un pilar para mí desde los meses funestos en los que
comenzó el genocidio; Amal Loubani, cuya paciencia y amabilidad sólo son
superadas por su tenacidad y dedicación al trabajo; y last but not least
Teresa Rasella, que tiene todo lo que un ángel de la guarda puede tener. A



vosotras tres os digo que me faltan palabras de agradecimiento. Sólo
sigamos adelante, el camino aún es largo.

A los investigadores, a mis colegas universitarios, especialmente a
Nicola Perugini, de la Universidad de Edimburgo, quien, junto con Luigi
Daniele, de la Universidad de Nottingham, es una especie de mago Merlín,
una inspiración y un apoyo constantes.

Gracias a la sociedad civil palestina, bajo la ocupación y en la diáspora
–son muchos, pero mi agradecimiento es para todos ellos–, y, en Israel, a
Amos Goldberg e Itay Epshtain. Daniel Levy ya no está en Israel, pero para
mí representa lo mejor de este país.

Agradezco a mi extensa familia de amigos, especialmente a los de
Túnez, que me han apoyado tanto, a mí y a mis seres queridos, durante
estos meses difíciles: Marija Maya Nikolić y Budimir Buda Milić, Iman
Simon, Ahmed Shihab-Eldin, Vittoria Capresi, Stefano Cozzani, Manal
Warde y los amigos tunecinos, valiosos defensores de los derechos
humanos.

A todos aquellos que conocí en el camino y con los que comencé esta
andadura, desde mi querida Ariana en adelante: mi madre Libera, mi
hermano Giuseppe y mi hermana Lella. A mi madre mi más profundo
agradecimiento por todo lo que me dio, por todas las pequeñas semillas que
sembró en mí y por enseñarme a ser independiente, que es la base necesaria
para alcanzar la libertad.

A mis hijos Leila y Giordano, con el asombro en el corazón, que es
propio de mi experiencia como madre, pero no sin arrepentimiento por el
peso que he puesto sobre sus pequeños hombros en los últimos años, llenos
de ausencia y pesar provocado por el genocidio que no siempre he sido
capaz de mantener encerrado en mi estudio. Y, por último, pero no menos
importante, a Angela Lombardo, Marina Mercuriali, Marianna Loy, Adele
Iannone y el Studio Littera, quienes ayudaron a traer al mundo a esta
criatura que ahora tienes en tus manos y sin cuyas preguntas, consejos y
paciente atención, este libro, tan querido para mí, nunca habría visto la luz.
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Notas

1. Alboroto en napolitano. (N. de la T.)
2. Organización internacional humanitaria, equivalente a la Cruz Roja en el

ámbito musulmán, que simboliza neutralidad y protección en tiempos de conflicto y
desastre, y que, junto con la Cruz Roja, tiene por objetivo proteger al personal
humanitario y sanitario durante los conflictos armados. (N. de la T.)

3. Pañuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia. (N. de la T.)
4. Prejuicios raciales. (N. de la T.)
5. Escudo humano. (N. de la T.)
6. En napolitano, sarcasmos, mordacidades. (N. de la T.)
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