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Francesca Albanese es relatora especial
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Jurista, profesora y estudiosa, ha trabajado para
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Derechos Humanos y la Agencia de la ONU para
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estas funciones, ha asesorado a las Naciones, a
los gobiernos y a la sociedad civil en Oriente
Medio, el norte de Africa y Asia-Pacifico. En
2020, publicé Palestinian Refugees in
International Law y en 2023 J’accuse.



Si hay una voz lucida, critica, implacable, en contra de las politicas de
apartheid que Israel ha aplicado a los palestinos en la Franja de Gaza y
Cisjordania, si hay una voz que se ha oido y se oye en el mundo entero
cuando se trata de defender la verdad acerca del genocidio —reconocido
como tal por las Naciones Unidas— perpetrado al pueblo palestino por parte
del ejército israeli, esta es la voz de Francesca Albanese, jurista internacional
y relatora especial de la ONU sobre la situacion de los derechos humanos
para el territorio palestino ocupado.

Se habla de «conflicto» palestino-israeli, pero no puede hablarse en esos
términos cuando, como sefiala Albanese, las posiciones de ambos paises
«son estructural e histéricamente desiguales, y cuando hay una parte que
ocupa, saquea y oprime mientras que la otra es ocupada, saqueada y
oprimiday.

Cuando el mundo duerme es un valiente testimonio de la cruda realidad de
un pueblo que ha sido ilegalmente ocupado, violentado y arrasado. Diez
historias, cuyos protagonistas establecen un dialogo con la autora, abren una
reflexion y nos plantean preguntas a las que es necesario darles respuesta:
¢cuales son las consecuencias de la ocupacion? ;Ddénde esta el hogar de un

refugiado? ¢ En qué condiciones vive el pueblo palestino? Y ahora que la paz
parece estar cada vez mas cerca, ¢habra un Estado palestino? ¢ Tendran los
palestinos derecho a la autodeterminacion, que incluye la soberania y la
independencia nacional, y podran vivir en paz, libres, por fin, de las
coacciones de Israel? Estas son preguntas que no podemos eludir y que, a
través de los personajes y lugares de este libro, nos ayudaran a comprender
lo que fue Palestina antes del 7 de octubre de 2023 y lo que es ahora.




FRANCESCA ALBANESE

Cuando el mundo duerme

Historias, palabras y heridas de Palestina

Traduccion de
Monica Monteys

Galaxia Gutenberg




Titulo de la edicion original:
Quando il Mondo Dorme. Storie, parole e ferite della Palestina
Traduccion del italiano: Monica Monteys

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361,2.°1.2

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicion en formato digital: enero de 2026

© Mondadori Libri S.p.A.,
publicado inicialmente en Rizzoli, Milan, Italia, 2026
© de la traduccion: Monica Monteys, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026
Imagen de portada:
Ultima noche en Gaza © Malak Mattar
Esta artista es una de las protagonistas del libro.

Conversion a formato digital: Maria Garcia
ISBN: 979-13-88019-08-1

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de
esta obra solo puede realizarse con la autorizacion de sus titulares, aparte las excepciones
previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93
272 04 45)


http://www.galaxiagutenberg.com/

Indice de contenido

Introduccién. ;Es la solidaridad una declinacién politica del amor?

1. Hind. ;Qué es la infancia en Palestina?

2. Abu Hassan. ;Cudles son las consecuencias de la ocupacion?

3. George. ;Qué significa vivir en Jerusalén?

4. Alon. ;Cémo se reconoce a un antisemita?

5. Ingrid. ;Como se acaba con el apartheid?

6. Ghassan. ;Hasta dénde puede llegar la crueldad de un genocidio?

7. Eyal. ;Cémo se calculan las condiciones que conducen a la destruccion de un
pueblo?

8. Malak. ;Doénde esta el hogar de un refugiado?

9. Gabor. ;Por qué es tan importante preservar la memoria de un pueblo?
Conclusién. El vicio de la esperanza

Agradecimientos

Bibliografia

Notas




Nota aclaratoria:

Todas las cifras de muertos y heridos que aparecen en este libro se remontan a la primavera
de 2025, pero lamentablemente la situacion en Gaza y Cisjordania se ha deteriorado
dréasticamente desde entonces.



Por primera vez me siento verdaderamente indignada.
Indignada por la indiferencia.

La violencia de este genocidio, la manera en la que ha entrado
en nuestra vida cotidiana

y ser consciente de que a algunos no les ha afectado en absoluto
mientras que otros han quedado devastados.

Pensar que me encuentro de nuevo ante funcionarios
de paises que —todos juntos, y algunos mas que otros— podrian detener todo esto.
Bastaria un simple gesto.

Me siento indignada y decepcionada,
como a menudo me sucede en esta sala,
al ver que muchos de ustedes siguen repitiendo el mismo discurso.

Por supuesto que condenamos el ataque de Hamas,
por supuesto que expresamos nuestra solidaridad con las victimas israelies.
Por supuesto que pedimos la liberacion de los rehenes.

Pero ;es posible que tras la matanza de
cuarenta y dos mil personas en Gaza
todavia haya alguien que no sea capaz de empatizar con los palestinos?

Pues bien, aquel de ustedes que hoy no ha dicho ni una sola palabra

sobre lo que esta sucediendo en Gaza

pone en evidencia que la empatia ha desaparecido de esta sala.

La empatia es el pegamento que nos une como humanidad.

Y no es una cuestion de caridad hacia los palestinos.

Es una cuestion que tiene que ver con el respeto a sus funciones,

v eso implica también la obligacion de sus Estados

de garantizar con firmeza la aplicacion de la Convencion sobre el genocidio para prevenir
este crimen.



Asi pues, si es cierto que hoy estamos aqui con la intencion
de honrar el derecho internacional,

no queda otra opcion que imponer sanciones a Israel,
revisando los vinculos diplomaticos, economicos,

politicos, militares y estratégicos

que mantenemos con este Estado.

Y que este sea el ultimo genocidio en la historia de la humanidad.

FRANCESCA ALBANESE,
Extractos del discurso en la
Asamblea General de la ONU,
30 de octubre de 2024



Introduccion

(Es la solidaridad una declinacion politica del amor?

Me converti en refugiado a los diez afos. En mi cabeza de nifio me
preguntaba por el enemigo invisible que me destruia la vida. ;Qué
aspecto tenia? ;jEra un ser humano o una bestia? ;Por qué me habia
convertido en refugiado? ;Qué le habia hecho yo? ;De donde venia?
(Qué lengua hablaba?

SALMAN ABU SITTA, Mapping My Return

Ultimamente he pensado en Orwell. Su famosa proclama, segin la cual «la
guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia es fuerza», nunca me
ha parecido tan actual y pertinente como en el debate de estos meses sobre
Israel y Palestina.

Mucha gente, por ejemplo, sigue hablando de lo que ocurre en Gaza
como si se tratara de un «conflicton. O peor aun, de un conflicto que
comenzo el 7 de octubre de 2023. Esta lectura pone de manifiesto toda la
superficialidad de quien empieza un libro por la mitad e ignora muchas
paginas que guardan rastros de sangre y dolor: una historia cuyas raices, en
realidad, se hallan mucho mas atras, y que sigue siendo ignorada.

Asi como sigue siendo ignorado y sordo el clamor de justicia que el
pueblo palestino lleva casi un siglo reclamando por el régimen de apartheid
que lo oprime desde hace generaciones, y por el tormento absurdo de lo que
esta sucediendo desde finales de 2023, y sigue sucediendo incluso despues
del supuesto alto el fuego entre enero y marzo de 2025: un genocidio en
toda regla.



El horror en Gaza no tiene precedentes. Cuando digo que Israel esta
escribiendo una de las paginas mas oscuras de su historia, comparable a los
genocidios del pasado, muchos me responden que atn no se puede afirmar
con certeza, que es preciso esperar el veredicto de la Corte Internacional de
Justicia. Pero la Corte —el 6rgano responsable de resolver las disputas entre
los Estados y suministrar opiniones consultivas sobre cuestiones de derecho
internacional— ya declard, en enero de 2024, el riesgo de genocidio, y
ordeno a los Estados que tomaran medidas para detener los actos genocidas
de Israel. Sin embargo, muchos paises no parecen comprender esto, o lo
ignoran deliberadamente. El tratado internacional se llama Convencion para
la Prevencion y la Sancién del Delito de Genocidio. ;Como pueden
prevenirlo los Estados si no es actuando con prontitud cuando surge la
amenaza (tal como afirma la Corte Internacional de Justicia)?

Y si dejamos a un lado el aspecto legal, ;como es posible no alzar la voz
frente a atrocidades tan despiadadas?

Cuando, en mayo de 2024, estaba en Berlin, pocas semanas después de
haber presentado el informe «Anatomia de un genocidio» ante la ONU, yo
era ain una voz incomoda, por denunciar en estos términos los crimenes
que Israel estaba cometiendo en Gaza. Salvo el caso pendiente iniciado por
el gobierno sudafricano ante la Corte Internacional de Justicia en diciembre
de 2023, en el que acuso a Israel de cometer actos de genocidio contra la
poblacion palestina de Gaza, no habia practicamente mas literatura sobre el
tema.

Algunos estudiosos ilustres, como el historiador Raz Segal, hablaron de
ello inmediatamente después del 7 de octubre, pero eran voces aisladas.
Otro conocido historiador israeli, Ilan Pappé, ya denunci6 en 2006 las
practicas israelies en la Franja de Gaza, que taché de incremental genocide:
un genocidio que gradualmente aumenta su violencia e intensidad. Y, sin
embargo, dentro de las Naciones Unidas nadie osaba pronunciar esa palabra
prohibida con respecto a Israel. Nadie, excepto yo y algunos otros relatores
y relatoras de la ONU, sobre todo aquellos procedentes de paises de mayoria
global (o del sur global), para muchos de los cuales aun pervive el trauma
de la colonizacidon y los genocidios que los europeos perpetraron durante
medio milenio, desde Latinoamérica hasta Africa y Asia.

«Anatomia de un genocidio» fue el primer informe que suministrd a las
Naciones Unidas una denuncia articulada del hecho de que las operaciones



militares israelies en la Franja revelaban la intencion de aniquilar Gaza, de
destruirla por entero. En Berlin, donde tenia prevista una serie de
encuentros y conferencias, fui acogida con enorme interés por parte de la
sociedad civil y la comunidad de los think tanks alemanes.

Menos de un ano después, con motivo de una nueva serie de actos
publicos, la acogida en Alemania fue muy distinta. Hoy, son muchisimas las
voces que apoyan mi version de los hechos y su calificacion juridica como
genocidio, ocupacidn ilegal, asentamientos coloniales y apartheid, entre
otros delitos atribuibles al Estado de Israel. Pero la represion contra el
mensaje que transmito, de mis funciones y de mi persona, ha aumentado
considerablemente, como la intolerancia en el debate sobre la cuestion
israeli-palestina. Entonces, ;qué es lo que ha cambiado?

Justo antes de llegar a Alemania, en febrero de 2025, los dos actos
universitarios en los que debia participar en el pais fueron cancelados por
presiones politicas. El primero —una clase en la Universidad de Munich—
fue suspendido de inmediato. Sin embargo, gracias a los estudiantes,
consegui impartir la clase en un centro de acogida para refugiados que no
depende del gobierno, sino que se financia con fondos privados, y cuenta
con un director valiente que no cedio a las presiones.

También en la Universidad de Berlin deberia haber impartido una
conferencia junto con Eyal Weizman, un experto israeli en arquitectura
forense, pero cuando llegamos, la universidad ya habia cancelado el acto
publico. Nos propusieron hacerlo a puerta cerrada, pero lo rechazamos; no
habria tenido ninglin sentido desplazarse hasta alli para tener un encuentro
que solo podia seguirse por internet. Algunos profesores y los estudiantes
lograron trasladar el evento a un centro cultural con capacidad para
seiscientas personas (si bien en aquel momento ya habia mil doscientos
inscritos). Sin embargo, el embajador israeli, la policia, varios politicos, un
ministro y otras figuras institucionales ejercieron mayor presion: después de
instigar a la universidad para que suspendiera la conferencia, amenazaron al
centro cultural con revocar las subvenciones si realmente aceptaba celebrar
el evento. Ante el riesgo de tener que cerrar por falta de fondos, el centro
cedio, s6lo para encontrar, a la mafiana siguiente, sus paredes ensuciadas



con consignas de los grupos proisraclies habituales: ALBANESE
ANTISEMITA, ALBANESE TERRORISTA, con insultos contra mi y contra las
Naciones Unidas.

Finalmente, la conferencia se celebré de todos modos, pero en la sede
del periddico Junge Welt, donde so6lo habia cabida para cien personas.
Afuera, habia mucha gente hacinada. Mientras tanto, la policia habia
rodeado el edificio de agentes antidisturbios, armados con porras y
metralletas. Fue en este contexto que Eyal Weizman y yo hablamos de paz
para un pueblo que esté sufriendo.

En Alemania, como en otras partes de Europa, y de forma cada vez mas
descarada en Estados Unidos, la represion ha adquirido tintes
extremadamente violentos. En los ultimos meses he leido con frecuencia
sobre cargas policiales contra estudiantes y quienes se manifiestan junto a
ellos, y en ocasiones he presenciado estas escenas con mis propios ojos. Las
fuerzas del orden golpean, apalean y detienen a personas de todas las
edades y nacionalidades: en primer lugar, palestinos y judios antisionistas.

El drama es doble. Estas personas no solo luchan para poner fin a los
crimenes atroces, sino que lo hacen ejerciendo su sacrosanto derecho a la
critica y la disidencia; un derecho que supone el corolario de una libertad de
expresion aun mas fundamental y que deberia representar uno de los
bastiones de nuestras llamadas democracias liberales.

(En qué consiste la democracia si no hay espacio para el debate?

De los think tanks que habia conocido el afio anterior en Berlin, no se
presentd ninguno. De los dieciocho delegados de las ONG, s6lo vinieron
tres.

La noche antes del evento, en la sede de Junge Welt, hubo una amenaza
de arresto. La Policia Federal alemana se puso en contacto con las
organizaciones promotoras para que me advirtieran de que no me
presentase, de lo contrario podria ser arrestada por violar las leyes alemanas
sobre antisemitismo. Después de pasar practicamente una noche en vela, a
las seis de la manana llamé a Max, mi marido, y le dije:

—No sé¢ qué hacer, Max. S¢€ que estoy haciendo lo correcto, pero no
quiero que me arresten, no veo a los nifios desde hace veinte dias.

—Tranquilizate, y haz lo que tengas que hacer. Nosotros estamos aqui —
me respondio, sereno.

Asi que fui.



Pero tuvo que intervenir la ONU y recordarle a la policia alemana que,
como relatora de las Naciones Unidas, gozo de inmunidad diplomética, y
que mi detencion supondria un escadndalo sin precedentes. So6lo asi se
calmaron, pero, de todos modos, el evento se celebrd practicamente bajo
asedio: ademas de la veintena de furgones que habia fuera de la sede del
periodico, policias antidisturbios llenaban la sala. Llegué con una sonrisa,
fingiendo que no pasaba nada; cuando subi al estrado, estaba indignada,
pero eso no me impidid expresarme con claridad y precision. Al final de la
intervencion, Michael Barenboim, violinista y profesor de la Barenboim-
Said Akademie, tocd con violinistas palestinos. Fue maravilloso. Y al dia
siguiente Melanie Schweizer, una funcionaria del gobierno aleméan que
habia asistido al evento, y que ya habia sido suspendida por su postura
critica con respecto a las politicas de Israel, fue despedida.

Este es el nivel de represion que hoy se respira en Alemania.

*¥K¥*

La crisis en Gaza es ahora el sintoma de una crisis global, como dijo hace
un aflo mi colega Irene Khan, relatora especial de las Naciones Unidas para
la promocion y proteccion del derecho a la libertad de opinion y de
expresion.

Cada vez estoy mas convencida de que todo esto, si bien deberia
infundir miedo, también deberia infundirnos coraje. El sistema que reprime
a los palestinos —una alianza bien consolidada entre Israel y todos los demas
Estados cuyas ¢lites le garantizan la impunidad de la que siempre ha
gozado— es el mismo al que nosotros pertenecemos. Es el sistema que
decide por nosotros sobre cuestiones cruciales para nuestras vidas, sin
necesariamente escucharnos ni representarnos; el que convierte el trabajo en
precariedad y los derechos en privilegios; el que logra distanciarnos, y nos
hace a todos mas fragiles e inseguros; el que considera la solidaridad un
acto subversivo y la empatia una forma de disfuncion mental y social. Son
mecanismos sutiles que, dia tras dia, contribuyen a desintegrar los vinculos
y menoscaban nuestra capacidad de actuar conjuntamente por una causa
justa, desde el medio ambiente hasta Palestina, pasando por la precariedad
laboral y las cuestiones de género. He reflexionado a menudo sobre el



hecho de que Palestina ha sido, para mi, la pildora roja de Matrix, la que te
abre los ojos a la realidad oculta de las cosas. Mi trabajo, todos los estudios
de estos afios sobre la cuestion palestina, me han ayudado a ver y
comprender mejor el sistema en el que vivimos. Y, de una manera
irracional, a seguir amandolo.

Recientemente, he comprendido el valor del coraje que se necesita para
contrarrestar los engranajes del sistema. No me han faltado ocasiones para
observar y cuestionarme a lo largo de meses de viajes incesantes en los que
me he topado con multitud de rostros e historias: representantes de las
autoridades, miembros de la sociedad civil, estudiosos e intelectuales,
trabajadores, sindicatos y sobre todo muchos estudiantes y gente corriente.
Personas especiales que buscan palabras tutiles e importantes, que anhelan
encontrar esperanza para poder intercambiarla y compartirla. Me ha
ocurrido en Estados Unidos, en Australia, Nueva Zelanda, Espaiia,
Noruega, Dinamarca, Holanda, Portugal, Egipto, Jordania, Canada y, tantas
veces, en [talia. Incluso en Bélgica, donde la presencia de las instituciones
europeas —a veces mas vinculadas a la burocracia que a resultados
efectivos— suele crear un ambiente particularmente denso. Un largo viaje
que me ha permitido aprovechar el impulso transversal de tantas
comunidades en busca de justicia, verdad, dignidad y de un futuro mejor,
mas alla de las diferencias.

Al poner en orden las paginas de este libro que ahora tienes en tus manos,
rodeada fisica y virtualmente de todos estos compaieros de viaje, he
decidido dedicar a diez personas, muy queridas para mi, el relato de las
cuestiones que considero fundamentales para comprender la historia, el
presente y el futuro de Palestina. Estas diez personas, con sus ensefianzas,
su testimonio y, a veces, también con su presencia, han acompafiado mi
viaje de conocimiento a través de una tierra que sufre desde hace demasiado
tiempo.

Asi que sera George, uno de los mejores amigos de los afios en que mi
marido Max y yo viviamos en Jerusalén, quien nos mostrara las calles de
una y otra parte de la ciudad, entre las maravillosas casas antiguas, las
librerias donde, hoy, los libros infantiles son confiscados por militares



israelies, y los locales donde, hasta hace unos afios, se podia bailar junto a
esos mismos jovenes israelies, en este caso sin uniforme. Sera Ingrid, una
mujer europea que eligié Palestina, y a la que esta le ha dado tanto, quien
nos explique la importancia de un cierto rigor en el pensamiento y el uso
del marco juridico del apartheid, tal como me lo explicdé a mi en 2017. Sera
Eyal, que abandon¢ Israel hace tiempo y siente que no tiene derecho a
volver hasta que no pueda viajar con un pasaporte palestino, es decir, de un
Estado tnico y democratico, quien nos arrojara luz sobre la complejidad de
las condiciones fisicas y materiales que genera un genocidio. Serd Hind,
que murio a los seis afios por culpa de ser palestina, la que nos abrira los
ojos sobre lo que significa ser nifio en un pais donde, desde hace
generaciones, los menores no tienen derecho a tener un hogar seguro que
los proteja y que respete sus raices. Sera Gabor, sefialado desde muy
temprana edad por persecuciones contra los judios, quien nos ilustrara sobre
la locura de lo que le esta sucediendo al pueblo palestino y sobre el mito de
la normalidad. Y luego Ghassan, el cirujano que, procedente de Londres, se
adentr6 en el corazon del horror inimaginable de Gaza durante los primeros
meses del asalto genocida; Malak, la joven artista que hizo el camino
inverso: dejo Gaza para ir a Londres a contar, con sus pinturas, la historia
de su pueblo; Abu Hassan, que nos llevo a conocer los lugares que revelan
la fatiga y la opresion de ese pueblo; Alon, gran estudioso del genocidio y
un apreciado amigo, quien me ayudd a comprender mejor las divergencias
que puede albergar el corazon de un judio israeli que «ve» a los palestinos y
siente su causa como propia: porque en la liberacion del pueblo palestino de
la opresion del apartheid se halla la clave para la liberacion de los propios
israelies; y, por ultimo, una de las personas mdas cercanas a mi, tanto en la
vida como en la busqueda de una conciencia que nos permita ser capaces de
traducir en accion.

Diez personas, diez historias que se entrelazan con las vidas y los
rostros de muchos otros —incluida yo, mis familiares, la dependienta de una
tienda irlandesa o los nifios que venian a comer moras delante de nuestra
casa de Jerusalén—, nos plantean diez preguntas que hoy parecen demasiado
dificiles de responder. Por ejemplo: ;En qué condiciones vive el pueblo
palestino? ;Cudles son las consecuencias de la ocupacion? ;Donde esta el
«hogar» para un refugiado? ;Qué significa ser antisemita en el contexto de



la lucha por los derechos humanos? ;Hasta donde puede llegar la crueldad
de un genocidio?

Hoy no podemos eludir estas preguntas.

Y, como consecuencia de lo que est4 sucediendo, surgen otras nuevas en
mi interior. Por ejemplo: ;Por qué seguir escribiendo sobre Palestina en un
pais como Italia, donde es tan necesario como dificil hacer oir las voces que
expongan los hechos y expliquen los aspectos legales de manera
distendida? Pese a mi papel institucional, pese a que nunca he hecho nada
que pudiera granjearme la antipatia de los medios de comunicacion
italianos, he sido el blanco de innumerables ofensas y, salvo raras
excepciones, he sido excluida del panorama mediatico nacional. Asi que la
Unica respuesta que puedo darme es esta: como la necesidad de hablar de
ello no desaparece, sino que cada vez es mas apremiante, decido aprovechar
cualquier ocasion para hacerlo, incluso en este libro.

Al desarrollar en este terrible momento el germen de una idea que me
rondaba la cabeza desde hacia anos, la de escribir un libro de «Polaroids
desde Jerusalén», aqui también quiero contar la experiencia de Palestina tal
como yo la he vivido, no como una activista sino como alguien que, desde
el principio, la abordd con curiosidad cultural y, luego, con una perspectiva
juridica. Cuando en 2005 llegué a la Escuela de Estudios Orientales y
Africanos de la Universidad de Londres (SOAS, en sus siglas en inglés), una
de las pocas instituciones académicas europeas en las que se abordan
cuestiones de derecho, derechos humanos y descolonizacién desde una
perspectiva critica y no eurocéntrica, descubri dos cosas fundamentales.

La primera, que Palestina podia —y debia— debatirse como una cuestion
juridica de ilegalidad prolongada, institucional y sistémica, y no
simplemente como un asunto politico con reivindicaciones contrapuestas.
Habia mucho méas que no se decia, y eso empezo a resultarme incomodo,
porque también autorizaba a expresarse a personas que nunca habian pisado
Palestina, a menudo de manera superficial y aplicando un doble rasero a la
hora de evaluar a las partes implicadas. La segunda fue el encuentro con los
bufetes de abogados afines a la critical race theory, una manera de entender
el derecho desde una perspectiva critica y descolonizadora, encuadrado en
una evolucidn histérica no necesariamente escrita por los vencedores, sino
observada desde la perspectiva de los pueblos, que han tenido que soportar



el derecho internacional —tal como fue formulado sobre todo por los paises
occidentales— hasta hace poco.

En 2010 fui a vivir a Palestina con mi marido, Max, como funcionaria
internacional, y permaneci alli hasta finales de 2012. Posteriormente
continu¢ trabajando en esas cuestiones como profesora. Y es en virtud de
esta experiencia que me propusieron ser relatora especial de las Naciones
Unidas, un cargo que trato de honrar todos los dias, intentando demostrar
que los puntos clave del derecho son y deben ser comprensibles para
cualquiera, porque nos conciernen a todos. El derecho internacional del que
me ocupo como relatora especial consiste simplemente en el conjunto de
normas que los Estados adoptan para regular sus relaciones: derechos,
deberes y obligaciones reciprocas. Luego estan los derechos de las
personas, los derechos humanos, que constituyen nuestra proteccion:
nuestros escudos y, si es necesario, nuestras espadas.

El deseo que me impulsa es poder articular y explicar cuan flagrante es
la injusticia en la vida cotidiana de los palestinos.

Un deseo que impregna también las paginas de este libro. Un libro
nacido en la época de un genocidio que ha mostrado su brutalidad al
mundo, y que ha sido escrito bajo una enorme presion. Estaba convencida
de que tras la absurda presion ejercida por parte de actores que han influido
en mi contra, el Consejo de Derechos Humanos no me renovaria el
mandato. Sin embargo, el Consejo sigue depositando su confianza en mi, y
la publicacion de este libro coincidird con el inicio de mi segundo mandato
como relatora especial para el territorio palestino ocupado, lo que me
permitira seguir dedicandome a estas cuestiones, ya inextricablemente
entrelazadas con mi vida, justo ahora que el presente, el futuro e incluso el
pasado de este pueblo corren mas peligro que nunca.

En Palestina —después de cincuenta y siete afios de ocupacion militar en
Gaza y Cisjordania, incluida Jerusalén Este, y tras setenta y siete afios desde
el inicio de la limpieza étnica que alcanz6 su punto algido con la Nakba, la
expulsion forzosa de los palestinos iniciada en 1948 con el nacimiento del
Estado de Israel—, el genocidio que estad cometiendo Israel se lleva a cabo
con el conocimiento y el beneplacito del poder establecido, el mismo poder
que hasta ahora ha mantenido a todos subyugados bajo la amenaza de
represalias.



Los Estados Unidos, con Trump como presidente, han insinuado mas de
una vez que aquel que ose tocar a Israel tendra que «vérselas con ellos». Un
lenguaje amenazante, impropio de la politica tal como la hemos conocido
hasta ahora, pero que es totalmente coherente con la esencia de lo que
declar6 el propio Trump: «a todos aquellos con los que he hablado les gusta
la idea de que los Estados Unidos sean propietarios de aquel pedazo de
tierra», dijo refiriéndose a la Franja de Gaza. Esta frase encierra toda la
violencia del poder desenfrenado, puede obtenerlo todo con la fuerza
porque, como un Caligula del siglo xx1, considera que esta por encima de
las leyes. Es mas, las leyes ni siquiera las ve.

Pues bien, ha llegado el momento de tener que vérselas con Estados
Unidos, y no sélo eso: para nosotros, los «occidentales», sobre todo para
nosotros, los europeos, esta es la ocasion para deshacer los nudos del
pasado colonial y empezar a saldar nuestra deuda. Ha llegado el momento
de posicionarse contra la devastacion de Gaza y lo que queda de Palestina,
y de luchar contra un sistema internacional basado en el uso de la fuerza en
nombre de una supuesta «paz», siempre evocada en beneficio de unos
pocos y siempre con palabras oportunas para falsear la realidad de lo que se
estd cometiendo, tal y como Orwell profetizo hace casi un siglo. Hoy, el
concepto de «doble pensamiento» defendido por el Ministerio de la Verdad
que ¢l imagind en /984 —una herramienta fundamental para el control
mental ejercido por el régimen totalitario que se describe en la novela— ya
no nos parece tan fantasioso, de hecho, nos invita a abrir los ojos para ver lo
que realmente tenemos delante.

Incluso para los expertos mas habiles en el doble discurso, ya no es
posible negar la verdad sobre Palestina. En julio de 2024, la Corte
Internacional de Justicia reconocio, mas alla de toda duda razonable, que la
ocupacion mantenida por parte de Israel en Gaza, Cisjordania y Jerusalén
Este, desde 1967, es ilegal y debe suspenderse de forma total e
incondicional.

La ocupacidn es ilegal porque, con su misma presencia, impide que los
palestinos gocen del derecho a la autodeterminacion: el derecho de un
pueblo a existir y a establecerse, es decir, a elegir por si mismo, sin control
extranjero sobre el territorio y sobre la vida de los palestinos que lo habitan.
Y sin embargo, este simple derecho a existir como pueblo y a vivir en
libertad sigue siendo cuestionado por algunos o se confunde peligrosamente



con la solucién de los dos Estados. Pero no creo que uno deba ser jurista
para comprender que cualquier otro derecho carece de significado y se
convierte en un simple ejercicio de retorica intelectual sin ese derecho a la
autodeterminacion.

Lo que esta ocurriendo en Gaza y en otras zonas de Palestina sometidas
al control ilegal de Israel, incluidas Cisjordania y Jerusalén Este, es un
colonialismo de asentamiento que ha sido posible mediante una operaciéon
de destruccion total, metodica y planificada. En Gaza, este proceso ya es
una realidad tangible, y la destruccion afecta a la vida fisica y biologica en
todas sus formas, aniquila todo lo que existe, incluidos, naturalmente, los
seres humanos que viven alli (o, mejor dicho, vivian). En Cisjordania —
donde las colonias s6lo para judios son una presencia omnipresente en
continua expansion, en torno a los lugares donde los palestinos viven cada
vez mas segregados—, si bien se estd a salvo de los bombardeos masivos,
como los que han devastado una gran parte de Gaza, no se esta a salvo de la
destruccion causada por explosivos y excavadoras, que, junto con la
violencia de los colonos, derriban casas, escuelas, barrios enteros, incluso
olivares y colmenas. No hay paz en Palestina si eres palestino. La seguridad
en esa tierra —y, por desgracia, no solo eso— es unidireccional; si eres
palestino, solo se la invoca para reprimir tu libertad. Para castigarte.

*¥K¥*

Cuando estabamos en Berlin, Eyal Weizman me dijo que unos amigos de
Gaza le habian contado que, ante la escasez de pan, las familias de la zona
de Deir al-Balah se habian organizado para proteger los escasos recursos
disponibles. «Necesitamos guardias de seguridad para vigilar el pan y la
harina», dijeron. Los soldados israelies llamaron por teléfono al propietario
de la panaderia y le exigieron que pusiera fin a esa practica: «Si no retira a
esos guardias de seguridad, bombardearemos la panaderia, a usted y
también a los guardias». ;Qué sentido tiene todo esto?

Hoy en dia no resulta extrafio oir comentarios como: «Eh, pero si Israel
no quiere destruir a los palestinos. Israel s6lo quiere erradicar a Hamasy, o
«Quiere liberar a los rehenes. Ojalda Hamas los liberara...».



A estas personas me gustaria decirles, en primer lugar, que, si
bombardean una panaderia, si matan a decenas de miles de nifios, mutilan y
dejan huérfanos a diez veces mas, es evidente que estas acciones no estan
en consonancia con los motivos declarados de liberar a los rehenes o
eliminar a Hamas, por muy peligrosamente vago que pueda ser un propésito
de este tipo. En definitiva, basta con pensarlo un momento: ;quién es
Hamas? ;Quién lucha, o quién lo votd en 2006? ;Quién trabajaba en los
hospitales bajo su autoridad? ;Quién se resiste a la ocupacion? ;Quién se
opone al genocidio?

Este tipo de razones podrian existir, de hecho, en la mente de los lideres
israelies o de los cientos de miles de soldados, a menudo muy jovenes, que
cumplen sus 6rdenes. Pero es muy importante entender que no tienen nada
que ver con lo que, en la identificacion del delito de genocidio, se denomina
«intencion» o, en la jerga juridica, mens rea. La intencidon de destruir debe
entenderse como la determinacion de destruir: cuando la idea destructiva se
concibe y formula contra un grupo como tal, sean cuales sean los motivos —
incluso si se trata de una supuesta legitima defensa—, hay genocidio.

El genocidio es un delito muy grave que, dadas las garantias y los
mecanismos de prevencion que existen en los distintos ordenamientos
juridicos, tanto nacionales como internacionales, no deberia tener cabida en
la época actual. En cambio, eso es precisamente lo que ha cometido Israel,
planificado por sus lideres y ejecutado por sus soldados, con la complicidad
de muchos politicos occidentales y con la detestable connivencia de los
medios de comunicacion dominantes, que han negado, diluido y
distorsionado la realidad para no perturbar los dictados de las embajadas
israelies y de las poderosas redes que apoyan a Israel, «la Gltima frontera de
Occidentey.

La destruccion de un grupo como tal, cuando no es fortuita, un mero
«accidente» de guerra, por brutal que este pueda ser, sino intencional,
constituye genocidio. Esta destruccion deliberada se ha practicado en el
cuerpo, en la vida colectiva, en el espiritu de los palestinos, en su piel. Gaza
ha sido el escenario, sin duda el mas feroz, el mas horrible.



Temo una sociedad en la que el asesinato, la mutilacion, la tortura, la
violacion, el hambre y la penuria son noticia segin quién sea la victima y
quién el artifice. Y durante mis afios como relatora especial, me he
preguntado muchas veces sobre esto, cuando he participado en debates
sobre el significado de la palabra «imparcialidad».

Cuando estan en juego vidas humanas, la imparcialidad se convierte en
un deber que nos obliga a ponernos del lado del derecho, de la justicia y de
las victimas. Ser imparcial significa tener el valor de defender lo que es
justo, dar voz a quienes han sido silenciados o simplemente ignorados, y
luchar contra los abusos que atormentan a nuestro mundo.

La imparcialidad no consiste en fingir que no se tiene una opinidn ante
las atrocidades, ni en presumir que se debe mantener una posicidén
equidistante entre dos bandos opuestos, incluso cuando sus posiciones son
estructural e histéricamente desiguales, y cuando hay una parte que ocupa,
saquea y oprime mientras que la otra es ocupada, saqueada y oprimida, y se
desencadenan desastrosos mecanismos de violencia.

(Coémo es posible que la verdad se haya convertido en mentira y la
mentira en verdad?

Ante este mal desenfrenado, que nos querria a todos cautivos o
vencidos, debemos responder con convencimiento y accion. FEl
conocimiento es un arma fundamental, porque representa la mejor defensa
contra la manipulacion, la explotacion y el engafo; y la accion deberia
surgir de forma natural.

Pero entonces, ;como puede haber una posibilidad de salvacion para
todos nosotros, palestinos e israelies por igual? Yo la veo. Aunque sélo sea
en mi mente, pero la veo, y también veo el camino que nos lleva hasta alli.
Ademas, s€ que esta vision es realmente compartida: todas las personas que
desde el comienzo del genocidio han reconocido en mi una esperanza, una
luz, un punto de referencia, me han dado una fuerza que nunca habria
imaginado. A pesar de las quejas, de las amenazas de muerte, del miedo a
que algo pueda volverse en contra de lo que mas quieres en este mundo,
luchar por una causa justa es un mandato al que algunos de nosotros no
estamos preparados para desobedecer.

Creo firmemente en la posibilidad de unirnos como familia humana,
redescubrir el verdadero y profundo significado de la solidaridad; el
término latino solidum implica precisamente la idea de un «todox»: algo



entero, indivisible, completo, a menudo en oposicion a lo que esta
fragmentado o roto. Y asi, como un solo cuerpo, deberiamos ser capaces de
unirnos, encontrarnos y resistir. La solidaridad, en estos términos, se
convierte en una «declinacion politica del amor», como sabiamente observo
la rabina estadounidense Alissa Wise.

Solos somos fragiles, como las alas de una mariposa, pero unidos,
fuertes y solidarios, podemos provocar una tormenta. No es una hipérbole
fantasiosa, es un principio de la fisica que se llama butterfly effect. Cada
uno de nuestros pequefios gestos es un batir de alas de mariposa que
desencadena una cadena de consecuencias: como el de Mary, una de las
muchas dependientas de una de las numerosas tiendas de una ciudad
irlandesa. ;Como podemos imaginar que su decision, de pasar o no por la
caja los pomelos comprados por una clienta, pueda incidir a largo plazo en
la abolicién del apartheid en un pais tan lejano de ella como Sudéfrica? Sin
embargo, debemos creerlo, porque la historia nos ensela que esto puede
suceder.

En la interconexion de las luchas por la emancipacion y la libertad, ya
sea individual o colectiva, debemos encontrar nuestro solidum. Juntos,
podemos afrontar cualquier reto.

Asi que batamos las alas, provoquemos la tormenta, o, mejor dicho,
como se dice en mi tierra, jarmemos una ammuina'L

Que disfrutéis de la lectura,
FRANCESCA ALBANESE



1
Hind

[ Qué es la infancia en Palestina?

Perder el miedo, este es el objetivo final del hombre.

ITALO CALVINO,
El sendero de los nidos de araria

Finales de enero de 2024. Hind Rajab tiene seis afios. Esta acurrucada en el
asiento trasero del coche de sus tios, abrazada a sus cuatro primos
pequetios. Tan pronto como llegd la enésima orden de evacuacidon de la
zona oeste de Gaza, su madre y sus hermanos huyeron a pie, pero como
llovia y hacia frio, sus tios la llevaron en el coche con ellos.

Es la primera hora de la tarde, los sonidos de las bombas penetran en el
interior del vehiculo y los coches parecen estar atrapados en un atasco. Algo
va mal. Sus tios lo perciben, estdn nerviosos, hablan con agitacion. No muy
lejos de una gasolinera, cerca de Tel al-Hawa, el coche se ve inmerso en una
lluvia de fuego por parte de la artilleria israeli. Luego, un escaloftrio
surrealista. Hind mira a su alrededor: nadie habla y todos se han
desplomado. Con manos seguramente temblorosas, toma el teléfono de los
dedos de su prima de quince afios, Layan, que ha sido abatida mientras
estaba hablando con los operadores de la Media Luna Roja.2 Hind explica
que «los demas han muerto o puede que duerman», y ruega que la ayuden.
«El tanque armado esta frente a mi. Se mueve. ; Vendras a buscarme? Tengo
tanto miedo.»

Al otro lado de la linea, la operadora —muy asustada porque sabe el
riesgo que corre Hind—, le responde con carifio: «Habibti», «tesoro», y
permanece con ella al teléfono para no dejarla sola.



Después de tres horas de comunicacion —tanto han tardado sus colegas
de la Media Luna Roja en coordinarse con las autoridades israelies para
localizar el coche y obtener el permiso para rescatar a la nifia—, la operadora
tranquiliza a Hind y le dice que dos rescatistas estan de camino. La
grabacion de esa desgarradora conversacion, con la vida de la pequefia
pendiendo de un hilo, ha pasado a la historia y se espera que, también algin
dia, el trabajo de los jueces castigue a los responsables de la masacre en la
que Hind fue asesinada por el ejército israeli.

Doce dias después, el cuerpo sin vida de Hind fue encontrado en el
interior de aquel vehiculo, sobre el que alguien siguié disparando,
acribillado por mas de trescientas balas, no lejos de la ambulancia que
llevaba los cadaveres de sus rescatistas de la Media Luna Roja que no
consiguieron llegar a tiempo. Y las investigaciones del equipo britanico
Forensic Architecture, dirigidas por el profesor Eyal Weizman, que
reconstruy6 las distancias y la dindmica de los disparos, demostraron que
«no es plausible» que los soldados israelies que dispararon desde el tanque
no tuvieran plena vision de la presencia de civiles en el interior del
vehiculo, entre ellos, dos nifias.

La historia de Hind se ha convertido en un simbolo de la brutalidad del
ataque israeli contra la poblacion de Gaza tras el 7 de octubre de 2023. Pero
la nifia fue asesinada mas de tres meses despue€s del 7 de octubre, cuando
Israel ya habia matado a mas de veintisé€is mil personas, incluidos al menos
diez mil nifios. ;Como se ha podido tolerar todo esto? ;Y como es posible
que incluso hoy, a finales de marzo de 2025 —mientras estoy terminando la
revision de este libro—, cuando el nimero confirmado de nifios muertos ha
sobrepasado los diecisiete mil, de los cuales mil son menores de un afio,
continte reinando la impunidad y la maquinaria de muerte desatada por
Israel siga imparable?

La respuesta se esconde en décadas de manipulacion discursiva que han
distorsionado la percepcion de las relaciones de fuerza entre israelies y
palestinos.

Durante los ultimos treinta afnos, este relato ha llevado a muchos a creer
que los palestinos son responsables de su propia situacion, que representan



una amenaza existencial para Israel. ;Incluso los nifios? Si, también los
nifios. Y puede que sobre todo ellos, porque en la ldgica del ataque israeli
que se inicid después del 7 de octubre, cualquier vida palestina esta
considerada un potencial peligro futuro para la supervivencia de Israel.

(Cuantos nifios palestinos han muerto de este modo, con la impunidad
de los perpetradores, en el dolor insoportable de familias y comunidades
enteras? Decenas de miles. La historia de Hind, por muy atroz que sea, no
es una historia inusual en Palestina. Mohammed Tamimi tenia dos afios
cuando, algunos meses antes del 7 de octubre de 2023, las fuerzas de
ocupacion israelies —las que formalmente se denominan Fuerzas de Defensa
de Israel (IDF)- le dispararon en la cabeza mientras estaba en el coche con
su padre en la Cisjordania ocupada. Nadie se hizo responsable, como
siempre.

Asi es la infancia en Palestina.

En Jerusalén, cerca del jardin de la casa en la que viviamos Max y yo, habia
una pequefia colina con una morera enorme, increible, generosa, que daba
frutos durante meses. Bajo el arbol se formaba siempre una alfombra
morada de moras caidas, y los nifios venian a menudo a recogerlas.

Justo debajo de la casa habia un murete de piedra al que estaba adherida
una de esas rejas de malla metélica, que debid de haber sido colocada
provisionalmente afios antes, y que alli se habia quedado. Los nifios, a
fuerza de pasar por ella para recoger las moras, habian abierto un paso. Un
buen dia los viy les dije:

—Hola, chicos, cuando querais moras, llamadme y os abrir¢ la reja, asi
no tendréis que pasar por ahi abajo.

La mayoria no me entendid, porque casi ninguno de ellos hablaba
inglés, salvo un nifio de ojos oscuros al que ya habia visto por la zona con
sus amigos y su hermana gemela.

—Hola —repeti entonces, dirigiendome directamente a €l—. Sé que sois de
este barrio, os he visto jugar muchas veces. Cuando querais moras, no os
preocupéis, solo tenéis que llamarme, asi no correréis el riesgo de haceros
dafio en la malla metalica.

Su respuesta, respetuosa pero contundente, me dejo perpleja.



—No, gracias —me dijo—. No hace falta que nos dejes la verja abierta.
Seguiremos cogiendo las moras asi, trepando, como hemos hecho siempre.

A sus once afnos, el pequefio Mohammed ya me parecia muy asertivo.
Su familia habia sido una de las primeras del barrio de Sheikh Jarrah en
sufrir, por parte de los colonos israelies —civiles armados que pueblan las
colonias de Cisjordania, apoyados por el ejército—, la expropiacion de la
casa donde Rifqa, la abuela de Mohammed y de su hermana Muna, se habia
refugiado en 1948 tras ser expulsada de Haifa (hoy en Israel). Al término de
una larga batalla legal, en 2009 el edificio principal de su propiedad fue
ocupado por colonos israelies, mientras que la familia El-Kurd tuvo que
construir en el huerto un anexo al que fueron obligados a mudarse todos los
miembros de la familia.

La reacciéon de Mohammed me sorprendid, porque un nifio de once afios
—o0 de siete, doce o catorce afios— no tiene ese tipo de conciencia de los
derechos, del espacio, de la identidad. Pero para los palestinos que han
crecido bajo la ocupacion, al igual que para los millones que han nacido en
los campos de refugiados alrededor de Palestina, es asi. Generaciones de
personas han crecido viendo como su tierra, dia tras dia, sigue siendo
arrancada de debajo de sus pies como si fuera una alfombra, lo que ha
desencadenado una lucha interminable por la casa, por la dignidad, por todo
lo que deberia darse por sentado a esa edad. A los palestinos se les arrebata
la infancia, crecen en cuerpos de nifios, ya cargados de preocupaciones,
ansiedades, miedos y responsabilidades que no deberian ser propios de esa
etapa de la vida.

Por ello, como relatora especial de la ONU sobre la situacion de los
derechos humanos en los territorios palestinos ocupados, decidi, en 2023,
dedicar mi tercer informe a la infancia, y para ello recurri a una palabra del
idioma inglés que describe vividamente la realidad palestina: unchilding, es
decir, «privar de la infancia». La eleccion de este tema surgido de la
esperanza de que mostrar en qué consistia realmente la vida de un nifio en
Palestina, junto con las estadisticas y el derecho, pudiera ayudar al pablico
a comprender mejor la gravedad de la situacion.

Cuando llevé a cabo mi investigacion todo era muy distinto a como es
hoy: el informe se presentd dos semanas después del 7 de octubre de 2023,
pero se concluy6 dos semanas antes. La situacion ya era terrible.



En aquel momento del otofio, las cifras de los niflos palestinos
asesinados a lo largo de quince afios (desde 2008 hasta septiembre de 2023)
eran sobrecogedoras: mas de mil cuatrocientos. Cada uno de ellos, un
pequefio universo borrado para siempre. Del 7 de octubre de 2023 a marzo
de 2025, estas cifras, ya de por si aterradoras, se han multiplicado por diez:
en diecisiete meses, mas de diecisiete mil nifios han sido asesinados, mas de
mil eran recién nacidos, cuyas vidas han sido truncadas antes incluso de que
pudieran aprender a gatear, hablar o jugar.

En agosto de 2024, en Gaza, Mohammed Abu al-Qumsan estaba
solicitando los certificados de nacimiento de sus gemelos, que habian
nacido tres dias antes, cuando recibié una llamada: tu apartamento ha sido
bombardeado, tus hijos y tu mujer estan en el hospital. No se ha podido
hacer nada por ellos. Murieron antes incluso de abrir los ojos a la vida.

Asi es la infancia en Palestina.

*¥K¥*

En 2023, como no recibi la autorizacion necesaria por parte del gobierno
israeli para viajar a la region ocupada y poder desarrollar mi investigacion
para el informe de la Asamblea General de la ONU de ese otofio, decidi
adoptar un enfoque alternativo. Con el apoyo de la sociedad civil palestina
y otros colaboradores, creamos grupos de discusion que me permitieron
entrevistar a los nifios online.

En aquella época estaba de vacaciones con mi familia en Sicilia, en casa
de mis suegros. Todas las tardes, después de comer con mis hijos y darme
un chapuzon rapido en el mar, subia a la terraza de la casa, y alli, después
de enchufar el ordenador a una de las pocas tomas de corriente que habia
disponibles, comenzaban las reuniones que se prolongaban durante varias
horas.

Los grupos de nifios y adolescentes entrevistados pronto demostraron
estar bien estructurados y disciplinados. Divididos por franjas de edad y
ubicacion geografica, tanto los chicos como sus padres y acompanantes
estaban entusiasmados de tener la oportunidad de compartir sus
experiencias y testimonios conmigo. Reunidos alrededor de una mesa o
sentados en sillas a veces mas grandes que ellos (como en el caso de los



nifios en Jenin), todos estaban muy atentos a la pantalla. Alguien traducia,
aunque, sobre todo en Gaza, la mayoria de los nifios hablaba bien inglés,
por lo que podia interactuar directamente con ellos, sin necesidad de
mediacion.

Aquellos encuentros me proporcionaron un auténtico impulso de
vitalidad y dulzura, un entorno en el que la energia y la esperanza parecian
resistir pese a las adversidades. En medio de todas las dificultades de la
ocupacion permanente, de las guerras continuas en Gaza, donde el asedio de
facto convertia a todos en prisioneros de un gueto, y de la devastadora
proximidad de las colonias israelies en Cisjordania, con los continuos
arrestos, las incursiones de soldados y los ataques de los colonos, los nifios
que conoci aquel verano demostraron tener una extraordinaria capacidad
para preservar valores fundamentales, en primer lugar, el amor por la
escuela. Con sus camisas limpias, que se pusieron para la ocasion, y el pelo
bien peinado en el caso de los chicos, y con prendas de colores y las
melenas recogidas con un pafiuelo o sueltas sobre los hombros en el de las
nifias, aquellas voces me hablaban de una gran sed de conocimiento y de un
ardiente deseo de futuro.

También esta es la infancia en Palestina.

Un aspecto que me impactd sobre todo al principio y que me enseild algo
sobre mi misma y los prejuicios que a veces arrastramos sin darnos cuenta,
fue lo realmente preparados que estaban los nifios cuando aborddabamos
temas menos personales y mas generales. Tanto si hablabamos de
cuestiones relacionadas con el agua, como de la educacion o la libertad de
movimiento, me contaban las violaciones que sufrian con un lenguaje tan
preciso y reivindicativo que casi parecia forzado, construido. «Parecen
pequetios abogados», pens€. Pero pronto comprendi que no habia nada
artificioso en su capacidad para argumentar e intervenir. «No son mis hijos,
que van al colegio, juegan y llevan una vida protegida y acolchada», me
decia, cuando me di cuenta de que todos aquellos nifios y jovenes habian
vivido experiencias dolorosas y aterradoras; asi que puede entenderse que
para ellos hablar de derechos humanos constituya un grito de vida, una
apasionada peticion de respuestas.



(Coémo es posible que nos esté pasando esto, si se supone que todos
tenemos garantizados tantos derechos? Es una pregunta que resuena con
fuerza entre los niflos palestinos, un reclamo a una justicia que suele ser
inalcanzable.

Mientras que mi hijo de ocho afios tiene que preocuparse por memorizar
las tablas de multiplicar, los nifios palestinos se apropian del lenguaje del
derecho como un manifiesto para reivindicar su propia existencia, su
humanidad. Y asi, paraddjicamente, para defender su derecho a existir, a ser
niflos, a veces se convertian en auténticos abogados defensores, llevando
una carga increible sobre sus hombros.

Una carga ancestral que impregna su sociedad desde hace generaciones:
por eso, creo, en su inocencia se manifestaba también una conciencia tan
profundamente arraigada de las injusticias. Se necesita un valor
sobrehumano para que un nifio afronte la conciencia de la opresion: ese
estado de guerra permanente, estar separado de todos los demas palestinos
del mundo, sin poder viajar, ni siquiera sofiar con las cosas mas simples de
la vida.

Para mi, en aquellos dias, me resultaba paraddjico alejarme unos pocos
metros del mundo que me rodeaba —un mundo en el que las preguntas mas
importantes eran: «;Han comido los nifios?», «;Qué han hecho?», «;Quién
se estd peleando con quién?», «;Quién se ha comido dos helados a mis
espaldas?»—, para pasar todas las tardes con los nifios de Gaza City, Khan
Yunis, Jerusalén, Belén, Nablus, Ramallah, Masafer Yatta y dejarme
absorber por otra dimension, completamente distinta.

En contadas ocasiones, mi hijo Giordano, que entonces tenia seis afos,
con la espontaneidad propia de su edad, se acerco para ver con quién estaba
hablando, sin darse cuenta de que iba en traje de bafio. Recuerdo que un
nifilo me pregunto:

—;Por qué no esta vestido?

—Porque estamos en la playa —le respondi.

Pero ellos eran nifios de Cisjordania, que nunca habian visto el mar.

Con los nifios que viven en Cisjordania tuvimos muchos mas encuentros
que con los de la Franja de Gaza, porque la logistica era mas complicada:
era dificil, por ejemplo, organizar los autobuses para ir a recogerlos o que
los acompanaran sus padres, debido a los cientos de puestos de control,
fijos y moviles, creados por el ejército israeli para «vigilar» los



movimientos de los palestinos. Tuvimos que organizar muchos encuentros
diferentes, cada uno con solo cuatro o cinco nifios que cambiaban a su vez.
Me esperaban sentados, aseados, todos emocionados y ya preparados para
lo que querian decirme. Yo les dejaba hablar. Ya habia recopilado datos
sobre las guerras, los ataques, la destruccion de casas, hospitales, escuelas,
sobre los desalojos, los asesinatos, las detenciones, asi que tenia especial
interés en que hablaran de su vida: la casa, los juegos, los viajes, la familia,
para que el informe que estaba elaborando fuera «el suyo» y tuviera, en la
medida de lo posible, su voz.

Los grupos de discusion nunca duraban menos de un par de horas.
Hacia el final, después de conocernos un poco, me senti preparada para
hacer la pregunta: «;Hay algo que temadis?». Inevitablemente, todos
hablaban de la muerte. El mayor miedo de estos nifios era morir o perder a
sus padres; en segundo lugar, los arrestos; en tercer lugar, «que derriben mi
casa». Estos son los miedos mas frecuentes de los nifios palestinos, asi es
como crecen. So6lo esto ya me parece de una brutalidad increible.

«Tenemos que luchar por el derecho a respirar, a estar aqui, a
permanecer en nuestra tierra sin tener que sufrir a diario», dijo Rawan, de
once afios. Y Aladdin, de catorce: «Siempre tenemos que huir de algun
peligro, si no son los soldados, son los colonosy.

Los niflos y jovenes con los que hablé, me contaron infinidad de
historias en las que la violencia y el miedo se expresaban de mil maneras
diferentes: la violencia de los puestos de control, la pérdida del trabajo del
padre, el temor a ser abofeteado, a los golpes, a ser desnudado en publico,
el «te quitaré la tierra y humillaré a tus padresy, el sufrimiento por no tener
a los progenitores en casa, porque, si los arrestan o los matan, entonces
tiene que crecer con algun pariente cercano o lejano, que sin duda lo quiere,
pero que no es ni su madre ni su padre.

Su vida cotidiana, incluso antes del 7 de octubre de 2023, era asi. «Nos
bombardeaban por todos lados, estaban en todas partes. Teniamos mucho
miedo de que nuestros padres pudieran morir», me contd Yasmine, de
dieciséis afios, quien en ese momento, ya habia vivido cinco guerras en
Gaza. Y esta es la historia de Samer, de once afios: «A mi padre lo
asesinaron unos soldados cerca de una colonia. Dijeron que era violento...
No so6lo perdi a la persona mas importante de mi vida, sino que también nos
quitaron nuestra casa. Primero me quedé¢ huérfano, luego me dejaron sin



hogar. El afio pasado, los soldados atacaron mi escuela tres o cuatro veces.

Lanzaban gas lacrimégeno y disparaban con balas de verdad. Muchos

profesores y compaiieros no podian respirar, me dijo Fares, de doce afios.
Asi es la infancia en Palestina.

*¥K¥*

Y, por desgracia, esto no es lo unico que les roba la infancia a los nifios
palestinos. La violencia que presencian y de la que son victimas no sélo es
brutalmente repentina, sino también —igual de brutal— sistémica: algo que se
insinua en la cotidianeidad de cada persona y define sus contornos. Cuando
escribi el informe sobre la infancia, también contamos a los nifios heridos y
mutilados de por vida, a los hijos de padres muertos, heridos o
incapacitados, y a todas las personas, tanto adultos como menores, que han
sufrido traumas. Estas cifras dejan sin aliento, pero al mismo tiempo no
dicen nada, hasta tal punto que los palestinos llevan afos rebeldndose
contra el riesgo de banalizacion de las estadisticas: una organizacion de
jovenes escritores fundada en Gaza por el profesor y poeta Refaat Alareer
se llama precisamente We Are Not Numbers (No somos numeros). Se trata
de un movimiento que naci6 en oposicion a la destruccion de la cultura, las
imagenes y las esperanzas palestinas en Gaza, causada por la ocupacion y el
conflicto permanentes.

Toda la vida de los palestinos, especialmente la de los mas pequeiios,
parece estar alli, lista para ser destruida. Basta pensar en sus espacios
existenciales.

Para cualquier niflo, el hogar deberia representar el centro de la infancia,
un refugio seguro donde crecer, explorar y sofiar; sin embargo, en Palestina,
la proteccion ni siquiera se encuentra entre las paredes domésticas. La
expropiacion y la destruccion de viviendas se han convertido en un arma de
la ocupacion israeli, de modo que quienes crecen en esta realidad se ven
obligados a vivir con una «no pertenencia» forzada impuesta desde fuera.
Cada ladrillo sustraido de la propiedad o derribado no es s6lo una vivienda
demolida, sino un pedazo de vida, de historia y de pasado borrado, ademas
de un futuro hipotecado, que marca irremediablemente el alma de los mas
jovenes. Esta violencia imprime una herida profunda, una pérdida que



trasciende la materialidad, que rompe vinculos y comunidades, y proyecta
la sombra de una existencia precaria sobre la inocencia de la juventud.

El colonialismo de asentamiento israeli, disefiado, de hecho, para
anexionar progresivamente (e ilegalmente) lo que queda del territorio
palestino, no se limita sélo a esto, sino que crea un entorno coercitivo que
sofoca las posibilidades de crecimiento y desarrollo. Los nifios y sus
familias, al verse privados de recursos basicos como el agua y la
electricidad, se ven abocados a la pobreza. La segregacion territorial y las
restricciones impuestas por la ocupacion les impiden acceder a una
educacion y recibir una atencidon médica adecuadas, tanto en Gaza (incluso
antes del ataque actual) como en Cisjordania.

La ocupacion, por lo tanto, repercute en todos los aspectos de la vida de
los palestinos. En el territorio ocupado, las demoliciones punitivas y los
desalojos forzosos dejan a muchas familias sin hogar y condenan a los
niflos a vivir una infancia marcada por la ansiedad y la incertidumbre. El
bloqueo de Gaza —una auténtica prision al raso desde hace diecis€is afios,
antes de su completa destruccion— y los continuos ataques militares han
destruido, durante afios, las infraestructuras esenciales, lo que ha obligado a
millones de personas a depender de la ayuda humanitaria. Generaciones de
nifios no sélo han sido testigos de la pérdida de sus hogares y tierras, de sus
familiares y amigos, sino que han interiorizado el trauma de ver a su pueblo
constantemente humillado y privado de sustento y dignidad.

Los nifos palestinos de hoy, que representan casi la mitad de la
poblacion, han vivido toda su vida bajo la ocupacion, al igual que sus
padres antes que ellos. Un sistema que desde hace generaciones les priva de
derechos fundamentales como la autodeterminacion, la vida, la seguridad,
la dignidad y el desarrollo, convirtiendo todos los dias de su infancia en una
lucha por no sucumbir. Estos nifios crecen rodeados de violencia, viendo
como sus casas son demolidas, sus escuelas destruidas y sus tierras
confiscadas. Las imagenes de nifios que merodean entre los escombros de
sus hogares, recogiendo juguetes y pedazos de libros que escaparon de las
excavadoras, o consolando a sus padres afligidos, estan grabadas en mi
memoria.

En aquel verano de hace dos afos, que ahora parece tan lejano, ademas
de los grupos de discusion con los nifios, pensé en entrevistar también a
personas adultas que, en la €época de la primera y la segunda intifada, eran



menores de edad y que, ahora, ya son padres o incluso abuelos y abuelas.
Una cosa que ha quedado clara es que la ocupacion se ha vuelto cada vez
mas agresiva. Ahmed me contd: «Al menos, cuando éramos pequeiios, en la
época de la primera intifada, podiamos correr por las colinas. Ahora esta el
muro. Hay demasiados puestos de control. Ahora ni siquiera hay espacio».

A lo largo de los afios, las colonias israelies han continuado su
expansion de manera incesante: desde los Acuerdos de Oslo en los afios
noventa hasta la construccion del muro a principios de 2002, pasando por la
violencia continua en Cisjordania, el espacio en el que estas personas
pueden vivir se ha reducido y fragmentado progresivamente.

A los nifios se les ha privado incluso del espacio para imaginar. Estan
encapsulados, lo que me hizo tomar conciencia de otro aspecto fundamental
de la ocupacidn: la estética de la encarcelacion. Crecer bajo la ocupacidon
israeli es como crecer en una prision al raso, hecha de puestos de control,
torres de vigilancia, colonias que vigilan desde arriba lo que queda del
territorio, guardias armados para imponer su version del orden ante
cualquier supuesta amenaza. La violencia que se sufre en este espacio no es
solamente fisica, sino también psicoldgica. Pienso en los nifios que he
conocido, e imagino que muchos de ellos acabaran por abandonar su tierra,
donde ya no parece haber horizonte, y los suefios se ven sofocados por la
brutalidad de la ocupacion.

En esta carcel a la intemperie, en la que adultos y nifios se ven
obligados a vivir, también las cifras de detenciones de menores palestinos
son escalofriantes: desde 2000 hasta 2023, mas de trece mil menores han
sido detenidos, arrestados y encarcelados; y desde octubre de 2023 ya son
mas de trescientos. Las detenciones se llevan a cabo con cualquier pretexto,
como el caso que cuenta Abir, de catorce afios: «Un chico [palestino] iba
caminando por la calle. Los soldados lo detuvieron, lo registraron, lo
golpearon y finalmente lo arrestaron porque se negd a quitarse los
pantalones durante el registro». También yo habia presenciado numerosos
abusos y vejaciones similares contra los palestinos por parte del ejército o la
policia israelies, por lo que nada de ese horror era nuevo para mi. Pero me
dolia escucharlo en boca de chicos tan jovenes.

Durante el periodo en que lideré grupos de discusion con nifios y nifias
palestinos, la violencia en los puestos de control y las incursiones armadas
nocturnas y diurnas por parte del ejército israeli en las aldeas palestinas



estaban a la orden del dia. Los propios soldados israelies, por ejemplo, los
de Breaking the Silence —una organizacién de exsoldados israelies que
denuncian publicamente los abusos del ejército en el territorio ocupado para
sensibilizar sobre el impacto de la ocupacion, no sélo sobre los palestinos,
sino también sobre los militares—, reconocian con franqueza que tenian
ordenes de invadir las aldeas, a veces cada noche durante semanas, si no
meses: tenian que convencer a la poblacion hasta la extenuacion para que se
marchara en nombre de la «seguridad israeli».

*¥K¥*

A la violencia estructural, cotidiana, que afecta a los hogares y amenaza a
diario la seguridad y la dignidad de los nifios y sus familias, hay que anadir,
ademas, la violencia eruptiva de las guerras, los pogromos de los colonos
armados (cada vez mas numerosos en Cisjordania) y los ataques militares.

Cada afio, cientos de nifios y jovenes son arrestados arbitrariamente,
mutilados o asesinados, lo que les provoca profundos traumas fisicos y
psicologicos que raras veces reciben tratamiento.

A fin de cuentas, para todos los palestinos, incluidos los sectores mas
jovenes de la poblacion, la proteccidon es una quimera: no existe ni por parte
de las instituciones ni en ningin otro lugar. Los nifios crecen con esta
constante y terrible exposicion a la violencia, y toda la sociedad se ve
afectada por ello. Existe un trauma intergeneracional muy grave, que pude
constatar cuando hablé con los chicos que habian estado detenidos. Estaban
traumatizados. Incluso aquellos que luego hacen rehabilitacion y mejoran
relativamente llevan estas profundas cicatrices impresas para siempre.
Algunos vuelven a la escuela, pero es muy dificil, porque si sales de la
carcel demasiado pronto significa que has hablado y, como consecuencia,
eres condenado al ostracismo por tu comunidad. Si, por el contrario, has
resistido seis meses, uno o dos anos, entonces eres un héroe. Pero si has
salido, probablemente tus padres han tenido que pagar por tu liberacion.

No es normal crecer en un sistema asi. Cuando la gente se pregunta:
«;De donde viene la violencia?», para entenderlo solo tienes que ampliar tu
perspectiva y dejar los prejuicios a un lado.



Las historias que escuché durante esos encuentros online me
impresionaron profundamente. El 2023 fue un afio muy violento: hubo al
menos diecisiete ataques a pueblos palestinos por parte de los colonos, que
terminaron con casas y coches quemados, y palestinos asesinados.
Recuerdo a un nifio de doce afios que habia perdido a su hermana durante
un ataque militar en Jenin en el verano de 2023. La ciudad llevaba dias
sitiada, y su hermana habia sido asesinada en el patio trasero de su casa por
el ejército israeli. Todos me hablaban de aquella nifia, del vacio que habia
dejado en el campo de refugiados en el que habia crecido, en el Freedom
Theatre de Jenin, del que formaba parte. Ese teatro, que ha tomado el
nombre de libertad, es una institucion que permite a los nifios, que viven en
una zona en constante tension, explorar su propia creatividad, expresar lo
que llevan dentro.

«;Cuanto dolor pueden contener unos cuerpos tan pequeios?», penseé
mientras aquel nifio, limpio y aseado, me contaba la historia de su hermana
asesinada casi ante sus 0jos.

Laila Mohammed Ayman Khatib tenia dos afios y estaba cenando en
casa con su familia cuando un soldado israeli le dispar6 en la nuca. Ocurrid
en enero de 2025. ;Cuantos periddicos hablaron de ello? ;Por qué la vida (y
la muerte) de los palestinos no tiene espacio ni voz en nuestras sociedades?

Asi es como Israel, ademas, siembra las semillas del odio entre los
palestinos, y me parece increible que esto no se entienda.

Otra de las cosas que me impactd profundamente en aquellas tardes de
verano de 2023 es el fuerte sentido de disciplina, resiliencia y respeto
mutuo que se percibia en los grupos de discusion en Gaza. Habia consejos
juveniles, organizaciones no gubernamentales que habian creado espacios
de encuentro donde los jovenes podian debatir sobre las situaciones que
estaban viviendo, sobre las privaciones que padecian. Recuerdo dos nifias
que charlaban con delicadeza. Una decia: «Es cierto que el encierro y el
asedio son terribles para todos, pero al menos t, con la leucemia, has
podido ir a Cisjordania y has visto las montafias. Yo nunca he visto las
montafas!».

La enfermedad es otra de las cuestiones que surgieron a menudo en mi
didlogo con los nifios. En Gaza, por ejemplo, ya antes del genocidio, la
tierra estaba contaminada, superpoblada, llena de restos de explosivos sin
detonar, y el agua era imbebible. La contaminacion estaba por todas partes



y el nimero de personas con leucemia y céncer, también entre los menores,
era muy elevado. Varios informes de la ONU y otras organizaciones
humanitarias han acreditado situaciones tragicas, como la de los nifios de
Gaza, incluso de cuatro o cinco afios, obligados a viajar solos para recibir
tratamiento médico en Cisjordania. Sus padres no tenian permiso para
acompaniarlos. Estas restricciones forman parte de las amplias medidas de
seguridad adoptadas por Israel con respecto a la poblacion de Gaza desde
2007, y que han tenido un impacto devastador en cualquier tipo de
movilidad de los palestinos. En Gaza faltaban estructuras sanitarias
adecuadas, lo que obligaba a muchas familias a tener que buscar asistencia
médica fuera del territorio. Esta practica no solo ponia en peligro la
seguridad de los nifios, sino que también causaba un enorme estrés
emocional tanto a los pequefios pacientes como a sus familias, que se veian
forzadas a separarse en momentos de gran vulnerabilidad. Pero los
palestinos suelen ser extremadamente solidarios: siempre habia alguien que
los acogia, un amigo, un pariente, un miembro de una organizacidon
humanitaria.

Asi es la infancia en Palestina.

O, mejor dicho, era, cuando los nifios con los que hablé todavia vivian y
Gaza rebosaba de vida. Ahora ya no queda nada que no haya sido
destrozado por la guerra: desde las casas y las familias hasta las vidas
individuales. La Gaza de la que me hablaban aquellos nifios en 2023 ya no
existe, y gran parte de Cisjordania, tal como yo la conoci, esta siendo
destruida mientras escribo estas paginas. Aunque quien sobrevive a la
matanza anhela reconstruir, lo que queda son escombros, y el polvo alin no
se ha asentado sobre los cascotes de Gaza. Después de mas de quinientos
dias de bombardeos casi ininterrumpidos, las bombas siguen cayendo.

En pleno genocidio palestino iniciado en octubre de 2023, en una
conferencia que imparti junto con el doctor Ghassan Abu Sitta en Londres,
le escuché decir: «Los nifios llegan muertos, destrozados, gravemente
heridos. Pregunté por su historial médico y nadie sabia nada. No eran los
hijos de sus rescatadores. Sus padres habian sido asesinadosy.

Esta también es la infancia en Palestina.

*¥X¥*



Crecer en Palestina significa ser nifios en un clima de miedo e inseguridad
constantes, rodeados por la violencia de colonos y soldados. Una situacion
que obliga a plantearnos preguntas devastadoras: ;Por qué es asi? ;Somos
menos humanos que los demads?

Por lo tanto, no era de extranar si los nifios de mis grupos de discusion
se comportaban como adultos y defendian sus derechos con firmeza,
incluso cuando hablaban conmigo. Yo les decia: «Mirad, estoy aqui para
escucharos, ese es mi trabajo, y realmente quiero que mi informe sea el
vuestro y que todo lo que cuente lo haga con vuestra voz. No sé si cambiara
algo...». Al final fue atn peor. Mucho peor de lo que jamas hubiéramos
podido temer o imaginar.

«... Pero esta es mi promesa.»

Recuerdo, entre otras cosas, aquel verano como la primera vez que me
senti interpelada por mis hijos:

—(Por qué pasas tanto tiempo con los nifios delante del ordenador y no
con nosotros?

Me di cuenta de lo extrafio que resultaba para ellos, e intenté responder,
casi segura de que no me entenderian, pero al menos para que lo recordaran
en el futuro.

—Porque si yo fuera la madre de un nifio que vive en una situaciébn como
la de esos nifios que estan en la pantalla del ordenador, me gustaria mucho
que hubiera alguien més capaz de ayudarme. Y si yo fuera ella, pensaria que
mis hijos, los que viven en Palestina, tienen derecho a las mismas cosas que
los hijos de esta otra madre: los que ahora estan en la playa, andan todo el
dia semidesnudos y, como mucho, pueden temer clavarse una espina de
erizo de mar en el pie o discutir con un amigo sobre quién llegd primero a
la boya.

Era como si en ambos extremos de aquella pantalla de ordenador —
donde en un lado estaban esos nifos listos y preparados y en el otro los que
disfrutaban de sus vacaciones sin preocupaciones— pudiera escuchar las
voces internas y externas: sOlo que algunos dias se hacia dificil
distinguirlas.

Poco mas de un afio después, estaba en mi casa, en Tunez. Era por la
tarde y, al otro lado de la ventana, a pocos metros de mi, estaba mi hijo
Giordano que saltaba a la comba y se reia; mientras tanto, en mi portatil, se



sucedian las imagenes de una madre de Gaza que corria, gritando
desesperada, hacia su casa, donde su hijo se estaba quemando vivo.
Asi es la infancia en Palestina.

La proteccion de la infancia deberia estar en el centro de cualquier debate
sobre la denominada «cuestion palestina», en un esfuerzo por garantizar a
todos los nifios el derecho a crecer protegidos en un marco de seguridad,
dignidad y libertad.

Sin embargo, en esa situacion, no so6lo los nifios palestinos crecen en un
sistema absolutamente injusto, que los expone continuamente a la violencia,
sino también los nifios israelies. A fin de cuentas, ellos también son
victimas, porque —como sostiene la filologa israeli Nurit Peled-Elhanan— ser
educados desde pequefios con el miedo y la desconfianza hacia el otro, con
la normalizacion de la violencia, con una visién del mundo basada en la
dominacion y la opresion racial, impulsada por la ideologia de sus lideres
politicos y, a menudo, también por sus propios padres, no ha sido una
eleccion.

Pero los nifios crecen, y los nifios de hoy son los adultos del mafiana. Si
hay algo que generaciones de palestinos nos ensefian es que su pueblo no se
doblega a la ocupacion y resiste como sabe y como puede. Lo hicieron
contra los britanicos que malvendian sus tierras en 1936-1939. Lo hicieron
a finales de los afios ochenta, al estallar la primera revuelta contra la
ocupacion (primera intifada), cuando a raiz del asesinato de cuatro
palestinos en un accidente provocado por un camion militar israeli en el
campo de refugiados de Jabalia, en la Franja de Gaza, se desencadenaron
manifestaciones en todo el territorio ocupado. Lo hicieron durante la
segunda intifada, que estallé en 2000 y que, a diferencia de la primera, se
tifid de una violencia letal también por parte de los palestinos. La resistencia
continud de forma mas bien pacifica, pero no siempre. Y, por desgracia,
cuanto mas violenta y odiosa es la opresion, mas violenta puede ser la
fuerza que pretende eliminarla.

Los palestinos siempre han querido liderar su propia emancipacion de la
ocupacion y el apartheid. Esta determinacion colectiva ha adquirido, con el
paso del tiempo, una forma cada vez mas concreta y decisiva: por ejemplo,



durante el gran movimiento de protesta de 2021, tras la enésima oleada de
vejaciones y abusos que afecté masivamente a los residentes palestinos de
Jerusalén. Al frente de esta protesta habia muchos jovenes de Sheikh Jarrah
—el barrio en el que yo también habia vivido—, entre ellos dos hermanos
gemelos, Mohammed y Muna. Cuando, afios mas tarde, tuve ocasion de leer
sus historias, esos rostros me resultaron familiares, pero en aquel momento
no era capaz de relacionarlos con nada concreto; solo después, al ver las
fotografias de nifio de Mohammed El-Kurd, me di cuenta de que lo conocia:
era aquel nifio que venia a jugar y a recoger moras frente a nuestra casa, y
que, ya de pequefio, con sus argumentos en un inglés perfecto, se enfrento a
una extranjera de treinta afos.

Hoy Mohammed El-Kurd es periodista, escritor, una de las voces
palestinas mas solidas en defensa de su pueblo. Este es uno de sus versos:
«No era una victima hasta que el mundo me lo dijoy.

La infancia en Palestina es una historia de victimas, de miedo, de nifios
privados de su derecho a crecer seguros y protegidos, aunque muchos
padres hacen todo lo posible para que sus hijos puedan vivir una vida
relativamente tranquila y darles una sensacion de normalidad, como en la
pelicula La vida es bella, en el interior de una realidad que bella no es. Una
realidad en la que muchos de los nifios y jovenes que he conocido a lo largo
de mi experiencia personal y profesional en Palestina hoy estdn muertos.
Una realidad donde la vida de una persona pueda extinguirse a los seis afios
en el interior de un coche acribillado por centenares de balas, como le
sucedid a Hind.

Hoy, una organizacion lleva su nombre, la Foundation Hind Rajab, que
se dedica a emprender acciones legales contra los responsables, complices e
instigadores de crimenes de guerra y de lesa humanidad en Palestina.

Esto es muy importante, pero no acaba con la muerte, el sufrimiento, ni
tampoco con el miedo. Como me dijo Ouadia, de catorce afios: «Tener
miedo a la muerte no te impide morir, te impide viviry.

Asi es la infancia en Palestina.



2
Abu Hassan

¢ Cuadles son las consecuencias de la ocupacion?

Nuestras casas para otros, nuestras mujeres viudas.
Piedras esparcidas a la entrada de la calle.

CCCP, Palestina

En Jerusalén, es toda una institucion, y fue el primer palestino que mi
marido, Max, y yo conocimos a nuestra llegada a la ciudad santa, durante
los dias de mi segunda entrevista con el departamento legal de la UNRWA
(Organismo de Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los
Refugiados de Palestina en Oriente Medio) para un nuevo trabajo que
cambiaria mi vida para siempre. Después de habernos mudado alli,
continuamos frecuentandolo con regularidad. Fue una pieza clave de tantas
experiencias y decisiones; y sin embargo no recuerdo su verdadero nombre.
Todos lo llamaban Abu Hassan.

En el mundo arabe del Levante (Oriente Medio) anteponer los prefijos
Abu o Umm al nombre de pila de una persona es un modo de reconocer la
transicion de la adolescencia a la madurez, generalmente marcada por la
llegada de los hijos (y por la adquisicion del nombre del primer hijo o hija),
porque Abu significa «padre de» y Umm «madre de». Por ejemplo, nuestros
amigos arabes llaman a Max, en broma, Abu Leila, y a mi Umm Leila.

En el afio 2010 fue la primera vez que pusimos los pies en Jerusalén, y Max
y yo, ambos viajeros curiosos, aprovechamos la ocasion para visitar la



ciudad. Sin duda sabiamos algo, pero no teniamos ni idea de lo que nos
esperaba. Tanto es asi que lo primero que hicimos fue el clasico tour por la
antigua Jerusalén, acompafiados de guias israelies que nos llevaron a ver el
Muro de las Lamentaciones, la Jerusalén subterranea, Silwan...

Recuerdo que precisamente alli, en Silwan, visitamos una parte de la
ciudad subterranea y, en un determinado momento, uno de los guias nos
dijo: «;Veis? jEn estas piedras todavia pueden verse los vestigios del
Exodo!». Nosotros estabamos bastante escépticos. Max, antes de partir,
habia leido La invencion del pueblo judio de Shlomo Sand, y ese dia,
durante el almuerzo, nos pasamos todo el rato pensando sobre la posibilidad
de que los israelies utilizaran ese tipo de argumento arqueoldgico como
parte «de su propio trabajo colonial» en un intento de demostrar que ellos
ya estaban alli hace dos mil afios (lo que se entendia en aquel entonces por
«trabajo colonial» era algo bastante confuso). La presencia de los judios en
la tierra de Israel de la Biblia, es decir, hace dos mil afos, es uno de los
argumentos clave que se han utilizado para defender el derecho de Israel
como un Estado so6lo para los judios, quienes en 1948 regresaron a la tierra
de la que habian sido expulsados casi diecinueve siglos antes. De alguna
manera, y para muchos, esto justifica la ocupacion interminable y todas las
demas atrocidades que se han cometido a diario durante décadas contra el
pueblo palestino, sobre la base de la supuesta idea: «Hemos vuelto, y ahora
marchaos todos vosotros, usurpadores.

Estabamos almorzando en el Hotel Jerusalén (otro de los edificios que
se hallan frente a la ciudad vieja) cuando nos pusimos a charlar con un
empleado y le explicamos lo sorprendidos que estdbamos por el recorrido
que acababamos de hacer, ya que nos habia parecido una especie de
propaganda arqueolégica. El nos respondié con la entrega de un folleto, y
nos explicd que los fours con guias israelies no eran los Unicos que habia en
Jerusalén. Nos recomendd que contactdramos con Abu Hassan y que
hiciéramos uno de sus alternative tours.

Abu Hassan estaba a la vuelta de la esquina. Cuando no hacia de guia,
se pasaba la mayor parte del tiempo en el Mihbash, una cafeteria que se
hallaba en el primer piso de un edificio historico, a pocos pasos del hotel.
Nada mas entrar, nos alcanz6 una vaharada de comida frita y humo. El local
era realmente kitsch, pero enseguida nos sentimos como en casa; de hecho,
pronto se convirti0 en nuestro lugar de referencia en Jerusalén.



Preguntamos por Abu Hassan, nos presentamos y le preguntamos si en los
proximos dias tenia disponibilidad para hacer un four con nosotros. Al dia
siguiente, nos fuimos con €l.

Para empezar, nos llevo a los lugares de Jerusalén donde las familias
estaban separadas por el muro y los nifios tenian que pasar por las
alcantarillas para llegar a la escuela, debido a las barreras impuestas por los
israelies. Nos explico los chanchullos de los recorridos arqueologicos como
el que habiamos hecho el dia anterior. Gracias a Abu conocimos a un
sacerdote, con formacidn en arqueologia, que nos explico con detalle cuanta
manipulacion politico-ideologica habia detrds de esa labor de narracion
historica. Luego, Abu Hassan nos llevo a ver las casas que los colonos
acababan de arrebatarles a los palestinos en el barrio de Sheikh Jarrah, tras
expulsar a los que habitaban en ellas (incluida la familia de Mohammed El-
Kurd) junto con la mayoria de los muebles y todo lo que habia en su
interior: frigorificos, mantas, ropa, cuadernos infantiles... Cuando
llegamos, los colonos que vivian en una de las casas expropiadas salieron
de ella y empezaron a lanzarnos objetos sin dejar de gritar: «jFuera!,
iFuera!».

Al final de la visita, Abu Hassan nos llevo a almorzar. Por supuesto al
Mihbash.

En la comida, al percibir hasta qué punto me habia impactado lo que
acababamos de ver, me pregunto:

—;Por qué estais aqui? ;Sois turistas?

—He venido a una entrevista —respondi—. Espero poder mudarme a
Jerusalén para trabajar en la UNRWA.

—iEsos buitres de las Naciones Unidas! —exclamo6 de inmediato—. Era
mejor cuando no estabais, porque no hacéis nada, vuestra presencia no
cuenta, lo unico que se ha visto desde que estais aqui es que la vida se ha
vuelto mas cara para todos.

Me senti ofendida y reaccioné con rudeza.

—ijEso no es cierto! Si me contratan para este trabajo, yo me ocuparé de
los derechos humanos, eso significa que la organizacion quiere darle mucho
mas espacio.

Nunca olvidaré que mis palabras no parecieron molestarle demasiado.
Me mir¢ fijamente a los ojos y simplemente me pregunto6:

—Pero (tu qué quieres hacer?



Una pregunta para la que, después de tantos afios, aun no he encontrado
respuesta.

A las pocas semanas, en efecto, me ofrecieron el trabajo para el que me
habian entrevistado, de modo que Max y yo regresamos a Jerusalén, en esa
ocasion para quedarnos. Inmediatamente fuimos al Mihbash a buscar a Abu
Hassan, que estaba alli, como siempre. Fuera verano o invierno, a menos
que lloviera o nevara, lo primero que uno ve al entrar en el establecimiento
es su silueta de espaldas, fumando la shisha y contemplando la ciudad vieja.

A partir de aquel dia, hicimos muchas otras excursiones con ¢l
Empezamos a conocer su historia y, a través de ¢l, comprendimos muchas
cosas de la cultura palestina. Abu Hassan gozaba de un privilegio, como
jerosolimitano podia desplazarse libremente por Palestina y también por
Israel. De hecho, los palestinos se dividen segin cuatro sistemas de
identificacion diferentes: aquellos con ciudadania israeli que viven en Israel
(conocidos también como «palestinos del 48» y «drabes israelies», un
término que los palestinos detestan); los residentes de Jerusalén Este (JE),
aquellos que son residentes permanentes pero no tienen ciudadania israeli;
los palestinos de Cisjordania (WB, es decir, West Bank) y los de la Franja
de Gaza, ambos, por lo general, poseen documentos de identidad, emitidos
formalmente por la Autoridad Nacional Palestina (ANP), pero de facto
controlados por Israel, que regula su emision, renovacion y revocacion, lo
que determina asi su capacidad para desplazarse, trabajar y acceder a
servicios. Cada grupo tiene diferentes derechos, especialmente en cuanto a
los desplazamientos se refiere, el acceso a los servicios y el estatus juridico.
Por lo tanto, la situacion de los jerosolimitanos es distinta a la de los
residentes en Gaza, Cisjordania o Israel: «Segun la legislacion israeli, los
residentes palestinos de Jerusalén Este no son ciudadanos israelies ni
residentes de Cisjordania. Sin embargo, reciben un precario estatus de
residencia permanente, que les permite vivir y trabajar en la ciudad,
beneficiarse de los servicios sociales del Instituto Nacional de Seguros de
Israel y de la asistencia meédica nacional, y votar en las elecciones
municipales, pero no en las nacionales», como sefala Amnistia
Internacional.

Fue con Abu Hassan con quien —tras pasar otro puesto de control
israeli— hicimos nuestra primera visita a Hebron. Ese dia nos explicé como
la ciudad fue dividida en dos: una parte, llamada HI1, gobernada



formalmente por la Autoridad Nacional Palestina, mientras que la otra, H2,
estaba bajo control militar israeli, junto con algunas zonas de la ciudad vieja
inaccesibles para los palestinos. Méas de treinta mil palestinos viven en H2,
con respecto a los setecientos colonos judios que disponen de una zona
exclusiva en el centro de la ciudad. El viaje a Hebron formaba parte de una
gira de «concienciaciény, cuya primera etapa fue la mezquita de Ibrahim /
Tumba de los Patriarcas, un edificio religioso dividido en dos para que los
fieles musulmanes y los judios pudieran rezar por separado a la misma
figura: Ibrahim para los musulmanes, Abraham para los judios.

En 1994, un colono israeli estadounidense, Baruch Goldstein, entrd en
ese lugar sagrado vestido de uniforme militar, armado con una
ametralladora, y masacrd a veintinueve palestinos que estaban rezando, e
hiri6 a cerca de cien. Finalmente, alguien logro capturarlo, y fue atacado y
asesinado; pero ademds de la carniceria que supuso su irrupcién en la
mezquita, este suceso desencadend una revuelta en la ciudad: en los
enfrentamientos con el ejército israeli murieron mas de veinte palestinos y
cuatro israelies. Sin embargo, los israelies no lo consideran una masacre, o
simplemente no la recuerdan.

Se celebro un funeral solemne por Baruch Goldstein, y su tumba, en la
Cisjordania ocupada, sigue siendo un lugar de peregrinacién. Ha habido
muchos horrores como este para los palestinos durante las décadas
transcurridas desde el inicio de la ocupacion, pero muchos no quieren ver,
como si se negaran a comprender.

En Hebron se halla una de las Gltimas fabricas de kufiya3 que atn sigue
en funcionamiento: hay algunos preciosos, tejidos a mano. Historicamente
fue una ciudad de comerciantes, también famosa por su cerdmica y vidrio
soplado, hoy derruida, malograda y sin vida.

La via principal de Hebron, la calle Shuhada (que significa «la calle de
los martires»), antaio concurrida y llena de vida, lleva mucho tiempo
sellada. Los palestinos pueden vivir alli, pero no caminar. Las puertas de las
casas y de las tiendas han sido tapiadas por el ejército, por lo que muchos
han construido pequefios puentes para poder pasar de una casa a otra.
Pueden verse escenas absurdas: nifios que, al llegar tarde a la escuela, saltan
las verjas y son perseguidos, reprendidos o golpeados por los soldados.



*X*

Otro de los viajes que hicimos con Abu Hassan fue a Nablus, en el norte de
Cisjordania. Todas las ciudades palestinas tienen una medina, la parte
historica rodeada de murallas, pero Nablus es tinica porque se halla en una
zona montafnosa, es decir, estd rodeada de montafias, es muy verde y es
famosa por su aceite de oliva, que también se utiliza para producir jabon, y
por el knafeh, un dulce tradicional palestino, que es tan conocido como
delicioso. «El de Nablus es extraordinario», me habian dicho varios amigos
de Jerusalén. Y tenian razon. El knafeh se elabora con queso de cabra suave,
dulce, recubierto con kataifi, una especie de pasta filo en forma de hebras
muy largas y rociado con miel caliente o sirope, agua de rosas o agua de
azahar. Se coloca en enormes moldes redondos, luego se hornea durante una
hora y se corta a rombos o tridngulos y se toma con el té. Ver como se
prepara ya resulta una experiencia.

En Nablus, ademas, tuvimos ocasion de conocer a varias personas y de
poder hablar con ellas para comprender mejor, y de forma mas cercana, cual
era la realidad de aquel lugar. Por ejemplo, conocimos a algunos expresos
politicos que habian sido arrestados simplemente por protestar contra los
soldados para exigir la libertad de su pueblo, o por participar en supuestas
actividades politicas.

Nos informaron de que el entonces alcalde de Nablus, Adly Yaish,
pertenecia a Hamds: un movimiento nacionalista islamico que nacié durante
la primera intifada, en la década de 1980, de la tradicion politica de los
Hermanos Musulmanes. A lo largo de los aiios, Hamdas ha representado
tanto una forma de resistencia armada contra la ocupacion israeli y el
sistema de apartheid, a través de las brigadas al-Qassam —responsables de
numerosos ataques tragicos contra civiles y soldados israelies que
culminaron el 7 de octubre de 2023—, como un partido politico. En 2006,
Hamads gano6 las elecciones legislativas palestinas, por encima de Fatah, el
partido rival fundado a finales de la década de 1950 por iniciativa de Yasir
Arafat junto con otros exiliados palestinos. Después de que la comunidad
internacional no reconociera el resultado de los votos, estallaron violentos
enfrentamientos entre Hamas y Fatah, hasta que, en 2007, Hamas tom¢ el



control de la Franja de Gaza, que ain hoy conserva a pesar de la
destruccion generalizada, mientras que Fatah gobierna Cisjordania.

Siempre en compafiia de Abu Hassan, visitamos por primera vez —
incluso antes de que yo fuera alli por la organizacion para la que trabajaba—
los campos de refugiados de Balata y Jenin, en el norte de Cisjordania.
Después de que los palestinos fueran expulsados de sus hogares en 1948
por las milicias judias que, posteriormente, se integraron al ejército del
recién formado Estado de Israel, estos dos campos se convirtieron en los
mayores campos de refugiados del territorio palestino ocupado: una parte
de los evacuados que llegaban en masa desde la zona de Galilea o la costa
de Haifa se desplazaron al Libano, pero muchos se asentaron en Balata y
Jenin, esperando el dia en que pudieran volver a casa. La primera
generacion vivio basicamente asi, en tiendas de campafia, a la espera del
fatidico regreso. Sin embargo, la segunda generacion fue la de los que
resistieron, la de los que lucharon: los primeros en comprender que nadie
iba a ayudarlos. Ni los arabes ni las Naciones Unidas los liberarian jamas de
los campos, y mucho menos de las garras de la ocupacidn. Y asi, esa region
se convirtio en la cuna de la resistencia armada en Cisjordania.

La resistencia palestina se remonta a la época britanica. La oposicion a
Israel comenz6 a afianzarse a finales de la década de 1950, cuando
surgieron varios movimientos de resistencia como Fatah, el Frente Popular
para la liberaciéon de Palestina (FPLP), y el Frente democratico para la
liberacion de Palestina (FDLP), que, posteriormente, se asociaron y se
federaron con la OLP (Organizacion para la Liberacion de Palestina),
convirtiéndose en el nucleo duro de la resistencia armada. Todos estos
grupos estaban fuertemente arraigados en los campos de refugiados, razén
por la que Balata y Jenin se encuentran entre las zonas mas frecuentemente
atacadas por el ejército israeli. Pudimos ver todo esto desde dentro, porque
el campo de refugiados de Jenin alin existia, aunque gran parte de ¢l fue
destruido por el ejército israeli durante la segunda intifada, y luego
reconstruido con enormes sacrificios. Desde enero de 2025, el campo ha
sido duramente bombardeado por Israel y, en pocas semanas, cerca veinte
mil personas se han quedado sin hogar.



De aquella Palestina que fue y ha sido hablamos largamente con Abu
Hassan, con quien, con el tiempo, establecimos un estrecho vinculo.
Nuestra amistad fue un proceso de simbiosis: €l entrd en nuestras vidas y
nosotros en la suya mediante un respeto mutuo, pero también siendo
conscientes de que habia cosas que, instintivamente, al principio no
entendiamos. Abu Hassan, no s6lo me llevdo a ver las colonias en
Cisjordania, sino que me acompafio en mis paseos por la ciudad y me ayudo
a entender qué productos procedian de las colonias y cudles no, si era mejor
comprar en los supermercados para apoyar a los palestinos y qué es lo que
no debia comprar en absoluto. Después de un afio, me habia forjado una
idea bastante clara de quiénes eran los comerciantes comunes y quiénes los
«colaboradores», es decir, aquellos que comerciaban con la ocupacidon
israeli, que impuso la venta de productos de las colonias y prohibia la
entrada en Jerusalén de productos palestinos producidos en Cisjordania (jen
Gaza ni pensarlo!).

Abu Hassan fue uno de los amigos a los que recurrimos cuando nos
mudamos a Jerusalén para saber qué casas, de las que nos ofrecian en
alquiler, les fueron arrebatadas a los palestinos en 1948, y asi poder
rechazarlas.

Ademas de las visitas guiadas que Abu Hassan nos brind6 los primeros
dias de nuestra estancia en Palestina, siempre lo encontrdbamos en el
Mihbash, y nos preguntidbamos si el establecimiento era suyo. Luego, con el
paso de los afios, descubrimos que no, pero que era como una segunda casa
para él.

Nosotros también ibamos alli encantados y llevabamos a nuestros
amigos, pese a que la comida no era nada del otro mundo, y los jovenes que
atendian las mesas no parecian estar especialmente dotados para el trabajo.
Me llevo tiempo comprender que, si a veces se comportaban de forma poco
hospitalaria, habia una razén, de hecho, mas de una. Esos jovenes no solo
procedian de entornos culturales tradicionales y se veian obligados a servir
alcohol o a sonreir a la gente que estaba alli, en su tierra, sin comprenderla
o respetarla, a fin de cuentas, sino que todos venian de situaciones terribles
y cargaban con grandes traumas. En realidad, quienes trabajaban en el
Mihbash de cocineros o camareros no eran profesionales, sino jovenes que
llevaban a sus espaldas experiencias vitales dificiles, y aquel
establecimiento les ofrecia una oportunidad.



Muchos palestinos, sobre todo durante los fragiles afios de la infancia y
la adolescencia, se ven recluidos en carceles israelies. Entre 1967 y 2006,
mas de ochocientos mil palestinos, incluidos menores, fueron arrestados y
detenidos por Israel, y, obviamente, las oportunidades laborales para
quienes salen de una céarcel israeli son limitadas. De modo que, para ayudar
a estos jovenes, Abu Hassan los encarrilaba y los hacia trabajar en lo que
para entonces se habia convertido en su cuartel general. Esta es la razéon de
la sombra que se cernia sobre algunos de los camareros del Mihbash.

Para mi, como para Max y nuestros amigos y colegas mdas cercanos,
aquel lugar era un refugio y nos alegraba que fuese nuestro punto de
encuentro, porque lo considerdbamos una forma muy practica de aportar
nuestro pequeiio grano de arena a la dificil vida de los palestinos en
Jerusalén Este. No importaba que el servicio no estuviese a la altura de una
Guia Michelin o que el olor a comida frita mezclado con shisha flotara en el
aire, que precisamente era el argumento del que nuestros amigos se valian a
veces para protestar e intentar llevarnos a otro sitio: «;Por qué siempre
tenemos que ir a ese sitio donde nos apesta la ropa al salir?». Pero de un
modo o de otro, Max siempre conseguia convencerlos.

*¥K¥*

De los diversos temas de nuestras interminables charlas, uno de los mas
asiduos fue, sin duda, la detencion. Posteriormente, al escribir mi segundo
informe para las Naciones Unidas —«Privacion arbitraria de la libertad en el
territorio palestino ocupado: la experiencia palestina detras y mas alla de las
rejas»— tuve la ocasion de iniciar una investigacion mucho mas profunda
sobre esa cuestion, y que me reveld una informacion aterradora. En este
informe, que presenté al Consejo de Derechos Humanos en julio de 2023,
defini carcerality («carcelario») como la privacion arbitraria y sistematica
de la libertad: un sistema de confinamiento a gran escala que oprime todos
los aspectos de la vida palestina. Pese a que Israel me habia denegado una
vez mas el permiso para ir a Palestina, para preparar mi informe realicé una
investigacion que dur6 mas de seis meses, y que puso de manifiesto como
este control se produce en tres niveles: fisico (mediante puestos de control,
los muros y el bloqueo de Gaza, que ha convertido toda esa zona en una



prision al aire libre); burocratico (con un sistema de restricciones que regula
y limita cada movimiento), y digital (gracias a las tecnologias de vigilancia
que monitorean constantemente a la poblacion).

Los encarcelamientos a menudo se producen sin cargos, ni procesos
justos, y el sistema judicial israeli garantiza los derechos civiles de los
colonos mientras que aplica la ley militar a los palestinos. Por no hablar de
las condiciones absurdas y degradantes a las que se ven abocados los nifios
y jovenes, los tipos especificos de violencia y chantaje que sufren las
mujeres y las personas LGBTQ+, y el hecho de que la tortura siga siendo
generalizada en las carceles. Este es el escenario. Pricticas que violan
claramente el respeto de los derechos humanos y, por tanto, deberian ser
juzgadas como crimenes de guerra y de lesa humanidad. ;Qué legitimidad
puede tener un sistema juridico que trata a toda una poblaciéon como una
amenaza colectiva?

Ademas de la cantidad de palestinos arrestados —cifras aterradoras, porque
en cualquier circunstancia el arresto y el encarcelamiento te marcan para
siempre—, investigué¢ la terrible realidad de la detencidon de menores por
parte de Israel.

El arresto de menores es una herramienta para la represion y una de las
armas que Israel utiliza para perseguir a los palestinos y privarlos de sus
derechos fundamentales. La persecucion, es decir, la privacion intencional y
grave de los derechos fundamentales basada en la identidad grupal,
constituye un delito internacional, reconocido por el Estatuto de Roma (que
establece que la Corte Penal Internacional tiene atribucion jurisdiccional
sobre crimenes de lesa humanidad, crimenes de guerra, agresion y
genocidio).

Arrestar a un nifio o a un joven, con frecuencia en plena noche, por
haber arrojado piedras a soldados israelies, a vehiculos militares o a
colonos, para luego acosarlo y obligarlo a suministrar informacién sobre
personas de la propia ciudad o de su barrio, es una experiencia que lo
marcard para siempre, y desencadenara una serie de consecuencias en su
vida. En primer lugar, la exposicion a una violencia similar, y, por si fuera
poco, sin la asistencia de un padre o un representante legal, deja a los



menores solos y vulnerables: maltratados, amenazados, abofeteados,
golpeados, privados de la capacidad de defenderse. A menudo se los
encadena de pies y manos a las sillas y asi se los retiene durante mucho
tiempo. Sienten dolor, no pueden ir al bafio, se orinan encima y son objeto
de burlas por ello.

En méas de una ocasion algun que otro nifio ha sido sometido a régimen
de aislamiento durante mas de dos semanas. Sin embargo, los estandares de
las Naciones Unidas sobre el tratamiento de los reclusos sefalan que el
aislamiento durante mas de quince dias estd considerado una forma de
tortura, y estd expresamente prohibido en adultos, jya no digamos si se trata
de menores...! Los nifios no deberian ser encarcelados: las carceles no son
lugares para ellos, sobre todo las militares, que es donde suelen acabar los
palestinos. A lo largo de los afios, varias organizaciones internacionales han
recomendado que el sistema de detencion militar israeli respetara los
derechos de los nifios. Pero visto con perspectiva, eso fue un error.
Simplemente deberia de haberse insistido en que los niflos no debian ser
arrestados por soldados, ni ser acusados de delitos imprecisos, establecidos
por ordenes militares de naturaleza vejatoria, ni ser juzgados por tribunales
militares. En cambio, el objetivo era intentar hacer la ocupacion mas
«aceptable». Pero ;como podria considerarse aceptable una ocupacion que
se utiliza como instrumento de opresion permanente?

A lo largo de los afios, he asistido a varios juicios de menores y he
presenciado con mis propios ojos su absurda brutalidad. Los nifios eran
conducidos a la sala encadenados; me parecia estar reviviendo las escenas
de los esclavos en los campos de trabajo. Pequefios, demacrados, exhaustos,
emocionados ante la idea de que, por primera vez desde su arresto, podrian
volver a ver a sus padres, en estas audiencias que duraban tan s6lo unos
minutos. A menudo, el juez ni siquiera los miraba; escuchaba la acusacion
—«Ha tirado piedrasy— y dictaba sentencia. Dos afios de prision. Tres afios
de prision. Y asi sucesivamente. Un juez generoso, dado que para los
palestinos la pena por arrojar piedras puede ser incluso de hasta diez afios
(veinte si es con intencion de dafiar a alguien).

Después de una pesadilla de ese tipo, ;como podemos sorprendernos si
cuando los nifios palestinos regresan a casa estan traumatizados, no quieren
salir, tienen miedo, mojan la cama y presentan problemas o conductas
violentas? Estamos hablando de nifios de tan sélo doce, trece o catorce



afos, aunque arrestan incluso de menor edad. Los furgones israelies se han
llevado a nifios de cinco o seis afios, tal vez no detenidos sino para ser
interrogados y luego enviados de nuevo a casa (basta con buscar en internet
para corroborarlo). Las consecuencias son dramaticas y el mensaje es muy
claro: «Estan bajo nuestro control. No son libresy.

(Coémo se puede hablar de conflicto, como sindonimo de guerra, en una
situacion como esta?

El conflicto requiere dos partes relativamente comparables. Israel y
Palestina no lo son: una es la ocupante y la otra la ocupada, una es la
colonizadora y la otra la colonizada, que se halla en una condicion de
subordinacion estructural y es victima de un sistema de control y
segregacion. No, esto no es un conflicto, como mucho, puede ser un
conflicto con la humanidad.

Ademads, para agravar la opresion del pueblo palestino, todas las
acciones de la ocupacion israeli se ven paradojicamente agravadas también
por la propia Autoridad Nacional Palestina, una institucion politica creada
en 1993 tras los Acuerdos de Oslo.

Es una lastima que estos acuerdos, firmados entre Israel y la OLP, en
teoria no hubieran marcado el primer reconocimiento mutuo entre ambas
partes y trazado el camino hacia la creacion de un Estado palestino; pero
para los palestinos, no han producido resultados concretos, salvo el
fortalecimiento de la matriz de control que ha provocado que la ocupacién
sea aun mas voraz en la adquisicidon de tierras y la represion de la vida
palestina.

El Estado prometido se constituyo, y existe formalmente (incluso esta
reconocido por 135 paises de las Naciones Unidas), pero en la practica
nunca se ha materializado. La ocupacion israeli ha seguido expandiéndose
geograficamente, y las colonias en el territorio ocupado han continuado, lo
que ha intensificado las medidas represivas.

Pero incluso si se hubieran respetado los Acuerdos de Oslo, estos se
cimentaban sobre una fuerte asimetria de poder entre las partes, lo que
habria permitido a Israel mantener el control efectivo del territorio y dejar a
los palestinos una autonomia fragmentada y privada de una auténtica
soberania. Asi lo han afirmado numerosos estudiosos, tanto palestinos como
israelies, como Edward Said, Tanya Reinhart, Ilan Papp¢, y lo avalan
informes de organizaciones como la israeli B’Tselem. Pese a que han



supuesto un punto de inflexion simbolico, las negociaciones de Oslo no
cuestionaron la arquitectura del control israeli. Por ello, muchos consideran
que fueron precisamente estos acuerdos los que legitimaron la ocupacion,
los que transformaron la Autoridad Nacional Palestina en un organismo
administrativo que gobierna a la poblacién en algunas zonas, pero que
globalmente se halla bajo la vigilancia y el dominio militar israeli. De
hecho, mas all4 de la intencion explicita de ejercer el pleno control civil y
de seguridad en las principales ciudades palestinas (la denominada zona A)
y de ocuparse unicamente del control civil en las zonas periféricas del
territorio ocupado (la zona B), la funcion fundamental de la ANP, segiin los
Acuerdos de Oslo, es mantener la coordinacion de la seguridad con Israel.
Pero (la seguridad de quién? La respuesta es evidente.

Muchos palestinos consideran que la ANP es un obsticulo para
conseguir la autodeterminacion; esto, lamentablemente, agrava la
fragmentacion social y politica de los palestinos.

Hoy, mas que nunca, el futuro de un palestino tiene pocas alternativas. De
hecho, en el ejercicio de las funciones vitales basicas el enfrentamiento con
el israeli es inevitable y no es extraiio ser encarcelado o asesinado. También
la politica conduce al mismo resultado.

Hay figuras como la de Khalida Jarrar, parlamentaria que fue elegida en
2006 miembro del Consejo Nacional Palestino, que constantemente es
detenida por razones de seguridad. En 2021, mientras estaba en prision sin
cargos ni juicio, Israel ni siquiera le permiti¢ asistir al funeral de su hija,
Suha, que fallecié muy joven de un ataque al corazon.

La detencion por parte del ejército israeli convierte a los palestinos en
presos politicos: no son arrestados por delitos comunes, los cargos que se
les imputan, cuando se presentan, suelen estar relacionados con la situacion
politica. Siempre ha habido una solidaridad innata entre la sociedad y los
presos, quienes, de algiin modo, son vistos como luchadores. Ayudarse los
unos a los otros y apoyar a las familias de los presos fue, primero, una
prioridad de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) y luego
también de la Autoridad Nacional Palestina (ANP), al menos hasta febrero
de 2025, cuando, bajo la presion de Estados Unidos, la ANP retir6 el apoyo



a los presos palestinos y a sus familias. Esto ha privado a muchas personas
de una ayuda crucial, los arrestados suelen ser cabezas de familia, lo que
supone dejar todo el nucleo familiar sin recursos, de ahi el interés de Abu
Hassan para que aquellos jovenes trabajaran en el Mihbash.

Es cierto que la resistencia puede ser violenta, y que debe protegerse a
los civiles de ella en todo momento y pase lo que pase. No estoy aqui para
justificar ningun delito que los palestinos hayan podido cometer contra
civiles israelies durante su prolongada opresion. Pero recuerdo una frase de
Bertolt Brecht que me parece sumamente apropiada en este caso, asi como
también en otros casos de opresion sistematica y prolongada: «El rio que
todo lo arrasa es conocido por ser violento, pero nadie llama violentas a las
orillas que lo detienen». Ha llegado el momento de extirpar la violencia de
raiz, de erradicar las causas que la originan, y que, fundamentalmente, en
Palestina son la opresion y el apartheid.



3
George

(Qué significa vivir en Jerusalén?

Allin all it was all just bricks in the wall.
Allin all you were all just bricks in the wall.

PINK FLOYD,
«Another Brick in the Wall» (parte 3)

Para mi, Jerusalén es una ciudad demasiado religiosa, pero muy poco
espiritual. De hecho, a menudo, he tenido la impresion de que es
precisamente alli donde se respira la religion que aturde el espiritu, a pesar
de que tanta gente —judios, musulmanes y cristianos— la vive como el punto
de apoyo de su fe.

Geograficamente es una ciudad como muchas otras; politicamente, sin
embargo, esta dividida en dos, y si la conoces bien, es una ciudad
fragmentada, empezando por la Carretera 1, que la cruza de norte a sur, y
sirve de linea de demarcacion entre las zonas predominantemente arabes al
este y las judias al oeste. Actualmente urbanizada e integrada en el tejido
urbano (al este, pasa cerca de la Puerta de Damasco, Sheikh Jarrah,
Musrara...), fue en su dia una importante linea divisoria fisica, trazada por
la guerra de 1948, pero también una linea cultural y politica dentro de la
ciudad, de la que conserva un fuerte valor simbolico e historico.

En 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobo el
llamado Plan de Particion, que preveia la division de Palestina en dos
estados, asignando aproximadamente el 55 % del territorio al futuro Estado
judio (a pesar de que los judios representaban menos del 35 % de la
poblacion y poseian de facto solo el 6 % del territorio) y el 45 % restante a



los palestinos, quienes individual o colectivamente poseian en aquel
momento el 94 % del territorio.

El plan fue rechazado por los lideres palestinos y los paises arabes, que
lo consideraron injusto. Y esto desencaden6 una guerra civil, que se agravo
luego hasta convertirse en el conflicto de 1948 tras la proclamacion del
Estado de Israel.

Las batallas entre las milicias sionistas y las fuerzas palestinas y arabes
se centraron en puntos estratégicos, entre ellos la carretera que conectaba
Tel Aviv (entonces una colonia de judios que habian llegado de Europa del
Este para escapar de las persecuciones) con Jerusalén: la futura Carretera 1.

Durante el conflicto que estalld6 en mayo de 1948, en lo que las
Naciones Unidas habian determinado como territorio del Estado judio, uno
de los puntos cruciales fue la zona alrededor de la ciudad de Latran,
escenario de violentos enfrentamientos entre las tropas israelies y la Legion
Arabe, que habia intervenido, en aquel momento, desde Jordania.

Después del armisticio de 1949, el alto el fuego de la Linea Verde se
trazo justo en esa zona, y en algunos tramos la Carretera 1 ain la recorre
hoy en dia, marcando la separacion entre los barrios palestinos, como
Sheikh Jarrah y el vecino barrio judio ortodoxo, al otro lado de la Carretera
1, en la zona israeli de Jerusalén Oeste.

En el Plan de Particion de las Naciones Unidas, Jerusalén se concibio
como un corpus separatum, una ciudad bajo administracion internacional,
pero eso nunca ocurrio. A Israel se le habia asignado el 55 % de la Palestina
historica, pero en cambio se apoderd del 78 %, dejando al «Estado Arabey»
concebido por la ONU —y al que se oponen los propios arabes— solo el 22 %,
lo que supuso una grave violacion de los términos de la particion. Se
produjeron enfrentamientos entre las milicias sionistas y la resistencia
armada palestina, ataques directos contra aldeas, especialmente contra
palestinos, y la expulsion o huida forzada de aproximadamente 750.000
palestinos: la llamada Nakba.

Jerusalén quedo entonces dividida en dos: el oeste, bajo control israeli,
y el este, bajo control jordano. La ciudad vieja se halla justo al otro lado de
la antigua Linea Verde (el otro nombre de la Carretera 1, por el color con la
que fue trazada la linea de armisticio con Jordania). La ciudad vieja es
espectacular. Rodeada de antiguas murallas, estd formada por cuatro
barrios: el armenio, el judio, el cristiano y el musulman.



Justo fuera de las murallas de la ciudad vieja, en el lado del barrio
musulman, se halla la calle Salah al-Din, donde se encuentra la Educational
Bookshop, que es la libreria mas conocida de Jerusalén Este: un punto de
referencia tanto para extranjeros como para palestinos que tienen acceso a
Jerusalén.

En la planta baja se halla la libreria, que tiene (o, mejor dicho, tenia,
hasta que se lo permitieron) una amplia seleccion de libros modernos e
historicos sobre Palestina. En la planta inferior hay una sala en la que se
imparten conferencias y una pequena cafeteria donde, cuando no habia
eventos, se servian dulces caseros, mientras que en la parte superior habia
un espacio para estudiar y trabajar. Max, que en aquel periodo trabajaba a
distancia con una organizacidn inglesa, siempre iba alli, la libreria se habia
convertido en su oficina cuando nos mudamos desde Ginebra. Un dia,
cuando se percatd de que quien solia sentarse a trabajar a su lado tenia un
numero incalculable de ventanas abiertas simultaineamente en la pantalla de
su ordenador, Max le pregunto: «pero ;como puedes trabajar asi?». De ese
modo conocid a George, y de ese modo nacid su (y nuestra) amistad, en
detrimento de los demas clientes de la cafeteria. Con sus potentes tonos de
voz, pronto fueron apodados la pareja de «contaminadores acusticos» por
excelencia.

George es un ingeniero palestino de Jerusalén, una persona muy
inteligente, brillante y sumamente calida. Estudi6 en Estados Unidos,
trabajo durante afios en Silicon Valley y, a principios de la década de 2000,
después de vivir alli veinte afios, decidié dejarlo todo y regresar a casa para
contribuir a la construccion de lo que ¢l esperaba que se convirtiera en el
Estado Libre de Palestina.

En Palestina, George tuvo dificultades para mantener un trabajo digno
de su formacion, sobre todo debido a su pensamiento independiente. Le
costaba mucho trabajar con organizaciones internacionales, donde se
esperaba que un palestino no hablara de ocupacion y apartheid. La idea era,
mas o menos, la siguiente: «Si quieres trabajar con nosotros [es decir, con
los occidentales adinerados], tienes que ajustarte a nuestros protocolosy.
Pero George era un anticonformista, y sobre todo una persona de principios,
dificil de doblegarse ante la despolitizacion de los donors occidentales. Y,
por supuesto, trabajar con los israelies era ain mas complicado, porque
incluso los mas progresistas mantenian siempre cierto sentido de



superioridad hacia los palestinos, y €l no soportaba la idea de sentirse
beneficiario de la generosidad ajena.

Para un palestino vivir en Jerusalén significa enfrentarse a diario a las
implicaciones de la subordinacién estructural impuesta por Israel.
Empezando con la terminologia, que solemos dar por sentada, pero que no
lo es.

La oposicidn entre «arabes» y «judios», por ejemplo, puede verse como
una reverberacion del pensamiento sionista, que tiende a simplificar esta
terrible situacion de apartheid en términos etnorreligiosos y oculta las
dimensiones politicas, coloniales y nacionales. Llamar a los palestinos
genéricamente «arabes», como suele ocurrir en los libros de texto israelies o
en los principales medios de comunicacion de todo el mundo, contribuye a
la negacion de su identidad nacional. El hecho de referirse a los palestinos
simplemente como «arabes» puede insinuar la idea de que Palestina no
existe, y que los palestinos son huéspedes temporales o, peor aun, una
invencion.

(Qué puede significar para un palestino jerosolimitano vivir todos los
dias inmerso en esta tension que lo impregna todo, incluidas las palabras
aparentemente mas banales, pero que, al examinarlas mas de cerca, no lo
son en absoluto?

Nuestros amigos mas queridos, quienes marcaron nuestras vidas y nos
ayudaron a navegar por el intrincado espacio de la ciudad en aquellos
primeros afios —ademas de Abu Hassan— fueron George e Ibrahim: dos
almas complementarias. Un cristiano y un musulman. George siempre lleno
de energia, una botella de champafia recién descorchada; Ibrahim, serio,
estudioso y a menudo silencioso. Ibrahim procedia de la familia Husseini,
una de las mas importantes de Palestina, descendiente del Profeta y, sobre
todo, del Gran Mufti de Jerusalén, una figura muy desacreditada por un
relato destinado a deslegitimar su papel politico durante los afios de la
creacion del Estado de Israel en Palestina y a reducir su imagen a su
controvertida cercania con la Alemania nazi, con el fin de eclipsar su
protagonismo en la resistencia palestina al Mandato britanico y al sionismo.
En aquel entonces Ibrahim vivia en una casa enorme y muy bonita en el



centro de Jerusalén Este. Trabajaba como periodista para una emisora
occidental y tenia que batallar a diario con la necesidad de sopesar cada
palabra: decir la verdad sobre Israel significaba arriesgarse a no ser
publicado o, peor todavia, a perder o verse obligado a renunciar a su
trabajo, como les sucede a tantos.

No sé coémo habria podido vivir sin ellos y los demés amigos durante
esos intensos anos en Jerusalén, cuando a menudo me sentia desalentada.
Después de seis meses ya queria marcharme de alli, porque no soportaba la
pesadez, la energia opresiva, esa separacion forzada y persistente de las
fronteras fluidas pero infranqueables que es el apartheid, aunque en aquel
momento alin no conocia esa palabra.

Todos los dias, me bastaba con atravesar la ciudad, para emprender
viajes que me dejaban sin palabras. Recuerdo que al poco de conocer a
Ibrahim, lo acompafiamos al Muro de las Lamentaciones: uno de los
principales lugares sagrados del judaismo, venerado como la Unica parte
que se ha conservado del muro que rodeaba el Segundo Templo de
Jerusalén, que algunos creen que fue destruido por los romanos en el siglo 1
mientras que otros dicen que nunca existio, o que nunca estuvo alli. Junto al
Muro de las Lamentaciones se halla la zona donde se alza el Monte del
Templo, uno de los lugares méas sagrados del islam.

Como muchos lugares de Jerusalén, también este acarrea una historia de
violencia y expropiacion. En junio de 1967, con la ocupacidon militar de
Jerusalén Este por las fuerzas israelies, el barrio marroqui, situado justo
enfrente del Muro de las Lamentaciones, quedd bajo el control de la
ocupacion. En una sola noche, toda la zona de diez mil metros cuadrados
fue arrasada, y cerca de seiscientos cincuenta residentes fueron
desplazados: se les privd de sus hogares para dar cabida a peregrinos judios.
Una historia que no se cuenta a los miles de turistas y fieles que todos los
afos visitan ese lugar sagrado.

Aquel dia, Max, Ibrahim y yo caminabamos por la ciudad vieja,
compartiamos esas historias e intentdbamos imaginar como habria sido ese
lugar en la €poca en la que las casas antiguas estaban atn en pie, cuando, de
pronto, vimos a un hombre que hablaba con bastante entusiasmo, como un
vendedor de cachivaches que intenta atraer la atencion de la gente, ante un
grupo de personas que parecian turistas. La escena despertdé mi interés,
porque normalmente nadie es tan euforico en Jerusalén. Al menos ninguno



de los que yo veia a diario: ni los palestinos, siempre con la cabeza gacha
para pasar lo mas desapercibidos posible, ni los judios ultraortodoxos que
atraviesan apresuradamente el barrio arabe para ir a rezar al Muro de las
Lamentaciones, ni los soldados, apostados por todas partes para vigilar la
vida de los palestinos. Cuando aquel hombre se dio cuenta de que lo estaba
observando, me mird con una amplia sonrisa y los brazos abiertos, como
Kate Winslet en la proa del Titanic. Luego, con un marcado acento
australiano, dijo:

—Welcome to Israel!

—Palestina ocupada. Esta parte es la Palestina ocupada —le rebati con
una sonrisa contenida.

Replicod con dureza:

—Palestina no existe. Esto es Israel.

En ese momento, Ibrahim, que caminaba a mi lado, le pregunté con
vehemencia:

—Y si Palestina no existe, ;qué soy yo?

—Tu no existes —respondio aquel hombre sin pestafiear, un hombre que,
afnos después, descubrimos que era el lider de una de las organizaciones de
colonos mas violentas. Sin saberlo, acabadbamos de encontrarnos con un
tipo que, si viviéramos en un mundo justo, hace mucho tiempo que estaria
en prision.

*¥X¥*

George e Ibrahim no eran guias, pero salir con ellos significaba explorar la
ciudad vieja con nuevos 0jos. Soliamos pasar horas charlando en el jardin
del Hospicio de Peregrinos Austriacos de la Sagrada Familia, un centro
dedicado a los peregrinos, donde trabajaban muchos jovenes austriacos. O
bien ibamos al Mihbash, donde siempre estaba Abu Hassan, que en un
momento determinado también se implicd en la gestion del negocio. En
Jerusalén Este no habia muchos locales abiertos por la noche, pero de dia si
habia numerosos establecimientos donde podias desayunar. Los sdbados por
la mafnana a Max le gustaba despertarse con tranquilidad, pero yo, que era
mas madrugadora que ¢él, solia ir con George a la calle Salah al-Din, a un
pequetio local al que se accedia por una escalera estrecha. En el sotano



habia un espacio muy sencillo, con azulejos de cocina en las paredes, mesas
blancas de plastico, sillas blancas y negras, una vieja nevera para las
bebidas y un mostrador con una freidora donde se servia comida caliente.
Alli tomabamos el clasico desayuno palestino: hummus, hummus basar
(que se sirve caliente, con carne) para George, tomates, aceitunas, pepinos,
varios tipos de queso con aceite de oliva, una ingente cantidad de pan para
untar con aceite y za’atar. Recuerdo que los ultimos dias que pasé en
Jerusalén estaba en pleno embarazo, y tenia un antojo desmesurado por la
comida picante, asi que me atiborré de sopa de garbanzos caliente que comi
con filfil akhdar, los pimientos verdes picantes en sustitucion del pan (lo
que me valid el apodo de Ghazaouia, «mujer de Gazay, entre mis amigos,
ya que estos pimientos son muy populares alli). Los propietarios estaban
sobrecogidos ante la idea de que pudiera sentirme mal alli dentro, temian
una incursion por parte de los israelies por culpa de una italiana embarazada
que corria el riesgo de intoxicarse en su restaurante.

A veces, siempre con George, Ibrahim y Abu Hassan, ibamos por la
noche a Jerusalén Oeste, a un lugar llamado Toy Bar, uno de los pocos
puntos de encuentro de la ciudad entre jovenes israelies y palestinos, donde
las noches de baile a veces se convertian en fiestas, donde la gente bailaba
encima de las mesas hasta la madrugada. Todo ocurria en el radio de unas
pocas calles. No muy lejos estaba el Diwan, que en arabe significa «divany,
una discoteca con disc-jockey y mucho espacio para relajarse. Después de
toda la tension acumulada, bailar resultaba liberador, aunque yo no habria
ido jamas a un lugar donde mis amigos palestinos no pudieran entrar, y
aquella era una especie de zona franca. Ademas, Amir, el chico israeli que
estaba en la entrada, conocia a Abu Hassan, y eso bastaba para que nos
recibieran como si fuéramos el pacha con su séquito.

Por supuesto que habia soldados israelies, pero es importante tener en
cuenta que casi todos los ciudadanos judios israelies, tarde o temprano,
acaban siendo soldados. Para los judios, pero no para los palestinos que
viven en Israel, el servicio militar es obligatorio: dura tres afios para los
nifios y dos para las nifias. Después del servicio militar, pueden llamarlos a
filas hasta los cuarenta afios, salvo algunas excepciones. Los israelies que se
niegan a servir en el ejército por ser objetores de conciencia pueden ser
encarcelados, a veces incluso durante meses.



Luego estaba Uganda, un local que abrieron los palestinos en 1948, en
Jerusalén Oeste —y que cerrd sus puertas poco después de nuestra salida de
la ciudad—, cuyo nombre era una provocacion: Uganda fue uno de los
lugares que, a principios del siglo XX, se propuso para el asentamiento de
judios sionistas y la creacidén de un Estado judio, antes de que se concretara,
durante el Mandato britanico de Palestina (1920-1948), la posibilidad de
fundar el Estado de Israel en esa region.

Entre los muchos lugares que frecuentamos con George, Talbiya y Baka
siguen siendo inolvidables para mi: dos zonas adyacentes en el corazén de
Jerusalén Oeste, donde hoy, entre avenidas arboladas y cafés que parecen
propios de cualquier ciudad occidental, hay casas preciosas. Casas muy
elegantes, Unicas, que combinan el estilo arabe con influencias otomanas y
europeas, y que fueron construidas entre las décadas de 1920 y 1930 por
familias palestinas adineradas, porque esa era la parte acomodada de la
ciudad, donde convivian judios, musulmanes y cristianos, antes de que la
guerra los separara y de la llegada del sionismo europeo.

La mayoria de ellas estdn construidas con piedra clara —la piedra color
crema de Jerusalén, que al atardecer brilla con destellos dorados, lo que le
ha valido el apodo de «ciudad dorada»—, con ventanales en arco,
enmarcados por contraventanas de madera, y techos altos. Muchas se
asoman a pequenios jardines interiores con bancos de piedra y suelos de
baldosas de colores, ahora ocultos tras verjas modernas, de las que surgen
algunos matojos o ramas rebeldes de buganvilias, higueras y limoneros.
Algunas conservan sus puertas originales, robustas y talladas a mano con
tiradores de laton, y en el interior aln pueden encontrarse suelos de
ceramica decorados con formas geométricas o motivos florales, hornacinas,
bovedas y chimeneas elegidas por quienes las mandaron construir. Pero
poco después de 1948, la mayoria de estas casas fueron asaltadas y vaciadas
por milicias sionistas, y sus propietarios se vieron obligados a huir con la
esperanza de poder regresar pronto. Pero no. Setenta y siete afios después,
con las casas todavia alli, de la vuelta ni siquiera se habla.

Un dia, mientras pasedbamos con George, nos mostrd la casa que le
habian expropiado a su abuela. Y entonces le pregunté:

—;Quieres que toquemos el timbre a ver si nos abren y puedes verla por
dentro?

Pero me respondié con un no rotundo.



—Olvidalo, ya lo intenté, y no te digo cobmo nos trataron. Ahora ellos
viven aqui, o alguien que les paga el alquiler, porque estos «nuevos duefios»
ya ni siquiera suelen vivir en nuestras casas.

He escuchado esta misma historia muchas veces. Palestinos que
consiguen volver a los lugares de su infancia, por los recuerdos que les han
transmitido los padres o abuelos desplazados —los supervivientes de la
Nakba—y, cuando llegan, a menudo no encuentran nada. A veces, el edificio
ha sido demolido, otras, ha sido reemplazado por nuevas estructuras; pero
quiza lo mas doloroso es lo que le sucedid a George: volver y encontrarse
con la casa familiar aiin en pie, intentar entrar, aunque solo sea para poder
verla una vez mas en la vida, y ser despedido de malas maneras por quienes
habitan en ella, que ni siquiera son los nuevos propietarios, sino inquilinos,
como ¢l me explico. De hecho, muchas de estas casas suelen estar
deshabitadas, porque numerosos judios israelies tienen la doble
nacionalidad y viven en el extranjero. Incluso conoci a personas que
trabajaban para organizaciones internacionales y habian alquilado casas de
palestinos que en 1948 se convirtieron en refugiados: algo aberrante, pero
que lamentablemente no me sorprende demasiado, porque los expatriados,
de los cuales Max y yo también formdbamos parte, mas que inefables
portadores de paz, suelen estar tan desconectados de la realidad que no
sienten el aliento de la tierra que pisan. Sin conocimiento alguno de los
lugares donde vivian, me di cuenta de que la idea de estar alli, bajo la
apariencia del white savior, el salvador blanco, impedia que muchos de mis
colegas y amigos, especialmente aquellos que trabajaban para las Naciones
Unidas, se cuestionaran algo. Y me di cuenta de que su trabajo, y el propio
hecho de vivir en aquella tierra, era una parte del problema que idealmente
habian venido a resolver.

En realidad, aunque Talbiya y Baka son zonas objetivamente muy bonitas,
llenas de bares y restaurantes con encanto, para mi siempre han supuesto un
lugar de conflicto interior. Porque alli, la apropiacion cultural es muy
visible, empezando por la extrana fusion entre la cocina palestina y las
influencias del este de Europa. En los ments, siempre hay Aummus, baba
ganush, falafel, aceite y za’atar, ademas de sopa de nabo, col... Por



supuesto, la idea de una fusién gastronomica entre palestinos e israelies
seria interesante si no llevara consigo inevitablemente el regusto del
apartheid, si Israel no fuera el pais que, mas que ningun otro, intenta
aniquilar la identidad palestina y, mientras tanto, la demoniza.

En mi opinidn, la cocina de Talbiya no es una fusion, sino que simboliza
la normalizacién de la limpieza étnica de los palestinos, que se expresa
también a través de la apropiacion indebida de lo que es y sigue siendo la
cultura palestina. Salvo que suceda un milagro, me temo que se necesitaran
décadas para eliminar la sensacion de privilegio y abuso que lo impregna
todo hoy en dia, incluidos los menus de los restaurantes.

Por eso creo que, al otro lado de la ciudad, Jerusalén Este —parte
integrante de Cisjordania bajo la ocupacion militar israeli— representa una
especie de frontera colonial: una realidad marcada por el constante
enfrentamiento entre la poblacion palestina local (armenia, cristiana,
musulmana) y el trabajo de judaizacion, es decir, de imposicidn progresiva
del control y de la cultura judio-israeli, que afecta a todos los ambitos de la
vida cotidiana. Esto no significa negar la sélida herencia judia de Jerusalén,
dada la cantidad de judios arabes que vivian en la ciudad pre-Israel. Pero,
como sefialan muchos historiadores, incluidos israelies, como Menachem
Klein, la vida en comunidad de judios arabes, por un lado, y de musulmanes
y cristianos, por otro, se vio comprometida por la expansion del sionismo
desde la primera mitad del siglo xx en adelante. Esas heridas nunca han
sanado; o, mejor dicho, no lo han hecho todavia.

Aqui surge una de las cuestiones mas complejas y delicadas para la
mayoria de las personas que no tienen un conocimiento profundo de la
historia de Palestina. Una cuestidon que aborddbamos a menudo en las
conversaciones y paseos con nuestros amigos palestinos y, luego, con
amigos israelies: ;Quiénes son los verdaderos indigenas de esos lugares?
Decir que los palestinos (identificados como los no judios que viven, o cuya
historia se origina, en esa parte de la tierra que llamamos Santa) son
indigenas no significa que los judios no lo sean.

A finales del siglo x1x, cuando el Imperio otomano inici6 su declive y
parte del sionismo europeo emergia con planes para la creacion de un
Estado judio, centrado en la inmigracion judia y en el control politico y
cultural de la poblacion local, la Palestina historica albergaba una poblacion
de amplia mayoria musulmana, con minorias cristianas y judias: todos eran



«arabes de Palestina». Tras las persecuciones en Europa del Este y la
discriminacion antisemita generalizada en todo el continente que condujo al
horror del Holocausto, miles de judios emigraron progresivamente a lo que
fue, primero, territorio otomano y, luego, Mandato britanico, lo que supuso
un importante avance para el proyecto colonial sionista, entre cuyos
fundadores cabe destacar el austriaco Theodor Herzl, los rusos Chaim
Weizmann y Vladimir Zeev Jabotinsky, y el polaco David Ben-Gurion,
quien en 1948 se convirtid en el primer ministro del Estado de Israel.

La Aliyah, término que significa «retorno» y que se emplea para
describir la inmigracion judia hacia la Tierra de Israel, se convirtido en una
cuestion capital para el movimiento sionista a finales del siglo xix. Por lo
tanto, es correcto decir que existia una comunidad judia en Palestina
anterior al sionismo (igual o inferior al 10 % de la poblacion de aquel
entonces); es correcto decir que la mayoria de los judios que lleg6 a
Palestina, antes o inmediatamente después de la creacion del Estado de
Israel, sobre todo los supervivientes del Holocausto, no tuvo demasiadas
opciones, porque muchos paises occidentales se mostraron reacios a
acogerlos. Y miles se encontraron sin hogar, con comunidades destruidas y
familias diezmadas. Es también correcto decir que, hoy en dia, muchos de
los israelies que viven en las colonias de Cisjordania y Jerusalén Este, y
ocupan las casas y las tierras de los palestinos, tienen nombres y acentos
estadounidenses, belgas, franceses, australianos y canadienses. Con
frecuencia, ni ellos ni sus padres nacieron en Israel, sino que proceden de
ciudades donde suelen residir; pese a vivir en el extranjero, mantienen la
propiedad o el control de los inmuebles en el territorio ocupado, por lo que
contribuyen a la expropiacion sistematica de los palestinos.

Vivir en Jerusalén significa también caminar por la calle y ver las
pertenencias de una familia apiladas en la acera mientras alguien entra a
vivir en su casa como si nada hubiese ocurrido.

Los israelies tienen varias maneras de adquirir viviendas palestinas. En
un principio, no hay nada de malo en querer comprar una propiedad, pero la
cuestion es que, en Jerusalén, como en otros lugares, no se trata de simples
individuos que se encaprichan de una casa y deciden comprarla, sino de



organizaciones que persiguen un determinado proyecto politico de
judaizacion de lo que queda de Palestina. Uno de los hombres mas
emblematicos de este sistema, y uno de los mas agresivos, es Daniel Lauria,
el mismo con el que Ibrahim y yo discutimos en el Muro de las
Lamentaciones. Afios después lo reconoci en un documental sobre colonos,
en el que explica con orgullo su compromiso de «agilizar» la compraventa
de viviendas y tierras palestinas para contribuir al regreso de los judios. En
un documental que describe la labor de Ateret Cohanim, la organizacion
liderada por Lauria filma a otro colono en una escena, que se ha hecho
viral, en la que Muna El-Kurd, la hermana gemela de Mohammed, le dice:
«jUsted esta robando mi casa!». Y él responde sin pudor: «If I don t steal it
someone else is going to steal it» (S1 no la robo yo, lo hara cualquier otro)».
Y con gente como Lauria por ahi, ;quién puede culparlo?

Ateret Cohanim desaloja a los palestinos —a menudo con titulos de
propiedad muy cuestionables— o los convence para que vendan sus casas.
Algunos acceden a hacerlo por desesperacion, pero son marginados por la
comunidad, por lo que venden sus casas en secreto y huyen al extranjero;
mientras que otros simplemente son expulsados.

En el caso de que las adquisiciones sean incluso legales, siguen siendo
parte de una ocupacidn, puesto que se valen de herramientas opresivas.
Justo encima de nuestra casa en Jerusalén habia colonos, y siempre se
exhibian en compafiia de guardias de seguridad, banderas israelies,
reproducciones de menoras gigantescas tambaledndose sobre los tejados...
También Ariel Sharén compr6é una casa en Jerusalén Este, y no estaba
necesariamente en una callejuela adyacente, sino en una zona muy visible,
cerca de la Puerta de Damasco, por donde yo pasaba cuando iba de camino
al Hospicio de Peregrinos Austriacos de la Sagrada Familia, y donde, en
mas de una ocasion, presenci¢ brutales registros y palizas a jovenes
palestinos por parte de soldados israelies. Era fundamental que aquella casa
estuviera ubicada en una zona transitada, precisamente porque tenia que ser
un edificio simbolico. Esas cosas también contribuyen a que el ambiente en
Jerusalén esté siempre tenso. Al atravesar el barrio drabe de la ciudad vieja
para ir al Muro de las Lamentaciones o al Monte del Templo, si miras al
cielo te topas con enormes banderas israelies y simbolos judios en las casas
que, hasta hace poco, habian estado habitadas por palestinos. Para un
palestino, la posibilidad de regresar a casa y encontrar colonos en su



interior, como les ha sucedido a muchos, es una fuente de angustia
permanente.

*¥X¥

Mas alla de sus innumerables encantos —la vida bulliciosa de sus callejuelas
llenas de tiendas y fieles que se encaminan hacia la oracion, la magia que te
cautiva cuando la miras desde lo alto de sus imponentes murallas, desde una
azotea o una terraza, quiza durante la hora de oracion para los arabes,
cuando se alzan los canticos envolventes desde todos los minaretes—,
Jerusalén siempre me ha transmitido una sensacion de melancolia. Tanto
cuando vivi alli como las veces que volvi, me gustaba estar en ella, pero al
mismo tiempo sentia un vacio, un frio interior. Cada vez que ponia un pie
alli, me hundia mas profundamente. A pesar de ser una ciudad vibrante, es
como si le hubieran arrancado algo que nunca ha recuperado. Y la
poblacion palestina de la ciudad esta particularmente afectada.

Jerusalén ha sido siempre un centro importante para la vida del pueblo
palestino, no solo por su religion, sino también porque, al menos hasta la
construccion del muro de separacion que Israel erigid en Cisjordania, era
una encrucijada comercial que servia de puente entre el norte y el sur de
esta zona. Los otros puntos clave son Nablis y Hebron, pero Jerusalén,
antes de la década de 2000, era el eje neurdlgico hacia el que todos
convergian. Hoy en dia, ha quedado aislada, bloqueada por el muro (que, en
2004, la Corte Internacional de Justicia declar6 ilegal y que deberia ser
desmantelado, sin que esta decision tuviera ningun efecto concreto). Asi
pues, en la actualidad, los palestinos de Jerusalén pueden viajar a
Cisjordania, pero quienes viven alli s6lo pueden entrar en la ciudad con
permisos emitidos por Israel, que suelen ser dificiles, si no imposibles, de
obtener.

Eso fue un desastre para la economia local, puesto que pastores,
beduinos y muchos palestinos que se dedicaban a actividades rurales y
artesanales estaban vinculados al comercio urbano, y Jerusalén era un
centro vital para la venta, por ejemplo, de productos lacteos, que se
distribuian desde alli a toda la region. Ahora todo ha terminado. Como
seflald0 Amnistia Internacional en su informe de 2022: «El apartheid de



Israel contra los palestinos», los palestinos viven bajo jurisdicciones
distintas y estan sujetos a permisos estrictos que los separan y aislan de sus
tierras y familias.

Introducir productos palestinos en la ciudad se ha vuelto tan complicado
que los comerciantes terminan por vender los de las colonias. Recuerdo
que, al principio, me sorprendid mucho, pero esto no es mas que otra de las
caras de esta realidad delirante y dificil de sobrellevar.

A partir de octubre de 2023, con el aumento de las restricciones, los
ataques, los abusos y la falta de visitantes, casi todos los establecimientos
palestinos que conocia cerraron. El turismo ha disminuido drasticamente,
quiza algunos puestos de zumos de naranja y granadas permanezcan
abiertos para los pocos peregrinos que aun visitan la ciudad, pero ;qué pasa
con el resto? En Jerusalén, muchas familias palestinas que trabajan en la
hosteleria y la restauracion dependen casi exclusivamente del turismo
internacional. Recuerdo que, incluso hace diez o quince afios, era ya muy
raro ver a israelies que se aventurasen a ir a las zonas arabes de la ciudad.
De hecho, si tomas un taxi en Jerusalén Oeste, no hay garantia de que el
conductor acepte llevarte a Jerusalén Este, por temor a posibles ataques.
Sean estos temores fundados o no, hacen de Jerusalén una ciudad
«naturalmente» dividida, como algunos lagos, donde las corrientes de agua
de diferentes colores fluyen, cercanas, sin mezclarse jamas. Pero aqui, de
natural so6lo queda la apariencia. La esencia es un régimen de separacion,
segregacion racial o, mejor aln, etnorreligiosa. De apartheid.

Abandoné Jerusalén a finales de 2012, con mi hija Leila en brazos. Max se
habia marchado poco despué¢s de terminar el verano para mudarse a
Washington. A la espera de reunirme con ¢€l, me quedé todo el tiempo que
mi embarazo me lo permitid; aguardé a que se llevaran todos los muebles
de la casa y me despedi de ella una manana de finales de noviembre
mientras la luz proyectaba la sombra de las ramas del granado de la terraza
sobre el suelo de mi habitacion, donde solo habia quedado el colchon.

Asi me encontr6 George, sentada en el suelo, mirando mis pies
descalzos, acariciados por aquel juego de sombras. Me tendid la mano para
ayudarme a levantarme y fuimos a desayunar por ultima vez a Salah al-Din:



el altimo abrazo que le faltaba al duefio del restaurante, que ya no podia
mas de mi obsesion por los pimientos verdes para desayunar. Luego
pasamos a saludar a los hermanos Muna, duefios de la Educational
Bookshop, donde compré otro montén de libros antes de despedirme, junto
a George, que me acompaiaba en este tramite de despedidas con su amable
y picara sonrisa. «Habibti», me apodaba carifiosamente cada vez que yo
decia una estupidez. Cuando hablaba en serio me llamaba «Frenci» o
«Kbire». De Jerusalén en adelante fui «Frenci Kbire» («altay) para
diferenciarme de nuestra otra querida amiga, Francesca Bombi. Ella, para
todos nosotros, era y sigue siendo «Frenci Sghire» («pequeiiay).

Despues de dejar Jerusalén, Max, George y yo volvimos a encontrarnos
relativamente pronto, en marzo. Fue la primera persona, después de Max y
mi madre, en sostener a Leila, en su segundo dia de vida, en una clinica de
Washington. Y con el tiempo, nunca perdimos de vista al «tio George»,
quien sigui6d visitdndonos en Estados Unidos e Italia, al igual que yo
siempre encontraba el modo de visitarlo las veces que volvi a Palestina,
durante los afios de investigacion y escritura del libro sobre los refugiados
palestinos.

Entonces el genocidio cayd sobre todos nosotros como un hacha. Nos
velamos con menor frecuencia. Después de un afio, George y yo
empezamos a escribirnos de nuevo. Me contdé que habia tenido un bajon,
que no se habia sentido bien, que quiz4 habia tenido una depresion; al fin y
al cabo, hoy en dia, ;quién no se siente deprimido entre los palestinos?

Yo también tuve momentos bajos. Recuerdo que las primeras semanas
del genocidio, entre octubre y noviembre de 2023, lloraba a menudo porque
mi mente no era capaz de procesar todos aquellos muertos: doscientos,
doscientas cincuenta personas al dia, los nifios, las historias horribles que
oia... Intent¢ resistir, pero en aquel periodo no estaba para nadie, a veces ni
siquiera para mis hijos ni tampoco para mi madre, cuya mente seguia
volatilizandose. Todas las mafnanas tenia que levantarme, contar los
muertos, intentar comprender qué habia sucedido, verificar la informacion,
hablar con otros expertos, responder a quien me llamaba de Gaza o
Cisjordania, atender tantas solicitudes de periodistas como fuera posible, y



acordarme de respirar. Guardo un claro recuerdo de una mafiana de octubre,
en Italia, donde concedi una entrevista a la BBC. Mis ojos parecian los de
una rana. Habia llorado tanto desde la madrugada, al ver las iméagenes de la
destruccion de Gaza, que no pude contener el malestar que me provocaba el
grito inhumano de venganza que seguia surgiendo de las hordas de jovenes
soldados con uniforme de asalto.

Siguieron meses de pura apnea.

Luego, poco a poco, fue como si hubiese tenido que aprender a
construir un muro entre yo, como persona, y todo lo demas, para poder
retomar mi vida. Pero siempre un poco a medias, siempre cojeando,
aceptando la idea de que habia cambiado para siempre, de que yo también
habia perdido algo que nunca podria recuperar.

La Educational Bookshop también fue noticia a principios de 2025. El
ejército israeli irrumpid en el establecimiento en dos ocasiones: arrestaron a
los propietarios y saquearon las estanterias. Se llevaron todos los libros que
tenian la bandera palestina en la cubierta o cualquier cosa que no era del
agrado de los militares, como un ejemplar de una revista israeli, un libro
infantil para colorear que fue confiscado como prueba de incitacion al
terrorismo, y el ensayo sobre la situacion legal de los refugiados palestinos
en el derecho internacional, Palestinian Refugees in International Law, que
escribi en colaboracion con Lex Takkenberg y que publico Oxford
University Press en 2020. El colonialismo israeli se toma la molestia de
reprimir incluso la creacion de una conciencia colectiva, palestina e
internacional que evidencie la realidad de la ocupacion. ;Por qué, si no,
deberian destruir los lugares de cultura que, al fin y al cabo, no son mas que
espacios de resistencia pacifica a la ocupacion?

Vivir en Jerusalén significa también esto.



4
Alon

(Como se reconoce a un antisemita?

«Apartheid» era una palabra nueva, pero la idea era antigua.
Literalmente significa «separacion» [...]. Lo que existia mas o
menos de facto tuvo que imponerse implacablemente de iure. La
segregacion [...] tuvo que consolidarse en un sistema monolitico,
diabolico en sus detalles, ineludible en su alcance y abrumador en su
poder.

NELSON MANDELA

Hoy mas que nunca, en una situacion en la que los palestinos —es decir, un
pueblo que actualmente es victima de genocidio—, asi como quienes luchan
por la justicia, son acusados de antisemitismo, es preciso comprender qué se
entiende por «antisemitismo» y cuales son los peligros que pueden
derivarse del uso indebido de este término.

Cuando asumi el cargo de relatora especial de las Naciones Unidas para
el territorio palestino ocupado en mayo de 2022, ya habia sido objeto de
una cantidad indecente de insultos, incluso se habian elaborado varios
informes en mi contra, principalmente por parte de una organizacién tan
canalla en el espiritu y la comprension de los derechos humanos como
eficaz en la difamacion sistematica de cualquiera que se atreva a criticar el
Estado de Israel. Asi es la United Nations Watch. En teoria, se trata de un
organismo que nacid para supervisar el cumplimiento de los principios de la
Carta de las Naciones Unidas, y promover los derechos humanos y la
responsabilidad de los gobiernos en el interior del sistema de la ONU. En la
practica, sin embargo, es una auténtica herramienta de la propaganda israeli



dentro de las Naciones Unidas. Pero aquel que conoce Israel no se
sorprende.

Durante el primer verano de mi mandato, me invitaron a dar una charla
en la Comision de Asuntos Exteriores y Comunitarios de la Camara de
Diputados italiana, y, durante la presentacion, el entonces presidente Piero
Fassino juzgd mis argumentos sobre la cuestion palestino-israeli de
«unilateralesy, y me invitd a asumir una mayor «imparcialidad». En
definitiva, segun ¢€l, yo era parcial.

Con la ingenuidad de una novata, me quedé completamente
desconcertada. ;En qué sentido soy parcial? ;Por qué un politico exigiria la
imparcialidad a un funcionario internacional que amablemente ha aceptado
la invitacion para informar sobre una situacion de extrema gravedad? No
conseguia entenderlo: ;como era posible que primero me invitaran y luego
me atacaran? En aquel momento, el asunto sembro el caos dentro de la
Comision. Laura Boldrini y otros se levantaron en mi defensa, Yy,
finalmente, fue de dominio publico.

Hubo una serie de cartas abiertas entre Fassino y yo, con algunas
intercesiones por parte del entonces presidente de la Camara de Diputados,
Roberto Fico. Y precisamente en medio de toda esta correspondencia fue
cuando conoci a Alon Confino, un profesor universitario italo-israeli que
ensefiaba Historia y Estudios Judaicos y de Oriente Proximo en el Instituto
Tecnologico de Massachusetts, y que era director del Instituto de Estudios
del Holocausto, Genocidio y Memoria en Estados Unidos.

Alon habia leido la noticia en los periodicos italianos, y me escribio:
«Estoy al dia de lo que esta sucediendo. Es una vergiienza y me gustaria
ayudarte. Dime si puedo escribir algo».

Y asi lo hizo. Escribié una preciosa carta en inglés, y yo le ayudé a
traducirla al italiano, ya que no se sentia seguro a pesar de que hablaba un
italiano excelente. La envid a La Repubblica, que no la publico; lo mismo
ocurrid con otros periddicos a los que la habia enviado. Al final, su carta
abierta nunca vio la luz, pero de todo ello nacidé una colaboracion muy
estrecha entre ambos y una hermosa amistad que perdurd hasta los ultimos
dias de la vida de Alon, en junio de 2024.

Al principio de nuestra relacion, Confino hizo que me interesara por una
cuestion muy importante, me introdujo en el debate interno entre estudiosos



judios de todo el mundo acerca de la definicidon de antisemitismo propuesta
por la THRA (Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto).

En realidad, el antisemitismo ya deberia estar definido: consiste en el
odio, la discriminacion, los prejuicios y la violencia contra los judios por el
mero hecho de ser judios, al igual que la islamofobia es el odio, la
discriminacion, los prejuicios y la violencia contra los musulmanes por el
mero hecho de ser musulmanes, y asi sucesivamente.

Esta organizacion, sin embargo, propuso en 2016 una definicidon
particular de antisemitismo, farragosa, compleja y meliflua: «el
antisemitismo es una cierta percepcion de los judios que puede expresarse
como odio a los judios. Las manifestaciones verbales y fisicas de
antisemitismo se dirigen a judios o a no judios y/o a sus propiedades, asi
como hacia instituciones comunitarias judias y edificios utilizados para el
culto». Esta definicion, aparentemente inocua, viene acompanada de once
ejemplos practicos que relacionan el antisemitismo con la critica al Estado
de Israel y sus politicas.

El peligro de esta definicion es que permite que cualquier critica al
Estado de Israel se considere antisemita. En definitiva, dado que Israel se
define a si mismo como un «Estado judio», criticarlo significaria ser
antisemita, independientemente de si  existen o0 no violaciones
documentadas atribuibles a Israel. Este paralelismo es nocivo, y no he sido
ni la primera ni la Gnica en afirmarlo. Como Alon me decia a menudo,
confundir las criticas al Estado de Israel con el antisemitismo es
extremadamente arriesgado, tanto para los palestinos como para los propios
judios, porque al pensar en estos términos, uno asocia de inmediato a todos
los judios con el Estado de Israel. Pero no es asi. Alon era israeli, amaba
profundamente su pais, y como ¢l, hay muchos judios estadounidenses o
europeos que no quieren tener nada que ver con los crimenes del Estado de
Israel. Muchos de estos judios son antisionistas, otros no lo son
abiertamente, y otros no lo son en absoluto.

Ademas, al hacer comparaciones inapropiadas entre el antisionismo y la
critica al Estado de Israel, no abordamos el verdadero antisemitismo, que es
repugnante, pero que aun existe. Es aquel de las derechas que ve a los
judios —como a los arabes o a los homosexuales— como algo impuro que
debe erradicarse del sistema occidental para preservar su pureza. Como
afirma el israeli Raz Segal, profesor de Estudios del Holocausto y el



Genocidio en la Universidad de Stockton, en Nueva Jersey, parece ser que
la idea de la raza superior, transformada en una ideologia politica de
exterminio por parte de la Alemania nazi hace un siglo, no desaparecio con
Hitler. Esta ideologia ha permanecido oculta y se ha transformado, pero
palpita atn en las venas de nuestras sociedades, incluso en las occidentales
que proclaman estar cimentadas sobre los derechos humanos y las
libertades fundamentales.

Raz Segal ha senalado como conceptos de supremacia racial han
resurgido en contextos contemporaneos, y ha subrayado el uso de una
retorica que deshumaniza a los palestinos e invoca ideologias de
supremacia racial.

El mito de la raza, si se analiza en profundidad, ni siquiera fue inventado
por Hitler, y este hizo de ¢l una bandera politica de destruccion y
exterminio. Es el alma negra disfrazada de blanco que, a partir de 1492,
aletea a lo largo de quinientos afios de colonizacion. Lo que de nifia me
ensenaron a llamar el «descubrimiento de América» es, en realidad, el
acontecimiento que marco el principio del fin para miles de pueblos del
continente americano. Con aquellas tres carabelas, Cristobal Colon se
convirtidé en el instrumento de la ambicion de poder de Isabel la Catdlica,
reina de Espafia, quien anhelaba apropiarse del oro y los recursos del
«Nuevo Mundo» (tierra de pueblos con tradiciones ancestrales como los
iroqueses, apaches, navajos, sioux, cheroquis, inuit, incas, mapuches,
muiscas, guaranies y muchos otros). Colon marcé el inicio de la explotacion
en Latinoamérica, a la que siguid la conquista de Norteamérica, en la que
los Padres Peregrinos, huyendo de la hambruna en Europa, se apropiaron de
las tierras habitadas por cientos de pueblos indigenas que hoy corren el
riesgo de ser borrados de la historia. Un claro ejemplo de ello es que la
historia de un pais fundado sobre un genocidio, como Estados Unidos, se
narra a partir del 4 de julio de 1776, cuando las Trece Colonias se separaron
de Gran Bretafia con la Declaracion de Independencia. Este acontecimiento
marcaria el nacimiento de los Estados Unidos como nacion soberana, un
pais que dio la espalda al hecho de que tan solo en los primeros ciento
cincuenta afos de la colonizacion europea de las Americas, a partir de 1492,



se estima que decenas de millones de indigenas murieron exterminados por
las conquistas militares, la esclavitud, las deportaciones y la propagacion de
enfermedades que llevaron los europeos, contra las que estos no tenian
inmunidad.

Estos genocidios, que en muchas regiones causaron un colapso
demografico de entre el 70 y el 90 % de la poblacion nativa, rara vez se
mencionan, o se describen de forma alentadora, lo que normaliza la
infamia. Todo el género western (desde Soldado azul a Bailando con lobos)
ha ficcionalizado el genocidio de los llamados «pieles rojas», un término,
en si mismo, despectivo y racista. La historia la escriben los vencedores,
quienes suelen ser también los que masacran. Pero los que quedan llevan su
historia escrita en su interior, viaja en su ADN, y en cuanto tienen la ocasion
de tomar la pluma, la corrigen. Por ejemplo, El redescubrimiento de
Ameérica de Ned Blackhawk es uno de los libros mas esclarecedores que he
leido en este largo afio y medio de genocidio en Palestina, y nada menos es
un texto de historia que cuenta lo que precedio y condujo a la configuracion
de los Estados Unidos desde la perspectiva de sus pueblos indigenas.

*¥K¥*

Hoy en dia, nadie (o casi nadie, al menos en teoria) osaria negar la
interpretacion del colonialismo europeo con respecto a los pueblos
indigenas de América, ya que han transcurrido muchos siglos y el tiempo
contina arrojando luz sobre ciertos aspectos con mayor claridad. Sin
embargo, parece ser que el asunto se vuelve extremadamente dificil cuando
se trata de situaciones que conciernen al presente.

Hablé largamente con Alon sobre estas cuestiones. Después de nuestros
primeros intercambios de correos electronicos y llamadas, iniciamos una
colaboracion muy bonita e intensa. Le dejé leer a ¢l y también a su intimo
amigo Amos Goldberg -—profesor de Historia Judia y Judaismo
Contemporaneo en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y uno de los pocos
israelies que denuncié abiertamente el genocidio perpetrado contra los
palestinos después del 7 de octubre— el informe sobre autodeterminacion
que estaba preparando para las Naciones Unidas en 2022, y ambos me
dijeron:



—jQue no te pase nada! El problema no es como construyes la idea del
derecho a la autodeterminacion, sino que culpes a Israel de ser un régimen
colonial.

—Pero lo es.

—Si, sabemos que lo es, pero preparate, porque arremeteran contra ti.

Y asi sucedi6. Mi visita a Palestina, que estaba programada para
diciembre de 2022, fue cancelada, y los ataques contra mi persona por
cargos de antisemitismo nunca han cesado, a pesar de las protestas en mi
defensa desde muchas partes del mundo, desde profesores hasta periodistas
y activistas. Los judios progresistas siempre a la vanguardia.

Gracias a Amos y Alon me sumergi en un mundo de estudiosos judios
israelies, ingleses y estadounidenses con quienes inici€¢ una colaboracion
para poder contrarrestar lo que estaba sucediendo en las Naciones Unidas,
donde grupos de presion proisraelies con todos los medios disponibles a su
alcance no dejaban de insistirle al secretario general para que las Naciones
Unidas adoptaran la definicion de antisemitismo que incluia
automaticamente las criticas a Israel.

Esas presiones, cuando se aplicaron con éxito, tuvieron efectos reales.

Veinticinco de los veintisiete estados europeos hasta la fecha han
adoptado esta definicion, que no es juridicamente vinculante, pero que se ha
convertido en un estdndar de uso entre gobiernos, universidades e incluso
empresas. En Italia, a partir de 2020, el Consejo de Ministros adopto la
definicion de IHRA. Lufthansa y muchas otras aerolineas también la han
adoptado.

LY eso que significa? Significa que, si usas una kufiya o un alfiler con la
bandera palestina, algin dia podrias ser susceptible de sanciones, ya que,
seglin esos parametros, la bandera u otros simbolos de la identidad palestina
podrian considerarse una afrenta al Estado de Israel o una negaciéon de su
existencia. Hemos alcanzado un nivel de opresion y de rechazo de la razon
sin precedentes.

Por supuesto, también asistimos a un nivel de concienciacion sin
precedentes. Pero nunca antes habiamos visto un cuestionamiento tan
sostenido al Estado de Israel. Nunca antes habia habido una movilizacion
semejante. No me refiero so6lo a las calles que se llenan de gente, sino
también a las importantes acciones legales vigentes, como las interpuestas
por diversas organizaciones internacionales contra los gobiernos de los



paises donde operan —actualmente Reino Unido, Dinamarca y Holanda— por
haber apoyado y transferido armas a Israel durante un periodo en que este
pais cometia gravisimos crimenes internacionales contra los palestinos; o
como la Fundacion Hind Rajab, la asociacion que exige justicia contra
todos los soldados israelies, tanto hombres como mujeres, y que se ha
demostrado que estaban involucrados en crimenes de guerra y actos de
genocidio.

Y, sin embargo, en muchos paises se intenta bloquear estos
procedimientos legales, porque se los acusa de ser «antisemitas». Asi pues,
por un lado, hay seguramente un mayor conocimiento y concienciacion,
pero, por otro, también hay una creciente represion: sintoma de una
debilidad estructural en el sistema de opresion global al que estan sometidos
los palestinos. Y esto ocurre no s6lo a manos de Israel, sino también de
Estados Unidos, Canada, Australia y Europa, donde los palestinos suelen
ser discriminados, precisamente porque su mera existencia podria
representar una amenaza o una vergiienza para el Estado de Israel.

La distorsion 16gica, la falta de racionalidad, es evidente. A veces parece
casi un empecinamiento por no querer comprender, por mostrarse incapaz
de llegar al fondo de las cosas. Quiza porque comprender obliga a actuar.

Me quedo sin palabras cuando leo ciertos articulos que hablan de
«palestinos llenos de odio». Pero ;quién, hoy en dia, no sentiria rabia o
dolor por las acciones de Israel?, ;por el modo en que se llevan a cabo estas
acciones y por su capacidad para silenciar el debate en todas partes?

Y, en cualquier caso, sean cuales sean los sentimientos, estos no
deberian condicionar las decisiones politicas. El criterio deberia ser la
legalidad: esta es la vara que marca el limite de lo que la politica puede o no
puede hacer. Cuando en 2022 entablé¢ amistad con Alon, Amos y otros
firmantes de la Declaracion de Jerusalén sobre el antisemitismo (una
alternativa a la IHRA y fiel a la premisa: el antisemitismo es el odio a los
judios por ser judios), ante el riesgo de que la definicion de la IHRA fuera
adoptada por las Naciones Unidas, decidi consultar a otros relatores
especiales que, desde un punto de vista tematico, pudieran ayudarnos a
comprender como abordar la cuestion: libertad de expresion, libertad de
asociacion, racismo y defensa de los derechos humanos. Los diversos
relatores consultaron conmigo y con los eruditos judios que nos pidieron
apoyo contra la difusion de la definicion de la THRA, que, entretanto, habia



sido recusada incluso por los propios autores, dado el uso descarado que
estaba haciendo de ella Israel y los grupos de presion proisraelies. Juntos
decidimos escribir al secretario general de la ONU vy al alto representante de
la Alianza de Civilizaciones de las Naciones Unidas, quien habia recibido el
encargo de abordar esta definicion de antisemitismo.

En un afio contribuimos a que el proceso consultivo iniciado por la ONU
fuera un poco mas democratico y mas abierto a las voces progresistas y
criticas. ;Como habrian podido adoptar las Naciones Unidas una definicidén
que, no solo no define, sino que es extremadamente controvertida y
peligrosa?

Hoy en dia, aquella definicion nunca fue oficialmente adoptada.
Ademas, pese a que las Naciones Unidas han continuado celebrando
debates y seminarios con estos grupos de presion, ha surgido, mientras
tanto, una presion contraria y se han abierto las puertas a un grupo de
expertos, entre ellos el propio Alon Confino, Amos Goldberg y David
Feldman, quienes se reunieron en diversas ocasiones con las Naciones
Unidas.

En octubre de 2022, un informe elaborado por E. Tendayi Achiume,
relator especial de la ONU sobre las formas contemporaneas de racismo,
dejo claro que la definicion de IHRA, ademas de ser cuestionada por los
mayores expertos en la materia, era extremadamente peligrosa: «Su
influencia de facto en las politicas y practicas de los gobiernos y actores
privados ha contribuido a las violaciones de los derechos humanos, incluida
la libertad de expresion, de reunion y de participacidn politica, entre otrasy.

Mientras tanto, estaba preparando mi visita a Palestina, prevista para
diciembre. Por primera vez, después de catorce afios (de 2008 a 2022) en
los que el gobierno israeli nunca habia respondido a las solicitudes de los
relatores especiales, decidi cambiar mi estrategia. En lugar de pedir
autorizacion, simplemente les informeé: «Viajaré de tal fecha a tal otra y
tendré estas reuniones». Queria que se leyese entre lineas: «Ustedes no me
pueden detener porque son una potencia ocupante ilegitima; asi que voy a
ir. Me he organizado con los palestinos y les pongo al corriente para que
puedan facilitar mi mision lo mejor posibley.

Al cabo de un dia, las autoridades israelies ya habian protestado ante las
Naciones Unidas, y se habian quejado de que yo no habia acatado las



normas, ya que para entrar en el territorio palestino ocupado necesitaba de
su coordinacidn, e indicaban los procedimientos que debia seguir.

Ningun problema. Completé todos los tramites necesarios y procedi a
preparar mi mision. Sin embargo, siete dias antes de la partida, un periddico
israeli —conocido por muchos como el portavoz no oficial del gobierno— dio
una gran relevancia a una noticia ingeniosamente preparada como un
auténtico bombazo mediatico.

En el centro de la noticia se me acusaba de ser una antisemita
redomada, como lo demostraba un post que habia publicado en Facebook
durante la ofensiva israeli en la Franja de Gaza, que comenzé el 8 de julio
de 2014, en la que murieron mas de dos mil personas, entre ellas cerca de
quinientos niflos, y once mil resultaron heridos. Mi post era un llamamiento
a la financiacion de las Naciones Unidas, que en ese momento prestaba
asistencia a la poblacion afectada, y constituia una critica a Occidente que,
ante el enésimo azote a los palestinos, permanecio indiferente a diferencia
de los paises africanos, asiaticos y sudamericanos, que sostenian que
Europa estaba subyugada por un sentimiento de culpa por el Holocausto y
por el lobby judio en Estados Unidos. La desafortunada eleccion de las
palabras de aquel post es evidente: Si es cierto que existe un fuerte lobby
proisraeli, y que es posible que muchos judios formen parte de él, es un
error hablar de «/obby judio». De hecho, esto presagia las responsabilidades
de otros grupos en el apoyo a Israel, como los sionistas cristianos, por
ejemplo, para quienes el regreso de los judios a Tierra Santa representa el
cumplimiento de la profecia biblica, y cuyo fanatismo religioso ha
alcanzado proporciones peligrosas en Estados Unidos y en otros lugares.
Aun mas grave, para mi, fue la falta de una distincion necesaria e
indispensable entre los judios sionistas —especialmente aquellos que
reclaman la soberania judia desde el rio hasta el mar (un proyecto realmente
discriminatorio y, por lo tanto, prohibido por tratados internacionales, como
la Convencion Internacional sobre la eliminacion de todas las formas de
discriminacion racial)—y los judios que se oponen o simplemente no desean
que se los asocie con este plan politico. Fundamentalmente, Israel no
representa a todos los judios, al igual que Italia, Espafia o Estados Unidos
no representan a todos los catolicos.

Era el 15 de diciembre de 2022, recuerdo ese dia con todo detalle,
cuando esa noticia se difundid ripidamente y alcanzé una amplia



repercusion, yo, de repente, veia mi cabeza de relatora especial rodar colina
abajo hasta acabar en el barro. Pero una vez mas, mis amigos y compaferos
de Israel acudieron en mi ayuda, con quienes meses antes habia emprendido
un viaje conjunto para la proteccion de los derechos fundamentales, en
Palestina y mas alla. Esa misma noche, conectados por videoconferencia,
estaban Alon, Amos, Daniel Levy y David Feldman, quienes habian leido la
noticia y estaban encantados de ayudarme a lidiar con la situacion. Aln
puedo ver ante mi la imagen de Alon, en su estudio, luminoso y esencial, en
Massachusetts, que me decia: «No te disculpes, Francesca. You cant
apologize. They will mop the floor with your face if you apologize».
Limpiaran el suelo con tu cara si te disculpas. «You will have to distance
yourself from the words you used, which were infelicitous», me sugiridé que
simplemente tomara distancia de las palabras que habia empleado en el
pasado y que habian sido realmente desafortunadas. La cuestion principal —
insistio Alon— debia seguir siendo Palestina, dada la violencia sistémica y
estructural a la que estaban (y estan) sometidos los palestinos.

Alon era muy habil con las palabras, tan sofisticado en su pensamiento
como en su expresion, por lo que la nocidn de las palabras infelicitous fue
fundamental para mi respuesta publica, en la que expresé que los términos
utilizados entonces no eran los mismos que habria empleado ahora, més atn
a la luz de mi mandato. Esa fue también la ocasién para aprovechar el
espacio que desencadend esa controversia, una via Util para abordar la
cuestion del antisemitismo, el verdadero, para actuar contra la
instrumentalizacion descarada que muchos hacian de €l.

Las palabras de Alon, pero también de Amos y Daniel Levy, con
quienes posteriormente entablé una profunda amistad, reforzaron mi
posicion y me ayudaron a forjar una coraza en torno a mi compromiso, que
aun hoy me acompafia. A partir de aquel momento, se me echaron encima
varios grupos de presion proisraelies.

Y, sin embargo, el hecho de que consiguiera mantener la cabeza alta
ante tanta furia desatada me granjeod el respeto de mucha gente de la
sociedad civil, incluidos varios grupos de judios progresistas y numerosos
intelectuales que, desde entonces, se han movilizado en mi favor y contra
cualquier acusacion que me haya podido caer encima. Por ejemplo, Avi
Shlaim, un reconocido historiador israeli y profesor de la Universidad de
Oxford, pocos dias después de esta avalancha mediatica, public6 una carta



en la que escribid: «Los tres pilares principales del judaismo son la verdad,
la justicia y la paz. Albanese encarna estos valores de forma extraordinaria.
Y habra muchos judios en todo el mundo que estén preocupados por la
traicion de Israel a estos valores judios fundamentalesy.

En aquellos dias dificiles, sus palabras tuvieron un significado politico y
personal que no olvidaré jamas.

Este asunto no hizo mas que reforzar la colaboracidon y la estima entre
Alon y yo.

*¥K¥*

A principios de 2023, el peridodico Altreconomia me invitd a presentar mi
informe sobre la autodeterminacion ante el Senado italiano; y yo habia
propuesto también la intervencion de Alon. A pesar de la presion de la
Embajada de Israel en Italia para que no se celebrase el evento y del
consiguiente nerviosismo entre los propios organizadores, llegu¢ a Roma
entusiasmada por participar en este momento institucional en mi pais, en
compafiia de una figura del calibre intelectual y humano de Alon; ademas
estaba muy contenta de poder conocerlo finalmente en persona.

La tarde anterior al evento habiamos quedado en encontrarnos frente a
la libreria Feltrinelli, en Largo Argentina. Alli estaba aquel distinguido
caballero, con un paraguas bajo el brazo y una abundante mata de pelo
blanco y voluminoso, que le otorgaba un aire de alguien que no se toma
demasiado en serio. Nos abrazamos como si nos hubiéramos reencontrado
despu¢s de mucho tiempo, y empezamos a andar. El objetivo era hablar,
seguir hablando, adondequiera que nos llevaran nuestros pasos.

Caminamos un buen rato por las calles del gueto judio, visitamos la
libreria y pasamos una velada maravillosa, comimos alcachofas, bebimos y
charlamos sobre musica y libros con algunos de mis mejores amigos.
Recuerdo que al final de la cena, cuando nos despedimos, después de
enviarle un selfi a Amos, que, en aquel momento, estaba en Jerusalén, Alon
se rio y me dijo: «Si alguien se ha percatado de que estaba cenando contigo,
(crees que podré atravesar tranquilamente el gueto solo y de noche?».

A la mafiana siguiente, quedamos cerca del Senado e hicimos nuestra
presentacion.



Nos recibieron en una magnifica sala y tuvimos la oportunidad de
abordar cuestiones muy importantes para nosotros. Fue un acto maravilloso
y aprecié enormemente no s6lo que Alon defendiera mi reputacion con su
indiscutible autoridad, sino también las palabras que empled, que en Italia
son completamente desconocidas, con respecto a Palestina e Israel. Alon
inicid su intervencion hablando de antisemitismo, explicé su origen y
evolucion. Recordd que el término se acuii6 en 1879, lo que marco un punto
de inflexion en la comprension del odio a los judios, que de religioso paso a
racial y politico. A continuacion, abordd el tema que nos permitid
conocernos: el uso ideologico de la acusacion de antisemitismo, y destaco
como se utiliza con demasiada frecuencia para silenciar criticas, fundadas y
legitimas, contra Israel y el sionismo, desviando asi la atencion de los
derechos humanos de los palestinos. Segin ¢l, «la acusacion de
antisemitismo suele ser un arma ideoldgica contra personas, estudiosos y
periodistas que se atreven a defender la igualdad de derechos civiles,
culturales, econdmicos, politicos y sociales para los palestinos o a
denunciar las violaciones del derecho internacional en el territorio palestino
ocupadoy.

Alon afront6 también la compleja posicion de los judios israelies, y
argumentd que pueden ser tanto victimas como agresores, ya que Israel,
aunque nacido de las cenizas del Holocausto, ejerce hoy un poder opresivo
sobre los palestinos. Criticé la politizacion de la Shoah y reiterd que esta no
puede utilizarse para justificar las violaciones de los derechos humanos. Por
ello, insisti6 en la necesidad de distinguir entre antisemitismo y
antisionismo, y sefiald que «hablar politicamente sobre sionismo e Israel no
es antisemitismo, es parte de la conversacion y del debate que debemos
tener». Debemos. El consideraba que era su deber denunciar el apartheid al
que estaban sometidos los palestinos, precisamente en nombre de su
judaismo y de su amor por Israel. Del mismo modo, yo siento que es un
deber también para mi, que observo este periodo inquietante en el que los
palestinos son masacrados y, al mismo tiempo, culpados y vilipendiados en
todas partes, al igual que quienes los apoyan y defienden. Siento la
responsabilidad de una europea que es consciente de lo que han hecho los
europeos durante siglos, y de una italiana que es consciente de que los
italianos fueron cémplices de la Shoah, en nombre de una ideologia racista,
hace menos de un siglo. Temo que tales ideologias puedan resurgir, y por



eso cada dia me empefio, con todos los medios que tengo a mi alcance, para
crear una red que las corte de raiz.

En mi intervencion, junto a Alon, hablé de la autodeterminacion como
el derecho a existir como pueblo, un derecho que es innegociable —como
escribi en el informe: «Las violaciones del derecho internacional no deben
negociarse, ya que esto legitimaria lo que es ilegal»—, e hice hincapié en que
la cuestion palestina, durante demasiado tiempo, ha sido reducida a una
crisis humanitaria en lugar de abordarse como una cuestion politica que
debe resolverse en conformidad con el derecho internacional. Limitarnos a
la ayuda sin abordar las causas estructurales de la crisis significa perpetuar
la injusticia, normalizarla, en lugar de hacer todo lo posible por erradicarla.
Cuestioné, ademads, la narrativa que tiende a presentar la situacion en
Palestina como un «conflicto», cuando en realidad es una condicion
estructural de dominacion y saqueo, propia del colonialismo de
asentamiento.

De hecho, expliqué que la ocupacion israeli no es temporal, sino que
forma parte de un proyecto mas amplio que combina el colonialismo de
asentamiento, el apartheid y la ocupacion militar. No es posible hablar ni de
desarrollo ni de «paz econdmica» sin acabar primero con la dominacion; y,
de hecho, seguir inyectando dinero y ayuda humanitaria es como intentar
que un juguete roto funcione. En este sentido, la comunidad internacional
ha fracasado al adoptar paradigmas inadecuados que no abordan las causas
el problema. En la base de todo se halla el derecho fundamental del pueblo
palestino a la autodeterminacién, un derecho humano que ha sido
continuamente violado durante décadas.

Me parece obvio, muy evidente, que todo eso no tiene nada que ver con
el antisemitismo sino soélo con la voluntad de aplicar las leyes
internacionales que los Estados han estipulado. Leyes que, como tales,
tienen el poder de delimitar el perimetro de la politica, de distinguir lo
permitido de lo prohibido, solo si pueden considerarse objetivas y
universales, y, por lo tanto, deben garantizarse a todas las personas en la
Tierra.

Ese dia me alegré de poder hablar en un ambito publico y formal sobre
la esperanza que veo especialmente en las nuevas generaciones, sin duda
entre los palestinos, pero también en la sociedad civil internacional y entre
tantos judios en la didspora, sobre todo en Estados Unidos. Expliqué que, en



mi opinidn, gran parte de los debates sobre diversas demandas sociales se
articulan, o deberian articularse, a través del lenguaje de los derechos
humanos, lo que nos muestra como la politica a menudo llega tarde o, a
veces, incluso se opone al cambio. Puse el ejemplo del apartheid en
Sudafrica, y recordé que no se habia desmantelado, porque, de repente,
otros estados que fueron testigos de aquellas atrocidades decidieron actuar
por sus propios meéritos € imponer sanciones. Es mas, al principio muchos
gobiernos occidentales se resistieron a la condena hasta que se vieron
practicamente obligados a reconocer que ya no podian oponerse a una
campaia global de apoyo al movimiento antiapartheid.

Al final tuvieron que ceder ante una realidad que ya no podian ignorar.
Sin embargo, ese cambio no habia venido de arriba, era el resultado de una
transformacion interna en la propia sociedad sudafricana y de veinte afios
de movilizacion de la sociedad civil en todo el mundo.

Esas palabras pronunciadas desde aquella tarima, respaldadas por
numerosas entrevistas publicadas en varios periodicos, tuvieron cierta
repercusion. Y como Alon Confino era quien era, nadie se atrevio a atacarlo
con tanta ferocidad como a mi. Su reputacion, su temple, ese dia, fueron
una demostracion contundente de como la union realmente hace la fuerza.

*¥K¥*

Despues de la reunion dimos de nuevo un paseo por Roma. Lo mejor de
Alon es que era un gran intelectual, tenia una forma de hablar poderosa y te
transmitia la fuerza de sus ideas, pero, al mismo tiempo, sabia ser un
hombre sencillo y refinadamente despreocupado. Después de comer con los
periodistas, lo primero que me dijo fue:

—iVenga, vamos al Coliseo, tomaremos una foto y se la enviaremos a
Amos para que se muera de envidia!

No habia ninguna separacion entre las chacharas amistosas, las
conversaciones con su querida companera Tal y sus hijos, que vivian en
Israel, y la continuacion de aquellas charlas que habiamos tenido unas horas
antes en el Palacio Giustiniani. Recuerdo, incluso, que en un momento
determinado, cuando nos acercabamos al Coliseo, le dije:



—(No crees que los judios europeos fueron a Palestina porque no tenian
adonde ir y no porque tuvieran una conexion real con aquella tierra?

El relato de por qué el Estado judio se habia establecido en Palestina me
parecié un poco banal: sin duda, en comparacion con otros paises, como
Argentina o Uganda, Palestina tenia un atractivo biblico, pero en aquel
momento no conseguia ver mucho mas alla.

—Entonces, a todos los efectos podemos llamarlo colonialismo de
asentamiento, ;no? —continué—, porque los sionistas europeos no habrian
ido a Palestina si no hubieran instrumentalizado o enfatizado
ingeniosamente el elemento religioso.

En ese momento, Alon se detuvo en medio de la calle, se echo a reir y
me dijo:

—Bueno, Francesca, si fueras mi alumna, jmerecerias que te suspendiera
el examen ahora mismo! —A continuacion, con un tono mas serio y mas
amable, afiadio—: Eso no es del todo cierto. Lo que dices no es exactamente
asi, pero quiza podria intentar explicartelo mejor.

Y alli, con el Coliseo de fondo, me hablo extensamente del complejo
entramado de las reivindicaciones a la autodeterminacién de los judios
europeos, y no solo eso. Ni siquiera intentamos entrar en el Coliseo para
verlo por dentro, ya que la cola era demasiado larga y estdbamos
enfrascados en la conversacion; asi que nos quedamos charlando en un
banco.

—Para nosotros, hay mucho mas. El pueblo judio tiene un vinculo muy
fuerte con esa tierra, y con Jerusalén en particular. Es nuestra historia.
Obviamente, el hecho de que exista este vinculo no significa que nos
pertenezca. Pero siempre debemos ser capaces de presentar la complejidad
del proceso historico, e incluir el hecho de que ya no habia ninglin lugar
donde muchos de nosotros pudiéramos sentirnos seguros. Este es un punto
muy importante. Después del Holocausto, no es que estuviéramos
protegidos, no es que en cierto momento todos abrieran los ojos y dijeran:
«Oh, pobres judios, ayudémoslos». No, seguian sin querernos. Nadie nos
queria en Europa. Eramos apestados; tenfamos que desaparecer de su vista
de alguna manera, porque los europeos ni siquiera toleraban la idea de que
los judios fueran victimas de todo lo que habia sucedido.

Alon no se oponia a la idea de usar el paradigma del colonialismo de
asentamiento con respecto a Israel.



—Sin embargo —me dijo aquella tarde—, es preciso comprender cuales
son las particularidades del colonialismo de asentamiento judio. Porque, en
el fondo, siempre ha existido una conexion muy fuerte con esos lugares, y
seria erroneo decir que el interés de los judios por Jerusalén y Palestina es
postizo y soOlo constituye un pretexto. El amor por esa tierra esta
profundamente arraigado en nuestra historia y nuestra cultura.

Sus palabras fueron muy importantes para mi. De aquella conversacion
extraje la idea de que el Estado de Israel es lo que proporciond orgullo,
legitimidad y visibilidad al pueblo judio, y a los judios europeos, en un
periodo historico como las décadas de 1950 y 1960, cuando prevalecia un
antisemitismo muy sélido y generalizado, lo que permitié que los judios se
sintieran protegidos por primera vez en la historia. Para mi, esa idea
siempre estara vinculada a Alon y a aquella tarde en las calles de Roma.

Y aln mas importante e inolvidable fue la sonrisa con la que concluyo
la conversacion. Cogio el teléfono y, acercandose a mi, me dijo:

—Venga, enviémosle la foto a Amos y luego, aunque hace frio, me
apeteceria mucho un helado, ;qué te parece?

No recuerdo si nos tomamos el helado. Seguro que si, pero después
fuimos al Trastévere, por donde seguimos paseando y charlando, y luego
comimos alcachofas con mi amiga Rania Hammad, hija del histérico
representante de la OLP en Italia, Nimer Hammad, y otros amigos.
Despedirnos en aquel ambiente distendido fue una bonita manera de
hacerlo, y, en cualquier caso, Alon y yo ya habiamos quedado en vernos
pronto.

En marzo de 2023, estdbamos organizando la intervencion de Alon en la
presentacion de mi informe en Ginebra, cuando en una videollamada, en la
que recuerdo claramente su suéter verde y su rostro imperceptiblemente
preocupado, me dijo:

—;Sabes? No sé si podré ir. No estoy muy bien, tengo que hacerme unas
pruebas.

Un par de semanas después, en el mes abril, le diagnosticaron una
leucemia. Y comenzé su tormento. Mientras tanto, yo estaba preparando mi
segundo informe sobre la privacion de la libertad personal en Palestina, y
también, en esa ocasion, Alon y Amos me brindaron un gran apoyo, leyeron
varias versiones y compartimos sus comentarios, incluso mientras Alon
recibia quimioterapia. Después la correspondencia fue menos frecuente y



yo traté¢ de no involucrarlo demasiado porque me di cuenta de que se
cansaba mucho.

Luego, de repente, la historia enloquecid de nuevo. Y el 7 de octubre nos
estallo en la cara con una violencia increible. S6lo un par de semanas
despu¢s fui a Estados Unidos para presentar mi informe sobre la infancia,
que pasé completamente desapercibido a pesar de que, como dijo Amos,
«no le faltaba nada»: el numero de nifios asesinados, heridos y mutilados
por los ataques y las diversas guerras, la catastrofica situacion de la falta de
asistencia médica que luego degener6 de forma indescriptible, pero que
incluso antes del 7 de octubre ya era insoportable para muchos. Durante
diecisiete afios, se prohibio la salida de Gaza y casi nada entraba en la
ciudad sin el consentimiento de Israel, lo que significaba que no se podia
tratar enfermedades que de otro modo serian tratables, como la diabetes.
Habia nifios con afecciones leves que requerian tratamientos especiales no
disponibles en Gaza y morian en sus hogares porque no se les permitia salir
para visitar a un especialista ni recibir los medicamentos necesarios.

Y, sin embargo, eso no parecia importarle mucho a nadie. De hecho,
durante mucho tiempo en Europa, mucha gente sigui6 sosteniendo que el
atentado del 7 de octubre fue «el peor ataque antisemita desde la Shoahy,
entre ellos, el presidente francés Emmanuel Macron, a quien un dia
respondi publicamente en redes sociales: «;La “mayor masacre antisemita”
de nuestro siglo? No, sefior Macron. Las victimas del 7 de octubre no
fueron asesinadas por su judaismo, sino como reaccion a la opresion por
parte de Israel. Francia y la comunidad internacional no hicieron nada para
evitarlo. Mis respetos a las victimasy.

Eso me costo la ruptura de las relaciones con la diplomacia francesa,
pero incluso en ese caso podia confiar en las importantes palabras que Alon
estaba escribiendo en aquellos meses, y que fueron como un regalo para mi.
Alon, Amos y otros estudiosos del Holocausto y el antisemitismo,
escribieron un articulo en el New York Review en noviembre de 2023, en el
que criticaban el uso instrumental de la memoria historica para justificar la
agresion a Gaza. Denunciaron que insistir en el hecho de que los de
«Hamas son los nuevos nazis» y atribuir a los palestinos una



responsabilidad colectiva servia para desacreditar a quienes defendian sus
derechos. Hicieron hincapié¢ en la importancia de distinguir entre Hamas y
la poblacidén palestina en su conjunto, y advirtieron de que «la confusioén
entre antisemitismo y critica a Israel» no solo socava la lucha contra el
verdadero antisemitismo, sino que legitima la represion de la disidencia y la
eliminacién de la causa palestina del debate publico.

Para mi, lo mas terrible fue que aquel comportamiento al que Macron le
estaba dando voz absolvia completamente a Israel de cualquier
responsabilidad, y anulaba el debate sobre todas las gravisimas violaciones
del derecho internacional cometidas contra los palestinos durante décadas.

El mismo dia en que pisé Estados Unidos, en octubre de 2023, llamé a
Alon y le dije:

—Voy a verte.

No se sentia bien, y me respondio6:

—Lo siento, pero no estoy en condiciones de ver a nadie, tengo las
defensas muy bajas y no puedes venir a casa, lo lamento.

Pero por sugerencia de Amos, su gran amigo, ademas de colega, me
tom¢ la libertad de insistir, y finalmente decidimos que iria a visitarlo a
Boston y que, en lugar de vernos en su casa, nos reuniriamos en algun sitio.

Quedamos en un restaurante, donde por fin conoci a su pareja, la
maravillosa Tal. Encontramos un lugar completamente vacio, donde
podiamos mantener las distancias, y ¢l nunca se quitd la mascarilla.
Estuvimos charlando un buen rato y, después de esforzarnos para tomar
todas las precauciones, terminamos abrazandonos.

Estaba muy abatido, y no solo por su salud.

—Israel esta acabado. Ahora si que veo el final, pero ya no tengo fuerzas
para hacer nada —djjo.

Esa fue la ultima vez que lo vi.

Alon Confino fallecié el 27 de junio de 2024.



5
Ingrid

(Cémo se acaba con el apartheid?

El hombre desnudo bajo los brazos de la cabeza.

Se habia caido y miraba. Mir6 quién lo golpeaba,

la sangre se deslizaba por la cara, y la perra Gudrun
oli6 la sangre.

«Fange ihn! Beif3 ihn!», exclamo el capitan.

Gudrun mordié al hombre, desgarrandole el hombro.
«An die Gurgely, dijo el capitan.

ELIO VITTORINI, Hombres y no

La primera vez que escuche un debate articulado sobre las razones por las
que era necesario definir la situacion de apartheid en Palestina fue en 2017,
en una conferencia organizada en Jordania por académicos y la sociedad
civil arabe. Ahora nos parece algo obvio, pero hasta hace unos afios no lo
era en absoluto.

Partamos de la base de que existen diversos instrumentos de derecho
internacional para proteger a las personas, como los tratados de derechos
humanos y, en situaciones de conflicto armado, el derecho humanitario.
Estos se adoptaron después de las dos guerras mundiales, sobre todo para
que los conflictos no fueran tan atroces y proteger a la poblacion civil, en la
medida de lo posible, de los horrores de la guerra, pero elevan también a los
individuos —por lo tanto no sélo, o ya no solo, a los Estados— a la categoria
de sujetos de derecho en el ambito internacional.

Los derechos humanos no nos los regalaron: cada uno de ellos es fruto
de las luchas y los logros de individuos como nosotros. La trata de esclavos
se elimind gracias al movimiento abolicionista; el apartheid y la



segregacion racial se prohibieron gracias a auténticas luchas civiles, y asi es
como hemos logrado importantes avances en los derechos de los
trabajadores, las mujeres, los menores y en las personas de naturaleza
diversa. El camino hacia los derechos humanos no es lineal, y la misioén no
esta cumplida. Asi lo demuestran los tiempos que vivimos.

Pero volvamos a Palestina.

Hasta hace unos afios, el principal —si no el Unico— marco juridico de
referencia para muchos, con respecto al territorio palestino ocupado, era el
derecho humanitario, es decir, las leyes de la guerra y la ocupacion militar,
seglin las cuales la ocupacion militar s6lo es aceptable si es temporal, si esta
vinculada a necesidades militares especificas y se produce con pleno
respeto a los derechos de la poblacion civil.

Israel, por su parte, ha ocupado Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este
desde 1967 sin limite de tiempo ni una justificacion valida. La propia ONU
pidio su retirada mediante una resolucion aprobada pocos meses después
del inicio de la ocupacion, y recordd que no es legitimo adquirir territorio
por la fuerza.

Sin embargo, Israel no sélo ignord esa orden, sino que expandio su
presencia en el territorio ocupado, incluidos los Altos del Golan sirios, y
reemplazd a las autoridades locales por personal militar israeli, impuso
leyes militares, expropio tierras, demolid viviendas y construyéo mas de
trescientos asentamientos donde actualmente viven cerca de ochocientos
mil colonos israelies. Todo eso se ha llevado a cabo a pesar de que el
derecho internacional reconoce la ilegalidad de tales acciones. Uno de los
principios fundamentales de la Carta de las Naciones Unidas establece que
esta prohibido adquirir territorio por la fuerza, y la Corte Internacional de
Justicia ha reiterado repetidas veces que una potencia ocupante debe
garantizar los derechos esenciales de la poblacion ocupada y no puede
impedir el derecho a la autodeterminacion.

Esto es, sin embargo, lo que estd ocurriendo exactamente en Palestina.

Para encubrir sus violaciones, Israel ha empleado un lenguaje ambiguo:
ha hablado de un territorio «controvertido», en lugar de uno ocupado, de
una poblacion «hostil», en lugar de una ocupada, es decir, de una poblacion



necesitada de proteccion. Incluso la comunidad internacional ha preferido
atrincherarse en los términos en lugar de afrontar con decision la
inaceptable realidad de la ocupacion permanente y sus consecuencias.

Mientras tanto, a la sombra de este debate sobre las palabras en lugar de
las acciones, Israel ha seguido socavando sistematicamente no solo los
territorios, sino también el derecho internacional, mediante la distorsion del
propio significado del derecho y la justicia. La ilegalidad de esta conducta
es irreparable, porque atenta contra uno de los pilares del orden
internacional. Deben ser las normas del derecho las que rijan las relaciones
entre los Estados y no la imposicion del mas fuerte.

*¥K¥*

El afo 2017 supuso otro importante punto de inflexion intelectual para mi,
tras el que experimenté en la SOAS en 2005.

En la conferencia a la que asisti en Jordania en mayo de ese afio,
Michael Lynk —mi predecesor como relator especial de las Naciones Unidas
para los territorios palestinos ocupados—, basandose en la jurisprudencia
relativa a la ocupacion sudafricana de Rodesia y Namibia (entonces llamada
Africa del Sudoeste), explicd por qué, segin el derecho internacional, la
ocupacion israeli debia considerarse ilegal.

En definitiva, la jurisprudencia de la Corte Internacional de Justicia
habia establecido que la presencia sudafricana en Africa del Sudoeste era
ilegal, precisamente porque: a) no cumplia fines militares y b) violaba las
obligaciones fundamentales de la ocupacion. Dichas obligaciones exigen
que la ocupacion debe salvaguardar el bienestar de la poblacion ocupada y
no subyugarla, alterar su identidad ni modificar el estatus del territorio ni el
marco juridico de la poblacion. Ademas, dicha ocupacion no era temporal:
se habia convertido en una condicion permanente.

Como afirmo6 ese dia Michael Lynk, a proposito del caso de Namibia, la
ocupacion militar nunca puede considerarse un vehiculo para la
colonizacion. ;Bingo! Con estas palabras, rompié6 una barrera. Si la
ocupacion es ilegal no debe normalizarse en absoluto: es preciso vigilar
cada caso y cada momento, € imponer su fin.



En la época de esa conferencia, hacia seis afios que no trabajaba para las
Naciones Unidas. Pero al escuchar a Lynk, regresé al periodo en que trabajé
en Palestina, y de repente todo se aclard. Durante mis afios palestinos, solia
hacerme ese tipo de preguntas: ;por qué seguimos utilizando el derecho
internacional humanitario cuando es evidente que la ocupacion militar sirve
para arrebatar la tierra y destruir la vida de los palestinos?

El hecho de que el instrumento legal no fuese adecuado para proteger a
las personas era una nocion que, de alguna manera, ya estaba presente en
mi, pero las palabras de mi predecesor fueron importantes, y al recordarlo
me dije: «Michael Lynk tiene razdny.

Después de ¢l, intervino Ingrid Jaradat Gassner, una experta en
Palestina desde hace mucho tiempo. A proposito de su reflexion sobre el
marco legal mas apropiado para la situacion palestina, Ingrid insistié en
utilizar el concepto de apartheid. En aquel entonces, hablar del apartheid
con respecto a la conducta de Israel no era nada habitual, sobre todo mas
alla de cierto activismo. El alcance de lo que decia Ingrid era tan
revolucionario que muchos no lo comprendimos del todo: una prueba de
ello es que, en el volumen cientifico sobre la jurisprudencia relativa a la
legislacion sobre refugiados palestinos en el que yo estaba trabajando en
aquel entonces, solo consideramos el régimen de apartheid de forma
marginal. Pese a que Ingrid no era una jurista, su contribucion resultd
fundamental para poder interpretar, desde la perspectiva mas correcta, todas
las normas que protegen a individuos y grupos.

Ingrid era holandesa, pero llevaba mucho tiempo viviendo en Palestina,
en Beit Jala, cerca de Belén, en la Cisjordania ocupada. En 1998, junto con
su esposo Mohammed Jaradat, fue una de las fundadoras del centro de
investigacion BADIL, la organizacion de referencia en Palestina sobre la
cuestion de refugiados palestinos desde 1948. En 2005, cofundo el
movimiento BDS (Boicot, Desinversion y Sanciones) inspirado en la
resistencia global contra el apartheid en Sudafrica y basado en el derecho
internacional. E1 movimiento habia nacido poco después de una historica
opinion consultiva de 2004 de la Corte Internacional de Justicia, que
establecia que la construccion del muro, iniciada dos afios antes, y las
practicas implementadas por Israel en Cisjordania y la Jerusalén ocupada
violaban gravemente el derecho internacional y los derechos fundamentales



de los palestinos, como la libertad de movimiento, el acceso a recursos y
servicios esenciales y, sobre todo, el derecho a la autodeterminacion.

Ese muro que separa a los palestinos de Jerusalén y que todavia hoy,
mas de veinte afios despu€s, nadie ha conseguido derribar, reduce
enormemente sus posibilidades. ;Como puede sostenerse la economia de un
grupo de personas en una ciudad como Jerusalén, rodeada, por un lado, por
la parte israeli y, por los otros tres, por colonias en el territorio ocupado, si
estas personas producen servicios para una clientela que no puede acceder a
ellas ni comprar productos palestinos debido a que se han cortado los
vinculos con quienes producen fuera de la ciudad? El muro impide que las
familias permanezcan juntas y estén en contacto, asi como que cristianos y
musulmanes vayan a rezar a Jerusalén. Por lo tanto, es un problema que
afecta a muchos aspectos de la vida de una persona.

La decision historica de la Corte Internacional de Justicia se fundamenta
en el derecho a la autodeterminacion, un derecho tan importante y capital
que, segin la ley sobre la responsabilidad internacional de los Estados
miembros de las Naciones Unidas, implica la obligacion para todos ellos de
no reconocer la situacion ilegitima creada por la ocupacion y de actuar para
garantizar el respeto de las normas internacionales, incluidos los derechos
humanos. Por lo tanto, los paises de la ONU estarian obligados a no asistir ni
apoyar la ocupacion de ningin modo posible; y también a exigir el fin de la
construccion del muro.

Desde un punto de vista juridico, fue un momento trascendental, porque
por primera vez un tribunal se pronunciaba sobre la cuestion israeli-
palestina. Sin embargo, desde un punto de vista practico, nadie actuo.

Asi, en 2005, en respuesta a la inaccion de los Estados tras aquella
resolucion, se cred el BDS, un movimiento nacido con el objetivo de
promover boicots, desinversiones y sanciones contra Israel con el fin de
presionarlo a cumplir con las normas de la legislacion internacional y a
respetar los principios universales de los derechos humanos. En mi opinion,
un ejemplo perfecto de lo que deberia ser la sociedad civil: el sistema de
anticuerpos de una sociedad sana que respeta las normas universales, tanto
desde el punto de vista nacional como internacional.

Ingrid fue una de las fundadoras de ese movimiento, inspirado en las
actividades de apoyo contra el apartheid en Sudafrica, donde se habia
llevado a cabo una importante campaiia de boicot, desinversion y sanciones



mucho antes de que los Estados decidieran actuar. Todavia hoy, no podemos
pensar en Sudafrica sin que nos venga a la mente la palabra apartheid, pero
en ese caso, la mayor parte del esfuerzo se hizo desde abajo y partié de la
sociedad civil o, mejor dicho, de una sola persona, una joven trabajadora
que decidio efectuar acciones practicas que estaban a su alcance. Todo
comenzo6 en Irlanda en 1984, cuando Mary Manning, una cajera de veintiin
afnos que trabajaba en el supermercado Dunnes, se negd a pasar por caja los
pomelos procedentes de Sudafrica, segliin las directrices de su sindicato, que
instaba a los trabajadores a boicotear los productos sudafricanos como
protesta contra las politicas de segregacion y opresion. Cuando Manning y
la representante sindical Karen Gearon siguieron negdndose a manipular
productos sudafricanos e instaron a otros trabajadores a que hicieran lo
mismo, fueron suspendidas, lo que desencaden6 una huelga a la que se
unieron otros ocho compafieros.

La huelga dur6 casi tres afos, hasta abril de 1987, y produjo una
reaccion en cadena que llevd a Irlanda a convertirse en el primer pais
occidental en imponer una prohibicion total a la importacion de productos
sudafricanos, gracias a la presion publica que gener6 la osada accidon de
Mary y sus compaferos.

La prohibicion se mantuvo vigente hasta el fin del régimen del
apartheid en 1994. Cuando Nelson Mandela recibi6 la ciudadania honoraria
de Dublin en 1990, el propio Mandela reconocio el valor de su gesto.
Afirm6 que, con ello, los huelguistas habian demostrado a los sudafricanos
que la gente comun, lejos del lugar donde se desarrollaban esos
acontecimientos, habia desempefiado un papel pionero en la lucha contra el
apartheid. Pensar en ello, dijo, también lo ayudo a resistir en prision. Pero
no sélo eso. Cuando en 1984 el arzobispo Desmond Tutt recibio el Premio
Nobel de la Paz e invitd a los manifestantes de Dunnes a asistir a la
ceremonia, el movimiento antiapartheid, nacido en Irlanda, recibié una
oleada de apoyo que fomento la creciente oposicion al apartheid y dio un
paso necesario y devastador para acabar con este sistema.

Para derrocar los regimenes opresores es preciso dispararles al corazon, es
decir, al bolsillo, donde reciben los pagos de los beneficios de la



explotacion. Esta es la misma filosofia que sustenta BDS, la cual se
compromete a exponer publicamente la complicidad internacional —no sélo
politica sino también econdémica— con el régimen del apartheid impuesto
por el Estado de Israel contra los palestinos.

El discurso sobre el apartheid, al que Ingrid contribuy6 de manera
decisiva en el caso palestino, ha sido retomado y reforzado en los ultimos
afios por diversas asociaciones de derechos humanos.

Las primeras en denunciarlo fueron dos organizaciones no
gubernamentales israelies que documentan las violaciones de derechos
humanos cometidos por Israel en los territorios ocupados: Yesh Din y
B’Tselem. En 2020, Yesh Din hablo de un apartheid limitado a Cisjordania,
donde Israel aplica dos sistemas legales distintos: uno para los colonos
israelies y otro para los palestinos. En 2021, B’Tselem public6é un informe
contundente, acompafiado de una iconica presentacion ante el Consejo de
Seguridad de la ONU, a cargo del entonces director Hagai El-Ad, en la que
afirmé6 que Israel impuso un régimen de apartheid a todos los palestinos,
desde el rio hasta el mar, es decir, «desde el Jordan hasta el Mediterraneoy.
Segun B’Tselem, Israel controla efectivamente todo el espacio entre el rio
Jordan y el mar, lo que garantiza la supremacia de los judios israelies en
detrimento de los palestinos. Las politicas de apartheid identificadas
incluian la fragmentacion politica y territorial de los palestinos, la
desigualdad en los accesos a la tierra y los recursos, las restricciones de
movimiento, y un sistema legal discriminatorio fundado en leyes de
emergencia, Oordenes militares y normativas como la ley de 2018, que
reconoce el derecho a la autodeterminacion «sélo para el pueblo judio».

En 2021, Human Rights Watch reforzd este andlisis en un informe
detallado, y definio6 el apartheid israeli como un sistema institucionalizado
de dominacion y opresion. HRW concluydo que Israel no solo estaba
cometiendo delito de apartheid, sino también de persecucion, es decir, la
privacion sistematica y deliberada de los derechos fundamentales de un
grupo. «Las autoridades israelies privilegian metddicamente a los judios
israelies y reprimen a los palestinos», con el objetivo declarado de mantener
el control demografico politico y territorial.

En 2022, Amnistia Internacional confirm6 que Israel practica el
apartheid tanto en el territorio ocupado como dentro de sus fronteras, y
afiadio que el sistema también atafie a los refugiados palestinos, quienes



estan excluidos del derecho al retorno, el principio segin el cual todos los
refugiados palestinos tienen derecho a regresar a las propiedades que ellos o
sus antepasados fueron obligados a abandonar por los israelies en 1948 y
1967. En su informe, Amnistia Internacional insta, de manera explicita, «a
las autoridades israelies, y otras partes interesadas, a desmantelar el sistema
de apartheid contra los palestinos y acabar con las violaciones de los
derechos humanosy.

Pero entonces, ;Israel es un estado de apartheid o no? Por supuesto que
lo es. Seglin el derecho internacional, es un sistema creado para mantener la
supremacia de wun grupo racial sobre otro mediante practicas
discriminatorias y opresivas. Aunque, historicamente, solemos pensar de
inmediato en el régimen sudafricano, la Convencion Internacional contra el
Apartheid lo clasifica como un crimen de lesa humanidad que cualquier
Estado puede cometer mediante actos inhumanos —como deportaciones
forzadas, arrestos ilegales, torturas y restricciones a la libertad de
movimiento—, llevados a cabo para oprimir sistematicamente a un grupo
racial, manteniéndolo bajo control en beneficio de otro. El Estatuto de
Roma también incluye el apartheid entre los crimenes de lesa humanidad,
como aquellos actos cometidos «en el contexto de un ataque generalizado o
sistemdtico contra la poblacion civily.

No se trata solo de discriminacion, sino de negacion de los derechos
fundamentales, de separacion de las personas por motivos raciales y
territoriales, y de la aplicacion de medidas coercitivas para mantener al
grupo oprimido en una posicion de desventaja y aislamiento.

Por lo tanto, si ampliamos la perspectiva mas alla del caso de Sudafrica,
la particularidad del apartheid es el hecho objetivo de una segregacion
institucionalizada, cuya finalidad es el dominio de un grupo sobre otro: algo
que, si se observa mas de cerca, es también la columna vertebral del
colonialismo, especialmente del colonialismo de asentamiento. ;Quién se
atreveria a decir que Francia en Argelia, o la Bélgica del rey Leopoldo en el
Congo, no practicaron un régimen de apartheid? El apartheid puede existir
—y sin duda existe— incluso en contextos coloniales diferentes y mucho mas
amplios que aquellos con los que solemos asociar este término.

Hace so6lo unos afos, incluso cuando me converti en relatora especial de
la ONU en 2022, hablar de apartheid a proposito de Israel parecia algo
imposible, hasta tal punto que, en circulos diplomaticos internacionales,



algunos susurraban «la palabra A» como si apartheid fuera una palabra
sucia. Hoy en dia, esta concienciacion esta mucho mas extendida, y estoy
convencida de que dentro de unos afios la palabra apartheid se asociara
instintivamente con el Estado de Israel, como sucedi6 en el pasado con
Sudafrica, que aun carga con ese estigma treinta afios después de su
abolicion, en medio de un largo y doloroso proceso de reconciliacion.

*¥K¥*

En el caso de Israel, a las numerosas violaciones debemos anadir los cientos
de miles de vidas destrozadas, asesinadas, mutiladas en cuerpo y alma, y
una Gaza destruida. El genocidio en curso desde 2023 no puede borrarse de
la historia del Estado de Israel, y sospecho que, en el futuro, el mundo
entero se estremecerd cuando vea la bandera israeli, por lo que se ha hecho
en su nombre y bajo su égida.

Hoy vivimos esta realidad sin ser demasiado conscientes de ello, porque
los seres humanos necesitamos tiempo para reflexionar y poder observar
desde la distancia. Pero no debemos olvidar que cuanto mas se prolongue
este tiempo, mds inocentes morirdn. Por esto es fundamental que
continuemos explicando a qué nos enfrentamos y apoyar el movimiento de
reaccion necesario para contrarrestarlo.

Incluso el simple hecho de informarnos e impulsar la concienciacion
supone una importante contribucion para abatir el apartheid.

Por supuesto, en el caso de Sudafrica, no hubo presiones comparables,
procedentes de multiples y variadas fuentes, a las que hoy apoyan al Estado
de Israel. En este caso no estamos hablando de una parte significativa de la
administracion israeli, sino de la amplia red que se ha construido en todo el
mundo occidental, y mas alld, a través de embajadas hiperactivas y
sofisticadas técnicas de comunicacion que promueven la marca «Israel, la
unica democracia en Oriente Medio», «Israel, startup nation». Una nueva
narrativa que ha reemplazado los esloganes populares en la época de Golda
Meir: «Un estado que ha hecho florecer el desierto» y «Un pueblo sin tierra
por una tierra sin un pueblo».

Hoy Israel cuenta con el apoyo de las élites politicas, culturales y
financieras de varios paises, el primero de todos, Estados Unidos, debido



también a la connivencia de los militares con la poderosa industria bélica
estadounidense (un libro muy interesante de Antony Loewenstein,
Laboratorio Palestina, analiza estos aspectos en profundidad).

Otro factor importante estd representado por los ahora omnipresentes
grupos sionistas cristianos, particularmente activos en Estados Unidos.
Inspirandose en interpretaciones conservadoras de la Biblia, ven el «retorno
de los judios a Palestina» como el cumplimiento de las profecias, y
consideran el apoyo a Israel como parte integrante de su fe, un hecho que
influye de manera significativa en la politica exterior estadounidense.
Ademas, el sionismo cristiano también se expande con rapidez en los paises
de mayoria global o del sur global, donde el proselitismo cristiano enarbola,
de manera cada vez mas ubicua, la bandera israeli. Para superar estos
enormes obstaculos, el BDS ha tenido que organizarse de un modo mucho
mas estructurado que el movimiento sudafricano contra el apartheid.
Dentro del movimiento BDS, los palestinos han creado PACBI (Campaiia
Palestina para el Boicot Académico y Cultural a Israel), que promueve el
boicot a las instituciones académicas y culturales israelies, complices
silenciosas de la ocupacidn, el apartheid y la negacion de los derechos
palestinos, asi como una amplia red transnacional de organizaciones y
expertos que apoya llamamientos especificos al boicot, las sanciones y la
desinversion, y teje la tela de la resistencia pacifica, estratégica y activa
contra el apartheid y su logistica.

Aqui entra en juego el factor econdmico, que me invita a decir: si
Palestina fuese el escenario de un crimen, estarian todas nuestras huellas.
Numerosas empresas, fondos de pensiones, bancos, fundaciones vy
organizaciones de diversos paises siguen invirtiendo en la economia israeli,
y esto es un factor que esta inextricablemente ligado a la ocupacion. Si bien
los sectores fuertes de la economia israeli, como las armas y la vigilancia,
son los mas evidentes, es importante recordar que cualquier inversion en la
economia israeli puede tener implicaciones o conexiones con la ocupacién
y la explotacion de los palestinos y sus recursos, y, por lo tanto, convertirse
en un gesto vinculado a una conducta criminal. Al igual que los pomelos
que Mary Manning se negd a pasar por la caja de Dunnes hace cuarenta
anos.

Ante una situacion como esta, que merece ser denunciada y combatida
con todas nuestras fuerzas, el llamamiento del movimiento BDS —que esta



plenamente en consonancia con el derecho internacional— hay que apoyarlo
de todas las formas posibles: desde lo que compramos hasta cémo
invertimos, desde donde vamos de vacaciones hasta a quién votamos. Todos
deberiamos tomar decisiones «apartheid-free». La justicia para Palestina
comienza con nuestros propios pasos.

Y esta justicia cada dia es mas necesaria, dado los crimenes que Israel
sigue cometiendo. Los blancos sudafricanos nunca alcanzaron un nivel de
violencia tal como para aniquilar a toda la poblacién negra. Su objetivo era
segregar y dominar. Hoy en Israel/Palestina, la realidad es completamente
distinta. La denuncia y la erradicacion del apartheid, que podrian haber sido
una gran oportunidad de cambio, se han convertido en una oportunidad

perdida, sobre todo tras los desastrosos acontecimientos posteriores a
octubre de 2023.

*¥K¥*

A finales de marzo de 2025, mi amigo y excolega Lex Takkenberg, con
quien trabajé en el libro sobre la historia y la legislacion relativa a los
refugiados palestinos, me escribio: «En estos dias, Ingrid es mas necesaria
que nunca. Echo de menos hablar con ella, debatir, comprender».

Ingrid era una fuente constante de inspiracion y positividad. Durante
mis viajes a Belén, cuando ensefiaba en la universidad local, me la encontré
varias veces, € incluso la visité en la bonita casa de piedra cubierta de
hiedra donde vivia con su esposo, en una zona tranquila, lejos del bullicio
de Belén y de la Basilica de la Natividad, la iglesia que se construyo
alrededor de la cueva donde supuestamente nacio Jesus.

La ultima vez que la vi, en 2019, habiamos quedado en encontrarnos alli
mismo, basicamente porque llegar a casa de Ingrid, con mi pésimo arabe,
habria supuesto una pesadilla tanto para mi como para el desafortunado
taxista.

Los muros de piedra de la gruta de la Natividad cubiertos de velas
parpadeantes crean una atmodsfera intima y mistica; y si bien no senti
ninguna llamada religiosa en particular, el hecho de estar ante la estrella
plateada que marca el supuesto lugar del nacimiento de Jesus, hizo que



sintiera un profundo respeto por la sacralidad de aquel lugar y por la
historia y las esperanzas de tantos que lo veneran.

Fue un encuentro muy breve. Ingrid tuvo que ausentarse debido a otros
compromisos. Una lastima, porque yo estaba atravesando un momento
delicado y necesitaba el apoyo de alguien como Ingrid en quien confiaba y
respetaba. Lex y yo habiamos terminado nuestro libro y habiamos iniciado
una consulta con la sociedad civil palestina, algunos académicos, activistas
israclies y expertos internacionales sobre las durable solutions para los
refugiados palestinos que proponiamos en el capitulo final.

En virtud del derecho internacional, afirmamos que los palestinos tienen
derecho al retorno, a la compensacion y a la autodeterminacion, pero
también afirmamos que cualquier persona —de los campos de refugiados en
Libano, Siria o Jordania, o de Egipto y de otras partes del mundo donde
viven palestinos apatridas— que desee trasladarse a otro lugar y solicitar la
ciudadania deberia poder acceder a oportunidades de resettlement, de
reasentamiento legal.

Sin embargo, muchos palestinos recelaron de esta propuesta, algunos
incluso me acusaron de promover una agenda «proisraeli» y de querer
amenazar el derecho al retorno.

Sabia que Ingrid habia entendido cudles eran mis intenciones cuando
hablé de una politica de derechos en contra de la «politica del dolor» de
quienes quieren mantener a toda costa a los refugiados en los campos, a la
espera de que se respete el derecho al retorno de los palestinos, que, durante
los setenta y siete afos transcurridos desde la Nakba, no ha avanzado lo
mas minimo.

Pero ese dia me guardé esos pensamientos y, tras despedirme de Ingrid, fui
en busca de un poco de silencio en el interior de la iglesia. Una iglesia
construida en memoria de un palestino nacido hace dos mil afios, que
necesariamente tenia que ser de piel oscura, porque, salvo raras
excepciones, los pueblos de individuos rubios y de piel clara ain no habian
llegado a esos lugares; una iglesia donde, durante la segunda intifada, los
muchachos de la resistencia palestina se refugiaron en ella para evitar ser
asediados y atacados; obviamente no lo consiguieron.



Todas las veces que veo la Basilica de la Natividad, no puedo evitar
pensar en el nacimiento y la muerte de aquel joven, y en su crucifixion, que
hoy me parece ver de nuevo en la destruccion de su pueblo, que ha
intentado resistir pero que estd sucumbiendo. Si conseguimos imaginarnos
este pueblo organicamente, es decir, como un cuerpo que resistidé con todas
sus fuerzas, que se sacrifico para defender a su gente, quiza la perspectiva
cambia, incluso de la resistencia palestina a la ocupacion israeli.

Por supuesto, comprender la resistencia no significa justificar la
violencia contra los civiles israelies, pero nos permite comprender que esta
nace, sobre todo, como respuesta a la destruccion de un pueblo que esta
llegando a su fase final.

En la Palestina actual, practicamente ya no hay espacio para la
resistencia. Algunos luchan aqui y all, pero no lo consiguen, no tienen las
armas para enfrentarse al ejército mas imponente de Oriente Medio,
apoyado por la mayor potencia militar del mundo. Muchos ya no tienen
fuerzas para defenderse; no pueden levantarse, si luchar significa dar
pufietazos. No es una lucha en igualdad de condiciones, y en las luchas
desiguales quienes no tienen medios se defienden como pueden.

No estamos ya en los tiempos de los partisanos italianos ni de la
descolonizacion tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la resistencia era
vista como algo heroico. Hoy ya nos hemos olvidado de que Nelson
Mandela fue a prision para cumplir casi treinta afios de condena,
precisamente acusado de terrorismo, y que sélo en 2008 Estados Unidos
elimin6d su nombre de la lista negra de terroristas. Hemos olvidado que, a
ojos de los nazis, los partisanos italianos eran terroristas, y que, dentro de
un mecanismo de opresor y oprimido, cualquier persona puede ser vista
como un terrorista por unos y como un héroe por otros.

Lamentablemente, a veces la resistencia también implica violencia, y
suele ser tanto mas violenta cuanto mas violenta es la opresion. En este
momento, los palestinos estdn desesperados. Si cada pueblo es como un
cuerpo, el cuerpo palestino ha sido golpeado muchas veces, durante
muchisimo tiempo, y hoy alin mas.

Yo era una nifia durante la primera intifada de 1987, pero nunca podré
olvidar las imégenes que vi en television, sentada en el sofd entre mi
hermano y mi madre, como los furgones policiales capturaban a los chicos
que arrojaban piedras y les vendaban los 0jos. Habia un muchacho con la



camisa verde, el pelo rizado y los ojos cubiertos. Recuerdo que los soldados
lo sujetaban por el brazo y le rompian los huesos a pedradas. Recuerdo a los
palestinos sentados en el suelo, atacados por los perros... ;Cuantos afios
llevan sufriendo asi los palestinos, y cuanto sufren ahora, cuando la
crueldad est4 sobrepasando todas las barreras inimaginables?

En esta extrafia primavera de 2025, me resulta dificil imaginar el futuro.
Me resulta practicamente imposible imaginar la reconstruccion de Gaza,
salvo como un gran monumento que conmemore el genocidio, pero eso no
significa que vea el fin del pueblo palestino. Los palestinos se levantaran de
nuevo, pero ahora los israelies estan destrozando el cuerpo de este pueblo
oprimido, tal como lo hicieron los politicos romanos hace dos mil afios con
el cuerpo de aquel joven. Y nosotros tenemos la obligacion de preguntarnos
si queremos formar parte de quienes se desentienden, de aquellos que,
parafraseando a Pessoa, estardn condenados a sufrir las heridas de las
batallas que no combatieron.

Mas alla de mi anticlericalismo inveterado, creo que Jesis fue un
revolucionario del amor, alguien que no temia ir al Templo y armar un
’ammuina increible, como decimos en mi tierra. Era consciente de que
llevaba consigo una verdad superior, mas humana y salvadora que la
proclamada por los sabios de su tiempo. Los hombres del Templo. El no se
limitd a hacer la revolucion, €l era la revolucion, con todo su ser y en cada
acto de su vida, sin dar nada por hecho, eso es lo que también debemos
hacer nosotros.

O nos empenamos en ser la revolucion o fracasaremos, porque ningun
cambio puede darse en el mundo si primero no se da en nosotros mismos.
Debemos despojarnos, un prejuicio cada vez, de todo el bagaje con el que
acarreamos para avanzar, cada dia un poco mas, hacia la verdad.

*¥X¥*

Ingrid Jaradat Gassner también fue una revolucionaria incansable y
silenciosa. Su revolucion se expreso en la forma en que utilizo el sistema
normativo internacional como si fuera un juego de Lego, viendo todas las
piezas del sistema legal disponibles, para desmantelarlas y volverlas a
ensamblar con el fin de fortalecer los derechos y garantizar la proteccion.



Cuando Ingrid nos explico como se aplica el apartheid en Palestina, nos
mostrd, a todos, lo que nuestros o0jos aun no podian ver. En este caso es
importante que nos imaginemos al pueblo palestino de forma organica,
como un solo cuerpo. Por lo tanto, no debemos olvidar que incluso los
refugiados que se hallan fuera de su patria siguen siendo victimas del
apartheid, puesto que los controla con otros medios, por ejemplo,
impidiéndoles regresar.

Los refugiados son parte integrante de la cuestion palestina: al
contribuir a la creacidon del centro de investigacion BADIL. Ingrid ayudo a
realizar una inmensa labor de mapeo de los refugiados, de analisis de datos
y de recomendaciones.

Su ultimo proyecto «en defensa de los defensores» fue ofrecer
asistencia legal gratuita a cualquiera que hubiera sido victima de los ataques
propios de la instrumentalizacion del antisemitismo —utilizado por Israel
como escudo contra cualquier critica—, lo que incluia a muchos activistas de
la BDS que fueron criminalizados por decir la verdad y exigir la aplicacion
del derecho internacional. Una herramienta, por lo tanto, para proteger y
defender a quienes, a su vez, defienden la causa del pueblo palestino.

Ingrid se apagd el 16 de noviembre de 2023. Ni siquiera sabia que estaba
enferma. Me entristecid profundamente que una mujer como ella —una
auténtica revolucionaria, activista, intelectual, altruista e inteligente
luchadora abnegada, capaz de trabajar entre bastidores, y que aportd su
visidn sin ningun tipo de protagonismo— se hubiese i1do sin que yo tuviera la
ocasion de volver a verla. Me habria gustado poder despedirme y
agradecerle las lecciones que nos ensefio, a mi y a todos nosotros.

Algunos dicen que el conocimiento no es un proceso de adquisicion,
sino de revelacion progresiva, de liberacion de prejuicios. En mi recorrido
hacia la comprension de la cuestion palestina, ella fue, sin duda, una figura
a la que le estoy profundamente agradecida por haberme ayudado a abrir los
ojos y a ver con mayor claridad. Una vez hablé de ello con Omar Barghouti,
uno de los cofundadores de BDS. Despues de expresarme su estima, Omar
me dijo, claro y rotundo:

—iNo creas que ti también estds exenta de algunos racial bias'*



—Lo sé —le respondi—. Si, me reprimo. De hecho, estoy en ello, me los
estoy quitando de encima poco a poco, como si pelara las capas de una
cebolla.

Precisamente por ello, el legado cultural que nos deja Jaradat Gassner
sigue siendo valioso —de hecho, crucial- para poder pelar las capas de
ignorancia y de prejuicios con las que inevitable e inconscientemente
acarreamos y lastran nuestra comprension de la realidad.

Entre sus ensefianzas mdas importantes destaca un concepto
fundamental: cuando un pueblo sufre opresion, merece un apoyo absoluto,
incondicional y con principios. Es preciso aprender a escuchar, mirar con
atencion a quien tenemos delante, tener una vision «horizontaly de la
corresistencia y evitar cualquier actitud paternalista hacia los demas.

A menudo se habla de los palestinos como si necesitaran guia y
disciplina, cuando, en realidad, s6lo necesitan apoyo. Esto es exactamente
lo que hizo Ingrid, vincular el movimiento a la ley y a una verdadera
filosofia que, como tal, debe ser rigurosa y, en algunos casos, incluso rigida.

Un buen ejemplo podria ser el caso de No Other Land, un precioso
documental que BDS considero, en cierto modo, un esfuerzo de
normalizacion y, por lo tanto, fue criticado. Yo no entendia cudl era el
problema. Mucha gente como yo debido de pensar: «jChicos, de verdad
tenéis que sacarle la piel a tiras a un proyecto como No Other Land?».

Pero ellos replicaron: «Tened cuidado, porque esta es la forma mas
insidiosa de normalizaciony.

Ahora que veo el problema, también reconozco el peligro.

Es cierto que, en la ceremonia de los Oscar, Yuval Abraham comenz6 su
discurso diciendo: «Vivo hoy con el temor constante de la violencia de los
colonos, con las demoliciones de viviendas y el desplazamiento forzado que
mi comunidad, Masafer Yatta, sufre y se enfrenta a diario bajo la ocupacion
israeli. No Other Land refleja la cruda realidad que hemos padecido durante
décadas y contra la cual seguimos resistiendo, a la vez que hacemos una
llamada al mundo para que actie y ponga fin a la injusticia y la limpieza
¢tnica del pueblo palestinoy.

Y también es cierto que Yuval Abraham, a quien respeto profundamente,
hablo6 luego de la relacion de desigualdad entre €l y Basel: «Cuando miro a
Basel, veo a mi hermano. Pero no somos iguales. Vivimos bajo un régimen,
donde yo soy libre, protegido por la ley civil, mientras que €l esta sujeto a



las leyes militares que estan destruyendo su vida, y sobre las cuales no tiene
ningun control».

Sin embargo, Yuval también lo puso todo al mismo nivel, cuando dijo:
«La atroz destruccion de Gaza y su gente debe terminar, y los rehenes
israclies que fueron brutalmente capturados el 7 de octubre, deben ser
liberados...».

Por supuesto, lo que dijo Yuval es cierto. Si, la destruccion de Gaza
debe terminar y los rehenes deben regresar a casa. En efecto, todos los
rehenes, los israelies, y también los miles de palestinos, incluidos los
cientos de nifios que se consumen en las carceles israelies, maltratados y a
menudo torturados de forma inimaginable.

Para los palestinos la realidad de la ocupacion, la limpieza étnica, el
apartheid y, ahora, el genocidio a menudo no es admisible ni se escucha a
menos que sea relativizado y matizado por la experiencia narrativa israeli.
Como si los palestinos solo pudieran contar su historia, su resistencia,
expresar su sufrimiento y denunciar la injusticia que sufren solo en
presencia y con la aprobacion de una voz maés legitima: la israeli. ;Puede
una voz palestina existir por si misma? Cabe preguntarse cudntas peliculas
realizadas por palestinos han sido financiadas, producidas, distribuidas,
vistas y reconocidas en un medio como Hollywood. Cabe preguntarse si
Basel habria tenido la oportunidad de hablar, o incluso de asistir a la
ceremonia de los Oscar, si hubiera estado solo, sin Yuval. La vida de Yuval
en Israel se ha convertido en un infierno. Esto no cuestiona su compromiso
ni el impacto del documental, pero los sesgos y mecanismos de
normalizacién son poderosos y tendenciosos contra cualquier narrativa
palestina, hasta tal punto que son las palabras de Yuval las que, en Ultima
instancia, sirven como referente de legitimidad, y las que captan la atencidon
y la compasion. Es como si Yuval, a quien humanamente comprendo,
hubiera desviado la atencion hacia si mismo y hacia los israelies justo en el
momento en que deberia de haberse echado a un lado. Pero me llevo tiempo
y explicaciones comprender las sutilezas de la normalizacion, que a menudo
es inconsciente e involuntaria. Si te opones a la idea del supremacismo
debes ser capaz de ponerlo todo a un lado, es un paso indispensable, y
precisamente por eso —por haber conciliado sus actividades practicas, como
la mas reciente «en defensa de los defensores», con las vinculadas al



conocimiento— considero que la labor del BDS y la contribucion de Ingrid
han sido fundamentales.

Algo que debe seguir haciéndonos reflexionar y que nunca debemos
olvidar.

*¥K¥*

Las palabras correctas son muy importantes como preludio y preparacion
para las acciones correctas. Por lo tanto, en 2017, para mi, no fue en
absoluto un ejercicio de pura jurisprudencia teorica comprender hasta qué
punto la definicion de apartheid era apropiada para la situacion actual en
Palestina, y no lo es hoy reconocer la necesidad de adoptar la palabra
«genocidio» para definir todo lo que se venia cociendo desde hacia tiempo
y que se ha desatado de la manera mas dramatica desde finales de 2023.

Ver, comprender y enmarcar las situaciones que presenciamos en los
marcos adecuados son pasos fundamentales para prepararnos para la accion.
Especialmente cuando nos enfrentamos a quienes utilizan las palabras como
poderosas armas mediaticas para apoyar una masacre.

En mi1 cuarto informe a las Naciones Unidas, titulado «Anatomia de un
genocidio», denuncié que Israel estaba aplicando un auténtico humanitarian
camouflage: un camuflaje pseudohumanitario de sus violaciones
sistematicas y generalizadas del derecho. De este modo, Israel ha derribado
los cimientos del derecho humanitario internacional, y ha ofrecido al mundo
la percepcion de que es legitimo atacar a civiles, a los que considera
escudos humanos o dafios colaterales.

Cuando Israel utiliza a palestinos como escudos humanos para entrar en
las casas o se lleva a prisioneros de las carceles para utilizarlos en los
ataques, eso es literalmente human shielding,> un concepto bien definido y
explicitamente prohibido por el derecho internacional. Y en eso consiste
precisamente el derribo.

Israel suele hablar de «ordenes de evacuacion» y «zonas protegidasy,
pero el lenguaje del derecho humanitario internacional se ha invertido, se ha
utilizado a la inversa para justificar la propia conducta militar y los propios
crimenes de guerra, y para acabar con los principios fundamentales de la



disciplina y de la proteccion en tiempos de conflictos armados: distincion
entre civiles y militares, necesidad militar, proporcionalidad.

A fin de cuentas, jacaso no es humanitarian camouflage lo que Israel ha
practicado siempre en el territorio palestino ocupado, engafiando a la
comunidad internacional, que le ha permitido llevarlo a cabo? ;Por qué
todos los que, de un modo u otro, estamos implicados en la causa palestina
—trabajadores humanitarios, diplomaticos, funcionarios internacionales,
expertos en la materia— nos hemos preocupado tanto en denunciar la
opresion total y progresiva de los palestinos, obsesionados con la idea de no
ofender la sensibilidad de Israel?

Esta actitud ha permitido que los proyectos politicos israelies, que
intentaban expandirse hacia lo que quedaba de la Palestina historica mucho
antes de 1967, avancen disfrazados de legalidad, ocultos tras la fachada del
derecho bélico, mientras sembraban las semillas de una conducta que hoy
en dia aparece, en todos los sentidos, como precursora de genocidio. El
deseo, especialmente en Occidente, de mantener un relato «neutral», libre
de conflictos, ha perpetuado, de hecho, la injusticia y el sufrimiento, e
ignorado lo que los palestinos siempre han dicho y exigido.

Cuando vivi en Palestina, senti esta profunda contradiccion en mi
interior, y una de las cosas que mas me hizo sufrir fue la percepcion de que
incluso las Naciones Unidas, el sector del desarrollo y el humanitario,
también eran parte integrante de ese techo de cristal que impedia que los
palestinos avanzaran. La discriminacion siempre esta en los hechos, porque
la correcta comprension de una situacion y la correcta eleccion de las
palabras que wusamos para describirla son, sin duda, un elemento
indispensable para derrocar el apartheid y detener el genocidio del pueblo
palestino. Sin embargo, como siempre, las palabras por si solas no bastan, y
deben traducirse en hechos, de lo contrario, todo discurso sera en vano y no
podra detener ni un 4pice la atrocidad de lo que esta sucediendo.

Otra cosa que sucedid durante aquellos dias, mientras escribia, es que
mantuve una reunion telefénica con un alto funcionario de uno de los
gobiernos europeos mas proximos a Palestina, y en cuanto finaliz6 la
reunion y colgué, lloré de rabia.

Me sorprendi discutiendo con ese funcionario del gobierno, intentaba
comprender qué medidas concretas habia tomado el gobierno al que
representaba para contrarrestar la injusticia de las colonias y facilitar su



desmantelamiento. Cuando le pregunté qué estaban haciendo al respecto,
me respondio:

—Vamos, ¢ahora vienes a criticarnos? No somos los peores de Europa.

Le sefialé que su pais es el que mas invierte en los territorios ocupados,
pero se encogi6 de hombros.

—;Qué queréis que hagamos, boicotear a Israel?

Cuando le insisti en el hecho de que al menos podrian evitar usar sus
ganancias para empeorar la situacion. Me dijo sin tapujos que yo no era una
persona ni diplomatica ni constructiva, y que no era consciente del esfuerzo
que estaban haciendo para apoyar a la Autoridad Nacional Palestina, con el
objetivo de ayudarla a expulsar a Hamas de la Franja.

—Pero eso no es asunto vuestro —le repliqué con voz tranquila y
enfatizando cada silaba—. No os concierne a vosotros elegir quién debe
gobernar Palestina. S6lo debéis preocuparos de contribuir de forma ttil para
poner fin a la ocupacion, para que algo quede de Palestina.

Esto exige el derecho internacional.

Y, sin embargo, al menos en una cuestion, tenia razén. Es cierto que en
ciertas cosas no soy constructiva. No, no soy constructiva cuando hablo con
determinados politicos que tienen la necesidad de contarse sus propias
mentiras. No se me da bien cargar con las heridas de batallas no libradas,
por citar de nuevo a Pessoa. Pero, al menos, no estoy destruyendo la vida de
los palestinos, y espero que algin dia pueda concluir la mia y pensar que
hice todo lo posible para salvarlos. Estoy haciendo y seguiré haciendo todo
lo que esta en mi mano, aprendiendo y pelando las capas de «mi propia
cebolla» con la ayuda de personas que pueden ensefiarme, como hizo
Ingrid, que siempre sera una maestra para mi.

Estas son las palabras que hay grabadas en su tumba, cerca de Belén:
«Prometemos sonreir cada vez que podamos, como ti lo hiciste; seguir
adelante pase lo que pase, luchando, reflexionando, defendiendo la
esperanza a pesar del dolor, cayendo, levantandonos, cambiando de rumbo,
retomando la lucha, jy finamente logrando nuestra liberacion!».

Y en el suefio de la liberacion de Palestina, hoy hay un poco de la
liberacion de todos nosotros.
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Ghassan

(Hasta donde puede llegar la crueldad de un genocidio?

La maquinaria propagandistica ya se habia activado a favor de la
«lucha contra el terrorismo» defendiendo con gran compasion la
necesidad de lograr justicia y defender los derechos humanos, sin
prestar demasiada atencion al hecho de que la guerra es, en si
misma, terrorismo legitimado, una injusticia absoluta, una violacion
irremediable de todo derecho.

GINO STRADA,
a proposito de la intervencion
de Emergency en Afganistan en 2001

Algunos creen que este supuesto «conflicto» tiene dos caras en Palestina.

Otros consideran que no es asi, y que esta historia podria representarse
en el escenario de una tragedia griega. Los actores implicados serian, por lo
menos, tres: los palestinos, los israelies y el imperialismo occidental, este
ultimo respaldado por un coro de vasallaje y por el egoismo oligarquico de
varios gobiernos arabes.

«Esta “guerra” —argumenta Ghassan Abu Sitta, cirujano nacionalizado
britdnico— ha demostrado que el vinculo entre el imperialismo occidental e
Israel es un proceso continuo, sin interrupcion. Israel es una parte integrante
del proyecto imperialista occidental en aquella zona: una colonia vinculada
a Occidente, como todas las colonias de los siglos pasados.»

Ghassan Abu Sitta pasé varias semanas en Gaza, tras el ataque
perpetrado por Israel en nombre del derecho a la venganza contra el pueblo
considerado absolutamente culpable del sangriento atentado del 7 de
octubre. Y colabord con los hospitales de Gaza mientras materialmente le



fue posible operar. Luego, con enormes dificultades, abandon6 el pais.
«Cuando sali de Gaza [en noviembre de 2023, NdR] y llegué¢ al Reino
Unido, me di cuenta de que el proyecto genocida era como un iceberg.
Israel es solo la punta visible, pero el resto del iceberg —que desde Gaza no
se ve con tanta claridad— es todo el aparato que hace posible el genocidio: la
BBC, la CNN, el Washington Post, el Wall Street Journal y las
organizaciones que lo apoyan.»

Desde que Ghassan fue elegido rector de la Universidad de Glasgow, en
marzo de 2024, le sucedieron muchas cosas.

Para empezar, el grupo proisraeli Abogados del Reino Unido por Israel
presentd una demanda contra €1, en la que se le acusaba de no ser apto para
ejercer la medicina debido a supuestos posts en redes sociales. Sin embargo,
la solicitud de suspension de su licencia médica, presentada por el General
Medical Council, fue rechazada por el tribunal de 6rdenes provisorias por
falta de pruebas concretas y traducciones poco fiables de los posts, y se
acogi6 a las declaraciones de la defensa, que habia destacado que estas
acusaciones tenian, en realidad, motivaciones politicas disfrazadas de
preocupaciones €ticas con el fin de socavar su credibilidad publica y limitar
la libertad de expresion.

Algunos periodistas de la BBC le informaron posteriormente que la
emisora lo habia incluido en una lista de palestinos a los que no se les podia
entrevistar y, en la primavera de 2024, se le prohibi6 la entrada en Francia,
Holanda y Alemania, donde tenia previsto impartir una serie de
conferencias, debido a que las autoridades alemanas le habian prohibido la
entrada en todo el espacio Schengen, medida que luego fue declarada ilegal
por el tribunal administrativo de Potsdam.

«Mientras tanto —sefiala Ghassan—, Alemania multiplica por diez sus
suministros de armas, la Fuerza Aérea Britanica se hace cargo del espionaje
electronico cuando sobrevuela Gaza con sus aviones, y la aviacion italiana
suministra los F-35 israelies que se preparan también para bombardear
Sana. Todo esto demuestra que el problema palestino no es un
malentendido. La cuestion es que las potencias occidentales se valen de
Israel como una herramienta para proteger sus intereses en la zona. Pero
estas ¢élites politicas occidentales tendran que lidiar con el hecho de que la
opinion publica estd cambiando. Para observar este cambio, basta con medir
el nivel de opresion que tiene lugar en Occidente: en Estados Unidos, miles



de universitarios han sido arrestados. En Reino Unido, se ha detenido
incluso a supervivientes del Holocausto y a los organizadores de las
manifestaciones contra la guerra. En Alemania, la brutalidad de las cargas
policiales contra los manifestantes se ha vuelto sistémica.»

A su regreso al Reino Unido, Ghassan decidi6 colaborar con Scotland
Yard y brind6 su testimonio sobre los crimenes de guerra que acusa a Israel
de cometer. El médico califico la situacion actual como una ola de
destruccion sin precedentes comparada con las guerras de los ultimos
tiempos, y afirmé que los ataques del altimo afio y medio constituyen «un
verdadero tsunami de violencia». Por ejemplo, contd6 que habia visto
heridas claramente causadas por el uso del fésforo blanco, heridas que
conocia bien, puesto que ya las habia tratado durante la guerra de Gaza en
2009. «El uso de fosforo blanco esta prohibido por el derecho internacional.
Reconoci estas quemaduras de inmediato, ya las habia tratado en 2009.»

*¥K¥*

Una noche, en Londres, coincidi con Ghassan en una conferencia en la
Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, y pude escuchar de su
viva voz las aterradoras historias que me quitaron el suefio durante meses.
Explicd que, durante su estancia en los hospitales al-Shifa y al-Ahli, donde
operaba a victimas de los bombardeos israelies, llego a practicar hasta doce
cirugias al dia, muchas de ellas a nifios, y me contd6 que una triste noche
tuvo que realizar seis amputaciones a menores. Segiin sus estimaciones, en
los primeros meses del «conflicto» en Gaza, cerca de novecientos nifios
fueron sometidos a amputaciones. «Cuando empiezas a operar a menores,
sabes que esos nifios tendran que someterse al menos a diez o quince
operaciones mas hasta alcanzar la edad adulta», nos explicé aquella noche.
¢Quién lo hard?, ;donde se realizaran estas intervenciones si no queda nada
del sistema sanitario en Gaza?, ;qué sera del futuro de esos nifios, en el
caso de que consigan sobrevivir?

El argumento con el que Israel justificd el bombardeo de los hospitales
se sustenta en la presunta afirmacion de que al-Shifa era un centro de
operaciones de Hamas, algo que Ghassan neg6 rotundamente aquella noche.
«En los hospitales, solo vi heridos y muertos. De Hamaés ni rastro.» Esto es



algo sabido, incluso entre los profesionales y los medios de comunicacion,
y el propio ejército israeli no ha podido aportar ni una sola prueba que no
pareciera inventada a proposito. Por ejemplo, una imagen difundida por las
llamadas Fuerzas de Defensa de Israel —que en realidad deberian llamarse
fuerzas de ocupacion israelies— mostraba como un oficial israeli sefalaba
una hoja de papel que habia pegada a la pared del hospital, de la que se dijo
que era un plan operativo de Hamads; pero luego se descubrio que
simplemente se trataba de la planificacion de los turnos del personal
sanitario.

Asi lo demuestran también las iméagenes que recopilé Ghassan —y que
los medios consideraron demasiado crudas para difundirlas—, que no
muestran nada mas que pasillos abarrotados de gente que grita,
desesperada, miembros mutilados y cuerpos carbonizados.

«Cuando los israelies sitiaron el hospital al-Shifa —nos cont6o—, me
qued¢é atrapado en el al-Ahli, que era el unico hospital que estaba en
funcionamiento en Gaza, pese a haber sufrido graves dafios. En otros
hospitales del sur de Gaza, vi a mis colegas sentados sin poder hacer nada
porque no habia electricidad y no se podia operar en los quir6fanos. Al
menos, en al-Ahli seguian activos dos quir6fanos y una sala de rayos X,
aunque ya no podiamos usar el TAC. Ademas de mi, habia un cirujano
ortopédico y un par de cirujanos generales, pero los bombardeos aéreos
eran tan brutales y la cantidad de pacientes que llegaban tan desmesurada
que nos vimos obligados a operar durante veintidos horas sin parar. Sin
embargo, en ese momento, se acabo todo. A las cinco de la manana el
anestesista salid del quir6éfano y anuncio: “Basta, ya no queda nada, no hay
propofol, no hay oxigeno, no hay nada con lo que se pueda sedar a la
gente”. El hospital Al-Ahli también tuvo que parar. No teniamos farmacos
que administrar, y fue en ese momento cuando me di cuenta de que el
problema mas grave no era la falta de medicamentos, sino que el sistema
sanitario se estaba quedando sin recursos, hasta el punto de que habia
incluso mas meédicos de los esperados. Esa ultima noche, que estuve en el
sur, los heridos fueron trasladados a al-Ahli en carretas tiradas por burros
porque las ambulancias se habian quedado sin gasolina. Ademas, creo que
mas de doscientos cincuenta profesionales sanitarios en aquel periodo
fueron arrestados por las fuerzas israelies: algunos fueron torturados, y
muchas otras personas, probablemente cientos, siguen detenidas en carceles



israelies. Yo mismo, probablemente, evit€¢ que me arrestaran porque me
trasladé de al-Shifa al sur, donde atin podia hacer algo.»

Lo que ha continuado y continta sucediendo en Gaza desde el otofio de
2023 confirma las palabras y temores de Ghassan. ;Coémo puede uno
negarse a aceptar la definicion de genocidio ante el horror que ha asediado a
Gaza? ;Quién podria creer la propaganda que intenta presentar un
exterminio tan atroz como un «conflicto»? ;Fue un «conflicto» aquel con el
que los colonos europeos que crearon Estados Unidos exterminaron a
cientos de tribus nativas de Norteamérica con polvora y hambruna, y
masacraron a toda una poblacion y empalaron las cabezas de sus lideres
tribales mas queridos a plena vista para sembrar el terror entre la gente y
desalentar la resistencia?

Hace un tiempo, lei en The Guardian el testimonio del doctor Abu
Ajwa, quien, despu€s de ser arrestado por los israelies, contd que a sus
torturadores se les pidi6 encarecidamente que le rompieran las manos para
que ya no pudiera operar. También estd la historia del doctor Adnan al-
Bursh, jefe del departamento de cirugia ortopédica del hospital al-Shifa y
amigo intimo de Ghassan. Fallecio a los cincuenta afios en abril de 2024,
poco después de su arresto y traslado a la prision de Ofer, en la Cisjordania
ocupada. Algunos colegas y compaiieros de prision afirmaron que murio a
causa de actos de violencia sexual que le provocaron una perforacion
intestinal.

«La tortura y el asesinato de casi mil profesionales de la salud es una
pieza fundamental de la destruccion del sistema sanitario —nos explicd
Ghassan aquella noche en Londres—. El hospital al-Shifa se puede
reconstruir en un par de afos, pero se necesitaron doce para formar a un
médico como Adnan al-Bursh. Si tenemos en cuenta las principales
especialidades que Gaza necesita con urgencia, puede decirse que de los
cinco patologos que habia antes del 7 de octubre, solo dos siguen con vida.
En Gaza, ya no hay médicos cualificados para practicar cirugias de
emergencia. Todos los nefrologos han sido asesinados. Un investigador
bioestadistico analizo los asesinatos sistematicos e intencionados y
descubri6 que, en Gaza, cualquier trabajador sanitario tiene una
probabilidad dos veces y media mayor que cualquier otro de ser atacado y
asesinado por los israelies. Incluso si hay un alto el fuego y se produce una
tregua en los bombardeos, podéis estar seguros de que el genocidio



continuarad —prosiguié Ghassan ante una sala repleta de personas que lo
escuchaban en religioso silencio— porque gracias a esta estrategia, la gente
seguird muriendo de todos modos, incluso por enfermedades que podrian
haber sido facilmente tratadas.» Lamentablemente, el tiempo le ha dado la
razon. Y hasta la fecha mas de mil trabajadores sanitarios han sido
asesinados entre el 7 de octubre de 2023 y enero de 2025, mientras que mas
de doscientos cincuenta han sido encarcelados.

«El genocidio —concluyd Ghassan— se reconoce claramente cuando la
destruccion acaba con todo: presente, futuro y pasado. Todo lo que era el
pueblo de Gaza ha sido arrasado, borrado.»

Aquella noche, junto a Ghassan, me senti plena y vacia, grande e
insignificante. El poder de nuestras palabras no habria salvado ninguna vida
humana, al menos no de forma inmediata. Pero el debate cambia dia a dia.
Basta decir que nuestro anfitrion de aquella noche, el director de The
Lancet, justo después del 7 de octubre, habia descrito Gaza de esta manera:
«Caminé por calles donde las imagenes de los “martires”, con uniformes de
combate y las ametralladoras cruzadas sobre el pecho, acompafiaban desde
lo alto de los muros a los nifios que iban camino de la escuela, o donde
podia verse a hombres marchando con el rostro cubierto y fusiles de asalto
en mano, sin que nadie los detuviera. Es en ese entorno, creado por Hamas,
donde nacen las nuevas generaciones de nifios en Gaza. Un entorno que
alimenta y propaga el terror». Reducir Gaza a un «entorno que alimenta y
propaga el terror» es injusto y superficial, y ese tipo de generalizaciones son
engafosas y peligrosas. Es indudable que Hamas gobernd Gaza con mano
de hierro, y los palestinos fueron sus primeras victimas. Pero Hamads
controld6 Gaza durante diecisiete afios con el beneplacito de Israel. En
cuanto a las imagenes en los muros, muchos desconocen que, para los
palestinos, la celebracion de los «martiresy, es decir, los caidos en combate,
con uniforme militar no representa una exaltacion de la violencia como tal,
sino la voluntad de honrar a quienes han perdido la vida a manos de la
ocupacion y de recordar a la comunidad que es necesario apoyar a las
familias de las innumerables victimas. Pero es cierto que los nifios se ven
afectados por el entorno en el que crecen. Y por eso, durante afios y anos,
las organizaciones de derechos humanos palestinas e israelies han
implorado al mundo que detenga la ocupacion, la anexion y el apartheid.



Cuanta arrogancia existe en nuestras actitudes occidentales hacia
culturas y palabras cuyo significado, raices y esencia desconocemos... Una
arrogancia generalizada en todos los ambitos —desde el periodismo hasta el
ambito universitario, y claramente en gran parte de la politica— que ha
contribuido a invisibilizar la humanidad de los palestinos y a distanciar ain
mas su salvacion.

Por eso es fundamental que el debate cambie, que difunda palabras
utiles para abatir la ignorancia mediante la transmision del conocimiento y
para seguir planteandonos las preguntas mas importantes: ;qué podemos
hacer para detener todo esto? ;Hasta donde llegaremos mientras el mundo
parece estar sumido en un profundo suefio y no puede mantener los ojos
abiertos ante esta herida tan grande como un pueblo entero, esta herida que
nadie parece querer atender, ni sanar ni aliviar?
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¢ Como se calculan las condiciones que conducen
a la destruccién de un pueblo?

El genocidio de un pueblo conduce al genocidio de otro, es un
axioma confirmado por siglos y generaciones de ocupantes y
ocupados. Para un imperio totalitario como el que se construye ante
nuestros ojos, las expediciones punitivas son la norma, la esencia.
Hoy Tizio termina en la guillotina, mafana Cayo, pasado mafiana le
toca a la pequefia Liana.

ANNA POLITKOVSKAYA, Sélo la verdad

En teoria, antes de profundizar en los méritos de las opiniones politicas y
personales, cualquier debate riguroso sobre qué constituye genocidio
deberia sustentarse en lo que establece el derecho internacional al respecto.

Veamos a continuacion los primeros cinco articulos de la convencion
firmada en Nueva York por las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948
tras el Holocausto, que provocd la muerte de cerca de seis millones de
judios europeos, mas de doscientos cincuenta mil romanies y sinti, y
trescientas mil personas discapacitadas.

Convencion para la prevencion
v la sancion del delito de genocidio

Las altas partes contratantes



Considerando que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por su resolucion 96
() de 11 de diciembre de 1946, ha declarado que el genocidio es un delito de derecho
internacional contrario al espiritu y a los fines de las Naciones Unidas y que el mundo
civilizado condena;

reconociendo que en todos los periodos de la historia el genocidio ha infligido grandes
pérdidas a la humanidad;

convencidas de que para liberar a la humanidad de un flagelo tan odioso se necesita la
cooperacion internacional;

convienen lo siguiente:

Articulo I
Las Partes contratantes declaran que el genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o
de guerra, es un delito de derecho internacional que se comprometen a prevenir y a
sancionar.

Articulo II

En la presente Convencion, se entiende por genocidio cualquiera de los actos
mencionados a continuacioén, perpetrados con la intencién de destruir, total o
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal:

a. Matanza de miembros del grupo.

b. Lesion grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo.

c. Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de
acarrear su destruccion fisica, total o parcial.

d. Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo.

e. Traslado por fuerza de nifios del grupo a otro grupo.

Articulo III
Seran castigados los actos siguientes:

a. El genocidio.

b. La asociacion para cometer genocidio.

c. La instigacion directa y publica a cometer genocidio.
d. La tentativa de genocidio.

e. La complicidad en el genocidio.

Articulo IV



Las personas que hayan cometido genocidio o cualquiera de los otros actos
enumerados en el articulo III, seran castigadas, ya se trate de gobernantes, funcionarios
o particulares.

Articulo V

Las Partes contratantes se comprometen a adoptar, con arreglo a sus Constituciones
respectivas, las medidas legislativas necesarias para asegurar la aplicacion de las
disposiciones de la presente Convencion, y especialmente a establecer sanciones
penales eficaces para castigar a las personas culpables de genocidio o de cualquier otro
de los actos enumerados en el articulo III.

Este texto y la conciencia de humanidad que lo sustenta deberian constituir
la base indispensable para todos, incluidos quienes aun albergan dudas o
incluso creen tener argumentos para oponerse a la idea de que todas las
acciones del Estado de Israel contra el pueblo palestino se encuadran
plenamente en la definicidon de «crimen de genocidioy.

La primera vez que oi hablar de Eyal Weizman fue en 2017, cuando estaba
escribiendo, en colaboraciéon con Lex Takkenberg, el libro Palestinian
Refugees in International Law [Refugiados palestinos en el derecho
Internacional].

En aquel periodo vivia con mi familia en Indonesia, pero pasaba largas
semanas en Oriente Medio, especialmente en Jordania y Palestina, donde
realizaba una labor de investigacion y hablaba con personas que podian
ayudarme a reunir todos los elementos que estaba recopilando, para
reconstruir, desde una perspectiva juridica, casi ochenta afios de éxodo
forzoso de palestinos de su patria. Pese a que se trataba de un libro
puramente juridico y técnico, tenia mucho interés en conservar la parte
historica de lo que le ocurri6 al pueblo palestino. Para mi, era fundamental
aclarar a los lectores coémo la politica habia determinado ciertas
implicaciones legales, como, en algunos casos, la no aplicacion de la ley.
En esta busqueda de una mayor comprension y herramientas utiles, tanto
para mi como para quienes leerian ese texto algun dia, pas¢ muchas tardes
en la oficina del doctor Anis Kassim, un gran abogado y hombre de cultura,
quien durante muchos afios, ademés de ser autor de importantes analisis
juridicos sobre la cuestion palestina, fue director de una publicacion



académica de derecho internacional, Palestine Yearbook of International
Law.

El ritual de nuestras sesiones consistia en saludar a todos los abogados
de la oficina y tomar asiento en las distintas sillas que habia alrededor de la
mesa mientras Anis Kassim retiraba un montén de volimenes de su
escritorio, repleto de libros y archivos, y hacia un hueco para las galletas y
el té; y a continuacidon empezaba a hablar. Siempre me gustd su voz
aplacada y elegante, que me guiaba por los recovecos de la historia en los
que ¢l mismo habia sido protagonista, como los afios del proceso de paz. En
una de estas conversaciones me pregunto: «;Has leido Hollow Land [Tierra
hueca] de Eyal Weizman?».

Al oir este nombre, reparé en que algunos de los que estaban alli
presentes fruncieron el cefio, pero conociendo bastante bien al profesor
Kassim como lo conocia, estaba convencida de que nunca excluiria a un
autor de su lista de lecturas por el mero hecho de ser israeli. Al fin y al
cabo, fue ¢l quien, unos afios antes, me recomendo6 una serie de libros del
historiador israeli Avi Shlaim, con quien mas tarde entablaria una relacion
de amistad y admiracion profunda.

Aquella tarde, el «doctor Anis» —como le llamamos todos en sefial de
respeto— me hablo extensamente de Hollow Land, que lei poco después, y
que considero que es un libro poderoso y necesario para comprender lo que
ha sucedido en Palestina, a partir del hecho de que la destruccion
sistemdtica, humana y politica de un pueblo, comienza, ante todo, por la
creacion de una tierra de vacio.

Como fundador y director del grupo de investigacion Forensic
Architecture, Eyal Weizman se ha comprometido a revelar las miserables
condiciones impuestas por la ocupacion israeli mediante el andlisis de los
espacios. Desde su perspectiva como arquitecto forense —es decir, un
profesional que utiliza principalmente herramientas arquitectonicas y
tecnologias digitales para reconstruir eventos pasados relacionados con
crimenes, desastres o violaciones de derechos humanos—, en este libro Eyal
rastrea la historia de la ocupacion israeli en Palestina durante los cuarenta
afos transcurridos entre 1967 y 2007.

Esta mirada, a su vez muy técnica, sobre acontecimientos que creia
conocer bastante bien desde una perspectiva juridica e histérica, me llevo a
descubrir nuevos elementos, especificamente geograficos, pero también



arraigados en la experiencia de un pueblo y, por lo tanto, en el desarrollo de
la historia en su vida cotidiana. Todo esto me ayudo a iluminar mi
comprension de la violencia en Palestina a través de la fragmentacion del
derecho, que paradojicamente sigue —en lugar de resolver— a la
fragmentacion geografica.

En Hollow Land parece evidente que Israel ha utilizado la arquitectura y
la geografia como herramientas de poder para consolidar el propio control
sobre el territorio palestino ocupado. El espacio urbano y el paisaje han sido
modificados para favorecer el dominio militar y politico, tal como se refleja
en numerosas cuestiones. Desde el modo como las colonias israelies en
Cisjordania fueron disefiadas estratégicamente, para que la colonizacidon
creara una fragmentacion territorial capaz de obstaculizar la continuidad del
territorio, hasta la gestion de la infraestructura y la movilidad. ;Cémo es
posible que todo el sistema de carreteras, puestos de control y muros de
separacion que han limitado la libertad de movimiento de los palestinos, en
todos los ambitos y durante décadas, siga garantizando un acceso seguro y
rapido a los colonos israelies, bajo la atenta y «neutral» mirada de la
comunidad internacional? ;Y cudl es la finalidad de todo esto?

Un concepto que fue realmente crucial para mi al leer Hollow Land es el
de la «politica vertical», un uso tridimensional del espacio, que demuestra
inequivocamente como la ocupacion israeli no se limita solo a las fronteras
horizontales, sino que también aborda el control del espacio aéreo, del
subsuelo —por ejemplo, mediante tuneles y acueductos— y la altura de los
edificios.

Gracias a sus estudios, a sus multiples intereses y a lo que, mas tarde,
descubriria como una personalidad multifacética, Eyal Weizman cuenta
muchas historias, pero la esencia del libro es como Israel ha logrado atrapar
politicamente a los palestinos, a través de un caos geografico
paraddjicamente «estructurado» en su contra. Segun ¢€l, cualquiera puede
ser complice de este sistema (ya sea voluntaria o involuntariamente), a
menos que se distancie de €l con gran firmeza:

La organizacion del espacio de los territorios ocupados no sélo es el resultado de un
proceso ordenado de planificacion y actuacion, sino también, y cada vez mas, de un
«caos estructurado», en el que la selectiva —y a menudo deliberada— falta de
intervencion estatal favorece un proceso desregulado de expropiacion violenta.



Aquellos que operan en esta zona fronteriza —jovenes colonos, el ejército israeli, la
compaiiia de telefonia movil y otras grandes corporaciones capitalistas, los activistas
por los derechos humanos y politicos, la resistencia armada, los expertos en cuestiones
legales y humanitarias, los ministros del gobierno israeli, los gobiernos extranjeros, las
comunidades de apoyo en el extranjero, las planificaciones estatales, los medios de
comunicacion, la Corte Suprema de Israel-, si bien con objetivos distintos y
contradictorios, todos desempefian un papel en la creacidon y modificacion
generalizada y andrquica, en cuanto que colectiva, de estos espacios.

Una de las reflexiones que me parecié mas brillante de su texto es su
invitacion a abrir los ojos ante el riesgo de la «paradoja humanitaria», es
decir, la posibilidad de que las intervenciones humanitarias terminen, sin
querer, por apoyar la ocupacion militar en lugar de oponerse a ella. Eyal
Weizman cree que intervenir para corregir las consecuencias de
determinadas decisiones tomadas por las fuerzas de ocupacion podria, de
alguna manera, eximir a Israel de sus responsabilidades, incluidas las
legales, permitiéndole desviar recursos hacia otros objetivos y, al mismo
tiempo, hacer que la ocupacion fuera mas «eficiente» y tolerable a los ojos
de la opinion publica. Si partimos de esta premisa, llegamos a la conclusion
de que todo aquel que trabaje, cualquiera que sea su profesion, en unas
circunstancias tan dificiles, debe respetar su propia integridad, incluso
mucho mas alla de los limites del trabajo por el que ha sido llamado a
ejercer en un contexto determinado. Por ejemplo, como dijo Rony
Brauman, de Médicos sin Fronteras, es fundamental que las organizaciones
humanitarias —que a veces acceden a entornos y a informacion a los que
otros, incluidos los periodistas, no tienen acceso— utilicen esta posicion
privilegiada para dar testimonio y denunciar las injusticias que observan,
sin dejar de mantener la independencia e imparcialidad en sus acciones.
Segin Brauman, cualquier trabajador sanitario «sale al campo con
instrumental médico y regresa con un testimonio». Su tarea, por lo tanto, no
es solo curar a los enfermos, sino también «dar testimonio de la verdad de
las injusticias cometidas y asumir las responsabilidades politicasy.

*%¥

Eyal y yo nos conocimos en Londres, donde asisti a una conferencia.
Después de haber publicado mi informe sobre la autodeterminacion para las



Naciones Unidas, contacté con €l por la gran afinidad que ambos teniamos
acerca de la materialidad e inmaterialidad del colonialismo de asentamiento
y sustitucion en Palestina: la suya, desde una perspectiva del espacio, la
mia, desde una perspectiva legal. Nos reunimos en su casa una fria mafiana
en compafia de algunos de sus mas estrechos colaboradores. Una de sus
afirmaciones que mas me impactd durante nuestra conversacion tenia que
ver con su relacion con Israel: «Solo regresaré cuando pueda obtener un
pasaporte palestino», me dijo, dejandome atdnita. De aquel encuentro nacid
una solida colaboracion que poco a poco se convirtié en una bonita amistad,
la cual contintia fortaleciéndose con el tiempo.

En febrero de 2025, Eyal y yo nos encontramos en Berlin. Durante mi
visita debiamos debatir sobre los graves efectos de las operaciones militares
israelies y las politicas que han devastado la vida en Gaza. Sin embargo,
dos de nuestras intervenciones fueron anuladas y saboteadas a causa de
presiones politicas a la universidad y a las organizaciones, lo que arrojo una
luz realmente preocupante sobre el declive de la libertad académica en
Alemania.

No obstante, en el contexto de una creciente intimidacion de cualquiera
que insista en mantener abierto el debate, Eyal y yo coincidimos en que
debiamos comprometernos a ser un faro de esperanza, junto con alemanes
que se niegan a doblegarse ante la opresion y muchos judios y palestinos en
Alemania que se enfrentan a una represion sin precedentes en Europa. A
pesar de la adversidad y el clima de miedo, pudimos impartir nuestras
conferencias gracias a la determinacion de todos los involucrados, incluso
en lugares improvisados y pese a una fuerte presencia policial.

Eyal partio del método y de la perspectiva de la arquitectura, y dijo algo
que me impactd profundamente: que, para los palestinos, desde hace
generaciones, la casa es «algo que dejas atras, no el lugar donde te quedasy.
Algo muy similar a lo que suelo decir sobre el genocidio perpetrado por el
colonialismo de asentamiento o la limpieza étnica: para los pueblos
indigenas, la tierra es quien uno es, no el lugar en donde se vive.

El colonialismo de asentamiento —explico Eyal- es un proceso que
opera mediante una doble dindmica: construccion y destruccion. Por un
lado, se construyen asentamientos, infraestructuras y colonias; por otro, se
destruyen sistematicamente las condiciones que hacen posible la vida de la
poblacion colonizada.



La conferencia que debiamos impartir al dia siguiente en la Universidad
de Berlin —pero que cancelaron las autoridades alemanas, obligdndonos a
trasladarla en el altimo momento a una sede con un aforo mucho menor— se
titulaba precisamente: «Condiciones de vida calculadas (calculated) para
destruir», en referencia al articulo II (c) de la Convencidén sobre el
genocidio, que prohibe imponer a un grupo humano «condiciones de vida
calculadas para provocar su destruccion fisica, total o parcialy». Eyal afiadio
ese dia: «Podriamos decir que calcular las condiciones de vida de otros es
un concepto implicito en el colonialismo de asentamiento».

Y este tipo de colonialismo, segun sus reflexiones, actiia de dos maneras
opuestas: por un lado, mejora las condiciones en el territorio ocupado para
fomentar la llegada de nuevos colonos y aumentar el peso demografico de
los israelies, y por otro destruye de numerosas maneras las condiciones de
vida de la poblacion palestina.

«La Franja de Gaza —dijo Eyal- no es mas que el resultado de un
esfuerzo de ingenieria destinado a destruir las condiciones de vida que hay
en ella. Es un largo experimento en el que las condiciones de vida se
degradan de tal modo que obligan a la poblacion a marcharse.» Y no se
referia solo al asedio de los ultimos veinte afios ni a la catastrofe que
llevamos presenciando desde octubre de 2023, sino, de forma mas
generalizada, a la configuracion del espacio y la politica de la Franja desde
su creacion en 1948. Segun ¢l, Gaza se ha configurado como un espacio
donde la vida es cada vez mas insostenible, debido a un sistema que la
profesora estadounidense Sara Roy ha definido de des-desarrolio:
restricciones progresivas de agua y electricidad; destruccion de las
infraestructuras; haber convertido el acuifero en algo insostenible después
de haber creado, durante décadas, las condiciones para diezmar y
contaminar el subsuelo; empobrecimiento de las condiciones econdmicas, y
el deterioro de los hospitales y de la investigacion cientifica. Todo esto,
dentro de un gueto, porque desde 1948, Gaza, a pesar de los importantes
avances legales, siempre ha sido un gueto, como nos recordd Eyal. Con el
tiempo, el crecimiento de la poblacion y su repulsa a ser coaccionada a
aceptar la migracion voluntaria —que Israel, incluso a través de las Naciones
Unidas, ha intentado en vano promover durante décadas— ha llevado a los
israelies a tomar medidas drasticas para reducir la amenaza demografica
que Gaza representa para ellos. Si bien Cisjordania no esta tan poblada y



aun existen muchas maneras de lidiar con su poblacion local —o evitarlas—,
Gaza es una de las zonas mas densamente pobladas del mundo. O, mejor
dicho, lo era.

«En los ultimos veinte anos, las condiciones de vida en Gaza se han
calculado de forma tan meticulosa que incluso se han regulado las
calorias», afirma Eyal, cuando explica cuantos y qué alimentos permite
entrar Israel y establece las cantidades conforme al minimo necesario segun
la edad y el género. Durante este tiempo, los palestinos también han
recibido suministro de agua y electricidad «segun un nivel definido como
“minimo humanitario”».

Lo mas sorprendente es como, mientras tanto, el Estado israeli ha
mejorado las condiciones de vida en los territorios adyacentes a Gaza con el
fin de incentivar a los israelies a que se establezcan alli, mediante subsidios,
infraestructuras y transferencias de agua del norte al sur de la Palestina
historica. «No fue facil convencer a los nuevos colonos para que vinieran a
vivir cerca de Gazay, observo Eyal —que llama «colonoy» a cualquiera que,
no siendo originario de aquella tierra, se fue a vivir a la Palestina historica
(ahora Israel)-, demostrando que, para ello, era esencial calcular las
condiciones de vida en sentido contrario.

Todas las formas de opresion contra los palestinos —limpieza étnica,
ocupacion permanente, apartheid, genocidio— son, en realidad, aspectos del
mismo sistema colonial. Y a proposito de eso, Eyal anadi6 una frase
inolvidable: «Cuando ciertos mecanismos para calcular las condiciones de
vida de un pueblo ya estan activados, en el momento en que se decide
exterminarlo, basta con fortalecerlos y llevarlo hasta sus ultimas
consecuenciasy.

Antes de que la organizacion liderada por Eyal elaborara una auténtica
«cartografia del genocidio» en Gaza (la plataforma interactiva A
Cartography of Genocide se lanzo en 2024), otros historiadores israelies
llegaron a la misma conclusion. Ese es el caso de Ilan Pappé, quien ha
profundizado en el concepto de limpieza €tnica en el contexto de la Nakba,
y de Raz Segal, quien ha descrito la realidad actual en Gaza como un
ejemplo paradigmatico de «genocidio explicito, a los ojos de todos nosotros
y sin ningin pudor».

Segin Eyal, el genocidio no surge de la nada, no se trata de una
escalada improvisada, sino que se incorpora a estructuras y mecanismos



preexistentes. Esto es asi en el caso de las acciones israelies en Palestina,
asi como en otras situaciones y contextos que Eyal ha abordado en su
trabajo como analista y estudioso. Como el genocidio cometido en
Guatemala por parte de las fuerzas gubernamentales a principios de la
década de 1980 contra las poblaciones indigenas mayas, que fueron
acusadas de apoyar a rebeldes de izquierda, o el genocidio contra las etnias
nama y herero en Namibia, cuando entre 1904 y 1908 las fuerzas coloniales
alemanas respondieron al levantamiento contra la opresion colonial con una
auténtica campana de exterminio mediante la deportacion, los campos de
concentracion, la hambruna y las enfermedades.

En ambos casos, Eyal sefala haber encontrado el mismo patron, basado
en la destruccion del territorio y las condiciones de vida como medio de
exterminio. «La violencia no so6lo se inflige directamente a los seres
humanos sino también al entorno que los sustenta: hospitales, escuelas,
comunidades, lugares de culto.»

El genocidio del que habla Eyal es una especie de modelo arquetipico
de la eliminacidn del otro. Es la masacre de un cuerpo a través de todos los
medios posibles, incluidos los de la destruccion del espacio.

Si las balas bastan para matar un cuerpo, para matar un pueblo se
necesita mucho mas: es necesario activar todos los medios disponibles para
vaciar y aniquilar ese cuerpo colectivo, aunque siga moviéndose.

Me imagino ese cuerpo al que se le aplicara una serie de electroshocks
continuos, descargas que, a fuerza de propinarlas repetidamente, extinguen
una vida en su esencia misma. Basta con observar las condiciones de los
nativos americanos, o de muchos entre los pocos aborigenes australianos
que aun resisten. Mientras que en la vecina Aotearoa, Nueva Zelanda, pese
a que los maories fueron ocupados y colonizados, su vida como pueblo,
aunque restringida y no del todo protegida, no ha sido sofocada ni
completamente destruida; para muchos otros pueblos indigenas esta es la
realidad. Y eso es lo que puede sucederles a los palestinos en su propia
tierra, tal como les sucedio a los judios en Europa hace un siglo.

Después de afios de discriminacidén y persecucion, llegaron las leyes
raciales, la expulsion de la vida civil, la guetizacion extrema, el hambre y
las enfermedades. Y luego —dado que el nimero de judios en Europa seguia
siendo elevado—, bajo el mando de criminales sin escrupulos, y con el
silencio casi absoluto de los contemporaneos, se lleg6 a la Solucion Final.



Fue ese horror sin precedentes en Europa, ese exterminio mecanizado a
escala industrial, lo que llevé al mundo a decir: «Nunca masy» y a definir el
genocidio como un crimen.

*¥K¥*

Hoy en Palestina, el genocidio que se ordend al dia siguiente del ataque
lanzado por Hamas el 7 de octubre de 2023, se presenta claramente como
una accion sistematica con la intencion de destruir a un pueblo mediante
una serie de operaciones militares que han atacado indiscriminadamente a
civiles, y han causado la muerte y la devastacion en todas partes. Las
fuerzas israelies, provistas con un arsenal letal, han arrasado ciudades
enteras y destruido hogares, escuelas, hospitales, y el propio tejido social
que sustenta la vida cotidiana. Las heridas infligidas a la poblacion
palestina son evidentes, con decenas de miles de muertos, entre ellos mas
de diecisiete mil nifios y cientos de miles de heridos: un millon de nifios
(esta es la demografia de Gaza), masacrados en cuerpo y alma, silenciados
por una violencia indiscriminada que no perdona.

Desde octubre de 2023, la vida en Gaza se ha convertido en una
sucesion de bombardeos y masacres, un contexto en el que el acceso a los
recursos basicos, como el agua y los medicamentos, se ha visto interceptado
deliberadamente, lo que ha conducido a la poblacion al hambre y la
desesperacion. Las palabras utilizadas para demonizar a los palestinos
—«animales humanos», «no hay civiles inocentes», «ni siquiera los nifios
son inocentes»— acompafian una politica de violencia e impunidad que
evoca un pasado innoble que nosotros, los europeos mas que nadie, no
deberiamos haber olvidado.

Lo dir¢ sin tapujos: negar la gravedad de estos actos significa hacer la
vista gorda hacia un genocidio en curso. Un crimen que habria requerido la
movilizacion urgente de la comunidad internacional y que,
lamentablemente, ain no se ha producido, porque hoy, como ayer, antes de
detener un genocidio, es necesario verlo.

El genocidio se reconoce por sus victimas: un pueblo que se halla en el
punto de mira como tal. Durante décadas, los palestinos han sido tratados
como una presencia incomoda e indeseada, incluso en aquella pequeiia



tierra que les quedaba —Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este—, donde deberian
haber podido construir el Estado que tanto anhelaban y que la comunidad
internacional afirmaba apoyar. En cambio, Israel continu6 reinando con
mano de hierro y expulsando a los palestinos de sus hogares, para reclamar
sobre esa tierra la «soberania exclusiva del pueblo judio»: un concepto que,
si lo pensamos bien, ya era absurdo hace cien afios, puesto que esa tierra
nunca estuvo habitada s6lo por judios, sino que era un acogedor crisol de
diferentes culturas, religiones y pueblos, de los cuales los judios constituian
una minoria. Y aun parece mas absurdo a la luz del marco juridico
internacional actual, que no tolera ningun tipo de discriminacion, ni siquiera
la religiosa, la de «razay, esa palabra horrible que tanto dafio ha causado a
la humanidad durante los Gltimos quinientos afios.

La tragedia actual en Palestina ha sido la cronica de un genocidio
lamentablemente anunciado. Los estudiosos del genocidio llevan mucho
tiempo advirtiendo sobre sefiales de alerta, ejecuciones sumarias,
detenciones arbitrarias, segregacion racial de palestinos.

Condiciones especificamente calculadas para llevar a un pueblo a la
destruccion.

Pero todo esto se ha ignorado de forma sistematica, por no decir que se
ha normalizado con el tiempo. La expansion de las colonias israelies, bajo
el pretexto de negociaciones interminables y poco concluyentes, ha puesto
de relieve lo ilusoria que es la idea de una paz sin derechos. Pero todo eso
se pasa por alto porque, mientras tanto, la historia de Palestina que se
cuenta es otra muy distinta.

[talia es un ejemplo llamativo de como la opinion publica ha sido
progresivamente manipulada por la politica —cada vez mas alineada con los
sucesivos gobiernos israelies de centroderecha (incluida la Ilamada
«izquierda» italiana, con muchos miembros del Partido Democrata
activamente comprometidos en la defensa de los intereses israelies)— vy,
como consecuencia directa de sus directrices, por los medios de
comunicacion.

Después del 11 de septiembre de 2001, con la llegada de la lucha contra
el terrorismo internacional, la resistencia de quienes defienden lo que queda
de la propia tierra ha quedado reducida a un juicio implacable. Asi, los
palestinos han sido etiquetados de terroristas ante litteram, sin juicio ni
apelacion, y por ello parece que deben ser eliminados. La idea de que los



palestinos, al encontrarse en una situacion de subyugacion y desventaja,
tienen derecho a defenderse de la opresion y ver realizado su derecho a la
autodeterminacion parece haber desaparecido del debate publico italiano.
Entonces nuestros partisanos, entre ellos el presidente Pertini, Nuto Revelli,
Carla Capponi y muchos otros a quienes honramos como fundadores de la
libertad de nuestro pais, ;eran también terroristas?

Todos sabemos que, desde el 7 de octubre de 2023, han sido asesinados
mas de diecisiete mil nifios, mil de ellos menores de un afio. Sin embargo,
este relato sobre los palestinos prosigue de manera imperturbable.
Diecisiete mil nifios acogidos con desinterés en todo el mundo por una
prensa complice y una politica servil a los intereses israelies. Esta es la
realidad de los palestinos en 2025, una realidad que exige ser examinada y
cuestionada.

Somos muchos los que luchamos contra este genocidio y contra el
silencio que lo acompafia. En esta lucha es fundamental adquirir conciencia
y una vision correcta de lo que ocurre.

Aquella tarde, Eyal nos dijo al concluir su intervencién que, si se
hubiera producido incluso el alto el fuego, del que tanto se habld en
aquellos dias, la destruccion del pueblo palestino no habria terminado, y
que no terminard «mientras siga prevaleciendo la misma logica que
desencadeno esta destrucciony.

En cuanto a algunas propuestas para el futuro de Gaza, como aquella —
que calificd de «delirante»— de reubicar a toda la poblacion, Eyal recordo la
importancia de examinar cuidadosamente cualquier proyecto de
reconstruccidon, puesto que «muchos parecen una continuacion de la
destruccion, pero disfrazados de ayuda humanitariay. Entiendo
perfectamente lo que quiere decir. He denunciado, durante afios, como se ha
utilizado la ayuda humanitaria para enmascarar y confundir la profunda
inmoralidad del plan de conquista israeli, un plan al que ningin miembro
occidental de las Naciones Unidas se atreve a oponerse. De hecho, muchos
—como Alemania, el Reino Unido, encabezado por Starmer, el lider del
Partido Laborista, e Italia bajo el gobierno de Meloni— lo apoyan
activamente.

En una calida mafiana de invierno en Berlin, en el segundo aiio del
genocidio palestino, ante una multitud de estudiantes desmoralizados y
policias antidisturbios, Eyal concluy6 su intervencion con una advertencia



final: «En este caso, la reconstruccidon no seria un remedio para la
destruccion sino su prolongacion: se utilizaria para completar lo que el
genocidio no consiguid terminary.

Comparto la consternacion de Eyal ante la propuesta del presidente
Trump de reconstruir Gaza como una riviera mediterranea, tras «limpiarlay
de sus habitantes. Un disparate absoluto, ilegal e inmoral, que, tras una
reflexion mas detallada, encaja perfectamente en los términos de limpieza
étnica o, mejor aun, en la incitacion a la reubicacion forzosa. Un delito
reconocido por el derecho internacional que, con las Ultimas declaraciones
de la administracion estadounidense, entra oficialmente, por primera vez, en
la politica exterior de Estados Unidos. Los traslados forzosos y las nuevas
expropiaciones, en el contexto de este genocidio, reforzarian la complicidad
de otros paises con los crimenes que Israel ya ha cometido en las ultimas
décadas y que se han agravado exponencialmente en los Ultimos meses, lo
que ha intensificado aun mas la crisis que amenaza con destruir al pueblo
palestino.

No obstante, el mero hecho de que, mientras Eyal Weizman y yo
hablabamos de estas cuestiones, el telon de fondo de nuestra conversacion
estuviese delimitado por furgones policiales, agentes que custodiaban a
estudiantes con equipos antidisturbios, y amenazas de arresto contra mi
persona, pone de manifiesto que todo el sistema en el que vivimos ya se ha
visto seriamente comprometido.

Y nos alienta a que estemos dispuestos a ofrecer toda nuestra
contribucidn, nuestro testimonio y, en la medida de nuestras posibilidades,
nuestro compromiso activo para que los horrores del pasado y del presente
dejen de delimitar nuestra vida cotidiana.
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;Donde esta el hogar de un refugiado?

Cuando viajo, siempre llevo demasiadas cosas conmigo [...]. Si
reflexiono sobre ello, he llegado a la conclusion de que tengo un
miedo secreto, pero inextinguible, a no regresar.

EDWARD W. SAID, Fuera de lugar

Lo que los palestinos llaman «Nakbay», que significa «catastrofe», es el
¢xodo forzado en el que, entre el final del Mandato britanico y los primeros
afnos despues de la fundacion del Estado de Israel (1948-1949), setecientos
cincuenta mil palestinos se vieron obligados a abandonar sus hogares tras la
violencia, las masacres y la destruccion sistematica de sus aldeas.

Durante este periodo, vastas extensiones de tierra fueron confiscadas o
abandonadas por los palestinos, que huyeron al difundirse las noticias sobre
la violencia perpetrada por las milicias judias, como Irgiin, Hagana y Lehi,
que se habian fusionado con el ejército israeli después de 1948, y luego
fueron expulsados a punta de pistola, a pie o en furgones organizados por
los soldados israelies. Asi en poco tiempo, cerca de quinientas aldeas y
pueblos palestinos fueron destruidos o abandonados. Los historiadores
hablan de masacres —con ejecuciones sumarias, violaciones y otros
crimenes contra ancianos, hombres, mujeres y nifios, como los infames de
Tantura y Deir Yassin— que precipitaron la despoblacion de la Palestina
historica. Las aldeas destruidas no fueron simplemente abandonadas, sino
que muchas de ellas fueron demolidas deliberadamente y las tierras se
utilizaron para construir nuevas comunidades judias o para otros fines
dentro del nuevo Estado de Israel.



Salman Abu Sitta, fundador y presidente de la Palestine Land Society
(PLS) —con sede en Londres y dedicada a la documentacion de la tierra y el
pueblo palestinos—, y muchos otros historiadores y estudiosos de la Nakba
han atestiguado como las tierras abandonadas por los palestinos fueron
posteriormente ocupadas y utilizadas por el nuevo Estado de Israel. Abu
Sitta ha llevado a cabo una profunda investigacion centrada en el mapeo de
las localidades palestinas anteriores a 1948 y en el estudio de las
posibilidades de retorno de los refugiados, y ha sefialado que el derecho al
retorno no solo es justo, sino absolutamente factible.

Para los cientos de miles de palestinos confinados en la Franja de Gaza
desde 1948, los judios que ocuparon sus tierras no son mas que colonos,
colonos que desde los primeros dias de la existencia del Estado de Israel
defendieron las tierras arrebatadas a sus legitimos propietarios con armas de
fuego y utilizaron los kibutz como avanzadillas de defensa, que muchos en
el extranjero simplemente veian como motivo de orgullo del gran modelo
socialista del recién nacido Estado judio.

Esta historia dolorosa e irreparable se transmite entre los palestinos de
generacion en generacion y es justo recordar que el despojo de los
palestinos comenz6 mucho antes de 1948, durante los treinta afios de
colonizacion britanica (1920-1948). Los britanicos alentaron continuamente
las oleadas migratorias que hicieron que muchos judios de Europa se
establecieran en Palestina, con la intencion de escapar de las persecuciones
y construir una nueva vida en la tierra «de sus antepasados». Pero esa tierra
ya estaba habitada, y la idea de expulsar a su poblacion estuvo clara desde
el principio para los lideres sionistas de la época.

(Coémo podriamos no ensefiar esta historia y pretender que la gente
simplemente la olvide? Imaginemos qué crueldad pedirles a los armenios
que no hablen de la violencia que sufrieron y del gran robo de su vida, tierra
y cultura durante el genocidio cometido por los otomanos. Y lo mismo vale
para los pueblos originarios de Australia, Estados Unidos y muchos otros
escenarios genocidas de la historia.

Sin embargo, cuando trabajé en Palestina como abogada de la UNRWA
(Organismo de Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los
Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente) y en los afios posteriores, a
menudo tenia la sensacion de que las administraciones estadounidenses



esperaban que la agencia llevara a cabo una auténtica pacificacion de los
palestinos.

Cualesquiera que hubiesen sido los abusos cometidos contra sus
abuelos, sus tierras y sus vidas a partir de 1948, el pueblo palestino deberia
amar a Israel y, desde luego, no cuestionarlo.

Una de mis tareas, cuando llegu¢ a Palestina en 2010, fue supervisar
una auditoria del programa de la agencia sobre los derechos humanos, los
planes de estudios y los curriculos que se utilizan en las escuelas de la
UNRWA.

Esta auditoria se realizd6 en nombre del donante estadounidense de la
UNRWA, un importante contribuyente a las finanzas de la agencia desde
siempre, y prepar¢ todo lo necesario para que los tres auditores
estadounidenses pudieran llevar a cabo su investigacion, que examind los
materiales escolares de la UNRWA para garantizar que no contuviera nada
que pudiera incitar al terrorismo, el antisemitismo y la violencia.
Obviamente, nunca surgi® nada que indicara mensajes contra Israel,
incluidos los antisemitas, pero durante afos estos programas han estado
bajo un ataque constante, acusados por el gobierno israeli y sus aliados de
contener mensajes antisemitas.

Si bien la UNRWA, en virtud de un memorando de entendimiento
firmado con Israel en 1967, siempre habia atendido a cerca de cinco
millones de refugiados palestinos en el territorio ocupado, lo que aliviaba a
Israel —como potencia ocupante— de esta carga, la situacion cambid a partir
del proceso de paz iniciado con la Conferencia de Madrid en 1991.

Hasta entonces la cuestion de los refugiados practicamente no habia
sido sometida a debate. Pero, en el contexto del proceso de paz, los
palestinos, y no sélo ellos, empezaron a reflexionar sobre qué implicaria la
paz y la solucioén de los dos Estados para los refugiados. Toda la copiosa
produccién de estimaciones, reconstrucciones historicas, analisis juridicos,
calculos estadisticos y economicos fue un asunto espinoso para Israel, que
consideraba que el problema de los refugiados estaba zanjado, muerto y
enterrado. «jSucedidé hace mucho tiempo! jQuién piensa en ello yal!», me
dijo con indiferencia un conocido jurista israeli durante una reunion en
2017.

Israel no ve a los palestinos, no los escucha, y, lo que es alin mas grave,
no los «siente». Para la mayoria de los israelies que intervienen



publicamente, pero también para muchos exponentes de la didspora judia,
so0lo hay un punto de vista: el de Israel. Cémo vive Israel la historia, como
siente el dolor, en qué contexto opera.

Muchos intelectuales, pese a declararse moderados y contrarios a la
ocupacion, se centran Unicamente en condenar la violencia de Hamas,
mientras guardan silencio sobre las alarmantes cifras de victimas palestinas
y la destruccidon causada por el ejército israeli después del 7 de octubre de
2023.

Repiten acusaciones sin verificar, como la de las violaciones masivas,
pero evitan reconocer la brutalidad sufrida por la poblacion palestina.

El lenguaje cambia cuando hablan de los palestinos.

*¥K¥*

Pero volvamos a 2010. Para preparar mi auditoria, tuve ocasion de visitar
por primera vez toda aquella tierra, cominmente llamada la «Franja de
Gaza», y de regresar en varias ocasiones en los meses siguientes. Durante
una de esas visitas, se habia organizado una exposicion de pinturas
infantiles en el atrio de una escuela, y recuerdo que, entre ellas, algunas me
impactaron profundamente. No estaban pintadas sobre papel, como las
demas, sino sobre lienzo, y demostraban una maestria y una belleza que no
me habria imaginado que encontraria en aquel contexto.

—;Quién ha pintado estos cuadros? —pregunt¢ a los profesores.

—Una nifa de sexto de primaria, es muy buena, ;verdad?

—Me gustaria tener uno de sus cuadros, este —dije, sefialando una imagen
que aun retienen mis ojos: dos nifias de caras redondas y ojos tan azules
como el cielo que habia detras, por el que vuela una gran paloma panzuda—.
Me gustaria conocerla, ;es posible?

Y asi fue como aquella tarde de hace quince afios conoci a Malak
Mattar, que entonces era una nifia de once afos, de cara rechoncha y
enmarcada por dos trenzas de espeso cabello negro. Recuerdo que era muy
guapa y muy timida, no hablaba inglés, pero, a través de sus profesores, me
dijo con dulzura que no podia venderme el cuadro que tanto me gustaba:
primero porque pertenecia a la escuela; segundo porque no habria sabido
darme un precio. Habria tenido que preguntar si podia aceptar dinero, pero



su tio, un conocido pintor de Gaza, que le habia ensefiado a pintar, no estaba
alli.

Afios después, estaba haciendo una busqueda online de una imagen para
hacer el cartel de una conferencia, cuando, de pronto, me encontré ante un
cuadro, donde unas palomas blancas volaban alrededor de figuras humanas
de ojos grandes y rostros dulces, y tuve una corazonada.

—( Es palestina esta obra? —pregunté.

—S1i, es palestina —alguien me confirmo.

—Debe ser de Gaza, ;verdad?

—Si, la pintora es de Gaza. Se llama Malak Mattar.

No tenia duda, sélo podia ser ella, aquella nifia que habia conocido
brevemente muchos afios antes en una de las escuelas de la UNRWA.

Le escribi de inmediato y en ese momento lo decidi: era absolutamente
necesario utilizar una de sus obras para el cartel de nuestro evento, y asi lo
hicimos. Era una conferencia organizada para conmemorar el vigésimo
aniversario de la muerte de Edward Said, un gran intelectual y autor
palestino, que habia sido profesor de la Universidad de Columbia. La
conferencia se celebrd en Londres el 3 de octubre de 2023, pocos dias antes
del acontecimiento que cambiaria para siempre la vida de palestinos e
israelies, y, sin duda, la de todos los habitantes de la Franja de Gaza,
incluidos Malak y su familia.

A partir de entonces hemos estado siempre en contacto. Sin embargo,
pasaron varios afos entre nuestro primer encuentro y el siguiente, que no
tuvo lugar en Gaza sino en Londres, a finales de 2024, con motivo de la
espléndida conferencia que se impartio en la Escuela de Higiene y Medicina
Tropical, en la que participé junto con Ghassan Abu Sitta. Aquella tarde,
reconoci a Malak de inmediato en medio de la multitud y, finalmente,
después de la conferencia pudimos abrazarnos. Me conté que habia salido
de Gaza justo el dia antes del 7 de octubre y que luego se habia trasladado a
Londres, donde habia sido admitida en un master en Bellas Artes en la
Central Saint Martins, una de las escuelas de artes visuales mas importantes
del mundo. Sin embargo, su familia, compuesta por sus padres y dos
hermanos, se habia quedado en Gaza, y buscaba desesperadamente el modo
de poder refugiarse en Egipto. Después de sobrevivir milagrosamente a los
bombardeos y en condiciones de vida dificilisimas, les llevaria meses
conseguir salir de Gaza.



—Al principio —me explico— parte de mi familia decididé quedarse en el
norte. Pensaron: «esta tierra es nuestra y la salvaremos; debemos protegerla
de cualquier ambicion colonial, de modo que nos quedaremos aqui. Que nos
maten si quieren, pero no nos iremosy». También porque para mucha gente,
incluidos mis padres, la decision de irse o quedarse siempre ha supuesto un
fuerte trauma del pasado: tras la Nakba de 1948, aquellos que abandonaron
sus tierras nunca pudieron regresar.

Entonces, una mafiana ocurri6 algo que los convencio de abandonar el
barrio de Rimal, donde vivian. La escuela secundaria donde ensenaba su
madre fue bombardeada tan s6lo unos minutos después de que ella se
hubiera ido, cuando aun estaba en el coche, de camino a casa. De modo que
se mudaron y encontraron refugio en el norte de la Franja de Gaza, primero
en un barrio llamado al-Karama, luego cerca del hospital al-Shifa. Y en
medio de todo esto, la familia tuvo que separarse: los hombres, por un lado,
las mujeres y los nifios por otro. Una situacion descabellada. Unos dias
después decidieron trasladarse al sur. Las alarmas eran cada vez mas
frecuentes, oleadas de gente abandonaban sus hogares, y la presion para que
los del norte se trasladaran al sur era cada vez mayor.

—Mi familia se fue a Deir al-Balah y, durante cinco meses, vivid en casa
de mi tia. Para mi fue una pesadilla, acababa de llegar a Londres y, con
todos esos desplazamientos, nunca pude contactar con ellos. No tenia
noticias, no sabia como estaban, ni siquiera si estaban vivos o muertos.
Intenté¢ llamarlos una y otra vez, pero no habia conexién y siempre
respondia una musiquita. De la emocion por mi nueva andadura en la Saint
Martins, que iba a permitirme evolucionar como artista, pasé a sumirme en
una angustia por no saber si mis seres queridos estaban a salvo.

Esa noche, después de la conferencia de Londres, Malak y yo solo
conseguimos intercambiar unas pocas palabras, y su relato concluyo
muchos meses después. Justo en estos dias de marzo de 2025, mientras
estaba terminando la redaccion del libro, volvi a Londres y organicé una
cena mas intima, y asi Malak pudo, finalmente, contarme la segunda parte
de esta complicada y dolorosa historia.



—Pero mucho menos que otras muchas —me aclar6é de inmediato después
de sentarnos a la mesa, antes incluso de elegir qué ibamos a comer—. En la
familia de mi amigo Ahmed, por ejemplo, han muerto todos en el curso de
los Gltimos meses. No le queda nadie.

La familia de Malak, sin embargo, logrd sobrevivir.

—Después de intentarlo por todos los medios, nos dimos cuenta de que
no quedaba otra opcidon que reunir una cantidad suficiente de dinero para
sobornar a los egipcios, es decir, una fortuna. Cinco mil dodlares por
persona, en total veinte mil, dado que en mi familia son cuatro: mis padres,
mi hermano y mi hermana. Por suerte consiguieron recuperar sus ahorros y
salir de Palestina para refugiarse en Egipto. Finalmente, el dia de la
evacuacion, fui a Egipto y pude reencontrarme con ellos. Estaban
traumatizados, conmocionados y heridos, incluso fisicamente. Cuando
bombardearon el edificio de enfrente, las ventanas estallaron encima de mi
hermana. Pero ella me contd que los momentos mas aterradores fueron los
del trayecto de Deir al-Balah a la frontera, que estaba sembrado de los
cadaveres de personas asesinadas y abandonadas alli, a lo largo del camino.
Rezaron todo el rato, pero cuando llegaron, por fin, a Egipto sintieron una
especie de culpa por haber sobrevivido. Mi madre estaba impactada, no
dejaba de repetirme: «;Como pude dejar atras a tanta gente? Sobre todo, a
quienes me acogieron, mis amigos, familiares, mis cosas...». Todavia no lo
ha superado.

Entonces comenzoé otra batalla —en ese caso, legal—, porque el gobierno
britanico le habia negado el visado a la familia de Malak para que pudiera
reunirse con ella. Y tuvieron que presentar una demanda para obtener la
anulacion de esta decision.

—Asistimos a innumerables audiencias, y los abogados me decian:
«Malak, estas librando una batalla que probablemente perderas». Pero me
dije: «Bueno, al menos la estamos librandoy.

Su recurso, cuenta Malak, se basaba en demostrar lo importante que era
para ella tener a su familia a su lado. Para respaldar esa solicitud, contaba
con testimonios de varios expertos: psicologos, socidlogos y otros
profesionales. El principal obstaculo era que sus seres queridos podian
constituir «una amenaza para la seguridad», y en cada audiencia, algin
abogado de la parte contraria se referia a ellos como si fueran personas
peligrosas.



Era necesario demostrar que todos amaban el arte, el teatro... como si,
implicitamente, quien carecia de cultura no merecia tener esa oportunidad.

Después de meses interminables, ganaron. De hecho, en las primeras
semanas de 2025, se emitieron los visados, técnicamente sobre la base de
una reunificacion familiar. Y muy pronto, su familia podra reunirse con
Malak en Londres. En ese momento del relato, cogid el tenedor y, con un
suspiro, empezo a comer.

—Mis padres crecieron en Gaza como refugiados, después de que, en
1948, tanto mi familia materna como la paterna fuesen desplazadas a la
fuerza de sus pueblos. Mi padre es de Al-Jura y mi madre de Al-Batani al-
Sharqi, donde no queda casi nada desde hace ya mucho tiempo. Pero,
aunque son lugares que nunca he podido visitar, tengo la sensacion de que
los conozco bien porque mis abuelos siempre hablaban de ellos. Desde
pequeiia he desarrollado un fuerte sentido de pertenencia a los paises donde
estan mis raices; y, naturalmente, mi relacion con Gaza es bastante
compleja.

Las aldeas de las que me habl6 Malak fueron borradas del mapa de la
historia con la creacion del Estado de Israel, pero, de hecho, la tierra, los
restos de las casas, las tumbas de los antepasados de las familias palestinas
que fueron desplazadas en 1948, siguen alli, en Israel.

—¢;Entonces no la sientes como tu casa? —le pregunté.

—Bueno —respondid con una sonrisa elocuente—. En realidad, si. Soy una
refugiada; no es alli donde se desarrolld mi historia familiar, pero es donde
creci y donde comencé a aprender el lenguaje del arte gracias a mi tio,
Mohammed Musallam, un artista de fama internacional, que también
trabajo como profesor de Arte en Gaza. Y, por lo tanto, para responder a tu
pregunta, podria decirte que Gaza no es mi hogar, pero que hoy lo elegiria
como tal. Con mayor razéon quiza, cuando el barrio donde creci ha sido
practicamente arrasado y s6lo vive en nuestros recuerdos. Mis recuerdos
mas preciados estan en Gaza y, pese a todo, para mi es un lugar donde se
puede sofiar. Cuando tenia quince afios me invitaron a participar en una
exposicion en Bristol, Reino Unido. Por supuesto, me alegré enormemente.
Fui a ver a mi padre y le pregunté: «Papd, ;puedo ir? ;Me daran permiso?
Dicen que me lo pagan todo, s6lo quieren que vaya y hable un poco de mi
pintura». Pero €l respondid: «;Crees que Israel dejarda que te vayas al
extranjero a exponer tus cuadros cuando ni siquiera les dan permiso a los



pacientes de cancer que estan aqui atrapados, muriéndose sin
medicamentos?». Sus palabras me dolieron profundamente, pero eso no me
impidid seguir pintando, seguir sofiando y seguir teniendo ambiciones en la
vida. Y lo mismo percibia en todos mis amigos. Todos nosotros teniamos el
impulso de lograr algo.

Esta es una particularidad que siempre me ha llamado la atencién de los
palestinos. Incluso bajo una dictadura militar y un auténtico asedio —al que
Gaza ha estado sometida por entero desde 2007— bajo el bloqueo militar (y
no sélo militar), bajo la ocupacion, en condiciones de vida realmente
dificiles, han logrado preservar ese impulso, ese amor por la vida que se
refleja en cada palabra y aliento del que me hablo Malak, y que he visto,
como ella misma cuenta, en tantas personas. Nunca se han dejado aplastar,
y eso marca una gran diferencia, porque cuando te comprometes con todas
tus fuerzas a vivir una vida justa y digna, nadie puede interferir ni decidir
por t1.

*¥K¥*

Tras graduarse de secundaria con nota y de obtener una beca para
perfeccionar su arte en Turquia, Malak tardo un afio entero en obtener los
permisos necesarios para salir. Desde alli podria haber continuado sus
estudios en Francia o el Reino Unido, pero ambos paises le negaron el
visado.

Me contd que, durante el primer afio fuera de Palestina, le negaron la
entrada en casi todos los paises. La idea de libertad que habia alimentado
durante tanto tiempo se habia desmoronado. Crey6 que, una vez que saliera
de Gaza, por fin seria libre, que tendria alas para volar a donde quisiera.
Pero no fue asi. Durante su estancia en Turquia aprendi6 que no basta con
salir de Gaza si el mundo entero sigue viendo a los palestinos como una
amenaza.

—En cualquier caso —dijo levantando la cabeza y con los ojos brillantes—,
me costo lo mio, pero ahora vivo aqui y viajo tanto que a mi pasaporte solo
le queda una pagina en blanco. jEso, para mi, también es resistencia! —
concluyo, riendo—. Es una estupidez ;verdad?



—No lo creo —le dije. Yo también sonreia, pero me dieron ganas de llorar
al pensar en las vicisitudes de Malak, y luego en los sellos de los pasaportes
de mis hijos.

—Para mi es importante poder decirles a los colonos: «;Saben una cosa?,
isalgo al mundo a dar a conocer mi arte!». Con este espiritu creci como
mujer y como artista en Gaza. En mi primera exposicion individual,
presenté un gran cuadro sobre la corrupcion, sobre las dindmicas de poder,
y un antiguo profesor se me acerco y me dijo: «Tu cuadro es interesante,
pero tu eres una mujer joven. ;No seria mejor que pintaras flores, jarrones,
algo bonito, y dejaras la politica a los hombres?». Tal vez fue este tipo de
comentarios lo que, en lugar de desanimarme, me animé a decepcionar las
expectativas de los demas y a hacer todo lo posible para que nuestras voces
resonaran y pudieran ser escuchadas. De hecho, episodios como estos
fueron etapas fundamentales en mi trayectoria artistica.

Los desafios verdaderamente dificiles, me cont6 Malak, fueron muy
diferentes: la tienda de arte donde compraba las pinturas fue bombardeada y
ya no existe; la galeria donde sofiaba con exponer sus obras fue destruida,
muchos de los amigos que frecuentaban su casa, donde charlaban y
pintaban, fueron asesinados. Esta es la realidad de quienes crean arte en
Gaza. Vivir y crear bajo la ocupacion.

Con los ojos encendidos, me contd que cuando tenia catorce o quince
afnos recibi6 un encargo de Tennessee, Estados Unidos: un cuadro de un
arbol de Navidad; pero a la hora de enviarlo, en la oficina de correos le
preguntaron: «;Es una obra politica?». Cualquier artista que vivia en Gaza
siempre tenia que lidiar con algin tipo de censura sobre lo que podia o no
pintar, sobre qué simbolos podia o no incluir en su obra. Si una obra se
consideraba politica, los militares la confiscaban. Entonces, si ella hubiera
incluido una keffiyeh en un cuadro, ;se habria considerado un simbolo
politico? ;Se la habrian confiscado?

En aquel momento le pregunté¢ hasta qué punto habia sido dificil
convertirse en artista durante la ocupacion.

—Muy dificil —respondi6 con seriedad—. Fue increiblemente dificil.
(Sabes por qué nos odian y quieren destruir cualquier manifestacion
artistica? Porque el arte es esperanza. Por eso mataron a Refaat Alareer, que
con sus poemas dio esperanza a tanta gente. La realidad mas impactante a la
que se enfrenta la ocupacidon es que hablamos con el lenguaje del arte, que



es el lenguaje mas poderoso contra toda forma de deshumanizacion: llegar a
otras personas con un poema o una pintura es la mejor forma de
desmantelar todos los estereotipos. Por eso creo realmente que el arte es
peligroso —concluy6 con una sonrisa.

Después de comer salimos a dar un paseo y cruzamos uno de los
muchos jardines que salpican el centro de Londres.

Observé el rostro lunar de Malak, de expresion dulce, pero con una
mirada marcada y endurecida por la violencia, por la sumision, mientras me
contaba que incluso alli, en Londres, muchas cosas le resultaban muy
dificiles. Por ejemplo, estaba buscando una casa donde poder alojar a toda
la familia cuando sus padres consiguieran reunirse con ella, pero los
alquileres eran demasiado caros y con su beca era realmente complicado. El
suyo era un escenario maravilloso, porque estaban todos vivos, sobre todo
comparado con la angustia constante que Malak sentia antes de que su
familia consiguiera llegar a Egipto, cuando sabia que no tenian comida,
estaban sometidos a una lluvia de bombardeos y podian morir en cualquier
momento. Sin embargo, me contd, cada vez que conseguian hablar por
teléfono, su padre so6lo le preguntaba: «;Qué estas pintando tltimamente?».
Al principio, Malak no lo entendia. «;Qué importa, papa?» Luego le aclaro:
«Estas ahi por algo, Malak. Tienes que pintar nuestra vida, nuestra lucha,
todo lo que estamos pasando. Eres una artista, asi que eres nuestra voz.

Me dijo que nunca olvidaria aquellas palabras. Escuchar a un
superviviente del genocidio pedirle que diera voz, a través de la pintura, a lo
que su pueblo estaba viviendo fue una enorme responsabilidad para ella, y
también un honor.

Fue a partir de aquel momento que tomo forma la idea de una obra
monumental: un cuadro de casi cinco metros por dos en el que intentd
transmitir todo lo que ella no podia expresar con palabras. Lo apodaron E/
Guernica de Gaza, aunque su verdadero titulo es No Words. Es una obra
que nace del corazén del genocidio, y esta pintada enteramente en blanco y
negro, porque, como explico Malak en una entrevista, «sélo el negro puede
reflejar la realidad, una realidad horrible que nos silencia». Malak ya no ve
los colores de su tierra.

En las paredes, grafitis gritan en drabe e inglés: «Gaza vivira para
siempre» y «Gaza te perseguird». En el lienzo pueden verse animales que se
alimentan de los cadaveres que yacen abandonados a su suerte. En el



centro, un hombre angustiado monta en burro, con la boca abierta por el
dolor, la conmocién y la vergiienza. A su alrededor, cuerpos y escombros:
mujeres, hombres, nifios. La composicion esta colmada de crudeza, una
violencia que satura el espacio. Las casas, las escuelas, las mezquitas, los
centros culturales, todo esta destruido. Ya nadie habla en esa obra. Malak
pintd en silencio. Pint6 la desaparicion de periodistas, artistas, poetas,
intelectuales. Una obra que hiela la sangre. Malak lo sabe.

Pero su arte es pura expresion, sin filtros, tanto si ve el mundo en blanco
y negro como si usa el color a su manera, como la pintura que ilustra la
portada de este libro que tienes en tus manos, y que forma parte de una serie
de obras que también inspiro el titulo Cuando el mundo duerme.

Cuando nos despedimos con un abrazo, Malak me dijo con una sonrisa
triste pero conmovedora:

—Parece que a la gente le interesa ver pintado el dolor de Gaza. Pero no
hay suficiente pintura para contarlo todo.



9
Gabor

(Por qué es tan importante preservar la memoria
de un pueblo?

Neytiri: «La gente del Cielo no puede aprender,
VOSOtros no veisy.
Jake: «jEntonces enséfiame a ver!».

Avatar

«Un mes antes de la liberacion de Budapest, mientras camindbamos por la
calle, mi madre me confié a un completo desconocido, porque ya no estaba
segura de poder garantizar mi supervivencia. Los judios estaban siendo
deportados y asesinados de nuevo por los nazis huingaros. No tenia ni idea
de cuando nos tocaria a nosotros, asi que ese dia me dejé en brazos de un
desconocido que conocid en la calle.»

Este es un recuerdo fundamental en la historia de Gabor Maté, médico y
psicoterapeuta canadiense de origen hungaro. Hoy, Gabor, trabaja con el
trauma y la sanacion, y recurre a su propio dolor para proporcionar a los
demas algo importante: da esperanza a la gente, les dice cosas sumamente
sensatas y preciosas, siempre con gran sencillez. Durante un evento en el
que debatiamos sobre la situacion en Palestina, lo oi decir sin tapujos, pero
con una voz tan tranquila como una caricia: «Hay que ser realmente
ignorante para no saber, para no entender, para no ver el colonialismo en
Palestina, o para negar que los palestinos son los oprimidos y los israelies
los opresores». Hay algo que no va, afirmé Gabor, en quien no puede ver
como el judaismo, su religion, estd siendo utilizado en nombre de un
etnonacionalismo basado en la premisa de una ideologia discriminatoria.



Y esto, para mi, lo convierte en una persona que no es solo un terapeuta
del individuo, sino de la colectividad. Creo que esta es también la razon por
la que tanta gente lo escucha.

El trauma, segin Gabor Maté, no es tanto lo que le sucede externamente
a un individuo, sino lo que le sucede internamente como respuesta a un
acontecimiento doloroso. Esto crea una herida profunda que aflorara, tarde
o temprano, con el riesgo de limitar para siempre las capacidades
emocionales, psicologicas y relacionales de una persona. Sin embargo, si se
puede tomar conciencia y desarrollar la compasion, es posible iniciar un
proceso de curacion.

La desconexion de uno mismo y de los demas, que Maté describe como
una consecuencia inevitable de cualquier trauma, no sbélo afecta al
individuo. Una persona puede sentirse aislada, desconfiada y desconectada,
y somatizar el sufrimiento en su cuerpo. Pero el mismo sentimiento puede
surgir de traumas historicos y generar experiencias compartidas que afectan
a familias, comunidades enteras o pueblos, e influir en los vinculos e
identidades colectivas. Incluso, como ¢l mismo sefala, la transmision de un
trauma, sobre todo cuando se produce por una falta de regulacion
emocional, también puede interpretarse desde una perspectiva
intergeneracional o colectiva. Si los adultos de una sociedad cargan con
experiencias dolorosas que han dejado cicatrices profundas, su trauma tiene
el poder de transmitirse culturalmente a las nuevas generaciones. Las
cicatrices invisibles de los antepasados pueden influir en la forma en que
los jovenes se perciben a si mismos y al mundo, y perpetuar un ciclo de
sufrimiento y desconexion que requiere de un trabajo consciente y, aiadiria,
compasivo para poder romperlo.

El trauma, segun Gabor Maté, «cambia la percepcion del mundoy.

Cuando grupos enteros interiorizan una vision de la vida influida por su
trauma, por su miedo, eso alimenta una sensacion constante de amenaza y
desconfianza, y afecta su vision colectiva del mundo exterior. No resulta
dificil imaginar la importancia de estas dindmicas para las poblaciones que
han sufrido opresion, guerras, persecuciones, exilio y exterminio. Y aqui
reside el eterno punto de contacto entre judios y palestinos.



La idea de que el trauma es fundamental para la experiencia colectiva, tanto
de los judios como de los palestinos, es una cuestion que han estudiado
profesores a los que tengo en gran estima, como Amos Goldberg y Bashir
Bashir en su libro The Holocaust and the Nakba: A New Grammar of
Trauma and History [Holocausto y Nakba. Una nueva gramatica del trauma
y la historia]. Ambos sefialan que estos acontecimientos —con el dolor, la
pérdida y el desconcierto colectivos que los caracterizaron, mas alla de sus
dramaticas diferencias— han marcado la identidad y la memoria de los dos
pueblos. Asi, en el paso de una generacion a otra, se han convertido en
elementos centrales de su historia, y han condicionado no s6lo las
experiencias pasadas, sino también las relaciones y los enfrentamientos
actuales por la dignidad y la justicia. El acto de preservar la memoria es
fundamental, precisamente porque —como Gabor Maté suele enfatizar y
explicar en uno de sus libros mas conmovedores, The Myth of Normal [El
mito de la normalidad]- el trauma no consiste simplemente en lo que
sucedio, a nivel personal y colectivo, sino sobre todo en lo que sucede y
continda sucediendo en el interior de las personas en respuesta a esa
experiencia. Y esto es especialmente cierto cuando se trata de algo muy
doloroso. Por ejemplo, el genocidio de los judios durante el Holocausto y el
genocidio del pueblo palestino que se inicid en Gaza y se estd perpetrando
ante la mirada del mundo.

Segin Gabor Maté, toda curacion requiere la valentia de afrontar el
dolor que llevamos dentro, ya que las tipicas y arraigadas convicciones de
quien ha sufrido un trauma, como la clésica: «Hay algo malo en mi», no son
s0lo pensamientos negativos, sino algo que sigue vivo en nuestra
neurofisiologia, que crea verdaderos sistemas de procesos mentales
interconectados. Cuando intentamos evitar el recuerdo del dolor —sea
negandolo u ocultindolo inconscientemente bajo sentimientos de culpa,
autolesiones o autodesprecio—, en realidad estamos impidiendo que se
realice el proceso de curacion. Cultivar la memoria emocional es, al
contrario, un acto de restaurar la verdad sobre uno mismo o sobre todo un
pueblo herido e indignado: solo reconociendo la herida podemos comenzar
a sanarla.

Como me dijo una colega israeli hace tiempo, los judios, no so6lo los que
viven en Israel, han tenido muchas oportunidades para afrontar y sanar su
trauma colectivo, consecuencia de siglos de persecuciones que culminaron



en uno de los genocidios mas atroces de la historia. Esta oportunidad se ha
manifestado en momentos de compasion y dolor colectivos, expresados a
traveés de jornadas de la memoria, museos y monumentos conmemorativos
en todo el mundo. En las escuelas —al menos en las escuelas de Europa,
donde se cometio el Holocausto—, la historia del genocidio judio se enseia
con seriedad y respeto, y ofrece a las nuevas generaciones la oportunidad de
reflexionar y de confrontarse con ese doloroso pasado.

Resulta interesante observar lo poco que se habla del genocidio de los
romanies y los sinti —el Porrajmos, que en romani significa «gran
devorador», o Samudaripen «matanza de todos»— que se perpetré durante la
Segunda Guerra Mundial, principalmente a manos del régimen nazi. El
exterminio afectd a cientos de miles de personas que pertenecian a estas
comunidades, y que en tantas partes de Europa siguen siendo discriminadas.

E incluso a los palestinos se les sigue negando esa oportunidad. Nunca
han podido cerrar el circulo de su pasado, procesar el dolor colectivo por la
pérdida de la tierra, los hogares y la vida comunitaria que tuvieron hasta
1948. Y no so6lo no se les han reconocido sus derechos y legitimas
demandas de justicia por todo lo que sufrieron en el pasado, sino que su
sufrimiento es a menudo invisibilizado e incomprendido, tanto por Israel
como por el ecosistema politico occidental, que, en tltima instancia, toma
las decisiones, incluso ante las injusticias que sufren hoy en dia.

El genocidio que actualmente esta perpetrandose en Gaza es una prueba
de ello.

En el debate que prevalece en Occidente, parece que no pueda hablarse
de la violencia que sufren los palestinos a diario sin considerar primero a
Israel y su derecho a la defensa, incluso cuando este derecho se reclama por
ese poco de tierra que les queda a los palestinos para tener un Estado, y, por
lo tanto, de forma ilegitima. Por supuesto, como todo pais miembro de las
Naciones Unidas, Israel puede invocar el derecho a la legitima defensa que
se halla en el articulo 51 de la Carta de las Naciones Unidas cuando se
cumplan las condiciones, es decir, cuando sea atacado por otro Estado o
cuando exista autorizacién del Consejo de Seguridad de la ONU. Sin estas
condiciones, el uso de la fuerza para librar una guerra es ilegitimo. Y el uso
de la fuerza en el caso de Gaza y el resto de la Palestina ocupada es
ilegitimo. Como potencia ocupante, el Tribunal de Justicia nos recuerda que
Israel no puede atacar militarmente a la poblacion que ocupa militarmente.



Pura légica expresada en derecho. (Pero, entre otras cosas, ;se aplica
también a los palestinos el derecho a la legitima defensa?)

Ademads, parece que no se puede hablar de la situacion actual en
Palestina sin partir del horror del 7 de octubre de 2023, como si las décadas
de violencia indescriptible cometidas por Israel contra los palestinos antes
de esa fecha —asi como el dolor que sufrieron los civiles israelies en otras
ocasiones, por ejemplo, durante la oleada de atentados suicidas de la
segunda intifada— no contaran para nada.

Esta lectura selectiva de la historia deja a generaciones enteras en un
estado traumatico permanente. Un trauma que se renueva todos los dias, en
la negacion del valor de su sufrimiento y en la continuacion —de hecho, la
intensificacion— de la misma violencia que ese sufrimiento sigue causando.

La casi total incomprension de los derechos de los palestinos a menudo
los vuelve invisibles, tanto en la vida como en la muerte, y los fuerza a una
inevitable subordinacion a la ldgica y exigencias de Israel, un Estado que se
apropia, dia tras dia, de la tierra de otro pueblo. Y que, a pesar de ello, logra
suscitar constantemente debates sobre su propio derecho sacrosanto a
existir. El, y s6lo él. Donde quiera, como quiera, con los medios que
considere oportunos.

El mundo contemporaneo lo ha demostrado en infinidad de ocasiones:
el colonialismo no so6lo impone su dominio sobre un pueblo, y aniquila
cualquier futuro posible, sino que también completa la obra borrando la
memoria. Destruir o minimizar el recuerdo y el dolor de un genocidio, o de
otras atrocidades, significa poner otro palo a la rueda para impedir, a
quienes han sido afectados por ese trauma, cualquier forma de curacion.

Me parece catartico que alguien como Gabor, quien, como judio, ha
experimentado en carne propia los efectos de un trauma histérico y personal
que le ha dejado cicatrices emocionales de por vida, hable de estas
cuestiones con tanta claridad y rotundidad. Gabor vive actualmente en
Canad4, como parte de una «sociedad colonial», en una tierra que fue
habitada por otros pueblos antes de que llegaran los europeos para
establecerse alli, imponer su poder politico y obligar a los pueblos
indigenas a asimilar culturalmente su lengua y sus propias costumbres. A
los pueblos indigenas no so6lo se les ha negado su derecho a la
autodeterminacion durante siglos de colonizacidn, sino que se les sigue



impidiendo que preserven su memoria colectiva y cultural. El genocidio, en
un sentido amplio, también consiste en eso.

*¥X¥

La ultima vez que fui a Canad4, a finales de octubre de 2024, habia oido
hablar de Gabor Maté, pero alin no nos conociamos personalmente. En
aquel periodo, mi cuerpo somatizaba mucho cansancio y preocupaciones.
Al otro lado del mundo, mi madre, enferma desde hacia afios, estaba
atravesando un momento dificil. A la doble culpa —no estar a su lado y dejar
que el resto de mi familia se las arreglara sin mi— se anadié un repentino
problema de salud que afectaba a mi marido. Estaba agotada emocional y
fisicamente, y como suele ocurrir en momentos de estrés, sufri un dolor de
espalda insoportable, y también dolores de cabeza y nauseas. Recuerdo que
pase todo el trayecto en coche, desde Ottawa a Toronto, intentando meditar,
para insuflar oxigeno y calma a mi espalda mediante el ejercicio mental,
pero tenia muy poca energia. En estas condiciones me reuni, al dia
siguiente, con una delegacion de académicos del Centro de Estudios
Indigenas de la Universidad de Toronto.

En Europa o Italia, pocos parecen saber que Canada fue escenario de un
genocidio masivo de las poblaciones nativas.

Desde mediados del siglo xix hasta la década de 1990, los gobiernos
canadienses aplicaron politicas y practicas sistematicas para esterilizar a las
poblaciones nativas o integrarlas por la fuerza a la cultura dominante. La
asimilaciéon se produjo principalmente a través del sistema de escuelas
residenciales, disefiado para separar a los nifios de sus familias con el fin de
obligarlos a adoptar la lengua y los valores europeos. La adopcidn por parte
de familias no indigenas sirvi6 para romper el vinculo con sus raices, ya
fueran inuit, métis o de las Primeras Naciones. Muchos de esos ninos
sufrieron maltrato, abusos fisicos y sexuales, y otros tantos murieron debido
a las condiciones de vida inhumanas. Investigaciones recientes han
descubierto fosas comunes y testimonios que ponen de manifiesto el horror
de estas politicas genocidas. Este proceso tuvo un impacto devastador en las



comunidades indigenas, puesto que provoco la pérdida de sus lenguas,
culturas e identidades, y dejo profundas heridas que les han dejado mella.
El Canadi actual reconoce el genocidio, pero, aunque existe un proceso de
reconciliacion en curso, la verdadera justicia para los pueblos indigenas de
esta parte de la Isla Tortuga (nombre con el que muchos grupos étnicos
nativos, incluidos los iroqueses y los anishinaabe, llaman a Norteamérica)
aun esta lejos. Cuando decidi ocuparme del problema palestino senti que
era mi deber reunirme en Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda con
representantes de las comunidades indigenas.

Y asi fue como ese dia, en la Universidad de Toronto, nos sentamos
veinte personas alrededor de una mesa, ademas de mi colega y yo. Por unos
instantes, senti cierta incomodidad. Yo no formaba parte de ese grupo y no
estaba segura de como debia iniciar la conversacion ni cudl era el protocolo
que debia seguir. ;Coémo se saluda? ;A quién le corresponde romper el
hielo? Pero mi indecision durd poco, porque la conexion que se establecid
inmediatamente después, la energia compartida y la apertura reciproca
transformaron ese encuentro en una experiencia inolvidable de comunidad y
compasion.

Aquellos estudiosos me acogieron y me recitaron su bienvenida en
lenguas indigenas: una invocacién con palabras de gratitud dirigidas, en
primer lugar, a la naturaleza, reconociendo los elementos: agua, tierra,
fuego, aire. Se trata de una manera de estar en el mundo que dibuja un
horizonte no antropocéntrico, donde el hombre es un hilo en el vasto
entramado de la existencia, pero no el centro. Una forma de estar en el
mundo que nos restituye una armonia olvidada, nos devuelve a una
sabiduria ancestral con su simbolismo magico: una revelacion que, en este
momento historico, tiene el poder de susurrarnos verdades latentes.

Una forma de estar en el mundo que nos invita a ver.

Al empezar la reunidn, uno de los indigenous scholars, que también era
musico, comenzd a cantar. Un canto ancestral, poderoso, cada vez mas
intenso, de esos que te sacuden por dentro. Y alli, en el interior de esa aula
universitaria, parecia que las ventanas temblaran. Era tan fuerte, estaba tan
cargado de significado, que en cierto momento casi senti miedo, pero era un
miedo sagrado, porque ya no estdbamos en una habitacion. Su voz nos
habia transportado a otro espacio, a otro tiempo.



Y en aquel momento, mientras escuchaba aquel canto, me distraje de mi
dolor, como si, por un instante, mas alld de mi, con mi cuerpo sufriente,
hubiera algo mas grande que me atravesara. Como un rio. Luego empezaron
a repartir tabaco, cada uno tomaba un poco y lo dejaba reposar en la palma
de la mano. Poco después, me explicaron que esto sirve para absorber el
dolor. Uno de sus lideres habia fallecido, y ese gesto los ayudaba a
concentrarse, a entrar en un espacio de conexidén profunda antes de hablar
con los demds. Sostuvieron esa bolita de hojas secas en sus manos, la
cargaron de intencion, y solo entonces empezaron a contarme sus historias.
Historias duras y conmovedoras. Muchos descendian de familias mixtas,
porque, si no ellos mismos, uno o ambos padres habian sido separados de
sus hogares y asignados a escuelas o familias de acogida de canadienses
blancos. Nifos separados de sus padres indigenas para romper el linaje,
destruir la transmision cultural y borrar su identidad.

Y, sin embargo, una a una, esas personas —al igual que las comunidades
indigenas a las que pertenecen— reclaman el espacio para vivir su propia
identidad. Este proceso de liberacion, que pretende reafirmar la identidad, la
cultura y la politica, no ha nacido hoy, pero ahora parece latir con una
fuerza nueva. Y esto me ha hecho reflexionar ampliamente sobre lo que nos
esta sucediendo a todos.

Hace tiempo que advierto una sensacion creciente de renovacion en
todas partes, como si estuvieran germinando las semillas de una revolucion
que se prepara para alzarse contra la insatisfaccion politica. Al igual que
ocurre en un cuerpo enfermo cuando se activan los anticuerpos para que las
c¢lulas sanas ayuden a las que estan en apuros a combatir las enfermedades,
las semillas de la resistencia, que reaccionan y se movilizan ante las
injusticias, son en algunos paises, especialmente en los occidentales, los
anticuerpos de una sociedad sana. Este impulso también existe entre los
diversos pueblos de la Tierra, y la solidaridad de los pueblos indigenas y de
diversas naciones del mundo con Palestina lo confirman. Lamentablemente
la corteza que hay que romper es gruesa. Viene de lejos.

Aquel dia los profesores me contaron que el complejo universitario
donde estdbamos se halla junto a un rio que es sagrado para ellos. «Este
hormigdn lo esté asfixiando —dijeron—. Destruyeron los arboles, nos los han
arrebatado, pero ain escuchamos sus voces.» Se expresaban con una
profunda conciencia, como si la tierra hablara a través de ellos.



De los académicos que estaban sentados alrededor de aquella mesa,
algunos me impactaron especialmente. Una mujer de unos treinta afios nos
contd que habia sido adoptada por una familia judia sionista, y que esto le
causO un doble tormento, una laceracion identitaria que no se cura
facilmente. Otra mujer indigena, menuda, pero de una presencia imponente,
estaba sentada a mi lado. Nos dijo que era una hidden child, es decir, una
nifia que habia sido escondida para no ser separada de su familia. De hecho,
hablaba perfectamente la lengua de su gente, que otros deben recuperar para
apropiarsela de nuevo. Como ella, todos los asistentes que estaban en
aquella sala compartian un vinculo muy fuerte con la tierra, asi como una
herida profunda y viva, un trauma que llevan dentro y que no pueden sanar
a menos que se comprometan a preservar su memoria.

Creo que, en muchos paises occidentales, es dificil para muchos
comprender realmente qué es el colonialismo de asentamiento y qué
implica. La mayoria de los libros de texto con los que estudian los nifios
italianos y los occidentales en general, hablan en términos absolutamente
neutrales —si no incluso heroicos— de los actos de colonialismo violento
sobre los que se fundaron las civilizaciones griega y romana en el suelo de
mi pais, que supuso la aniquilacion de pueblos enteros y la supresion del
recuerdo de sus culturas, sus lenguas autoctonas y de todos sus saberes.
Estos son episodios que se dan por sentados y sobre los que no se considera
necesario llamar la atencion. Y lo mismo ocurre con el colonialismo mas
reciente, el que se inicid con las carabelas lideradas por el genovés
Cristébal Colon, un acontecimiento, a menudo idealizado como el
«descubrimiento de Ameérica», que en realidad marcé el inicio de una era de
colonizacion y explotacion que provocd la muerte de decenas de millones
de indigenas en todo el continente americano. Estos episodios historicos
suelen pasarse por alto, pero sus consecuencias han sido devastadoras y
duraderas.

Por eso, a veces me pregunto: ;queé sucede cuando un pueblo es
destruido y un cuerpo colectivo desmembrado y abandonado sin
reconocimiento alguno, sin asistencia, con heridas internas, traumas que se
personifican y pueden resonar en el dolor de muchas generaciones futuras,



como explica Gabor? Al mismo tiempo, hoy en dia, surgen nuevas
conciencias, acompafiadas de un compromiso concreto. Al igual que en
Canadé, en muchos otros paises surgen y se consolidan estudios sobre
culturas y movimientos indigenas que fomentan la memoria para conseguir
sanar estas heridas profundas.

*¥K¥*

Apenas unas semanas antes de partir hacia Canad4, participé en un evento
publico en Washington D.C., en una de las librerias independientes de la
cadena Busboys and Poets, un espacio que ha acogido siempre voces
rebeldes, literatura afroamericana y textos de resistencia, que constituyen
verdaderos contrapuntos al mundo de los lobbies que pueblan las calles de
la capital estadounidense. Durante los afios que, tras dejar Palestina, vivi en
Washington, Busboys and Poets fue uno de mis refugios. Lo visitaba a
menudo, ya fuera para asistir a reuniones, debates y presentaciones de
libros, como para disfrutar de un libro y un café en los dias de lluvia o de
nieve, con Leila, que, cuando era un beb¢, iba conmigo a todas partes en el
cochecito.

Aquella tarde, en la Busboys and Poets, en la esquina de la calle Catorce
con la V, también estaba Hope, una mujer del pueblo piscataway, uno de los
muchos pueblos indigenas exterminados por los colones occidentales en el
proceso de formacion de lo que son hoy los Estados Unidos. Hope inaugur6
la velada y se presentd como firestarter «la que enciende el fuego», y nos
trajo las ofrendas de su pueblo y un saludo en lengua lenape, que luego nos
tradujo. El dialecto piscataway no se ha conservado, pero la lengua lenape
comparte raices con €l. Este poema es de Nora Thompson Dean (su nombre
lenape era Weenchipahkihélexkwe, «mujer que toca las hojas», quien fue
una de las ultimas hablantes fluidas del dialecto unami del sur y dedic6 su
vida a documentar, ensefiar y transmitir las tradiciones espirituales y
culturales de su pueblo, y colabor6é con académicos e instituciones con el
fin de preservarlas para las generaciones futuras.

Kuxéna Kishelémienk,
wanishi tili nkaski nipain yushe tali, ok wemi welték



keku enta milian, wanishi, mpi ok yu enta kishux pechi
oxekamakuna yushe xkwithakamika.

Milinen welték témakan tilich kaski ikalichi pechi
petawsinen yushe énta xkwithakamika.
Punelintamainen wemi enta ahchanilan ok enta
ahchanaptunhe.

Wanishi Nuxati, weténémai winéweokan.

Na né lekech.

Padre nuestro que nos has creado,
gracias porque puedo estar aqui en este lugar, y por
todas las cosas buenas que me has dado, gracias por
el agua y por el sol que brilla encima de nosotros sobre esta tierra.

Danos un buen camino para que podamos
continuar viviendo mas tiempo en esta tierra.
Perdonanos cuando procedemos de forma equivocada y
cuando decimos algo erroneo.

Gracias, querido Padre, y acepta de mi esta suplica.
Amén.

Fue muy emotivo recibir esta bienvenida, y también me parecio
instructivo para los cientos de personas que acudieron a escuchar el debate.
Esto es precisamente lo que debemos hacer: aprovechar cada ocasion para
aprender a ver mejor, comprender, preservar y honrar la memoria de los
desaparecidos, para luchar junto a quienes resisten, para ayudarnos a sanar
las heridas de los pueblos ofendidos.

La unién de diferentes luchas por la autodeterminacién, atin inacabada,
es un camino que se construye a base de muchas acciones, practicas y
simbolicas, de ruptura con el pasado, y que podemos aprender a incorporar
a nuestra vida cotidiana todas las veces que tengamos ocasion.

En mi discurso inaugural, organizado por Busboys and Poets, hice la
siguiente pregunta: ;como es posible que, desde hace décadas, nos
reunamos en Norteamérica para hablar de Palestina, sin involucrar jamas a
los pueblos indigenas que han vivido en esas mismas tierras, y aln viven,
una experiencia colonial y genocida?



Asi que unos dias después de aquella reunion en la libreria, el dia que
present¢ mi informe en las Naciones Unidas, empecé mi intervencion de
este modo: «Nos reunimos hoy en la tierra de la Nacidn piscataway, que
todavia les pertenece a ellos», e hice el saludo a la tierra que habia
aprendido de Hope.

Me sorprendi6 la poca importancia que se les dio a mis palabras. Para
nadie fue especialmente relevante oir que, en aquel precioso edificio, donde
se celebran las reuniones oficiales de las Naciones Unidas, aquel rascacielos
de numerosas plantas e imponentes fachadas de vidrio y acero, en las que se
reflejan el cielo y la ciudad circundante, alguien dijera: «Hoy nos
encontramos en una tierra que pertenecid a un pueblo —los nativos
americanos—, que fue victima de un genocidio cometido por uno de los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad». En aquellas salas se
respiraba una confrontacion palpable entre la presunta elegancia del poder
que rezuma el hormigén y la tierra que se extiende bajo sus pies, horadada
por capas de historia, sufrimiento y lucha, y que yace olvidada.

Nadie es libre hasta que todos lo sean. 7Todos. Todos aquellos que han
sido invisibilizados en esta Tierra. Todos los pueblos, cuya memoria,
tradiciones y cultura han quedado reducidas al folclore; todos aquellos para
los que la realizacion de la libertad frente a la opresion y la necesidad sélo
es un horizonte y no un presente.

Actualmente, en Estados Unidos hay museos dedicados a los nativos
americanos como el Museo Nacional Smithsonian del Indio Americano, en
Washington, donde se exhiben vestimentas tradicionales y tiendas
reconstruidas junto a tipicos tocados de plumas y reproducciones de cera de
escenas de época en que las tribus vivian en libertad, inmersas en la
naturaleza y rodeadas de bisontes. Por lo que respecta a la historia, sin
embargo, se dice muy poco en las leyendas que acompafian a las diversas
imagenes historicas. Casi parece que los nativos americanos se extinguieron
por si solos, y no debido a una serie de politicas y acciones devastadoras
por parte de las colonias europeas que se asentaron en el «Nuevo Mundo» a
partir del siglo xvI. Posteriormente, a partir del siglo xvii, los asentamientos
establecidos por los colonos y la progresiva expansion de sus dominios para
la explotacion de recursos naturales provocaron diversos conflictos con las
poblaciones nativas, quienes se vieron obligadas a ceder sus tierras. Las
guerras y la propagacion de enfermedades que trajeron los europeos, contra



las cuales los nativos carecian de inmunidad, contribuyeron a un drastico
descenso de la poblacion. La hambruna y las politicas de deportacion
forzosa, como el infame Sendero de las Lagrimas en la década de 1830,
provoco el desplazamiento y la muerte de muchos cheroquis y otras tribus.

Pese a que, en la actualidad, muchas tribus estan reconocidas a nivel
federal, la vida en las reservas sigue siendo muy dificil. Tras siglos de
violencia y destruccion de cientos de tribus, las comunidades indigenas
todavia se enfrentan a graves problemas: el acceso a los recursos naturales
es muy limitado, y el gobierno estadounidense nunca ha reconocido
oficialmente el genocidio —o, mejor dicho, los genocidios— que sufrieron los
pueblos indigenas.

La falta de justicia historica deja a los descendientes de los
supervivientes en una situacion de fragilidad, obligados como estan a
enfrentarse a desafios diarios como la pobreza, el desempleo y la dificultad
para acceder a los servicios esenciales.

En Canada, se ha evolucionado un poco mas que en Estados Unidos, ya
que, al menos, reconoce el genocidio. En todos los eventos publicos, es
habitual declarar que se estd en territorios que pertenecieron a pueblos
indigenas que nunca renunciaron a su tierra ni a su cultura. Se les rinde
homenaje, asi como a sus antepasados y a sus lideres, pasados, presentes y
futuros, pero es preciso que este reconocimiento no sea solo una cortina de
humo y que haya un compromiso real para erradicar la discriminacion
contra los indigenas americanos. No rindamos homenaje en publico para
luego continuar con las politicas de saqueo de tierras y recursos, como
ocurre en Canada, pero también en Australia, Nueva Zelanda y Palestina.

Cuando recuerdo la introduccion que hizo Hope en Busboys and Poets,
temo lo que podria suceder en Palestina si el plan del actual gobierno
israeli, apoyado por la administracion Trump, se materializa. Dentro de
cuarenta afios, alguien podria encontrarse en un lugar como Palestina, quiza
en un aula universitaria que lleve el nombre de Donald Trump, que rindiera
homenaje «a los palestinos, antiguos habitantes de esta tierra», cuando lo
unico que quede de Palestina sean sus escombros.



Por eso es tan importante que luchemos juntos para comprender,
conocer, preservar la memoria y defender a quienes quedan.

Por eso los derechos humanos desempefian un papel estabilizador, casi
terapéutico, nos recuerdan que también somos humanos, incluso si nos
encontramos del lado del poder. Sabemos bien que, por naturaleza, somos
vulnerables, complejos y estamos fracturados. Y esta fragilidad se refleja
inevitablemente en el colonizador, en quien a menudo puede encontrarse
algo del drama del colonizado. ;Como olvidar la tragedia que azotd a
Irlanda a mediados del siglo XiX, cuando en poco menos de cinco afios
aproximadamente un millébn de irlandeses murieron de hambre, tifus y
colera, mientras que casi dos millones se vieron obligados a emigrar? Hoy
en dia, los descendientes de esos migrantes representan el 20 % de la
poblacion blanca estadounidense, lo que nos indica que, mientras los
irlandeses intentaban reconstruir sus vidas en Estados Unidos,
contribuyeron, consciente o inconscientemente, al sistema colonial que
existia en el territorio norteamericano.

*¥K¥*

Recuerdo cuando vi por primera vez Avatar, en Jerusalén. Sali del cine con
una idea muy clara: «jQué punto de inflexion para Palestina!». Esa historia
lo tenia todo: la invasion, la extraccidn de recursos, la conexidén con la
tierra, la resistencia, el ancla espiritual para el pueblo oprimido. Fuera del
cine, me impactd ver a tantos israelies que salian llorando. Me llevo un
tiempo comprenderlo, escuche¢ y charlé con los espectadores, que no
lloraban por lo que habian visto sino porque ellos también se sentian parte
del pueblo Na’vi. Se identificaban con los perseguidos, con quienes habian
sido expulsados de su tierra por una fuerza militar invencible y
sobrehumana.

Esto me abri6 los ojos al hecho de que, debido a la persecucion que
sufrieron durante siglos en Europa y Rusia, muchos israelies llevan consigo
cierto tipo de recuerdo doloroso, como el que menciona Gabor Maté: una
forma de disociacion emocional que puede ser incluso inconsciente, pero
que deja su impronta. Ya sea real o proyectada, esta permanece en el
cuerpo, en el lenguaje, en la imaginacion. Comprender esta complejidad



hace que toda la situacion que estamos viviendo sea mucho menos banal,
menos plana.

Cuando las personas son llamadas a comprometerse con los derechos
humanos, creo que deberian hacerlo precisamente desde una posicion
humana, radical, pero también esencialmente abierta, donde puede haber
acciones correctas e incorrectas, sin necesidad de separar los «buenos» de
los «malosy». Por lo tanto, es posible aceptar a todos como seres humanos. A4
todos.

Hay algo profundamente perverso en quienes no reconocen la
humanidad de los demas.

Para muchos israelies, esto significa no poder o no querer ver a los
palestinos como seres humanos. Y lo mismo ocurre a la inversa, con
aquellos palestinos que no son capaces de reconocer la humanidad de los
israelies.

Afortunadamente, aunque todavia son pocos, hay ciudadanos israelies y
judios en la diaspora que luchan firmemente por los derechos de los
palestinos. Este es precisamente el significado del lema: «Decolonize your
mindy». Descolonizar la mente significa romper fronteras y barreras, hacer
todo lo posible para liberarnos, por ambas partes, de las superestructuras
que nos impiden mantenernos en contacto con lo mas humano y verdadero
que tenemos en comun, en esta Tierra que compartimos y que, en definitiva,
es lo inico que realmente importa.

«La gran madre no se pone del lado de nadie —dice Neytiri en Avatar—.
Solo protege el equilibrio de la vida.»

Preservar la humanidad de los demas, esforzarse para seguir viendo su
singularidad sin normalizar ni aplanar, significa contribuir a la lucha contra
el genocidio. Todos los colonizadores y todos los instrumentos de genocidio
no solo operan matando a las personas, sino también borrando la identidad
de un pueblo.

Si no ;qué sentido tenia el nimero que las personas llevaban tatuado en
el cuerpo en los campos de concentracion? En el interior de aquel espacio,
su nombre ya no tenia sentido, y parte de la lucha por la supervivencia
consistia en el preciado acto de recordar quiénes eran y quiénes habian sido,
preservar el sentido de lo mas elevado del ser humano, incluso ante algo
que les demostraba lo contrario.



Cordelia Edvardson fue deportada a los quince afios a Theresienstadt y
luego a Auschwitz con el nimero A3709, y posteriormente fue corresponsal
en Jerusalén durante décadas para uno de los principales periddicos de
Suecia; ademas fue una de las primeras voces judias en denunciar las
atrocidades cometidas por el Estado de Israel contra el pueblo palestino.
Habl6é de su experiencia dentro del campo de concentracion en su libro
Testimonio del infierno. De sus relatos que evocan los recuerdos de una
nifia, se desprende con claridad lo crucial que fue para ella aferrarse a la
cultura, al conocimiento, a la poesia para seguir viéndose como un ser
humano, en el verdadero y noble sentido de la palabra. Asi pues, la historia
de Demeéter y Proserpina —la princesa que, como una semilla, se adentra en
las sombras de la tierra s6lo para emerger en el momento oportuno con su
flor y su fruto—, no s6lo es un mito muy hermoso, sino una promesa de
renacimiento que nutre el corazon y nos recuerda quiénes somos, quiénes
podemos ser.

La organizacién de escritores palestinos emergentes We Are Not
Numbers también surge de la conciencia de que, en escenarios de guerra y
exterminio, las victimas estan expuestas a numerosos riesgos, incluida la
pérdida de identidad ante avalanchas de datos estadisticos y recuentos de
muertes, que en lugares como Gaza siempre han sido ciclicos. Las victimas
acaban perdiendo rostros, historias y nombres; se convierten en nimeros en
los boletines de guerra a los que, dia tras dia, la gente parece acostumbrarse.

En 2015, en una Gaza ya marcada por el asedio, el poeta Refaat Alareer,
quien siempre creyo en el poder de la palabra como forma de resistencia y
sanacidon, quiso cambiar esta 16gica con la ensefianza de la literatura, la
poesia, y ayudando a muchos jovenes de Gaza a través del poder de la
escritura creativa. Junto con otros activistas, escritores y organizaciones,
Refaat se comprometid a apoyar a We Are Not Numbers con el objetivo de
devolver la dignidad de la narrativa a las victimas y supervivientes de todos
los crimenes israelies en Gaza, desde el asedio hasta las numerosas guerras.
A través de talleres de escritura, muchos jovenes palestinos pudieron contar
la historia de sus vidas, sus suefios, lo que habian perdido y la esperanza
que les quedaba para afirmarse como seres humanos completos, mas alla de
las etiquetas y los nimeros de las noticias.

Refaat Alareer murid en un bombardeo israeli el 6 de diciembre de
2023, junto a su hermano, su hermana y sus cuatro hijos. El altimo video



que se conserva de este profesor, a quien le gustaba Shakespeare, habia
aprendido hebreo y tenia como objetivo de su mision, al contrario de sus
amigos y estudiantes, la necesidad de rehumanizar a los israelies, dura
menos de un minuto.

Refaat estd visiblemente angustiado y lucha por contener las lagrimas,
pero es capaz de mantener la voz firme y clara cuando dice estas palabras:
«Sabemos que la situacion es desoladora, desesperada, sin salida. Si no hay
agua, si no podemos salir de Gaza, ;qué debemos hacer? ;Arrojarnos todos
al mar y ahogarnos? ;Suicidarnos en masa? ;Es eso lo que quiere Israel?
Bueno, pues no lo haremos. El otro dia les decia a algunos amigos: Soy
profesor, probablemente el objeto mas peligroso que tengo en casa es un
rotulador. Pero si los israelies nos invaden, si entran casa por casa para
masacrarnos, usaré ese rotulador, se lo lanzaré, aunque sea lo ultimo que
haga en mi vida. Asi nos sentimos todos, en un estado de impotencia
absoluta, sin nada que perder». Unos dias después, falleci6. Tenia cuarenta
y cuatro anos.

Hoy podemos recordarlo, si difundimos, cada uno como pueda, lo que
le sucede al pueblo palestino, porque el conocimiento es fundamental y la
memoria es indispensable en cualquier proceso de curacidon, como nos
ensefia Gabor Maté.

Podemos recordarlo con un parrafo extraido del prefacio de un libro en
el que Refaat recopild las historias de muchos nifios y nifias palestinos, y
que se titula Gaza Writes Back. No Strikes Back, no Fights Back, sino
Writes Back. Gaza responde escribiendo. También podemos reaccionar ante
las atrocidades con el arma de un cuento o de un rotulador.

Gaza Writes Back porque escribir historias ayuda a construir la identidad palestina y la
unidad nacional. Gaza Writes Back porque hay una Palestina que necesita ser
recuperada, al menos por escrito, en el estado actual. Gaza cuenta historias porque el
arco narrativo de un cuento corto es suficiente para hablar de Palestina. Gaza narra
para que la gente no olvide. Gaza responde porque el poder de la imaginacion es una
forma creativa de construir una nueva realidad. Gaza responde porque escribir es una
obligacion nacional, un deber con la humanidad y una responsabilidad moral.

A todos los palestinos, y no solo a ellos, les gusta recordar a Refaat con
cometas blancas, un homenaje a su poema «If I Must Die» (Si debo morir).



Si debo morir,
tu debes vivir
para contar
mi historia
para vender mis cosas
para comprar un poco de papel
y algo de cuerda,
para hacer una cometa
(hazla blanca con una larga cola)
para que un nifio,
en alglin lugar de Gaza,
que mire el cielo a los ojos
esperando a su padre que se fue en una llama
sin despedirse de nadie
ni siquiera de su propia carne
ni siquiera de si mismo
vea la cometa, la
cometa mia que tu hiciste,
volar alla arriba
y piense por un momento
que un angel esta alli
trayendo el amor de vuelta.
Si debo morir,
haz que traiga esperanza,
jhaz que sea una historia!



Conclusion

El vicio de la esperanza

Camino con orgullo,

camino con la cabeza alta.

Llevo en la mano una rama de olivo,
y el cuerpo sobre mis hombros

y camino, y camino.

Mi corazon es una luna roja

mi corazén es un jardin

lleno de bayas y albahaca.

Mis labios son un cielo que destila,
a veces fuego,

a veces amor.

Llevo en la mano una rama de olivo
y el cuerpo sobre mis hombros

y camino, y camino.

SAMIH AL-QASIM

Cuando el mundo duerme, surgen los monstruos.
Ya tenemos muchos monstruos entre nosotros. En primer lugar, nuestra
indiferencia.

Como dice Mariame Kaba, educadora y activista afroamericana, la
esperanza es una disciplina. Y yo afnadiria que la esperanza puede, y debe,
convertirse también en una predisposicion, un habito, en algo que



consideramos indispensable y a lo que estamos tan apegados que no
podemos prescindir de ello, mas alld de toda logica o razonamiento.
Aunque hacerlo no siempre es tan facil como decirlo.

Febrero de 2025. Regresé a mi casa en Tunez, despu€s de una experiencia
dificil en Alemania. Entre el miedo a ser arrestada, tener que permanecer
lejos de mi familia, quién sabe durante cuanto tiempo, y la conciencia de la
gravedad de lo que estaba sucediendo en Europa, senti una agitacion interna
que, creo, nunca antes habia sentido. Era como si estuviera en un estado de
estrés postraumatico, y tal vez lo estaba. La verdad es que tenia los nervios
a flor de piel, me enfadaba por todo, discutia con mis hijos, a quienes les
levantaba la voz por tonterias. No era yo. Mi propia familia me miraba sin
verme, sin reconocerme.

Entonces ocurrid algo muy extrafio. Mientras mi marido se habia
llevado a los nifios a dar un paseo y yo seguia dando vueltas por la casa
como un leén enjaulado, intentando recuperar la calma, un pequefio libro
captd mi atencion cuando pasé por delante de la estanteria de mi dormitorio.
La paz esta en tu interior, del monje vietnamita Thich Nhat Hanh.

Sin darme cuenta siquiera, comencé a hojearlo y tuve una revelacion,
como si de repente esas paginas hubieran empezado a hablarme. Si lo
leyeran muchos de mis amigos mas cercanos probablemente no entenderian
mi entusiasmo, dado que emplea un lenguaje tan simple y esencial que
podria confundirse con un libro ligero. Pero para mi, esas palabras daban en
el clavo, precisamente porque eran tan claras y me hablaban de algo que, en
aquel momento, era imposible y necesario: la idea de recuperar en mi
interior esa paz por la que lucho todos los dias. Me recordaron que, ante
todo, ti debes ser el cambio si quieres lograrlo, y que no puedes cambiar
nada si no cambias ti mismo; que no puedes trabajar por la paz en el mundo
s1 no tienes paz interior, si no eres un auténtico pacifista.

Es un concepto que me resulta bastante familiar e incluso querido, al
menos en teoria. De hecho, al leer ese libro, recordé un discurso que di en
2023 con motivo de la Marcha por la Paz en Asis, a la que fui invitada por
pacifistas, y dije mas o menos esto: «Si no empezamos por nosotros
mismos, /qué nos queda? La paz se construye con la paz, no pensando en la



guerra, por lo tanto, debemos cambiar el mundo en el que vivimos y en el
que vemos las cosas. (Por qué a los niflos se les ensefia conflict
management en lugar de restoring peace? ;Por qué deben gestionarse los
conflictos en lugar de evitarlos? ;Qué le ha pasado a la diplomacia? ;Dénde
ha terminado?».

Pero traer la paz a nuestra vida cotidiana, hacer de esa esperanza nuestro
vicio, es el mayor de los desafios: y en esto —como explica muy bien el
breve libro que providencialmente captd mi atencion aquel dia dificil- no
hay ni puede haber distincion alguna entre nuestra actividad politica y
nuestro modo de vivir en este mundo.

Las palabras de Thich Nhat Hanh me hicieron reflexionar mucho.
(Coémo eran los pasos con los que estaba pisando el suelo de mi sala de
estar en aquel preciso momento? ;Con cuanta rabia, con cuanta violencia
golpeaba con mis pies la tierra que me sostenia? Por primera vez en muchos
dias, recordé mi practica de yoga y respiré profundamente. Me dejé caer
sobre el sofa, entorné los 0jos un instante y luego retomé la lectura:

Cuando vivia en Vietnam, gran parte de nuestras aldeas fueron bombardeadas. Junto
con los hermanos y hermanas de mi comunidad monastica tuvimos que decidir qué
hacer. {Deberiamos seguir practicando en nuestros monasterios o abandonar las salas
de meditacion para ayudar a las victimas de los bombardeos? Después de considerarlo
detenidamente, decidimos hacer ambas cosas: salir al exterior para ayudar a la gente y
hacerlo a conciencia. Lo llamamos «budismo comprometido». La conciencia debe ser
comprometida. Después de ver es preciso actuar. De lo contrario, ;qué sentido tiene
ver? Debemos tomar conciencia de los problemas que azotan el mundo. Entonces esta
conciencia nos ayudara a comprender qué hacer y qué no hacer para ser utiles. Si nos
concentramos en la respiracion y no perdemos la sonrisa incluso en momentos
dificiles, muchas personas, animales y plantas se beneficiaran de nuestras acciones.
(Masajeas a nuestra madre tierra cada vez que la tocas con los pies? ;Estas sembrando
semillas de paz y alegria? Yo intento hacer esto con cada paso, y s¢ que la madre tierra
lo agradece profundamente. La paz esta en cada paso. ;Estamos listos para continuar
el viaje?

La paz es también atencidon plena (mindfulness): ser consciente de lo
que haces en cada momento. Cuando comemos, cuando nos movemos,
cuando pensamos, cuando estamos con nuestros hijos. ;Cuéntas veces
perdemos la presencia en cada accion de nuestra jornada? ;Cudntas veces
corremos sin sentido o nos dejamos distraer por algo que parece mas



importante que lo que estamos haciendo? Estas son las preguntas que me
planteaba aquel librito, que me invitaba a concederme tiempo para respirar,
sin jadear, y centraba mi atencion en el aire que entraba y salia de mi
cuerpo.

En ese momento, recordé una noche, hace unos afos, en Roma, ciudad a
la que habia acudido para impartir una conferencia. En aquel periodo —
diciembre de 2023—, el genocidio ya estaba en marcha, y cuando expresé mi
miedo, dije:

—Algun dia en Palestina habra paz, pero ;ja qué precio? Me aterra lo que
vendra después, porque con todo lo que estan sufriendo los palestinos en
Gaza y Cisjordania no me atrevo a imaginar la violencia que podria
desatarse contra los israelies.

Un hombre del publico levant6 la mano, para pedir la palabra.

Era Wasim Dabash, profesor italo-palestino de Historia en la
Universidad de La Sapienza, quien me respondio:

—No, no habra violencia. Si todo eso se detiene, cuando se detenga, si no
hay mas violencia, no habré otra violencia. Porque a los palestinos no nos
incita la sed de venganza, sino la de justicia. Desde 1948 hasta hoy, hemos
intentado, como hicimos antes, regresar a Palestina y vivir en paz. Y es
evidente que ha habido reacciones contra la opresion, actos de resistencia,
cuando el vaso estaba a punto de rebosar. Pero la mayoria de los palestinos
nunca han participado en acciones violentas contra los israelies. Para casi
todos nosotros, ser religioso no significa ser intolerante, sino tener a Dios
en nuestro interior, es decir, amar la vida, honrar tanto lo que queda como lo
que se ha ido, como algo que es propio de esta vida, y no como algo por lo
que uno quisiera morir.

Estas palabras fueron muy reveladoras para mi, porque me permitieron
comprender que, incluso alli, en aquella conferencia, sin ni siquiera darme
cuenta, habia aplicado mi punto de vista occidental, habituada como estaba
a pensar en términos de la ley del talion. Las palabras de ese sabio profesor,
en cambio, me tranquilizaron y también me ensefiaron algo importante
sobre el significado de la esperanza.

Algo que espero haber sabido transmitir a quien ha leido este libro, y a
quien invito a reflexionar acerca de que cada uno de nosotros puede
convertirse en portavoz y portador de esa esperanza, y que, cada dia, puede



aprender a adoptarla como una postura, como un vicio bueno del que ya no
podemos prescindir.

Puedes ser periodista, panadero, abogado: no importa lo que hagas, sino
como lo hagas, como te presentes. Porque, como escribe Thich Nhat Hanh,
[qué sentido tiene ver si no se actia?

Asi que espero que quien lea estas paginas, ahora que ha conocido a las
personas que me enseflaron a abrir los 0jos, a ver con mayor claridad y a
actuar por Palestina, se lleve consigo la idea de que puede ser una luz,
siempre, en cada rincén de la Tierra.

FRANCESCA ALBANESE,
marzo de 2025



Agradecimientos

En la introduccion de este libro expliqué que habia elegido a diez personas
como eje central de mis historias, porque de cada una de ellas habia
aprendido algo fundamental sobre Palestina. La primera es Hind; la segunda
es Abu Hassan; la tercera es George; la cuarta es Alon; la quinta es Ingrid;
la sexta es Ghassan; la séptima es Eyal; la octava es Malak; la novena es
Gabor y la décima es Max, mi compafiero de vida, con quien pis¢ Palestina
por primera vez y de la que decidi irme tres afios después. Pero Palestina es
asi: también puedes elegir marcharte, pero si has estado alli, la has visto y la
has vivido, Palestina no te abandonara. M1 vida es una prueba de ello.

Al principio, cuando nos trasladamos a vivir a Jerusalén, Max y yo
viajabamos mucho, nos desplazabamos constantemente con la intencion de
conocer esa tierra, y, paradgjicamente, era como si no alcanzaramos a ver
sus limites. Siguiendo los pasos de la Palestina historica, en aquel periodo
nicial estuvimos en Nazaret, visitamos Galilea, la zona de la costa de Haifa
a Jaffa, y luego el sur, el desierto. Todo esto es, hoy, parte del Estado de
Israel. Al recorrer aquella tierra aprendimos a familiarizarnos con sus
heridas. Heridas evidentes, esculpidas en la piedra. Los domingos ibamos a
caminar al bosque que rodea la ciudad, por las colinas que circundan
Jerusalén; también ellas son, hoy, parte de Israel. El bosque bajo el que se
halla el pueblo de Ein Karem, con sus casitas cuadradas de piedra
emplazadas entre citricos y jazmines. En aquellos paseos conocimos mejor
a muchos amigos que nos acompanaron durante un largo periodo de nuestra
vida. Y alli empezamos a comprender a qué se referian los palestinos
cuando decian: «También aqui las piedras cuentan nuestra historiay.
Cuando camindbamos por el bosque, a menudo nos topabamos con casas en
ruinas y escombros. Eran los restos de aldeas arabes que fueron
despobladas y destruidas durante la Nakba de 1948, y sobre las que se
plantaron alfombras de arboles. Muchos son un regalo de los judios de la



diaspora al Estado de Israel, que se proyecta al mundo como un faro, una
luz para todos los judios.

Descubrimos aquella tierra poco a poco, y un tiempo después de
mudarnos a Jerusalén Este, comenzaron las protestas en Sheikh Yarrah,
exactamente en la zona donde viviamos, sobre una colina, en una parte tan
bonita como devastada de la ciudad. Pero todo Jerusalén Este estd
devastado, los palestinos pagan unos impuestos muy elevados y, a cambio,
solo reciben los servicios minimos. La recogida de basura y la electricidad
representan sélo el 13 % de lo que pagan; nosotros también pagabamos un
impuesto municipal muy elevado. En los alrededores, y al otro lado de la
calle, vivian muchas familias palestinas, como la de nuestro amigo George,
y muchas de ellas fueron literalmente desalojadas de sus hogares ante
nuestros propios ojos. Mientras tanto, llegaron los colonos, quienes, con el
respaldo de organizaciones como Ateret Cohanim, la fundacion Elad-Ir
David y el Fondo de Tierras de Israel, emprendieron auténticas batallas
legales contra los residentes palestinos. Presentaron a los tribunales israelies
titulos de propiedad de dudosa autenticidad que databan del Imperio
otomano, y los tribunales los aceptaron, lo que permitido que se llevaran a
cabo los desalojos de los palestinos, que, al no tener adonde ir, terminaron
en las pequenas casas construidas por la UNRWA, la Agencia de las Naciones
Unidas para los Refugiados, en tierras que, de 1949 a 1957, fueron
administradas por los jordanos. Vimos escenas dramaticas: familias
expulsadas, incluso en plena noche, por la policia, que arrojaba al exterior
cocinas, mesas, camas. Algunos israelies protestaron, pero fueron muy
pocos. Los palestinos no querian meras protestas, sino acciones concretas,
especialmente por parte de los judios israelies: aquellos que votan, que
tienen derechos en Israel y no creen que protestar una vez por semana, con
panderetas y pancartas en Sheikh Yarrah, sea suficiente. Esto es lo que los
palestinos dijeron abiertamente cuando, en 2010, se negaron a unirse a
aquellas protestas. De modo que nosotros también nos vimos envueltos en
el fragor de las manifestaciones, en las que Max participo activamente (yo,
no; mi trabajo en las Naciones Unidas me lo impidio). Y asi fue como Max
conocid a muchos pacifistas de Tel Aviv y como mantuvimos la amistad con
algunos de ellos, aunque ahora resulta imposible volver a verlos.

Después de afios de conocernos y de haber hablado de muchas cosas,
fue alli, en Jerusalén, donde vi cdmo emergia el espiritu politico y



combativo de Max y como lo ponia en practica. Reconozco que este aspecto
de ¢l me impresiond, porque puso en evidencia que era una persona que se
entregaba a las cosas, con su refinada inteligencia, un intelectual integro,
ante todo. Ante la injusticia era tan intolerante como yo; de hecho, solia
acompafiar a los israelies de Ta’ayush —una organizacion que se ocupa de
mediar entre colonos y palestinos en Cisjordania—, y ayudar fisicamente a
los palestinos en sus actividades cotidianas —como cultivar la tierra o
pastorear animales— para protegerlos de los ataques, registrar cualquier
abuso y actuar como elemento disuasorio de la violencia. A menudo, los
viernes se unia a ellos o participaba en las protestas de Ni’lin y Bil’in. Un
dia volvio de visitar un olivar con una cesta llena de pelotas de goma negra.
Nunca habia visto nada igual: eran explosivos de gas lacrimédgeno que el
ejército israeli habia lanzado contra los manifestantes. «Se acerca la
Navidad.» «Adornaremos el arbol», me dijo con su habitual sarcasmo.

Max podria escribir un libro de los afios que pasamos en Jerusalén,
sobre su experiencia con el movimiento de resistencia pacifica israeli. El
veia en ese movimiento el germen de algo que estaba destinado a viajar
durante un tiempo por dos vias separadas y paralelas: una para los
palestinos y otra para los israelies, las cuales ain tenian un trecho por
recorrer antes de juntarse. Los israelies deberian pagar un precio demasiado
alto para poder acoger a los palestinos como un pueblo libre.

Recuerdo momentos maravillosos de la vida en Jerusalén. Teniamos
muchos puntos de referencia en la ciudad: nuestro falafel favorito, la
Educational Bookshop, donde Max conoci6 a George, y cuyos propietarios,
todavia hoy, recuerdan a mi marido, porque celebraba reuniones online en
el piso de arriba y, cuando hablaba, js6lo se oia su voz! Sin embargo, el
periodo que vivimos en Jerusalén fue realmente duro para mi. Me costaba
mucho vivir inmersa en el apartheid. Jerusalén, como el resto de
Cisjordania, es una ciudad distopica.

Todas las veces que alguien venia a visitarnos, acababamos por recorrer
el calvario de la ocupacion. ;Adonde llevabamos a nuestros invitados? Sin
duda no a Tel Aviv ni a Nazareth. No, los llevabamos a ver el epicentro de
la ocupacion: Jerusalén, la ciudad vieja y la parte aislada del muro; Belén,
marcada por el muro; Hebron, invadida por los colonos violentos, los
beduinos desplazados de todas partes del valle del Jordan, y luego Nablus,
Yenin, Tulkarem y el campamento de Balata. ;Cuantos amigos y familiares



que vinieron a visitarnos cambiaron de opinién sobre Israel y Palestina?
Algunos tenian opiniones bastante solidas, eran firmes defensores de Israel
y no tenian ninguna compasion por los palestinos, a los que consideraban
alborotadores y «terroristasy. Ninguno de ellos regresdé a Italia con la
misma opinion sobre Israel. Algunos de nuestros amigos tuvieron
reacciones realmente descabelladas: «Pero ;a mi qué me importa Hebron?
iNo he venido aqui a ver a estos monstruos! ;Por qué me llevais donde
estan todos estos soldados? jTengo miedo entre toda esta gente armada!
i Tengo miedo! jVosotros no estais en vuestros cabales!».

Tras un par de escenas similares, decidimos reducir un poco el nimero
de personas que llevdbamos al centro neurélgico de la ocupacion. Pese a
ello, Max y yo seguimos visitando Palestina. Encontramos nuestros nichos
de alivio, incluso entre los rincones de la colonizacién en curso. Por
ejemplo, Sebastia, un pequeiio pueblo encaramado a las colinas de
Cisjordania, a pocos kilometros de Nablus. Al llegar, aparece ante nuestros
ojos un paisaje salpicado de columnas romanas, restos de templos, un
anfiteatro escondido entre los olivos, una basilica cruzada, ahora, en ruinas,
y, en el centro del pueblo, entre las casas de piedra, lo que segln la tradicion
deberia ser la tumba de Juan Bautista. Ese lugar magico era nuestro refugio,
con las ruinas romanas y la ciudad antigua en gran parte rehabilitada por
una pareja italo-palestina de arquitectos, que la convirtid6 en la primera
estructura de hospitalidad generalizada que Max y yo habiamos visto.
Recuerdo la casa de invitados y la casita donde se impartian los cursos
sobre mosaicos, emplazadas en el corazén del pequefio pueblo. Los
residentes palestinos no podian hacer mucho, porque toda la zona estaba
bajo control israeli, que no permitia ningn plan de desarrollo ni de
rehabilitacion, pero la parte del pueblo gestionada por los palestinos se
habia transformado en una red de casitas acogedoras, una vanguardia de la
resistencia emprendedora. Alli hicimos nuestro ultimo viaje, antes de
marcharnos de Palestina. Estaba embarazada de cinco meses de Leila.

Ahora, cuando pienso en Sebastia, se me encoge el corazon, porque los
israelies la estan destruyendo. También recuerdo la ofensiva israeli en la
Franja de Gaza en 2014, en la que murieron dos mil personas, de las cuales
mas de quinientas eran nifios. Estdbamos en Washington. Pas¢ horas con
Leila, a la que estrechaba contra mi pecho, mientras leia las noticias que
llegaban de Gaza. jCuantos colegas de la UNRWA asesinados, cuanta



destruccion! Parecia algo inimaginable. Y precisamente en aquellos dias,
Max fue quien me animd a aceptar la propuesta que mi excolega Lex
Takkenberg llevaba dos afios haciéndome: que escribiéramos juntos un
nuevo libro sobre los refugiados palestinos. «No te preocupes —me dijo
Max—. Si encuentras financiacion, bien, y si no no importa. Céntrate en algo
util, que tenga un proposito, porque lo realmente importante es comprender
la cuestion de los refugiados palestinos.»

Estaba hecha un mar de dudas, pero entonces me dije: «Sabes, voy a
pensarlo. La verdad es que no s€ escribir un libro, pero lo averiguaré, lo
aprendereé».

Max me apoydé mucho durante aquel periodo y también mientras
escribia el libro, cuando, con mi actitud algo obsesivo-compulsiva, no me
sentia capaz de soltar a esta criatura que crecia junto a mis hijos, y que me
quitaba tanto tiempo y espacio, una enorme cantidad de energia mental.

La mayor parte de este libro lo escribi entre Washington e Indonesia.
Nuestros amigos bromeaban: «Es mas facil ver a Francesca sin sus hijas
que sin su ordenador.

Reconozco que nunca se me ha dado demasiado bien establecer limites
entre el trabajo y la vida privada, y las barreras se rompieron por completo
cuando comencé mi mandato como Relatora Especial de la ONU en 2022.

Al principio fue realmente dificil compaginarlo con nuestra vida
familiar. Hasta entonces, y a pesar de tener un trabajo exigente que me
obligaba a viajar a menudo, siempre me habia ocupado de los nifios —desde
la escuela a los pijamas—, de la casa y de nuestras tareas en comun, de la
compra a las vacaciones. De repente, ya no estaba en condiciones de
ocuparme de mucho méas que de mi misma.

El primer verano que pasamos en Sicilia me dediqué a preparar el
informe sobre la autodeterminacion, y me reclui a escribir en la terraza del
Lido de los Ciclopes, mientras Max y los nifios se bafiaban y disfrutaban del
cariio de familiares y amigos. El segundo verano fue parecido, con las
entrevistas a los nifios palestinos para mi informe sobre la infancia.

Y entonces llego el 7 de octubre, que se llevd por delante el mundo tal
como lo habiamos visto y vivido hasta entonces, asi por completo y de
repente. Por primera vez habiamos podido tomarnos tres dias de vacaciones
con los niflos en un complejo turistico, cerca de Tunez, tras haber entregado
mi informe sobre menores. Acababa de regresar de Londres, donde habia



impartido una importante conferencia con motivo del vigésimo aniversario
de la muerte de Edward Said (para la que habiamos elegido un cartel
ilustrado por Malak Mattar, la misma artista que pint6 el cuadro de la
portada de este libro). Recuerdo aquella mafiana escalofriante cuando nos
despertaron las incesantes llamadas telefonicas que nos obligaron a
levantarnos de la cama y tomar precipitadamente el mando a distancia para
conectarnos a Al Jazeera. Delante del televisor, a las seis de la manana,
mientras intentdbamos comprender qué habia pasado, los dos nos quedamos
sin palabras.

Pero ;qué han hecho?, ;a cudntas personas...?, ;a cuantos nifios han
asesinado? De aquellas primeras horas recuerdo la conmocion generalizada
ante la falta de una comprension plena de lo que estaba sucediendo, el
miedo por lo que era y por lo que podria ser, mis ruegos a Max para que
sacara a los nifios de la habitacion. A las nueve de la mafiana ya habia
recuperado el control de la situacion, no paraba de hablar por teléfono y
habia comenzado a responder a las peticiones de los periodistas. Las
primeras frases pronunciadas en aquellos dias, que alin resuenan con fuerza
en mi interior: «Espero que el mundo pueda acoger a israelies y palestinos
con espiritu de compasion y sentido comin. Que ambos puedan encontrarse
en este momento de profundo dolor y comprension del trauma del otroy.
Lamentablemente nadie las acogio en el ambito politico.

Mientras tanto, Max y yo continuamos viviéndolo todo juntos, incluso
lo relacionado con Palestina.

Durante este ultimo afio y medio —la época del genocidio—, Max cambi6
ain mas, tomo las riendas de la familia y se convirtid en mi principal
apoyo. Es cierto, al principio me soltaba alguna que otra pulla, como:
«Mira, yo también tengo trabajo, ;eh?» o «Al fin y al cabo, ti nunca estasy,
me decia cuando faltaba a la escuela de los nifios, por ejemplo. Sin
embargo, con el tiempo, cambié mucho. A veces se enfada porque trabajo
demasiado, porque nunca le pongo limites a nada ni a nadie. Pero siempre
me apoya. Incluso cuando piensa que mis tuits son demasiado provocativos.
De hecho, siempre es Max quien me dice: «Adelante, adelante con los
zeppate,® porque cuando eres brutalmente honesta la gente te quiere alin
masy.

Asi que le agradezco su apoyo.



Y también le agradezco su trabajo de analisis economico y lo que ha
escrito sobre Palestina. No me olvido de que, en uno de los ultimos
informes que mi predecesor, Michael Lynk, escribi6 para las Naciones
Unidas en 2021, cuando ni siquiera sabia de mi existencia, critico
duramente al Banco Mundial por haber ayudado a normalizar la ocupacién
israeli. Afiadio, sin embargo, que el unico informe del Banco Mundial que
valia la pena era el que analizaba los costos de la ocupacion en Cisjordania
para la economia palestina, el primero en el que Max habia trabajado
cuando en 2012 fue contratado por el Banco Mundial.

Gracias, Max, porque siempre estds lleno de ideas. Gracias por tu
bondad y generosidad y porque, para mi, no tendria ningiin sentido hablar
de Palestina sin ti.

Gracias por las lagrimas que has recogido en estos Ultimos afios y por
las que me has ayudado a no derramar con tu fuerza e ironia incendiaria.
Gracias por apoyarme en estos afos dificiles, por animarme siempre a
perseverar, incluso, ante el horror de la muerte que, aunque fisicamente
lejana, ha soplado opresivamente sobre nuestras vidas y ha atormentado
nuestras noches a lo largo de varios meses. Gracias por las muchas veces
que me has ayudado a transformar la tristeza y la rabia en determinacion,
por permitirme actuar con decision y sin retroceder jamas. Te agradezco que
me hayas ayudado a ver, comprender y a mostrar a los demds la naturaleza
mafiosa del sistema contra el que luchamos juntos, con el fin de construir
un presente del que no tengamos que avergonzarnos y para no destruir, o
hipotecar aiin mas, el futuro de nuestros hijos y de otros nifios, que no dejan
de ser hijos.

Gracias también a todas las almas bondadosas que he conocido a lo
largo de estos afios, y que son demasiadas para nombrarlas a todas: las llevo
conmigo. A mi equipo de incansables «constructores de paz»: Sara Troian,
que se dedico con cuerpo y alma a mi mandato durante dos afios, los dos
primeros, tan inciertos como cruciales. Te quiero, Sara, y me alegra saber
que estas en otra parte haciendo cosas maravillosas. A mis colaboradoras
mas cercanas, sin las cuales mucho de lo que se ve afuera no seria posible:
Melissa O’Donnell, un pilar para mi desde los meses funestos en los que
comenzo el genocidio; Amal Loubani, cuya paciencia y amabilidad s6lo son
superadas por su tenacidad y dedicacion al trabajo; y last but not least
Teresa Rasella, que tiene todo lo que un angel de la guarda puede tener. A



vosotras tres os digo que me faltan palabras de agradecimiento. Soélo
sigamos adelante, el camino aln es largo.

A los investigadores, a mis colegas universitarios, especialmente a
Nicola Perugini, de la Universidad de Edimburgo, quien, junto con Luigi
Daniele, de la Universidad de Nottingham, es una especie de mago Merlin,
una inspiracion y un apoyo constantes.

Gracias a la sociedad civil palestina, bajo la ocupacion y en la diaspora
—son muchos, pero mi agradecimiento es para todos ellos—, y, en Israel, a
Amos Goldberg e Itay Epshtain. Daniel Levy ya no estd en Israel, pero para
mi representa lo mejor de este pais.

Agradezco a mi extensa familia de amigos, especialmente a los de
Tlnez, que me han apoyado tanto, a mi y a mis seres queridos, durante
estos meses dificiles: Marija Maya Nikoli¢ y Budimir Buda Mili¢, Iman
Simon, Ahmed Shihab-Eldin, Vittoria Capresi, Stefano Cozzani, Manal
Warde y los amigos tunecinos, valiosos defensores de los derechos
humanos.

A todos aquellos que conoci en el camino y con los que comencé esta
andadura, desde mi querida Ariana en adelante: mi madre Libera, mi
hermano Giuseppe y mi hermana Lella. A mi madre mi mas profundo
agradecimiento por todo lo que me dio, por todas las pequenas semillas que
sembro en mi y por enseflarme a ser independiente, que es la base necesaria
para alcanzar la libertad.

A mis hijos Leila y Giordano, con el asombro en el corazén, que es
propio de mi experiencia como madre, pero no sin arrepentimiento por el
peso que he puesto sobre sus pequeiios hombros en los tltimos afios, llenos
de ausencia y pesar provocado por el genocidio que no siempre he sido
capaz de mantener encerrado en mi estudio. Y, por ultimo, pero no menos
importante, a Angela Lombardo, Marina Mercuriali, Marianna Loy, Adele
Iannone y el Studio Littera, quienes ayudaron a traer al mundo a esta
criatura que ahora tienes en tus manos y sin cuyas preguntas, consejos y
paciente atencion, este libro, tan querido para mi, nunca habria visto la luz.
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Notas

1. Alboroto en napolitano. (N. de la T.)

2. Organizacion internacional humanitaria, equivalente a la Cruz Roja en el
ambito musulmén, que simboliza neutralidad y proteccion en tiempos de conflicto y
desastre, y que, junto con la Cruz Roja, tiene por objetivo proteger al personal
humanitario y sanitario durante los conflictos armados. (N. de la T)

3. Paiiuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia. (N. de la T')

. Prejuicios raciales. (N. de la T.)
. Escudo humano. (N. dela T)
. En napolitano, sarcasmos, mordacidades. (N. de la T.)
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