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Para Marisa.
La primera sin que estés.
La primera que ya no vas a leer.



“El futbol es la cosa mas importante entre las cosas menos
importantes.”
Arrigo Sacchi



PROLOGO

La triada no sonaba a nada grave la primera vez que la escuchd.
Una palabra inocente, demasiado bonita para lo que significaba.
Rotura del ligamento cruzado anterior, rotura del ligamento colateral
interno y rotura del menisco medial. Tres piezas necesarias para
sostener un mundo que, en su caso, era un campo de futbol.

El City jugaba contra el Lyon aquella noche. Partido de
Champions, estadio lleno, cdmaras, ruido, expectativas. Era el tipo
de escenario donde ella solia crecerse. Hasta que plantd el pie, gird
mal y el mundo se dobld hacia adentro.

El dolor llego tarde. Lo primero que llegd fue el silencio.

La levantaron del césped con cuidado, aunque ella pidio volver.
Nadie la dejo. La voz del médico fue baja y directa, y se clavd mas
hondo que el pinchazo en la rodilla:

—No vas a jugar mas esta temporada.

No dijo lo que ella si entendid: puede gue no vuelvas a ser la
misma.

La operacion fue limpia. La recuperacion, un infierno. Tres meses
de muletas, seis de gimnasio, nueve de fisioterapia, un ano sin tocar
un baldon en un partido oficial. En ese tiempo aprendid a odiar el olor
a plastico de las maquinas de rehabilitacion, a distinguir los sonidos
exactos de las cintas elasticas al romperse y a fingir que el progreso
era una linea recta y no una montafa rusa.

El cuerpo volvié antes que la cabeza. Eso fue lo peor. En los
entrenamientos hacia todo lo que le pedian; en los partidos, el
miedo aparecia en el Ultimo segundo, justo antes del contacto. A
veces bastaba una sombra para que la rodilla se tensara sola.



El City no esperaba milagros. Tampoco tenia paciencia infinita. En
cuanto se abrid el mercado, la llamada llegd: una oferta por Lauren
Mitchell. Buena cifra. Buen negocio. Y ella supo que no era una
invitacion, sino una salida de emergencia. La vendieron sin
escandalo, sin homenajes, sin ruedas de prensa sentimentales. Solo
un comunicado y gracias por los servicios prestados.

Llego al Leyton con una rodilla reticente, la autoestima hecha
polvo y una lista de dudas que no quiso leer en voz alta. Era un
equipo pequefo, modesto y lleno de jugadoras que luchaban cada
semana por algo tan basico como seguir en la categoria.

La primera vez que cruzo el vestuario, las chicas la miraron como
si acabara de caer del cielo. No por lo que era, sino por lo que habia
sido. Y, para su sorpresa, le tendieron el brazalete de capitana nada
mas cruzar la puerta del vestuario. Le dieron un rol que nadie le
habia ofrecido desde antes de la lesidn: responsabilidad. No porque
fuera la estrella, sino porque confiaban en su criterio, su voz y su
malditamente tozuda forma de creer en un equipo aunque todo
estuviera en contra.

Pero el pasado no desaparece porque una decide pasar pagina. A
veces volvia en forma de dolor punzante después de un mal giro;
otras, en titulares que hablaban del City ganando sin ella. Y otras, en
conversaciones sobre ascensos, ligas, titulos y celebraciones que ya
no le pertenecian.

Cuando la temporada terming, el Leyton sobrevivid al descenso
por un suspiro. Lauren Mitchell fue la Ultima en abandonar el campo
aquel dia. Se quedod sola, con la rodilla caliente, los gemelos
ardiendo y los o0jos entumecidos.

Ganar no siempre era levantar un trofeo; a veces era simplemente
seguir ahi.
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Hacia tiempo que no era buena idea salir con Sam cuando estaba

asi. Nunca lo era. Cada cierto tiempo, a Sam Charlton le daba por
desaparecer del mapa antes de una gran cita futbolistica, y



arrastraba con él a la Unica persona que jamas le decia que no: Jon
Alkiza.

Aquel junio, la primera noche de sus vacaciones después de ganar
la Premier League, la ELF Cup y la Champions frente a la Juventus,
deberia haber sido tranquila. Una cena, unas copas, algo ligero. Pero
Sam insistid en verlo antes de marcharse al Mundial con la seleccion
inglesa y Jon no supo negarse. Con Sam casi nunca lo hacia.

En cuestion de horas ya estaban en un avion privado rumbo a
Paris. Sin aviso. Sin explicaciones. Sam tenia ese talento extrafio
para hacer que las cosas ocurrieran. Y Jon, ultimamente, no tenia
ganas de poner freno a nada.

Paris los recibio con luces, musica y alcohol. Sam se contuvo —el
Mundial era demasiado importante incluso para él— pero Jon cruzd
todas las lineas sin pestafiear. Bebiod lo que encontrd, mezcld lo que
no debia mezclar y dejé que la sangre le hirviera en minutos.

Hablo. En francés, en inglés y en castellano. Habld con
desconocidos, con modelos, con empresarios y con fans. Habl6 de
futbol, de filosofia, de politica y de dioses. Habld hasta quedarse sin
VOZ.

Y cuando la musica dejé de protegerlo, habld de lo que nunca
hablaba en publico: de si mismo.

Del vacio bajo el esternén. De la sensacion de estar ganandolo
todo sin disfrutar de nada. De la forma en que su cabeza encontraba
el modo de tumbarlo incluso cuando el mundo entero lo aplaudia.

—Ni aun siendo el puto rey del mundo soy feliz —dijo al final, con
la voz partida—. Soy basura, Sam. Basura...

Al amanecer, volvid a subir a un avidn. Despert6 a su abogado a
las seis, le dicté unas lineas y le pidié que las pusiera por escrito. El
abogado intento frenarlo —habia contratos, compromisos, un mundo
mirando— pero Jon no escuchd. Estaba decidido.

A las nueve de la mafiana del ocho de junio, la carta le llegé al
Manchester City.

Ese dia, Jon Alkiza dejé de ser el entrenador mas cotizado del
futbol europeo y pasd a ser, sin previo aviso, el hombre mas



enigmatico del deporte mundial.

Alkiza deja el banquillo del Manchester City

El técnico espanol presenta su dimisidn tras ganar Premier, ELF Cup
y Champions en una temporada histdrica.

Fuentes del club sefalan que el escrito es “categorico” y “no
sujeto a negociacion”,
Se desconocen sus planes de futuro, aunque algunos rumores lo
sitan en Espana.
El City lamenta la noticia y destaca que el entrenador aun tenia tres
anos de contrato.

Vacaciones, rumores y silencio
Jon Alkiza apura sus primeros dias de descanso en Ibiza junto a la
modelo brasilena Indira Miller.

La pareja se deja ver en calas, fiestas privadas y en el yate del
delantero Alain Gilabert.

El técnico evita pronunciarse sobre su futuro y sobre las
especulaciones de ruptura.

“No hay novedades”, afirman desde su entorno.

El técnico mas deseado sorprende: entrenara a un equipo
femenino
Nadie esperaba que Jon Alkiza, verdugo del futbol europeo esta
temporada, terminara dirigiendo al Planets, equipo femenino del
barrio de Leyton.

El club arrastra problemas deportivos y econdmicos y estuvo cerca
del descenso la pasada campana.

“Decisidon desconcertante”, opinan fuentes del entorno del City.

Llamara la atencidn el reencuentro con Lauren Mitchell, capitana
en la division femenina del City hasta la temporada pasada, a quien
Alkiza entrenara a partir de ahora.



CAPITULO 1

LAUREN

—Dile que no estoy de humor, Dex —le suelto al utillero nada mas
terminar el entrenamiento, cuando viene directo a mi para pedirme
que suba a ver a Joanne, la presidenta del club.

Es finales de agosto y Londres esta en modo horno industrial. El
calor me golpea por encima del cuello, el sudor me chorrea por la
espalda y mi cuerpo amenaza con desprenderse de mis
extremidades después de la maldita sesién doble que Arthur nos
acaba de regalar como bienvenida a la temporada. No tengo ganas
de nada, y mucho menos de enfrentarme a Joanne Clarkson.

Especialmente si lo que quiere la presidenta tiene que ver con el
imbécil ese que viene a posar para la foto y a sacar pecho por
rescatar al Leyton. Si, estamos en el hoyo, pero no necesitamos
estrellas mediaticas que buscan titulares a nuestra costa. El Leyton
Planets femenino ha salido de hoyos mas profundos. O al menos eso
tienen el descaro de decir arriba, en las oficinas, donde el aire
acondicionado y el optimismo van de la mano.

—Yo solo soy el mensajero, senorita Mitchell —dice Dex
encogiéndose de hombros. Es un larguirucho de veinte afios que
lleva en el club desde que nacid practicamente; si abren su ADN,
seguro que lleva escudos del Leyton incrustados entre los genes—.
La sefora Moore me ha pedido que le diga que la presidenta la
requiere en su despacho.

Miro sin disimulo hacia las ventanas de arriba. Joanne Clarkson
probablemente esta plantada detras de los cristales tintados de su
despacho, espiando el campo como si fuera el ojo de Sauron en
version ejecutiva. Reprimo las ganas de levantarle un buen dedo



corazon y mandarla a freir esparragos. Nada de eso seria
profesional. Tampoco especialmente Util.

Resoplo, me aprieto la coleta —mi coleta alta, mi sefal de
identidad, mi segunda columna vertebral— y abandono el césped. Sé
que tarde o temprano no me va a quedar otra que enfrentar a la
jefaza. Y sé que Joanne no me llama para hablar del tiempo.

Me gusta Joanne, que conste. Me gusta su discrecion, su
paciencia, su forma de escuchar antes de emitir juicio. Pero me jode
mucho que haya caido embaucada por el chulo ese que solo viene a
colgarse medallas y ganar titulares.

Odio la sensacién de ser parte del espectaculo de otro.

Subo las escaleras con el cuerpo protestando en cada peldafno vy,
cuando llego al pasillo de las oficinas, no me molesto en llamar.
Joanne sabe que si quiere ceremonia, puede buscarla en el equipo
masculino. Aqui somos mas directas.

—Digas lo que vayas a decir, me la suda, Joanne —espeto nada
mas abrir la puerta—. No estoy de acuerdo. Nos podemos apanar
con Arthur.

Llamo a la presidenta por su nombre desde mi segundo dia en el
club. Ella lo pidié y es dificil negarle algo cuando te mira con ese aire
tranquilo de directora de escuela que sabe que siempre tiene razon.

—Arthur Collingham es un excelente entrenador, efectivamente —
responde una voz masculina que no es la de Joanne, y mi espalda se
tensa como si alguien hubiese tirado de mis cuerdas con mala leche
—. Pero yo soy mejor.

El aire me abandona como si me hubieran soltado un balonazo en
el estdbmago.

Puto Jon Alkiza.

Claro. Quién si no.

¢Por qué no se ha ido a Estados Unidos? ¢O a Japdn? ¢O a
plantar tomates organicos en cualquier parte que no sea esta? Si

buscaba un hobby para presumir en entrevistas, este es el peor sitio
posible.



—No sabia que estabas acompanada, Joanne —digo
retrocediendo un paso—. Vuelvo mas tarde.

—No, querida —me corta la presidenta con su tono dulce y
inamovible—. Precisamente te he mandado llamar porque quiero
que estés presente en esta pequefia reunion con el sefior Alkiza
antes de bajar al vestuario para las presentaciones oficiales.

Bufo. Por supuesto. No hay escapatoria.

Me acerco despacio, como quien entra en una jaula con un animal
al que no tienes claro si acariciar o esquivar. Jon esta sentado de
espaldas a la puerta. Ni siquiera se digna girarse. Asi es él. El mismo
chulo de siempre. Si no eres importante (y por importante me
refiero a mas importante que él, cosa que él considera
estadisticamente improbable), no mereces el esfuerzo de girar el
cuello.

—Supongo que 0s conocéis y no hacen falta presentaciones —
dice Joanne.

—Si —respondo yo, seca como tiza.
—No —dice Jon, como si yo fuera una pieza de mobiliario.

Joanne nos mira a los dos, incrédula, como si estuviera viendo
una obra de teatro experimental que nadie le ha explicado.

—¢Si os conociais y no hacen falta presentaciones? —pregunta
con cautela.

Jon y yo respondemos al unisono:

—Si —digo yo, sin un apice de cortesia.

—No —dice él, igual de convincente.

Joanne parpadea. Creo que una parte de su alma abandona su
cuerpo.

—Si nos conocemos —afnado yo, sin mejorar el tono.

Jon por fin se gira. Me mira con €sos 0jos 0Scuros que siempre
parecen estar analizando variables. Entrecierra los parpados como si

buscara en un archivo mental y no encontrara mi nombre ni por
asomo.

Tengo que tragarme un bufido. Si pudiera, mandaria a medio
mundo a la mierda ahora mismao.



—éNos conocemos? —dice él, curioso, genuinamente curioso, lo
cual me cabrea mas.

Aprieto los pufios. No sé si para no golpear algo o para no
golpearlo a él.

—Tipico de tios arrogantes y egocéntricos no recordar nada que
no sea ellos mismos —escupo. Las palabras salen tan impregnadas
de odio que me asusto un poco de mi misma. En mi defensa diré
que los egocéntricos son la categoria humana que menos soporto, y
delante tengo al campedn mundial de ese deporte.

—Lauren... —dice Joanne, y no lo dice como advertencia, sino
como recordatorio de que soy la capitana, y eso implica
comportarme como tal.

Llevo en el Leyton desde diciembre. Apenas unos meses. Pero soy
la jugadora con mas experiencia y la voz del vestuario. Y eso
significa que no puedo ir por ahi insultando entrenadores como si
fuera una hooligan con camiseta y cerveza en mano.

—Lauren, no, Joanne —rectifico, bajando un poco el volumen
pero no la intencion—. Solo dime si no es paraddjico que el
entrenador de la division masculina del City no recuerde a la
capitana de la division femenina del mismo club. Eso es
egocentrismo y machismo elevados a la enésima potencia, y por eso
mismo considero que este senor no debe ponerse al frente del
Leyton: porque le falta empatia y sentido femenino a partes iguales.
Y por mal que estemos, no necesitamos nada de eso —afado,
haciendo un gesto circular hacia él, que sigue mirandome como si
fuera un folleto informativo que no ha pedido.

El aire en la sala es denso. Yo estoy tan agotada que hasta mi
rabia pesa.

—Pues tendremos que trabajar su falta de empatia y sentido
femenino —sentencia Joanne con esa tranquilidad suya que puede
mover montafas—. Porque me temo que el sefor Alkiza ha venido
para quedarse.

Y con esa frase, que suena a decreto divino, a sentencia firme, a
esto es lo que hay y te aguantas, me dejo caer en la silla frente a la
mesa de la presidenta. Me derrumbo con elegancia moderada, si es



que eso existe, porque sé que esto es definitivo y no hay salida
estratégica posible.

Como si haber acabado colistas la temporada pasada no bastara
para hundirnos...

JON

—Pues tendremos que trabajar su falta de empatia y sentido
femenino. Porque me temo que el senor Alkiza ha venido para
quedarse.

No siento absolutamente nada al escuchar eso. Ni satisfaccion, ni
alivio, ni orgullo profesional. Solo una punzada en algun lugar que
no sé si es el estdbmago o el pecho. En cualquier caso, es una
molestia, no una victoria. Y lo mas curioso es que tampoco me pasa
inadvertido el bajon que esas palabras provocan en la jugadora
sentada a mi lado.

No deberia importarme. No la conozco. No tengo ninglin motivo
para prestarle atencion. Pero ahi esta el dato: me afecta. Y no sé por
qué.

Juro que no me reconozco, joder.

Antes —y no hablo de hace anos, hablo de hace unos meses—
habria respondido a una salida como la suya con teatralidad
calculada. Un corte de mangas mental, una sonrisa ofensiva, una
réplica mordaz. Habria convertido el enfrentamiento en un juego y
habria ganado por aburrimiento o por agotamiento del rival. Lo hacia
todo el tiempo. Era facil. Era automatico. Y, sobre todo, era divertido.

Pero desde hace un par de meses la diversion se ha evaporado. Y
la arrogancia, cuando no tiene combustible detras, solo sirve para
construir fachadas que pesan demasiado.

Eso si: la cara de parecer un capullo me sale sola. Incluso aunque
la equivocada sea ella.

En otro momento habria jugado con la capitana como una araia
juega con una mosca atrapada en su tela, lentamente, solo por el
placer de ver como se retuerce. Hoy no tengo energia ni para el
primer paso del ritual. No quiero desarmarla, ni provocarla, ni ganar.



Lo Unico que quiero es salir de este despacho, cumplir el tramite y
volver a un lugar donde nadie espere nada de mi.

No sé por qué sigo empefiado en avanzar con esta solemne
tonteria.

Puto Sam Charlton.

—Senor Alkiza, le ruego que nos disculpe —interviene Joanne
Clarkson con su voz amable, cuidadosamente medida—. Estamos un
pOCo nerviosas por las perspectivas poco halaglienas que nos
rodeaban justo antes de su llegada.

La miro. Buena gente. Y lo digo con toda la precision del término:
no pretende manipular ni disfrazar la situacion. Dice nerviosas
cuando quiere decir desesperadas. Dice perspectivas cuando quiere
decir barranco. Dice llegada cuando quiere decir ultimo recurso.

Hago un gesto con la mano para indicarle que no hace falta
justificar nada. No es mi primer club en crisis. No sera el ultimo,
aungue espero que si.

Sé lo que han vivido. Y lo sé no solo porque anoche lei los
informes, sino porque he visto este patrén demasiadas veces en el
futbol: un equipo pequefio hace un buen par de temporadas, los
grandes huelen la sangre dulce del talento, fichan a las mejores
jugadoras, al cuerpo técnico, al preparador fisico, al analista de
datos si lo hay, y se llevan la médula. El club sobrevive un afio mas
por inercia, y después se hunde.

El Leyton Planets esta justo en ese punto entre hundimiento y
desaparicion, intentando resistirse con ufas, dientes y romanticismo
deportivo. El romanticismo es precioso en los discursos; una mierda
en las tablas de clasificacion.

—Me hago cargo —digo al fin, con un tono tan neutral que podria
usarse en una nota de prensa—. Intentaré que mi trabajo aqui
revierta su situacion actual. No puedo anadir nada mas.

Mi voz suena seca. Distante. Insensible. Sé que suena asi porque
la escucho desde fuera. También sé que la rubia me va a apuntar
esta frase en la lista de agravios. Lleva un rato haciendo inventario
mental. No necesita tomar notas.



La miro de reojo.

Pelo rubio recogido en una cola alta que tensa el rostro y expone
la mandibula. POmulos marcados. Ojos azules que no se apartan
aunqgue ardan. Labios tensos. Pufos cerrados alrededor del
reposabrazos como si eso fuera lo Unico que le impide levantarse y
arrancarme la cabeza.

Hay algo en ella que me resulta familiar. No su cara —no la
recuerdo del City— sino el mecanismo defensivo. El orgullo herido.
Esa reaccion la he visto trescientas veces en jugadores lesionados o
descartados. Y ella ha sido las dos cosas.

El femenino del City me importaba tanto como el campeonato
mixto de relevos de Botswana. O sea: nada. No porque desprecie el
futbol femenino, sino porque mi mundo estaba lleno hasta los
bordes. No cabia nada mas. Ni nadie mas.

Y ahora, irdbnicamente, mi mundo esta vacio y lo Unico que hay en
él es esto: un despacho estrecho, una presidenta educada y una
capitana que preferiria empalarme con una pica.

Perfecto, Jon. Magnifico ascenso profesional.

Creo que sigue sin importarme el femenino. Pero me importa
cumplir mi palabra. Aunque sea una palabra adquirida en
condiciones lamentables.

Estoy aqui porque soy un hombre de palabra. Pese a que cada
célula de mi cuerpo sepa que voy a perder la maldita apuesta a la
que me arrastrd el puto Sam Charlton.

LAUREN

De lo poco que conozco a Jon Alkiza y su personalidad narcisista,
puedo asegurar que el hombre sentado a mi lado solo conserva sus
facciones. La corteza. La superficie que sale bien en las fotos. Todo
lo demas parece distinto.

A ver, que gilipollas sigue pareciéndome, eso no cambia. Pero ese
fuego suyo, esa agresividad controlada y ese don natural para
caerme peor que mal estan... disminuidos. Como si alguien le
hubiera robado el color y hubiera dejado el contorno. Lo reconozco y



me cabrea mas de lo que deberia. Prefiero al enemigo nitido al
enemigo desdibujado.

Si viene sin ganas a ponerse al frente del equipo, que se largue
por donde ha venido. Que redacte otro comunicado de esos tan
suyos, presente su segunda renuncia consecutiva y que lo metan en
su curriculum junto a la Champions. Dicen que la practica hace al
maestro.

Me levanto de la silla con la clara intencion de tomar aire y salir
de ese despacho que me asfixia.
—Joanne, este sefior lo ha dejado claro. No me necesitas aqui.

No llego ni al pomo cuando escucho el leve roce de una silla. El
entrenador se levanta también. No para detenerme, sino para
responder a mi gesto con otro. Cuando giro la cabeza lo tengo frente
a frente y esos 0jos suyos —grandes, oscuros, rodeados de pestanas
que casi parecen postizas de lo largas— me observan con un
detenimiento inesperado.

Son 0jos poderosos. El lo sabe. Como sabe lo que hace su
mandibula cuadrada, sus labios equilibrados, su nariz recta y ese
pelo oscuro con vetas plateadas que le dan un aire peligroso de
politico joven o estrella de rock domesticada. Treinta y cinco afios y
ya con marcas de guerra. A otros les sientan mal. A él le dan un
punto de autoridad que me dan ganas de arrancarle a mordiscos
para que deje de usarlo a su favor.

Detecto curiosidad en su mirada. Y también desafio. Lo justo para
que mi cuerpo entre en alerta y, contra toda ldgica, sienta una
punzada de anticipacidon. Es como oler el césped antes de un partido
al que le tienes ganas: sabes que va a haber pelea y estas lista para
ella.

Quiero que me dé motivos para detestarlo. Motivos reales. No los
que ya tengo por pura intuicidén o por lo que sé de él de segunda
mano.

Ahora.

Dale.

« Te estoy esperando y no sabes las ganas que te tengo, chavah.



—No tolero la indisciplina en mi equipo —dice con una voz que no
sube el volumen pero si la autoridad—. La presidenta le ha pedido
que escuche. Hagale caso. Ya.

La manera seca en la que escupe ese ya me arranca una sonrisa
automatica. No una amable, sino una de las que ensenan dientes.
Me ha dado un motivo. Un motivo fresco. Y ahora esto ya es
personal.

—éSu equipo? —replico—. Eso primero hay que ganarselo, mister.

Alkiza tuerce la boca en una media sonrisa lobuna. Lo hace justo
cuando digo mister con ese énfasis que solo usamos las jugadoras
cuando queremos recordarle a un entrenador que aun no lo es.
Primero se gana respeto. Luego trabajo. Y después ya veremos.

—Lauren... —interviene Joanne, un poco nerviosa—. Creo que
deberias sentarte y escuchar. Eres el referente en el vestuario y el
sefior Alkiza debe trabajar contigo muy estrechamente si queremos
recuperarnos de estos meses tan duros. Si no trabajais juntos, ni
todo tu talento ni toda su experiencia conseguiran obrar el milagro.

Obrar el milagro. Me hace gracia porque en ese momento lo
parece: un acto divino mas que un plan estratégico.

—Para obrar el milagro no necesitamos estrellas mediaticas con
ganas de copar titulares por sus extravagancias —respondo—. En
eso estaras de acuerdo conmigo.

—Y tu estaras de acuerdo conmigo en que él sabe como ganar
campeonatos —responde Joanne con serenidad inglesa—. Arthur no
tiene su capacidad para llevaros a lo mas alto.

—Arthur merece una oportunidad.

—Arthur tiene mucha voluntad, pero no la experiencia y la tactica
de Alkiza.

—~Para Alkiza solo somos un maldito pasatiempo.
—~Alkiza ha firmado un contrato.
—A saber con qué propdsito.

Intercambiamos frases como si estuviéramos en un partido de
tenis sin pausa. Joanne juega a mediadora mientras yo juego a
defensora. El, mientras tanto, juega a estatua. No interviene, no



pide la palabra, no corrige, no aclara. Solo escucha con esa actitud
entre sobrada y analitica que saca de quicio a cualquiera con pulso.

Esboza una sonrisa de autosuficiencia cuando soy yo quien
interviene. Una sonrisa pequenisima, lo justo para hacerse notar. No
sé si se rie de mi, del club, o de la vida en general, pero esa actitud
de nada me toca es gasolina para mis prejuicios.

—Querida —ataja Joanne al fin, tan seria que me hace callar por
puro reflejo—. Cuando acepté este puesto solo me importaba que el
equipo tuviera todo lo mejor. Soy la principal responsable de la
debacle por la que estamos atravesando. Mi gestion no ha sido
buena. Lo sé. Pero también sé que es posible salir del agujero. Y Jon
Alkiza es una pieza importante para la reconstruccion. No quiero
ahondar en las razones que él ha tenido para venir y te pido que tu
tampoco lo hagas. Solo acepta su ayuda. Ayuda que es mas
necesaria que nunca.

No me esperaba ese golpe de honestidad. Viene tan desprovisto
de maquillaje que me desarma un segundo.

—Los tipos como él solo se ayudan a si mismos —respondo mas
bajo—. Preguntale por qué lo ha hecho. Por qué ha venido a
rescatarnos.

La palabra rescatar se me escapa y me retiro mentalmente del
borde del precipicio donde casi caigo. Porque en realidad lo que
queria decir era otra cosa: por qué ha venido a enterrarnos. O a
enterrarse con nosotras.

—Puede preguntarmelo usted misma.

La voz de Alkiza me atraviesa como una descarga. Mi cuerpo
reacciona antes que mi cabeza. Me pongo recta, nariz alta, mirada
fria. Adopto postura de guerra.

—¢Perdone?

—Que puede preguntarme usted misma por qué he firmado un
contrato con el Leyton.

Durante unos segundos, valoro dos caminos: ignorarlo o darle el
gusto. Mi orgullo vota por ignorarlo sin pestanear. Mi curiosidad vota



por preguntarle sin anestesia. Pero aqui no gana la curiosidad. No
hoy.

—A quien le tiene que interesar la respuesta es a ella —sentencio,
sefnalando a Joanne—. Es ella quien esta siendo cuestionada cuando
es la que mas ha hecho por el club y por las jugadoras.

Alkiza me escucha sin pestafiear. No sé si eso es buena sefial o
mala. Luego, con una calma que irrita, responde:

—Pregunte quien pregunte, no tengo inconveniente en contestar
que he venido al club para ayudar. Eso es todo. Y, para ello —dice
acercandose a mi sin reducir el paso ni el contacto visual—, no
necesito ni su insolencia ni su aceptacion, sefiorita Mitchell.

Pasa por mi lado dejando tras de si un aroma a menta y espliego
que me asalta de golpe. Mi cerebro reacciona como un perro de caza
ante un olor familiar. Y ahi estoy, de repente, en la campifa inglesa,
con mi abuelo oliendo a tierra hUmeda y hojas recién cortadas.

Cierro los ojos un segundo. El recuerdo dura poco. La ira vuelve
rapido. Es sorprendente lo obediente que es la ira cuando una la
llama.

Me preparo para contraatacar. Lo juro. Estoy lista. Pero él llega
antes a la puerta y abre con elegancia entrenada. No se vuelve
siquiera. Solo deja caer la Ultima frase como una sentencia:

—Joanne, la espero en el vestuario para la presentacion. Seforita
Mitchell, su presencia no es necesaria. A usted la veré manana a las
cinco en punto en el campo de entrenamiento. Cinco de la manana,
supongo que lo da por hecho.

La puerta se cierra.

Y lo odio. Lo odio con una nitidez que casi reconforta.



CAPITULO 2

LAUREN

Hacia mucho tiempo que no me levantaba a estas horas para hacer
absolutamente nada. Mucho menos para entrenar.

No sé si es mas violento el madrugon o el recuerdo del
entrenamiento brutal al que Arthur nos sometio ayer. Mi cuerpo
protesta como si tuviera noventa anos y no veintiocho. Es aun noche
cerrada, Londres esta en silencio y yo no estoy disehada para
funcionar antes de que el sol asome.

Nadia me llamé anoche, justo después de la presentacion de
Alkiza en el vestuario. Todas se extraharon de mi ausencia. Ellas,
que saben hasta cuantas tazas de café tomo cuando estoy nerviosa,
no podian entender que yo me perdiera el que probablemente sea el
momentazo histdrico del Leyton: el famoso, exitoso y atractivo
entrenador de moda descendiendo de su pedestal para tomar
posesion de un vestuario femenino medio en ruinas.

Ellas estaban nerviosas. Y ansiosas. Y fascinadas. Llevan asi
desde que la noticia saltd en la prensa deportiva y Joanne Clarkson
nos la confirmd una semana atras al finalizar un calentamiento.
Desde entonces, el vestuario es una especie de antesala del Gran
Evento, como si fuéramos a recibir a un Papa, un rey o al mismisimo
Guardiola reencarnado en chaval joven con mandibula cincelada. Y
supongo que, para la prensa, eso es exactamente lo que ha pasado.

Yo llevo el mismo tiempo enfadada y en tensidn. Y eso no lo
entiende casi ninguna de mis companeras.

Quiza solo Nadia.

Nadia Lindberg es sueca y, posiblemente, el Unico activo que han
intentado arrebatarnos y no lograron. A veces no sé si por lealtad,
terquedad o estupidez. Al finalizar la temporada pasada, justo



cuando nos quedamos a milimetros del descenso, el Liverpool la
llamd. Una oferta real, con contrato, con dinero, con futuro. Era la
via de escape perfecta. Y sin embargo, Nadia dijo que no.

Dice que en Londres ya ha encontrado su casa. Que con el Leyton
tiene aire. Y para ella ya fue suficientemente duro dejar Suecia hace
dos afios como para abandonar otro hogar tan pronto. También dice
que le debe algo a Joanne. La presidenta la readmitid en el equipo
después de que alguien intentara apartarla con malas formas. Se
expuso por ella en publico, delante de las camaras. Nadia no olvida
esas Cosas.

Por mas que Joanne la animara a aceptar la oferta del Liverpool
—y lo hizo, yo estaba ahi— Nadia sigue aqui. Remando. Luchando.
Sosteniendo al equipo desde dentro. Y demostrando en cada
entrenamiento por qué es de las mejores del mundo en su posicion.

Yo, en cambio, soy un viejo descarte con buena prensa interna y
trayectoria a la baja. Una futbolista que sirve para levantar la moral
y mantener a las chicas unidas. Una capitana que llegdé como parche
y se quedd como emblema porque nadie mas queria ese brazalete v,
de pronto, todas decidieron que era mio.

Y no siempre fue asi. En absoluto.

Llegué al Leyton después de salir de una lesion de rodilla de las
que arruinan carreras. Una triada. El tipo de lesidén que te da un
universo de tiempo para pensar en tu vida mientras aprendes a
flexionar la pierna sin llorar. EIl Manchester City se deshizo de mi por
un cheque precioso, sin importarles que yo hubiera defendido su
camiseta durante afios, ni las veces que sudé en la seleccidn inglesa.
El fUtbol es negocio. Asi se dice cuando no quieren decir la palabra
real: desechada.

Fue un golpe durisimo. Tan duro que me costd meses entenderlo.
Tan duro que la primera vez que pisé el vestuario del Leyton senti
que entraba en un hogar de acogida para perros viejos. Pero
entonces paso algo extrafio: las chicas me dieron el brazalete. No
por pena. No por mi nombre. No por mi pasado. Sino porque me
veian. Veian mi vision dentro del campo, mi cabeza fria, mi justicia



en el vestuario. Y, sobre todo, mi capacidad para defender lo que
creo.

No es habitual que una recién llegada asuma esa responsabilidad.
Mucho menos por unanimidad. Pero ahi estaba yo, capitaneando un
equipo herido y creyendo, por primera vez en meses, que no todo se
habia acabado para mi.

Supongo que cumplir ese rol en un club como el City hace que el
brazalete venga contigo aunque no sepas que lo llevas. Supongo que
hay cosas que se quedan grabadas en la piel.

Por eso, no estar ayer en la presentacion de Jon Alkiza fue raro.

Mas que raro: fue una incongruencia. Una falla narrativa. Un error
que todas notaron. Y eso, precisamente, es lo que el maldito Alkiza
consiguio: arrebatarme mi lugar en un vestuario que confia en mi.
Quitarme la visibilidad. Silenciarme. Y lo odio doblemente porque, en
parte, lo permiti yo misma.

Pese al cabreo monumental con él, pesa mas el que tengo
conmigo. He fallado. Me dejé arrastrar por mi propio orgullo, por mis
prejuicios, por mi odio entrenado contra los hombres que hacen
show en el futbol. Perdi el control de la situacion, lo sé. Y eso es
peor que la humillacion: la consciencia.

Pero, joder, écdmo no dejarse arrastrar si él tampoco ayuda? Con
esa actitud hermética, esa superioridad silenciosa, esa forma de no
mirar a nadie mas que a si mismo... la receta perfecta para sacarme
de quicio.

Después de ducharme me preparo un sandwich de pavo, tomate
y aguacate. Café con leche de almendras. Todo funcional. Todo
eficiente. Como si de eso dependiera sobrevivir al entrenamiento
que comienza en apenas media hora, antes del amanecer, con un
solo objetivo: humillarme.

Asumo que la invitacidon no era extensible. Solo yo como
damnificada.

Bueno, quiza no la Unica. Si Olivia Torres fue ella misma ayer —lo
que significa que se despachd con alguna burrada made in México y
mandod a alguien a tomar por culo— seguro que también esta en la



lista. Y Sarah Quinn es otra candidata: detecta machismo como los
tiburones detectan sangre.

Desayuno sin ganas, me visto y me recojo el pelo, ain humedo,
en mi coleta alta de siempre. No es solo estética: es identidad. La
camiseta del Leyton y mi coleta son mi armadura estos dias.

Con eso tiene que bastar para enfrentarme al innombrable.

JON

—Llega tarde, seforita Mitchell —informo cuando pisa el césped—.
Son las cinco y cinco minutos.

—Lo sé —dice, sin mas.

No afnade excusas ni explicaciones ni disculpas. Su /o sé es una
declaracion de guerra en dos palabras. Me mira con una frialdad
calculada que casi me arranca una sonrisa. Ha llegado cinco minutos
tarde y no es por casualidad. Cinco minutos es un mensaje. Y lo he
recibido.

«Una rebelde de mis cojones, lo que te faltaba, Jontxu».

Sus ojos azules se sostienen sobre los mios con una firmeza que
muy poca gente tiene. No es desafio gratuito. Es algo mas parecido
a: no me vas a doblegar y no pienso darte el gusto. Hay una
diferencia importante entre quienes pelean por ego y quienes pelean
por supervivencia. Ella pertenece al segundo grupo. Y los segundos
son peligrosos.

Me gusta la gente que presenta batalla; no lo puedo negar. Lo
que me toca las pelotas son los que creen que ganarme me va a
dejar fuera de juego. Nadie sabe jugar conmigo mejor que yo. Y Si
quiere convertir esto en una partida de ajedrez, perfecto. No se me
da mal abrir con ventaja.

—Veinte vueltas al campo. Tiene siete minutos.

Pulso el crondmetro y me giro. Con eso le cierro la posibilidad de
abrir debate. Si se queda a discutir, pierde tiempo. Si pierde tiempo,
pierde la prueba. Si pierde la prueba, yo elijo el castigo siguiente.
Las reglas estan claras desde el minuto uno. Ella lo sabe.



Lauren Mitchell bufa detras de mi, suelta la bolsa en medio del
campo Y se dirige al extremo. Corre como quien ya ha corrido antes
hasta la extenuacién. Como quien sabe en qué punto exacto se le
bloguean los cuadriceps y cuando debe cambiar la respiracion.
Elegante. Rapida. Sin gestos superfluos. Una gacela en medio de la
sabana, rodeada de depredadores invisibles.

Vuelvo a mirarla y me sorprende algo que no esperaba: control.
Una jugadora con orgullo suele ser explosiva. Ella no. Ella es
metddica incluso en sus desafios. Eso la coloca varios peldafios por
encima de las jugadoras que solo hacen ruido.

Anoche, después de las presentaciones oficiales en el vestuario,
volvi a casa con un sabor metalico en la boca. El choque con ella me
habia dejado un regusto extrafo, y la capitana no se me habia ido
de la cabeza. Asi que me encerré en mi despacho, abri el portatil y
comencé por donde siempre empiezo: datos.

Podria decir que investigué al equipo entero, que esa era la
intencidn inicial, pero seria mentir. Queria saber quién era ella.
Concretamente ella. La respuesta no tardd en aparecer.

Lo que tengo enfrente esta manana no es una jugadora
cualquiera. Es una leona. Una que empez6 en un club amateur a los
catorce anos, que subid escalones a base de trabajo y que llego al
City con rendimiento notable. Una que, hasta la triada de la rodilla,
fue titular y capitana indiscutible. Una que cayd del pedestal por la
misma regla no escrita del futbol moderno: el talento importa menos
que el activo financiero.

La lesion la dejd fuera durante meses. El regreso fue un infierno
de altibajos, discusiones con el entrenador y desencuentros con la
presidencia. Y cuando no les sirvid mas, la vendieron. Asi, sin poesia.
Con un cheque. Negocios, que le llaman.

El castigo perfecto para una alborotadora era mandarla a un
equipo en horas bajas. Eso debieron de pensar. Y aqui esta. En el
Leyton. En medio del incendio. Y en vez de hundirse con las otras,
evito el descenso in extremis. Un club pequefio sobreviviendo por un
gol. La prensa lo llamé milagro. Yo lo llamaria resistencia.

Un equipo al que yo tengo que terminar de rescatar.



«Q justo lo contrario, ¢no, chaval?»
El crondmetro pita.

—iSe acabo el tiempo! —rujo desde el centro del campo—. No lo
ha logrado, sefiorita Mitchell. Tendra que volver a intentarlo. Beba
agua y preparese para otras veinte vueltas. Esta vez, en seis
minutos y medio.

Ni una queja. Ni una mirada de suplica. Ni un insulto. Solo un
gesto minimo: un suspiro por la nariz que casi no se oye y la
mandibula apretada con rigidez. Vuelve a colocarse en posicion.

A veces puedo ser un gran hijo de puta. Lo sé. Y no he hecho
mas que empezar.

LAUREN

—Tienes una pinta lamentable.

Nadia me lanza la toalla justo cuando cruzamos la puerta del
vestuario. La luz blanca del fluorescente me golpea los ojos y me
siento como si me hubieran pasado por encima tres veces con un
autobus. Si el entrenamiento de Arthur de ayer nos habia parecido
una vuelta de contacto exigente, lo de hoy ha sido un intento de
asesinato. Y eso que todavia no eran las ocho cuando terminaron de
llegar las demas jugadoras.

Para cuando el resto del equipo aparecié por el campo, yo ya
llevaba doscientas pulsaciones en el pecho, los pulmones ardiendo y
los gemelos a punto de declararse en huelga. Porque el maldito Jon
Alkiza decidié que era una excelente idea someterme a un
entrenamiento militar antes de someterme a una sesién colectiva.
Total: seis horas sin parar de correr, saltar, regatear, chutar y driblar.

Me duelen hasta las pestanas. Literalmente. A esta hora no puedo
ni pestafear sin notar cdmo los muasculos intentan dimitir.

—¢Quieres pasar la primera por la camilla de masaje? —se ofrece
Nadia, compasiva.

Es una buena chica, eso no lo podemos negar. En realidad es una
buena persona. Lo que la convierte en un asco total. Mide casi metro
ochenta, es rubia, tiene los pdmulos marcados, sonrisa nérdica, nivel



de bondad 10/10 y juego limpio —en el campo y fuera de él— digno
de documental. Si no la quisiera con locura, la envidiaria con toda el
alma.

—Estoy por irme a casa después de la ducha y saltarme al fisio —
murmuro mientras me voy quitando la ropa con movimientos lentos,
casi geriatricos—. Si me tumbo en una camilla, me quedo dormida
hasta manana.

Nadia se rie, ensefiando esa hilera inhumana de dientes perfectos
que deberian estar prohibidos por ley.

—¢éQuién diria que la capitana del Leyton no puede con una
sesion matinal?

La miro y ruedo los ojos.

—Una sesion matinal a las cinco de la mafana no es matinal, es
nocturna —contraataco—. Y si alguien te despierta de noche para
matarte a correr, se llama secuestro.

Ella vuelve a reirse, porque claro, siempre encuentra adorable mi
sufrimiento. A ella nunca se le ocurriria desobedecer una instruccion
del entrenador. Yo, en cambio... bueno.

Mientras el agua templada de la ducha cae por mi cuerpo
dolorido, siento cdmo la temperatura afloja los musculos mas
castigados: caderas, gemelos, hombros, abductores. Cierro los 0jos.
Por un segundo, casi me convenzo de que podria dormirme de pie.

A partir de hoy me toca un nuevo objetivo estratégico: esquivar a
Alkiza. No provocarlo. No colocarme bajo su radar. Ser invisible. Un
tiempo prudencial al menos para que mi cuerpo deje de odiarme. He
decidido que no me conviene convertirme en su enemiga declarada
tan pronto. Ya me lo dejara claro él cuando tenga algo serio que
tirarme a la cara. Yo, por ahora, me voy a limitar a sobrevivir.

Cuando salgo de la ducha, el vestuario es un pequeno carnaval.
Las chicas estan encantadas con el nuevo entrenador. No me
sorprende. Tiene esa cara de pdster y ese aire de s€ exactamente lo
qgue estoy haciendo que derrite neuronas ajenas.

—Esta como un tren —comenta alguien dos bancos mas alla.
Reconozco la voz de Bianca, una de las mas jovenes.



—A mi no me importaria que me invitara a una sesién privada —
afade, sin verglienza alguna.

—No te lo aconsejo —dice Olivia Torres, a grito limpio—. Mira
cdmo ha dejado a la capitana, y eso que Lauren es dura como una
roca.

Alguien rie. Alguien mas asiente. Todas me miran con una mezcla
de solidaridad, diversion vy... si, en algunos casos, envidia. Como si
recibir la crueldad del entrenador fuera un premio. El mundo del
deporte es fascinante.

Me pongo de pie, en ropa interior.

—Basta de hablar del entrenador —anuncio, con voz firme—. Y
desde luego basta de hablar de él en esos términos. No es
profesional. No quiero distracciones. Esta temporada nos jugamos
muchisimo. Asi que borrad al puto Jon Alkiza de vuestras cabezas si
no queréis tener problemas.

Un silencio pequeio se forma. Varias bajan la mirada. Un par
reprimen una risita. Y entonces escucho un carraspeo detras de mi.
Un carraspeo que soy capaz de reconocer ya con precision militar.

Me giro.

Jon Alkiza esta apoyado en el marco de la puerta, perfectamente
vestido con un traje de sastre hecho a medida, perfectamente en
control, y perfectamente consciente de que me ha pillado en ropa
interior delante de veinte jugadoras.

—Seforita Mitchell —dice, pronunciando cada silaba como si
estuviera tomando nota en su libreta mental—, el puto Jon Alkiza
quiere hablar con usted. En mi despacho.

Y sin esperar respuesta ni permitir réplica se da la vuelta y
desaparece del pasillo como si fuera una orden.

Por supuesto.

Genial.

Fantastico.

Puto Jon Alkiza.

Pensé que ya lo habia esquivado por hoy. Ilusa. Una no sobrevive
en el futbol sin aprender que el enemigo nunca desaparece cuando



tu quieres, sino cuando él ya ha cobrado lo suyo. Y el mister parece
muy lejos de haber terminado de cobrar.

Cuando entro en su despacho todavia huelo a gel mentolado.

—Ningun entrenador masculino puede entrar en el vestuario
femenino de esa manera —le suelto sin preambulos—. Si vuelve a
hacerlo, voy a denunciarlo en todas partes y se le van a quitar las
ganas de repetir.

Ni un pestaneo. Ni una pizca de vergienza.

—No soy de los que dan importancia al pudor, seforita Mitchell —
dice, reclinandose en la silla como si estuviera en un anuncio de
relojes caros—. La utillera me ha confirmado que ninguna estaba en
una fase de desnudez de consideracion. No me he recreado en
ningln cuerpo. nunca he pedido permiso para entrar en un
vestuario.

Lo odio un poco mas.

—Nunca has dirigido un equipo femenino, pedazo de imbécil —lo
tuteo por primera vez, porque ya me da igual todo—. O cambias de
mentalidad o te auguro un par de entrenamientos mas antes de salir
por la puerta de atras.

Me observa. No con enfado. Con curiosidad. Como si yo fuera una
rareza zooldgica. Y tengo el orgullo suficiente como para no bajar la
barbilla.

—Tiene toda la razdn —dice, con inexplicable calma—. Nunca he
dirigido un equipo femenino. Si el vestuario prefiere que no entre, lo
tendré en cuenta. No habia considerado ese punto de vista. Supongo
que no estoy acostumbrado a no poder hablar con mis jugadores en
el momento que lo necesite.

Qué bien. Qué bonito. Qué humilde. Y qué falso. Espero el golpe
final. Siempre hay un golpe final.

—Quiero agradecerle que haya tratado de centrar a sus
compafieras —continla—. Aunque la préxima vez le rogaria que
evitara los calificativos despectivos. Ya sabe que si me provoca,
puede tener entrenamientos extra. De madrugada.

Ahi esta. Lo sabia.



Tuerce la sonrisa en algo lobuno. Si me provocan ganas de
arrancarsela es sefial de que voy a tener que aprender a lidiar con él
si no quiero morir en el intento. Asi que opto por no morder el
anzuelo. Me callo. Me muerdo la lengua. Literalmente.

—Por otro lado —dice, ahora recostado con toda la parsimonia del
mundo—, la presentacion oficial ante los medios sera el sabado,
justo después de la del equipo masculino. Confio en que estara a la
altura de lo que se espera de una capitana. No me obligue a
prescindir de nuevo de su presencia.

No necesito traductor para esa amenaza. La recibo entera.

—También espero su asistencia a la recepcidn posterior en la casa
de campo de sir Leyton.

No puedo evitar poner los ojos en blanco.

La recepcidn de sir Leyton es una tradicidn ridicula y clasista
donde todo el mundo va de corbata y vestido estampado a tomar té
y fingir que no esta negociando traspasos, ascensos, inversiones y
futuros despidos bajo las glicinas del jardin. Un auténtico Juego de
Tronos en version Premier League. Y lo peor no es eso. Lo peor es lo
que arrastra: jugadores masculinos paseando novias espectaculares,
directivos presumiendo de bonus de rendimiento, y todo un catalogo
de machitos esperando que alguna futbolista se asome al huerto.

Yo lo odio. Pero lo odio con respeto. Porque sir Leyton, aunque
sea un excéntrico, es un buen tipo. Y alguien tiene que mantener
vivo el legado del club que fundd su abuelo antes de que un fondo
de inversion se hiciera con todo.

Carraspea. Me saca del pensamiento.

—Alli estaré —digo—. Sefior.

Su sonrisa se expande. Y yo quiero pegarle un balonazo en la
boca para que se le quite la tonteria. Pero no lo hago, porque me he
prometido a mi misma no sumar mas castigos fisicos hasta que mis
células dejen de llorar por las esquinas.

—Nos vemos mafana. A las cinco.

—iéQué?! —exclamo—. ¢éQué demonios he hecho ahora? He
estado callada, joder. Una tumba. Y eso que me han dado ganas de



soltar unas cuantas cosas.

El vuelve a sonreir, lobo satisfecho.

—Nadie dijo que ya hubiera cumplido el castigo por su
impertinencia de ayer en el despacho de la presidenta.

Sus 0jos oscuros se clavan en los mios.

—Cierre al salir, sefiorita Mitchell. Y no llegue tarde. Ni cinco
minutos. O alargaremos la sesion cuando terminen sus compafieras.

Salgo. No cierro con cuidado. Y en mi cabeza solo hay una frase
rotando:

Dios. Cuanto lo odio.



CAPITULO 3

JON

Este equipo es un desastre.

No en el sentido en el que lo seria un equipo amateur sin recursos
ni técnica; no. Aqui no faltan piernas ni calidad. Tampoco falta
talento. Lo que falta es algo mucho mas basico, mucho mas dificil de
ensefar: cohesion. Igual que un motor que tiene todas las piezas
correctas pero ninguna engrasa con la otra. El problema no es
mecanico. Es humano.

Me lleva tres dias dar con el diagndstico. Tres dias de
entrenamientos suaves, charla con el cuerpo médico, observacion de
dindmicas, y consumo de videos hasta las tantas. Tres dias para
encontrar la fisura.

La fisura es ella.

Lauren Mitchell.

La capitana. La ex—City. La seleccidn inglesa. La que antes
masticaba presion y ahora parece incapaz siquiera de saborearla.

No es cansancio. No es falta de forma. No es la lesion; esa triada
fue devastadora pero ya esta superada. No es que se levante
temprano porque yo la obligo. Las deportistas de élite sobreviven a
peores torturas que un par de madrugones.

Es otra cosa. Es una desconexion profunda. Como si la batalla ya
no mereciera la sangre.

He visto partidos de ella esta semana. Los primeros que me
consiguio un contacto. Un resumen de su etapa en el City. Luego las
finales con la seleccidn. La capitana que distribuia el juego como
quien reparte érdenes en un campo de batalla. La que marcaba el
ritmo. La que gritaba. La que hacia creer.



Y luego el accidente. El golpe. La rodilla. La triada. La
rehabilitacion. La vuelta. El traspaso al Leyton como castigo. Y
entonces, una version de ella que apenas se parece a la primera:
mas lenta, mas contenida, mas correcta, menos feroz. Entrenadores
distintos, pero misma ausencia en la mirada. Ya no habia fuego. Ya
no habia alma.

Al final la pregunta era simple: éDejé de creer en el equipo o dejé
de creer en ella?

Y cuando una capitana deja de creer en si misma solo hay dos
salidas: la sacas del equipo o la devuelves a la guerra.

Para lo que deberia ser mi proposito, lo mas sensato seria dejarla
como estd. Una pieza fundamental rota ahonda la crisis y me deja
mas cerca de prevalecer sobre Sam. Sin embargo, me cuesta
mantenerme lejos de un buen reto.

—Alkiza —dice una voz desde la puerta.

Levanto la mirada. Es Arthur Collingham. Lo he mantenido como
segundo entrenador. Era lo Idgico. El club lo respeta, las jugadoras
también, y yo no he venido a arrasar con lo poco que funcionaba.

—Es la hora —avisa—. Las chicas estan preparadas.

Asiento, cierro la carpeta, me levanto, me abrocho la americana.
El traje es nuevo. Me queda perfecto. Deberia darme seguridad. No
lo hace. Siento la falta de esa seguridad justo en el esternén, como
una cuerda demasiado tensa. No sé desde cuando me pasa. No sé
por qué. Antes nunca dudaba. Antes no habia hueco para esto.

Acompano a Arthur por el corredor que lleva al Leyton Park, el
estadio principal. Los pasillos son viejos, las tuberias estan a la vista,
los rétulos del club se notan recién cambiados encima de una
pintura que ya pedia relevo hace afios. Inglaterra entera ama estos
estadios imperfectos porque cuentan historia. Yo aprendi a amarlos
mas tarde, cuando ya venia con la etiqueta de nifio prodigio colgada
al cuello.

Arthur se adelanta y yo aminoro un poco. No intencionadamente.
Simplemente escucho. El ruido del estadio al otro lado es un rumor
denso: palmas, gritos, nombres. Siento que cada decibelio pita



contra mi craneo, como si me estuvieran midiendo la temperatura
del alma.

Las jugadoras nos esperan en el tunel. Estrenan equipacion.
Camiseta blanca y pantalon negro. Limpio, elegante, potente.
Algunas estan nerviosas. Otras exultantes. Las jovenes casi
tiemblan. La prensa siempre infla estos dias. No hay marcador, no
hay derrota posible, solo aplausos. Es el mejor dia del calendario
para cualquiera que ame este deporte.

Pero no para todas.

Hay unos ojos azules, casi tempestuosos, que no celebran nada.
Los reconozco al instante. Lauren Mitchell. En ella no hay
nerviosismo ni alegria. Hay una quietud rara. Una especie de
ausencia activa. No esta melancdlica. Esta en modo figuracion.
Como si le hubieran cambiado el motor por uno que solo admite
ralenti.

Y me sorprende descubrir que la entiendo. Porque yo tampoco
estoy presente del todo aqui. Yo también siento que me han traido a
un escenario que ya no sé si quiero pisar. Que no sé si aun me
pertenece.

Quiza por eso no puedo apartar los ojos de ella. Porque es como
mirarme en un espejo que no he pedido.

La salida del tunel vibra. El rugido crece. Y sé, sin que nadie
tenga que explicarlo, que la mayoria de esas gargantas no estan ahi
por ellas. Van a ver al tipo que tuvo la liga, la copa y a Europa en la
palma de la mano hace apenas unos meses. Van a ver al entrenador
que dijo “basta” cuando todo el mundo pedia mas.

Han venido a ver la tumba que yo mismo me he cavado.

Respiro hondo. No ayuda. No devuelve nada a su sitio. Solo
confirma que no tengo respuestas, solo movimiento.

Antes de salir ahi fuera, me acerco al centro del circulo que
forman las jugadoras. Siento la expectativa. Las sonrisas. La ilusion
ingenua. Y algo en mi se afloja lo justo para hablar. No sé si es
valentia o simple inercia.



—Chicas —digo, firme, sin levantar la voz—, sois un puto
desastre.

Las caras se congelan. Algunas pestanean. Algunas abren la boca.
Alguna se rie por nervios. Lauren no se inmuta. Solo curva
ligeramente una ceja. Lo preveia. No el insulto. Pero si el golpe.

—Y como a nadie le gustan los desastres —contindo— hoy vamos
a fingir que no lo somos. Vamos a salir ahi con las camisetas nuevas,
las botas brillantes y las sonrisas enormes, y vamos a convencer a
ese estadio entero de que somos la puta octava maravilla. No
porque lo seamos. Sino porque nos conviene que lo crean.

El desconcierto deja paso a algo parecido a la risa. Alivio
mezclado con incredulidad. Las nuevas tardan unos segundos mas
en reaccionar. Las veteranas lo pillan primero. Siempre pasa.

La capitana rompe el silencio:

—Estas como una cabra, Alkiza.

—No tienes ni idea de cuanta razon hay en eso —le respondo.

Me abro paso entre ellas, soy el primero que sale del tlnel y el
ruido del estadio me traga entero.

¢Y qué cojones esperabas?, pienso. Y la respuesta es inmediata.
Nada qgue no duela un poco.

LAUREN

No sé qué manual de motivacion deportiva habra leido Jon Alkiza en
sus ratos libres, pero arrancar con un chicas, sois un puto desastre
no aparece en ninguno de los que yo tuve que estudiar para obtener
las certificaciones de liderazgo del club. Muy inspirador, si senor. Casi
lloro de la emocion.

Lo peor no es el comentario. Lo peor es que me ha mirado justo a
mi. Un microsegundo, pero suficiente para que se me activara el
instinto asesino. Podria haber mirado a cualquiera: a Laetitia, a
Nadia, a las novatas... pero no. Ha sido para mi. Como si quisiera
dejar clarisimo que ese desastre llevaba mi nombre y apellidos.

Qué cabrén.



A estas alturas, después de cuatro mafianas levantandome antes
de que salga el sol para hacer series de velocidad, cambios de ritmo
y trabajos de fuerza, ya deberia estar curada de espanto. Pero no.
Todavia no se le ha pasado la diversién de machacarme el cuerpo y
el orgullo. Y lo que mas rabia me da es que no sé si lo hace porque
quiere demostrar algo o porque estoy fallando yo en algo que antes
hacia bien.

Al menos la rodilla no protesta. Y eso es lo Unico que de verdad
temia. La giro a un lado, luego al otro, como si fuera algun tipo de
ritual para asegurarme de que no se va a desmontar en plena
presentacion. Todo parece en su sitio.

Seguimos caminando hacia la plataforma donde nos espera el
conductor de este espectaculo. A mi alrededor veo sonrisas y
emocion en los rostros de mis companeras. No sé si hablan entre
ellas o si solo gritan por dentro, pero estan felices. No se las ve
derrotadas. Y eso es bueno. Después de la temporada pasada,
cualquier chispa es bienvenida.

Lo que no puedo ignorar, ni aunque quisiera, es lo que hay en las
gradas. No estan ahi por nosotras. Ojala fuera asi. Ojala las miles de
voces que estan llenando el estadio hasta arriba fueran para el
femenino. Habria sido histdrico. Bueno, si: nuestras familias estan. Y
algun que otro hincha fiel. Pero el resto ha venido a ver el circo. A
confirmar el rumor. A ver si es verdad que el entrenador mas
cotizado del futbol masculino ahora entrena a un equipo femenino
que casi desciende el aho pasado. Morbo puro. Prensa deportiva en
estado de éxtasis.

Y lo tragico es que al protagonista le da igual.

Alkiza camina delante de nosotras, serio, rigido, sin saludar al aire
ni perder la compostura. No se esta regodeando. No sonrie. No
actia como un showman. Podria hacerlo. Esta en su terreno. Sabe
cdmo manejar camaras, microéfonos, prensa, focos. Lo ha hecho mil
veces. En cambio, esta como si alguien le hubiera puesto un reloj en
la sien y estuviera esperando que llegue el segundo exacto para
desaparecer.



Y eso me enfada aln mas. Porque ni siquiera parece disfrutar del
espectaculo que él mismo ha provocado.

—Nunca habia visto el estadio asi de lleno —dice Laetitia a mi
lado, con ese acento francés delicioso que me dan ganas de imitar
solo para molestarla—. Es casi como si fuéramos a levantar la liga.

—Es por él —le respondo, demasiado seca—. No te emociones.

Laetitia me mira de reojo, capta el tono, decide no tomarselo
como algo personal. Es buena gente. Y es lista. Sabe mas que la

mayoria de cdmo funcionan las cosas en este club y en todos los
demas.

—Por lo que sea —dice finalmente, encogiéndose de hombros—
estan aqui. Y eso ya es mucho.

No puedo darle la razdn. Pero tampoco puedo quitarsela. Me
muerdo la lengua, porque discutir ese punto seria admitir que me
duele algo que no deberia doler.

Subimos a la plataforma. Yo tendria que colocarme al lado del
cuerpo técnico por pura etiqueta institucional. Lo llevo haciendo
desde que me dieron el brazalete. Pero hoy no me apetece tener a
Alkiza respirandome en la oreja, asi que hago una maniobra discreta
para que Arthur se quede en medio de los dos.

Cuando levanto la vista hacia el palco, Joanne Clarkson ya me
esta mirando. Y no necesita levantar ni una ceja para hacerme sentir
como si acabara de meter un gol en propia puerta. La presidenta no
suele desaprobar nada en publico, pero cuando desaprueba en
silencio es peor.

Me quedo donde estoy, porque ahora ya seria ridiculo moverme
otra vez. Ademas, que los periddicos digan mafana que la capitana
no quiso posar junto al entrenador estrella me importa bastante
menos de lo que deberia. Que especulen. Que inventen. Que hagan
su trabajo.

El presentador toma la palabra, el estadio ruge, las camaras
destellan. Hay algo casi obsceno en la facilidad con la que se genera
espectaculo en el futbol masculino. En el femenino hay que pelear
hasta por una puta columna en la prensa local.



—iAficionados del Leyton! —grita el presentador— Aqui tenemos
al equipo femenino absoluto, en quienes este ano hemos puesto
grandes esperanzas...

Qué cursilada. Parece un anuncio de colonias.

Pero la gente grita igual.

—...y lo hemos hecho porque el mejor entrenador del mundo se
ha hecho cargo del equipo.

El estadio estalla. Literalmente estalla. Se levantan. Barren gradas
enteras con ovaciones como si acabaran de anunciar que vuelve
Jesucristo en tacos de futbol.

Alkiza no sonrie. No hace el gesto de estrella. No hace la tipica
pose de brazos abiertos. Solo saluda. Una vuelta lenta sobre si
mismo. Educacion y poco mas.

Y entonces, cuando vuelve a su sitio... no vuelve a su sitio.

Vuelve al mio.

Se coloca justo pegado a mi lado, hombro con hombro, como si
asi debiera ser segun un manual invisible de protocolo que solo él
conoce. Y lo peor es que parece natural. Como si él y el brazalete
fueran partes de un mismo sistema.

Se inclina apenas, acerca la boca a mi oido —demasiado cerca,
joder— y me susurra:

—¢Creias que ibas a librarte de mi? No voy a ponértelo tan facil.

Un escalofrio me recorre la espalda. No sé si de rabia. O de
anticipacién. O de las dos.

Cuando lo miro, él ya esta mirando al frente, serio, impenetrable,
manos entrelazadas sobre el vientre.

Pero sonrie.

Discreto. Minimo. Suficiente para que yo entienda que acaba de
marcar el primer gol del partido.

Y yo aun no he decidido si voy a jugar a defender o a atacar.

JON



Después de la foto oficial —tres filas perfectas, jugadoras de pie,
otras sentadas en taburetes y la primera linea sobre bancos corridos
— llega el turno de las preguntas y las fotos con los hinchas mas
jovenes. Nifios y nifias bajan al campo, corren hacia sus idolos y
piden autdgrafos como si fueran cromos de edicidn limitada. Las
chicas se toman fotos, escuchan preguntas inocentes y rien mas de
lo que responden.

Son, sobre todo, nifas. Nifias que miran a estas futbolistas como
si fueran superheroinas. Las observan con los 0jos muy abiertos,
como quien descubre que algo que deseaba existe de verdad. Ese es
el publico natural del futbol femenino. El que lo sostiene. El que lo
justifica. El que deberia llenarlo todo. Y también el Unico que no esta
aqui por mi.

No soy parte de ese fendmeno. No soy su referente, ni su ilusion,
ni su espejo. Y, de manera inesperada, esa exclusion me resulta...
correcta. Como si el lugar que me corresponde hoy fuera
precisamente ese: el que no roba el foco que no le pertenece.

Miro alrededor sin saber muy bien por qué, y entonces la
encuentro. Lauren esta no muy lejos, rodeada de dos nifas rubias
que parecen copias jovenes de ella: espigadas, atléticas, coleta alta
y equipacién completa del Leyton. Las pequeiias le piden fotos con
caras raras Y ella accede sin protestar, haciendo muecas exageradas
que las hacen reir a carcajadas.

Es extrafio verla asi. Alegre. Sin tension en los hombros ni furia en
la mandibula. Esa es una version de Lauren Mitchell que yo no
conocia. Yo solo he visto la otra: la capitana hecha de hierro y
resentimiento. La mujer que no concede terreno ni siquiera cuando
seria mas facil hacerlo. La que me mira como si querer ganarme
fuera un deporte en si mismo.

Pero esa Lauren no esta ahora. Ahora esta la otra: la que se
olvida de si misma durante un minuto entero para hacer felices a
dos nifias que quiza la han visto jugar una vez en su vida y la han
elegido como referente sin necesidad de razones. Y por un segundo
me sorprendo sin saber qué hacer con esa informacion.

Me dura poco.



Porque entonces aparece él.
Ferguson.

Calum Ferguson, el highlander, como lo apoda la Premier League.
Defensa central del equipo masculino, casi dos metros de musculo y
desparpajo. Un tipo que cae bien en cualquier vestuario y al que la
prensa adora porque no tiene miedo de decir tonterias ingeniosas
ante un micréfono. Se acerca por detras de Lauren y le dice algo
que no alcanzo a escuchar, pero que provoca en ella una reaccién
automatica: tension, alerta, correccion de postura, mirada afilada.

La leona vuelve.

Me sorprende lo rapido que desaparece la ligereza. Es como ver
un teldn caer encima del escenario. La sonrisa infantil muere en un
instante y deja paso a la mascara. La diferencia entre ambas
versiones de Lauren es tan abismal que diria que no pertenecen a la
misma persona si no supiera perfectamente que si.

Las nifias se apartan unos pasos, curiosas. Ferguson no parece
notar el cambio, o quiza lo nota y le da igual. Le habla como si
fueran amigos, o como si alguna vez lo hubieran sido. Y entonces
Lauren se gira del todo para encararlo. Y ahi lo veo: la historia entre
ellos no es una historia feliz. No hace falta ni una palabra para
saberlo.

Ferguson sonrie. Lauren no.

El contraste es llamativo: él enorme, ancho de hombros, cdmodo
en su piel; ella mas pequena pero mucho mas afilada, como si cada
milimetro de su cuerpo fuera un recordatorio de que esta hecha para
pelear aunque no quiera admitirlo.

Ella intenta despedirse de las ninas con suavidad, les firma la
camiseta, y luego intenta alejarse del highlander con un gesto
cortés, casi diplomatico. El no se aparta. Algo dice. Algo que no
escucho. Y Lauren endurece la mirada tres grados mas.

Y ahi esta la parte que no esperaba: siento el impulso de ir. De
plantarme al lado de ella. De sacarla de esa conversaciéon no
deseada. De ocupar el hueco que Ferguson esta llenando. Es
absurdo. Es estupido. Y sobre todo: no es necesario.



Porque si hay algo que Lauren Mitchell no necesita es un salvador.
Mucho menos a mi. Yo soy, en todo este estadio lleno, la persona a
la que mas detesta. O bueno, rectifico mentalmente: la segunda.
Calum Ferguson acaba de arrebatarme el primer puesto sin siquiera
sudar.

Me quedo quieto. Observando. Esperando. No porque disfrute del
espectaculo, sino porque la capitana del Leyton tiene una habilidad
admirable: no dejar que nadie la arrincone. Ni en el campo. Ni fuera
de él. Ni emocionalmente. Ni jamas.

Y, joder, a pesar de mi mismo, eso me parece hermoso.

LAUREN

—Hola, nena. —Esa voz. Ese acento escocés arrastrado—. Esta
mierda de presentacién acaba de mejorar. Vaya que si.

Mi estdmago se contrae como si alguien hubiera metido la mano
en mi abdomen y apretado con fuerza. Me habia olvidado de él. O
mejor dicho: me habia permitido olvidarlo porque estaba cedido en
el Tottenham. Pero las cesiones terminan, las temporadas vuelven a
empezar y las malas decisiones siempre encuentran la forma de
regresar a tu vida como un boomerang maldito.

Calum Ferguson vuelve al Leyton. Y yo tengo que volver a
respirar.

—Piérdete, Calum. —No me molesto en fingir cortesia. No pienso
regalarle ni una frase que pueda retorcer.

Porque eso es lo que hace Ferguson: coger cualquier cosa —una
palabra, un gesto, una mirada— y convertirla en algo que nunca
pretendiste. Lo conoci el dia que llegué al club, cerca de Navidad,
con esa lluvia gris tan tipicamente londinense y un viento que te
pellizcaba hasta el alma. Yo venia rota, con la rodilla recién
reparada, con el ego pulverizado y con una rabia silenciosa contra el
Manchester City por haberme vendido como si fuera una lavadora
vieja.

No estaba en mi mejor momento. Ni como jugadora, ni como
persona. Era una maquina de tomar malas decisiones en cadena. Y



él fue la peor de todas.

Ferguson olié mi vulnerabilidad como un sabueso y se me pegd
como una mala resaca. Durante dos meses me dejé tratar como
basura porque en el fondo creia que eso era lo que merecia. Y €l no
tuvo ningun problema en reafirmarmelo. Yo era un trapo que él
podia usar y tirar. Y lo hice. Lo permiti. Volvia siempre. Le abria la
puerta. Le dejaba pisotear todo lo que yo era.

No me enorgullece, pero tampoco voy a fingir que no ocurrid.

Cuando por fin intenté salir de ese lodazal, él decidid que no. Que
le pertenecia. Que no habia consentimiento que valiera. Que yo no
podia irme. Tuve que acudir al club y presentar una queja formal
para que se apartara de mi. Lo hizo a cambio de mi silencio. Yo
también acepté. No tenia fuerzas para librar dos guerras a la vez:
contra él y contra mi misma.

Y ahora esta aqui, oliendo a colonia cara y arrogancia.
—\enga, nena. Ya cumpli mi castigo, no seas asi.

Su mano atrapa mi brazo. Me quedo rigida. Se me dispara la
adrenalina. No como cuando compito; como cuando sobrevivo.

—No me toques —le digo en un susurro tan afilado que me
sorprende @ mi misma—. No me busques. No me llames. No
recuerdes que existo. ¢Me oyes?

Su gesto se contrae un segundo, solo uno, y luego se carcajea. Se
reproduce la misma escena del pasado: el desprecio disfrazado de
deseo, el poder mal entendido, la masculinidad cutre que confunde
posesion con afecto.

—Dios, cdmo me pones, Mitch. Te llevaba ahora mismo al
vestuario y te follaba hasta que perdieras el sentido.

El asco me sube por la garganta. Las palabras eran las mismas de
antes. Las que entonces me hacian pensar que aquello era sexo
caliente y pasion prohibida. Ahora sé que solo eran violencia
camuflada.

El campo da vueltas. No sé si me ve alguien, no sé si alguien
escucha, no sé si estoy sola o si todo el estadio esta mirando. Solo



sé gue tengo que salir. Que la huida es lo que mantiene la cordura
intacta.

Me arranco del agarre como si estuviera escapando de unas
esposas invisibles y echo a andar deprisa, casi corriendo, sin mirar
atras. Quiero esconderme en un bafio, debajo de una grada, dentro
de un coche, donde sea con tal de no estar aqui. Con tal de no estar
con él.

El universo decide que necesito una segunda colisidn antes de
lograrlo. Me estrello contra un cuerpo alto y firme. Las manos de esa
persona me sostienen antes de que me caiga de bruces contra el
césped.

Miro hacia arriba.

Jon Alkiza.

Claro. Quién si no.

Un segundo. Dos. Tres. Lo suficiente para que me lea. Porque
Alkiza no es solo arrogancia: también observa. Sabe. Procesa. Y sé
que tiene la pregunta en la punta de la lengua: éEstds bien?

No quiero esa pregunta. No quiero la compasion. No quiero otra
autoridad masculina en mi espacio.

Asi que hago lo que mejor se me da ultimamente: huyo.

Ni siquiera le doy tiempo a respirar.

Qué valiente, éverdad? No enfrentar al problema, sino correr
como si estuviera en una semifinal de la Champions. A veces la
cobardia es el Unico mecanismo de defensa que te queda cuando la
valentia yace moribunda a tus pies.



CAPITULO 4

LAUREN

No necesito girarme para saber que Ferguson ronda. Se siente en el
aire, como electricidad estatica mezclada con perfume caro y
testosterona desbocada.

—¢éQuieres que me invente una excusa para largarnos de aqui? —
susurra Nadia a mi lado, elegante hasta con ese acento sueco que la
convierte en la criatura mas chic de la campina inglesa.

La miro. Lleva un vestido azul hielo que podria salir en la portada
de Vogue vy, aun asi, no es lo que mejor lleva hoy. Lo mejor que lleva
es esa lealtad silenciosa que no regala a cualquiera.

—No estaria mal, Nad —admito mientras recojo con dos dedos la
maldita pamela que Joanne insistidé en que era apropiadisima para la
recepcion de sir Leyton—. Pero soy la capitana. Toca aguantar. Y
demostrar que valgo bastante mas que ese baboso.

—Nadie sabe nada, Lauren. No tienes que demostrarle nada a
nadie —me recuerda, Y lo dice con esa tranquilidad férrea que me
desarma.

El jardin de la casa de campo a la que hemos venido después de
las presentaciones de equipo es de absurdo. Césped perfecto,
rosaleda, camareros impecables, violines sonando como si fuéramos
figurantes de Jane Austen. En otras circunstancias, me perderia aqui
una semana entera. Hoy, es un campo minado.

Ajusto el vestido verde de gasa. No me representa. No soy gasa.
Soy tejido técnico, bota de taco, cinta adhesiva, hielo en la rodilla.
Pero aqui estamos.

—Tengo que demostrarmelo a mi —corrijo—. Y con eso deberia
bastar.



Nadia sonrie y me estruja en un abrazo que dura un segundo mas
del protocolo. Me conmueve lo suficiente como para que me entren
ganas de llorar. No lo hago. Soy buena en no llorar.

—Vale, pero si vamos a quedarnos, necesitamos refuerzos y
alcohol —dictamina, arrastrandome hacia la mesa del catering con la
determinacion de quien planea una fuga carcelaria.

Vamos hacia las bandejas con tartaletas y champan cuando
escucho:

—iMitchell! ¢Puedo hablar con usted un momento?

Me detengo. Nadia me suelta la mano en silencio, pero no sin
antes apretarla fuerte. Ese gesto vale mas que cien discursos. Se
marcha hacia el prosecco y las ostras, y yo me giro para
encontrarme con el Unico hombre que puede arruinarme el dia tanto
como Ferguson, pero por motivos muy distintos.

Jon Alkiza.

Tiene la americana perfectamente cortada y esa expresion neutra
que siempre parece esconder algo. No me gusta que pueda
esconder cosas. Me irrita no saber qué.

—Ya sé lo que va a decirme —me adelanto, cruzada de brazos—.
Y también puedo imaginar el castigo correspondiente.

El no se inmuta. Ni se rie. Ni se enfada. Solo me mira. Y hace algo
inesperado: da un paso hacia mi. No lo suficiente como para invadir,
pero si para que lo sienta. Para que se me erice la piel. Odio que el
cuerpo haga estas cosas sin pedir permiso.

—En realidad, queria saber si se encontraba bien —dice.

Me quedo en blanco. Por un segundo. No mas. Soy rapida
recobrando la compostura.

A mi alrededor, la gente charla, brinda, flirtea, negocia contratos o
reputaciones. Nadie presta atencion a dos personas que parecen
conversar sobre trivialidades. Lo agradezco. Estoy agotada de ser
mirada, analizada, comparada.

Que Alkiza haya notado lo que ha pasado en el estadio —o peor:
cdmo me ha afectado— me irrita. Y me alivia. Y me cabrea que
ambas cosas puedan coexistir.



—Perfectamente, sefior —respondo con esa sonrisa fina que uso
para cortar el mundo sin mancharme las manos.

Se le marca una sonrisa minuscula, como si me hubiera pillado en
alguna clase de juego del que yo no era consciente.

—Las puertas de mi despacho estan abiertas si necesita cualquier
cosa, Mitchell.

No me mira como un jefe preocupado. No es condescendiente. No
es paternalista. Es... algo que todavia no sé nombrar. Me obliga a
mantenerle la mirada unos segundos mas de los recomendables.

—De verdad. Estoy perfectamente —insisto, desviando ya el foco
hacia Nadia, que desde la distancia me vigila como si fuera mi
entrenadora personal de supervivencia social.

El inclina la cabeza, casi como si aceptara la mentira con
elegancia.

—Como quiera —dice, y empieza a marcharse. Se detiene al
tercer paso y afnade, sin volverse—. Solo queria que lo supiera.

Me doy la vuelta también. Gano un metro. Dos. Pero no puedo
evitar girarme de nuevo.

—Un consejo, ya que estamos —lanzo, armandome con mi ironia
de capitana cabreada—. Solo deberia preocuparse por el puto
desastre que somos en el terreno de juego. Nuestros desastres
personales nos pertenecen. No necesitamos ni salvadores ni papis
preocupados.

Lo digo y siento ese microsegundo glorioso en el que creo haber
ganado una partida.

Empiezo a alejarme cuando escucho:

—iMitchell!

Me detengo sin querer. Mierda. Bajo un poco la pamela. Me
vuelvo.

—Si no quiere paternalismo, la espero el lunes. A la hora de
siempre —dice con su tono de entrenador que no negocia con
terroristas—. No se vaya a malacostumbrar.

Y ahora si, se pierde entre la multitud. No necesito verle la cara
para saber que sonrie. Lo sé. Porque yo también lo haria si fuera él.



Puto Jon Alkiza.

JON

Repito para mis adentros el mantra que me acompana desde que
aterricé en Londres de nuevo: cumple, sonrie lo imprescindible y
vete a casa antes de que se compligue. La casa de campo de sir

Milton Leyton es hermosa, si. Verde, perfecta, aristocratica. Pero

tengo la cabeza en otra parte. En demasiadas partes.

Camino hacia Joanne Clarkson para despedirme. Esta impecable
con un traje azul marino y un sombrero que parece disenado para
rendir homenaje a la monarquia britanica. Sonrie, se rie con el
anfitrién, conversa con directivos y jugadores como si una tarde
campestre fuera la cosa mas natural del mundo.

Pero la tension no abandona sus hombros.

No puedo culparla. El Leyton Planets femenino esta a una
temporada de desaparecer del mapa. Si bajan, adids muy buenas.
No habra rescates emocionales ni discursos encendidos sobre la
importancia del deporte femenino. Se extinguiran discretamente y
nadie levantara demasiado la voz por ello. Ni siquiera el propio club.

Joanne lo sabe. Las veintidos jugadoras lo saben. Y yo lo sé mejor
que nadie. Porque una decisidén absurda tomada en Paris a las cuatro
de la manana ha puesto sus carreras entre mis manos.

A un paso de llegar hasta la presidenta, noto el mévil vibrar en el
interior de mi americana. Lo saco. Miro la pantalla. Cierro los 0jos un
segundo.

Sam Charlton.

La tentacion de tirar el teléfono al lago que decora los jardines
traseros es intensa y casi fisica. Pero estoy intentando no huir mas.
Afrontar. Resolver. No siempre conseguiré las tres cosas, pero al
menos ya no salgo corriendo al primer estimulo como hacia hace
unos Meses.

Respondo.

—Acabo de ver tu foto con las chicas en el Daily Star —rie al otro
lado—. Te queda bien el negro, Johnny.



—Si llamas para regodearte, juro que te bloqueo —respondo,
buscando el lugar mas apartado del jardin, lejos de oidos curiosos.

Sam se rie mas fuerte.

—Por supuesto que llamo para regodearme. Y para recordarte
que, si yo gano la apuesta y tu haces lo que tienes que hacer con
esas chicas, pronto seremos compareros de equipo.

Y ahi esta. El elefante en la linea telefonica. La apuesta. La razén
por la que estoy aqui. La estupidez que acepté después de
demasiadas copas, demasiada coca, demasiado vacio y un poco de
nostalgia mal gestionada.

Me giro hacia la fila de arboles que separa el jardin del camino de
entrada. Necesito distancia del resto del mundo para no estampar el
movil contra la fuente mas cercana.

—Creo que acordamos no volver a hablar de la puta apuesta —
gruno.

—Ya, tio, pero es dificil —dice Sam con esa ligereza irritante que
solo él puede permitirse—. La apuesta es literalmente la razon por la
que estas entrenando a un equipo femenino de final de tabla y
saliendo en la prensa mundial como si hubieras bajado del Olimpo.
¢Coémo quieres que no hablemos de la puta apuesta?

Cierro los 0jos y me apoyo en un arbol, con la frente apoyada en
la corteza.

Sam es un cabron considerable. Siempre lo ha sido. Pero también
es el Unico cabrdn que, en este momento de mi vida, todavia me
llama para saber si estoy respirando.

—¢Necesitas que coja mi Ferrari nuevo de 350.000 libras y me
plante en tu puerta en... dos horas? —pregunta con ese tono de nifio
mimado que sabe que puede hacer lo que quiera porque mide 190,
marca goles y firma contratos obscenos.

—No flipemos. Hay doscientas millas entre Manchester y Londres
—le recuerdo—. Y entrenas el lunes. No te conviene venir hasta
aqui, pillarte una cogorza y salir en las portadas como un
irresponsable.



—Durante la temporada no bebo —dice, ofendido—. Y, ademas,
yo todavia compito al maximo nivel, no como ciertos fracasados que
se dedican a entrenar porque ya no les queda mas remedio.

Qué hijo de puta. Me rio por primera vez en todo el dia. Sam se
permite el lujo de tocar la herida porque sabe que ya no supura con
la misma facilidad.

Mi carrera acab6é demasiado pronto. La suya no. Y ambos hemos
aprendido a convivir con ese desequilibrio sin envenenarnos.

—Te agradezco el ofrecimiento, Sammy —digo al final—, pero no
hace falta que vengas a lamerme las heridas. Puedo con esto.

Silencio al otro lado. Silencio real. Del que pesa. Del que conoce.

—¢éSeguro? —pregunta, dejando caer ese tono suave que solo usa
cuando habla conmigo después de una derrota o antes de una final
—. No me cuesta nada.

Trago saliva. Miro el jardin. Miro a Lauren Mitchell riéndose con
Nadia cerca del bufé. Miro a Joanne hablando con sir Milton. Miro mi
propio reflejo en una fuente. Y lo digo:

—Si, es algo que tengo que hacer solo. Todo tiene que ajustarse.
Sea en el Leyton o en el United. Sea en Inglaterra, Japdn o en casa.
De algin modo, tiene que terminar por colocarse.

Sam no suspira. No hace ruido. Solo afirma:

—Lo hara. Todo se coloca. A veces tarde, pero se coloca.

Y cuelga. Sin despedirse. Como siempre.

Guardo el mdvil en el bolsillo interior de la chaqueta y respiro
hondo. No tengo ganas de continuar aqui. No quiero ser simpatico,
ni encantador, ni figura publica. No quiero responder preguntas
sobre si estoy emocionado con el proyecto ni hablar sobre un equipo
con palabras que el resto del mundo no sabe traducir.

Me acerco a Joanne Clarkson solo lo justo para despedirme con
educacion. Ella lo agradece con una sonrisa que no llega a los ojos.

Nadie pregunta addnde voy. Nadie necesita saberlo.

Cruzo la gravilla del jardin con pasos largos y cuando llego al
coche no pienso en nada excepto en el whisky que voy a servirme
cuando llegue a casa.



Hoy no ha venido Sam a lamerme las heridas.
Asi que tendré que intentarlo yo. Con un buen Macallan. O tres.

LAUREN

La primera bofetada de la tarde no viene de Ferguson, ni de Jon
Alkiza, ni del propio club. Viene de los camareros.

—Lo siento, seforitas —dice uno de ellos con un acento pulido
que podria servir té en Buckingham—. El alcohol solo esta disponible
para invitados no profesionales. Politica de pretemporada.

Todas nos quedamos mirando las copas con sus combinaciones
preciosistas, sus hielos perfectos y sus rodajitas de citricos brillantes
como si acabaran de arrebatarnos el Unico motivo legitimo para
soportar esta fiesta.

—El afo pasado no recuerdo que fueran tan estrictos —se
lamenta Olivia, frunciendo el cefo con dignidad herida—. Si lo llego
a saber, me traigo la petaca bien llena de tequila, carajo.

La entiendo al cien por cien. No somos alcohdlicas funcionales en
terapia grupal, pero hay eventos que solo se sobrellevan con cierta
graduacion etilica en sangre. Y esta recepcion campestre de sir
Milton Leyton para inaugurar la temporada es, de manual, uno de
ellos.

Para colmo, este afo han invitado a indeseables. Ferguson entre
ellos. Va pegado a una chica que no debe de tener mas de veintidos,
toda sonrisa, pestafias y perfume caro. Ella no sabe con quién esta.
El si sabe a quién intenta clavar la mirada todo el tiempo.

No le respondo. Ni una vez. Es el mayor triunfo personal que he
tenido hoy.

—Podriamos largarnos a celebrarlo como Dios manda a un pub
del Soho —propone Becky Smith, que ya esta calculando
mentalmente como agenciarnos un medio de transporte que nos
lleve alli rapido.

La aprobacién casi unanime del grupo es inmediata. El hambre de
escapatoria se palpa en el aire.



—O podriamos colarnos en la casa —sugiere Nadia, con ese
pragmatismo adorable que mezcla travesura con eficiencia—. Si nos
pillan, diremos que buscabamos el aseo.

Tres jugadoras levantan la mano y se esfuman hacia la fachada
con la estrategia mas poco disimulada del mundo. Las observo
desaparecer en el interior de la residencia y, por un segundo, me
dan ganas de acompanarlas. En otra vida, quiza.

La musica sube un punto. La luz dorada de la tarde se vuelve mas
amable, mas estival, mas de postal. Algunos invitados —
mayoritariamente del equipo masculino— se lanzan a la piscina sin
camiseta, haciendo el payaso para llamar la atencion de quién sabe
quién.

El catering, al menos, es excelente. Bocaditos pequenos con
pretensiones de Estrella Michelin que hacen olvidar durante dos o
tres segundos que estamos sobrias y atrapadas en un evento social
sin escapatoria digna.

Hay acercamientos. Conversaciones cruzadas. Miradas.
Intercambio de contactos. Coqueteos timidos. No es que lo vea mal,
para nada, que las chicas se diviertan. Lo que me fastidia es ver
cdmo se reproduce una dinamica que ya he vivido: la mezcla de
ingenuidad, deseo y expectativas a veces peligrosas.

Asi empez6 lo mio con Ferguson. Fiesta navidefia del club.
Alcohol. Vulnerabilidad. Y una decision mala detras de otra. Ojala
hubiera habido alguien que me hubiera agarrado del brazo entonces
y me hubiera dicho no te metas en esto. Ojala hubiera sido yo esa
persona. Ojala.

Las tres aventureras regresan del interior con las manos vacias,
pero con la satisfaccion del ladron que ha podido husmear la
mansion del millonario aunque no se haya llevado nada. Se unen al
baile, al tonteo y a las risas.

Yo no. Me quedo en la periferia del caos. Es donde mejor veo. Es
donde respiro mejor.

—Me alegra mucho que siga con nosotros, seforita Mitchell.



Casi doy un respingo. Sir Milton Leyton esta a mi lado, con su
barba canosa y su sonrisa sincera. Se mueve con esa mezcla de
elegancia y torpeza de los hombres buenos que han heredado titulos
y obligaciones, pero no arrogancia.

—~Gracias por la invitacidn, sir Leyton —digo con una inclinacion
de cabeza que sale sola.

—Faltaria mas. Este dia es mi favorito del afio. Abrir la casa...
celebrar el club... mantener vivo el legado. Mi abuelo estaria
orgulloso.

Lo dice con una nostalgia bonita, nada empalagosa. Sir Milton es
uno de esos hombres que no pretende impresionar. Solo quiere
recordar.

—Estoy segura de que si, sefior —respondo—. Y también de que
estaria contento de que permanezca ligado al club no solo en el
nombre.

Sonrie mas. Se le iluminan los ojos.

—Mi abuelo luchd en la guerra. Era aviador. Estuvo cautivo en
Austria. Dice que el futbol fue lo que los mantuvo cuerdos. El
organizaba partidos improvisados con cualquier cosa que rodara.
Botellas. Pelotas hechas con trapos. Era su manera de no perder la
esperanza. Al volver... fundd el Leyton. Su contribucién al pais, decia
él.

Una oleada de silencio amable nos rodea. Sir Milton mira hacia la
casa, hacia el jardin, hacia el club entero, como si todas esas cosas
fueran, todavia, responsabilidad de su familia.

—Era un club modesto —continia—. Con camaraderia, con
sentido de pertenencia. Antes de que la globalizacion y los fondos de
inversion lo convirtieran en... bueno... esto.

No detesto lo que dice. Lo entiendo. Mas de lo que me gustaria.

Toco su mano. Es un gesto intimo y sincero. El no se sorprende.
Solo asiente, como quien agradece que alguien entienda sin que
haya que explicarlo mas.

Entonces suena mi teléfono.



El sobresalto es inmediato. Sir Milton me invita a contestar con un
gesto cortés antes de mezclarse de nuevo con sus invitados. Lo veo
marcharse mientras saco el movil del bolso y leo el nombre en la
pantalla.

Dillon.

Mi cufado no llama para hablar del tiempo.

—¢Todo bien? —pregunto con un hilo de voz que ya teme la
respuesta.

—No —responde él, quebrado—. Alana esta en el hospital. Ha
vuelto a pasar. Ha... perdido al bebé.

No necesito mas. No necesito preguntar cdmo ni cuando ni por
qué. Cuelgo con un voy para alla dicho en piloto automatico.

Mi hermana. Mi otra mitad. Mi Unica familia real. No ha podido
tener hijos aun y cada pérdida le arranca un trozo de alma que no
vuelve a crecer.

Camino hacia la salida de la propiedad mientras el corazén me
late en el cuello. Abro la aplicacion de taxis con las manos
temblorosas. Tiempo estimado: 27 minutos. Imposible. Nadia me
trajo en coche, pero no voy a arrastrarla conmigo. No hoy. No por
esto.

Levanto la vista buscando alternativas.

Y alli esta.

El coche de Jon Alkiza esta avanzando por la grava hacia la salida
de la finca. Negro, impecable, recién salido del concesionario. Le
pega. Le pega la exactitud, la elegancia y el control aparente.

Corro hacia él. Ni pienso. El cuerpo actia antes de que la mente
pueda ponerle objeciones. Me planto delante del coche y él frena de
golpe, lo suficiente para salvarme de un atropello y para provocarle
probablemente un microinfarto.

Abro la puerta del copiloto sin pedir permiso, sin azlcar, sin
rodeos.

—Me lleva, éverdad?
Y no es una pregunta.
Es la Unica opcidn que tengo.



Es la Unica opcidn que él tiene.

JON

Me lleva, ¢verdad?

Tardo tres segundos en procesar la frase. Tres segundos en los
que ella ya se ha metido en el coche, ha cerrado la puerta del
copiloto y se esta abrochando el cinturédn como si fuera su vehiculo y
yo su chdfer.

Cuando recupero la capacidad de reaccionar, noto la furia
subiéndome desde el estbmago hasta la garganta.

—¢Estas loca? —chillo, sin filtro—. iPodria haberte llevado por
delante!

Mi acento se rompe. El inglés perfecto que llevo puliendo afios se
resquebraja y sale algo mas cercano a mi castellano de origen. Lo
noto yo. Lo nota ella. Y también nota que es la primera vez que le
hablo asi, sin ese barniz de cortesia profesional que tengo siempre,
incluso cuando estoy machacando al jugador mas discolo del
vestuario.

—Lo sé —responde, sin moverse—. Pero necesito ir a Londres y
no tengo tiempo para esperar un taxi. He supuesto que iba hacia alli
y que no le importaria hacerme un favor.

Habla como si acabara de pedirme que la acerque a la esquina,
no como si hubiera estado a veinte centimetros de comerse el capo.

—CY se te ha ocurrido que podrias haberme hecho una sefa? —
grufio—. Levantar la mano, ponerte a un lado, no sé... cualquier
cosa que no fuera plantarte delante de mi coche y arriesgarte a que
te mate.

—Iba a diez por hora. No he visto peligro de muerte —replica con
una chispa de chuleria que reconoce quien ya la ha visto antes en un
despacho con vistas al campo de entrenamiento.

Ahi esta otra vez la Lauren insolente. La que habia desaparecido
entre series de carrera a las cinco de la mafana. La que se habia
tragado la lengua para no afadir castigos. La que hace unas horas



se habia colapsado delante de Ferguson... y se habia recompuesto
sola.

—A diez por hora podria haberte destrozado la rodilla. Otra vez —
digo, mirandola con severidad—. No sé si eso también te parece
paternalista... —uso la palabra deliberadamente.

La recibe como una hostia. Lo veo en su mandibula. Pero no se
achanta.

—Ya que lo dices, si, suena bastante paternalista —me suelta,
tuteandome sin recato—. Confiaba en que tus reflejos fueran tan
grandes como tu ego, por si te lo preguntas.

Y entonces abre la puerta del copiloto como si pensara bajarse.
Estoy por explotar.

—¢éQué cojones haces ahora, Mitchell? éNo querias ir al puto
Londres?

Lo peor de todo esto no es que discuta. Lo peor es que nunca
reacciona como espero. Justo cuando creo que la voy a tener donde
la quiero, gira la jugada. Cuando espero docilidad, ataca. Cuando
espero ataque, se apaga.

He lidiado con egos mas grandes, con estrellas mundiales, con
presidentes insoportables. He impuesto disciplina en vestuarios que
eran polvorines. Pero esta mujer consigue, en dos frases, que me
sienta como si fuera yo el que estd quedando en ridiculo.

Y si, he buscado provocarla a veces. Hoy mismo, plantandome a
su lado para la foto y susurrandole al oido solo para ver como
reaccionaba. Pero esto... esto es otra cosa. Esto esta fuera de guion.

—Voy a llamar a un taxi y ahorrarme los sermones, sefior —dice,
sacando el mévil del bolso.

Ese sefior suena a bofetada envuelta en terciopelo. Como si fuera
una noble del siglo XIV rindiendo homenaje al senor feudal que
desprecia. Y mira, despreciarme, vale. Me lo he ganado en parte.
Pero arrastrar esto al terreno de la falta de respeto profesional no
entra en mis planes.

Salgo del coche y cierro la puerta con un golpe seco. Rodeo el
capd y me planto frente a ella.



—No tengo muy claro cual es tu puto problema conmigo —
empiezo, bajando el tono pero no la intensidad—, pero quiero que
termine aqui y ahora. Si en un equipo el capitan y el entrenador no
se entienden, ese equipo no gana nunca. Eso es de primero de
futbol. Y a estas alturas de tu carrera, incluso una nifiata como tu
deberia saberlo.

La palabra nifata la enciende como gasolina.

—Y cdmo pretendes que se acabe aqui mi puto problema contigo
si no dejas de recordarme cada cinco minutos que mandas tu? —me
dispara, los ojos brillandole de rabia—. Joder, hasta para llevarme al
maldito hospital donde acaban de ingresar a mi hermana me lo estas
poniendo dificil.

Las Ultimas palabras salen quebradas. Ahi esta la clave. Caigo en
la cuenta demasiado tarde. No era solo prisa. No era solo caracter.
Era miedo. Angustia. Dolor.

Y entonces veo como le tiemblan los hombros. El cuerpo entero.
No es algo enorme porque su autocontrol es admirable, pero sirve
para tirara al suelo la imagen que tenia de ella como roca
inexpugnable.

—Joder... —murmuro, sin filtro—. Sube al coche, Mitchell. Podrias
haber empezado por ahi.

No me sale mejor que eso. No soy bueno con las emociones
ajenas cuando no las he previsto. El tono me sale brusco, pero no
hay reproche. Hay urgencia.

—Esperaré a un taxi —insiste—. No quiero ir contigo.

Su mirada me atraviesa, me desafia, y luego se apaga. Baja los
ojos al suelo.

—No quiero discutir contigo. No quiero hablar contigo —susurra.

Y ahi es cuando aparece, peligrosamente, el tipo de hombre que
ella lleva dias acusandome de ser: el paternalista. El que quiere
proteger. El que quiere solucionarlo todo. El que quiere hacerse
cargo.

Intento no serlo. Me da igual lo que piense de mi como hombre.
Pero como entrenador, no puedo dejarla tirada aqui.



—Entra en el coche, Mitchell —digo, mas bajo—. Te prometo que
mantendré la boca cerrada todo el camino. Solo dime el hospital.
Nada mas.

Levanta la mirada despacio. Hay algo parecido al alivio en sus
0jos, mezclado con desconfianza. Me basta con lo primero. Vuelve a
agarrar la manilla de la puerta, se sienta, se pone el cinturdn. Esta
vez sin teatralidad, sin reto.

—Alana esta en Barts —dice.

La miro, esperando aclaracion.

—~Alana es mi hermana —ahade, como si me debiera alguna
explicacion—. Esta ingresada en el Barts.

—¢Lo busco asi? éBarts?

—San Bartolomé. Hospital de San Bartolomé. Smithfield.

Tecleo en el GPS, localizo el hospital y arranco. Salimos por el
camino de grava de la finca, dejando atras las risas, la musica, el
champan y toda esa vida perfecta que sir Milton quiere creer que
sigue teniendo su club.

Cumplo mi promesa.

Treinta y cinco minutos de coche.

Treinta y cinco minutos de silencio absoluto.

Treinta y cinco minutos en los que ella mira por la ventanilla sin
ver, con las manos apretadas en el regazo, como si sujetara algo que
no quiere que se le rompa mas. Treinta y cinco minutos en los que
yo no pienso en futbol, ni en tacticas, ni en apuestas, ni en Sam.
Pienso en cdmo una jugadora que siempre ha querido poderlo todo
sola ha tenido que tirarse delante de mi coche para pedir ayuda.

Y en cdmo, por primera vez desde que llegué a este club, tengo
algo que hacer que no tenga que ver con ganar partidos.

Cuando por fin veo el cartel de Hospital de San Bartolomé en la
entrada, bajo un cambio de marcha y me permito solo una frase:

—Hemos llegado.

Bajo del coche antes de que pueda darme las gracias o decir que
no las va a dar. No quiero que me lo deba. No quiero que esto se



convierta en otra arma en nuestra guerra particular. Solo quiero que
llegue hasta su hermana lo mas rapido posible.

El resto ya lo pelearemos en el campo.



CAPITULO 5

LAUREN

Llego corriendo al hospital, como si las piernas decidieran por mi. No
estoy acostumbrada a correr ni en tocones ni sin un baldn de por
medio; el cuerpo se mueve distinto cuando lo arrastra la urgencia.

Y, sin embargo, escucho un segundo par de pisadas detras. Jon
Alkiza camina conmigo, no al ritmo exacto, pero lo bastante cerca
como para que se note. No dice nada. Ni pregunta. Ni exige
explicaciones. Y me resulta raro. Inquietante. Casi... Util.

No sé si quiero que entre. No sé si quiero que sepa nada. Ni de
Alana, ni de Dillon, ni de los cuatro abortos anteriores. Ni de lo que
pienso de los padres que desaparecen cuando toca estar. Y mucho
menos quiero que €l vea la versidon de mi que ni Nadia conoce.

En recepcion me dicen que mi hermana esta en el ala oeste.
Corro. Los pasillos del Barts siempre parecen mas largos cuando hay
malas noticias. Al fondo del corredor esta Dillon, caminando de un
lado a otro, con la espalda encorvada y la cabeza gacha.

—iDillon! —lo llamo en voz baja. Aunque me gustaria gritarle al
mundo, el hospital se impone como un templo.

El levanta la vista y viene hacia mi. Esta palido y ojeroso. Cuando
llega @ mi lado, ni siquiera mira a Jon; me coge del antebrazo como
Si necesitara anclarse a algo que no se estuviera hundiendo.

—éQué tal esta Alana?

Dillon se traga saliva.

—Descansando. Le han dado un calmante. Mahana por la
mafana... —hace un gesto vago con la mano— le haran un legrado.

Hay algo en su voz que no sé si es rabia contenida o derrota. Tal
vez ambas. Después de cuatro veces, ya no sé qué palabra usar. Hay



gente que describe estas cosas como tragedias. Para mi hermana, es
mas bien una guerra larga que lleva demasiado tiempo perdiendo.

—Estabamos mas cerca que nunca... —musita él.

Lo abrazo. Nunca he sido buena con estas cosas; no sé llenar
silencios incOmodos ni sé decir frases que arreglan nada. Pero sé
acompanar. Y sé que Dillon necesita un cuerpo disponible, no un
discurso. Asi que lo sostengo. Y lo dejo sostenerse.

—¢Quieres que me quede con ella esta noche? —pregunto
cuando se separa.

Dillon niega suavemente.

—No. Necesita que esté yo. Sobre todo si me recompongo antes
—dice intentando sonreir—. Delante de tu hermana soy una roca.
Pero... —se sefiala el pecho— esto tenia que sacarlo en algun lado.
Gracias, pajarito.

Ese mote me atraviesa como un recuerdo dulce. Hace veinte afos
yo tenia nueve y Alana catorce. Yo siempre detras. Siempre la cria
que molestaba. Y Dillon siempre riéndose mientras me tiraba del
pelo.

—¢éHas avisado a Pat? —pregunto.

Dillon suspira.

—Alana me dijo que no. Tampoco estuvo muy presente las tres
veces anteriores. No hace falta afiadirle mas dolor a esto.

Tiene razon. Pat Mitchell nunca supo cdmo ser padre. No creo que
vaya a aprender a ser abuelo.

—Vendré mafana. Si necesitas ducharte o descansar un rato, te
cubro —le ofrezco.

—No hace falta —dice con esa dulzura extrana de hombre grande
que abraza como si temiera romperte—. Descansa tu. Hoy era un dia
importante para ti y te lo hemos pisoteado.

Eso si que me arranca algo parecido a una carcajada triste.

—Créeme, me has salvado de una buena. No te imaginas la
cantidad de lameculos que habia sueltos ahi.

A mi espalda escucho una risa contenida. Y me acuerdo de él.



Claro. Jon Alkiza sigue ahi. En silencio. Como si no supiera donde
meterse. Dillon y yo nos giramos. Por pura educacion, empiezo la
presentacion:

—Dillon, este es...

—Jon Alkiza —me interrumpe Dillon, y le ofrece la mano—.
Entrenador del Manchester City. Es un placer.

Cierro los ojos y cuento mentalmente hasta cinco para no gritar.

—Ya no es del City —aclaro, quiza demasiado rapido—. Y él es mi
cunado, Dillon Bithell.

Se estrechan la mano como si fueran dos tipos que se respetan
mutuamente. Curioso como se entienden los hombres cuando se
reconocen algo, aunque no sepan bien qué.

No espero ni un segundo mas para entrar a ver a Alana. Es una
habitacion en penumbra, silenciosa, con olor a desinfectante. Mi
hermana duerme con las pestafias himedas. Siento que tengo trece
afnos otra vez, rogando que no la rompan mas.

Le dejo un beso en la frente y le tomo la mano. Su piel esta tibia.
Su corazdn, seguro, frio.

Salgo antes de llorar ahi dentro. No seria justo que me viera.

—Mafiana a primera hora estaré aqui —digo a Dillon, con un tono
que no permite discusion.

El asiente. Me da un beso en la mejilla. Estrecha una vez mas la
mano de Jon. Luego entra en la habitacién como si el mundo no le
pesara. Pero le pesa.

Cuando nos alejamos por el pasillo, siento el cansancio entrando
de golpe. Es increible cdmo la pena agota mas que cualquier doble
sesion de entrenamiento.

Al llegar a la salida, me giro hacia él.

No sé por qué lo digo, pero lo digo:

—(Gracias.

El asiente, sin hacer un gesto méas grande que eso.

Y por primera vez desde hace mucho, tengo la sensacion de que
algo —yo, él, todo esto— podria haber sido distinto si nos



hubiéramos conocido en otro contexto. Pero no ha sido asi. Y ahora
mismo no tengo espacio mental para explorar posibilidades.

Solo quiero dormir. O desaparecer un rato.

JON

—Siento mucho lo de tu hermana.

El ruido que hacen sus zapatos de tacon en el suelo del hospital
marca el ritmo de nuestra salida de este lugar al que me he sentido
obligado a acompanarla. Pese a no dirigirnos la palabra, he asumido
que a un sitio como este pocas veces se viene por algo bueno y, no
sé, se me ha ocurrido que igual le vendria bien la compania.

Me mira sin perder el paso, medio metro por delante de mi, y se
encoge de hombros.

—éQué? ¢éSigo sin poder hablarte?

Se detiene, ya cerca de la puerta de salida, y me encara, aunque
no sé muy bien con qué intenciones. Por si acaso, me pongo a la
defensiva. Con el animal salvaje que vive en su interior, nunca se
sabe.

—No es eso —dice, y su tono, por primera vez, no es beligerante
al dirigirse @ mi—. Es...

La contemplo mientras trata de encontrar las palabras para
continuar y explicarse, y me doy cuenta de que esta agotada. Y
triste. Tan triste, que parece un ser desvalido y solo en medio de
una travesia interminable. Siento el deseo extrafio de abrazarla. Un
instinto que, por supuesto, aplaco de inmediato, escondiéndolo en lo
mas profundo de mi mente.

—Da igual, olvidalo.

Me quedo con ganas de saberlo, pero no le pregunto porque no
parece tener intencidon de compartirlo conmigo. éPor qué deberia?
No dejo de ser un extrafio que solo la ha traido en coche hasta aqui.

Vuelve a caminar y sale del hospital, donde el frescor de la noche
que ya ha caido nos saluda al cruzar la puerta. La temperatura es
bastante agradable, propia de una jornada de finales de verano,



pero Lauren experimenta un ligero temblor en el que no puedo
evitar fijarme.

Automaticamente, me quito la americana y se la coloco sobre sus
hombros desnudos. Su vestido de cdctel de tirantes no es suficiente,
y no parece haber traido ninguna chaqueta con ella o quiza puede
que la haya dejado olvidada en la finca de sir Leyton.

Aunque al principio parece no reaccionar a mi gesto, luego intenta
quitarsela, lo que yo me apresuro a evitar.

—¢En serio vas a despreciarme la chaqueta solo por orgullo? —la
reprendo. Y si, ahi si que me ha salido un ramalazo paternalista que
me hace reirme de mi mismo. Afortunadamente, reprimo la risa
antes de que esta logre escapar de mis labios.

—No quiero gestos romanticos.

—Es solo un gesto cortés, Mitchell. Olvida el romance. Nadie ha
hablado de romance esta noche.

No me replica, y eso intensifica mas la sensacién de que no esta
bien. Lo de su hermana debe de afectar a su animo de una manera
desoladora, porque la leona esta muy dormida y no peleando desde
el centro de su pecho, como suele ocurrir.

—¢Te llevo a casa?

—Puedo pedir un taxi —dice, sin mirarme, arrebujandose en la
chaqueta a la que se aprieta como si la necesitara para no caerse al
suelo.

—Ya sé que puedes pedir un taxi, pero tengo el coche ahi —
sefialo el lugar en el que estacionamos media hora atras—. No me
supone ninguna molestia. A no ser que vivas en la otra punta del
pais. En ese caso, te espero mientras llega tu taxi.

Me mira un instante y, aunque es sumamente fugaz, una pequena
sonrisa asoma a su rostro compungido y es lo mas hermoso que he
visto hoy. Eso lo puedo garantizar.

Me gustaria que volviera a hacerlo, que otra vez se le iluminaran
asi las facciones regias que posee, pero sé que no puedo —ni debo
— tentar a la suerte. Bastante agradecido deberia sentirme solo por
el mero hecho de que esté hablandome sin su desdén habitual.



—Vivo en Notting Hill —declara, tras una pequefia vacilacion
inicial que ella misma vence.

—Perfecto, no es la otra punta del pais. De hecho, me pilla casi de
paso. Yo voy para Kensington.

Sin que medie ninguna otra palabra de conformidad o de rechazo,
ambos echamos a andar hacia el coche, que esta a solo un minuto
de donde nos encontramos.

Es un silencio diferente al del viaje desde la residencia campestre
de sir Leyton, mas cédmodo. De alguna forma, mas complice. No
quiero venirme arriba, pero algo ha cambiado de manera manifiesta
esta noche, aunque tampoco podria precisar el qué sin tener aun la
certeza absoluta de que la leona no vuelva a sacar las garras a las
primeras de cambio.

A lo lejos se vislumbra la luz instantanea de un relampago y poco
después se escucha un trueno, también lejano. La tormenta no debe
de andar muy lejos.

—Te pega Notting Hill —digo cuando ya nos hemos abrochado los
cinturones y he puesto en marcha el motor del coche.

Hay un silencio tras mis palabras y me tenso sin que logre saber
la razdn. La miro entonces, antes de iniciar la maniobra que saque el
automdvil del estacionamiento, y siento que mi euforia de hace un
par de minutos esta a punto de venirse abajo.

—Te agradezco que me hayas traido hasta aqui y que ahora me
acerques a casa. Pero no somos amigos, no vamos a serlo por mas
que te deba un favor, y me gustaria que quedara claro para evitar
conflictos y malentendidos en el futuro.

Ahi estd. La fiera ensefiando las ufias.

Cortando por lo sano.

Quemando los puentes recién tendidos.

Me reiria de la situacidn si no me resultara tremendamente triste.
Soy incapaz de hacer que la capitana del equipo que dirijo me tenga
un minimo de simpatia y pretenda tener una relaciéon cordial dentro
de lo profesional. Menudo afio me espera.



—Como quiera, Mitchell —asiento, mirando al frente y poniendo
rumbo a la direccién de Notting Hill que ella me proporcionara en
algin momento de este singular viaje—. Como usted desee.

LAUREN

Cuando Jon Alkiza aparca frente a la puerta de mi edificio, la
tormenta esta practicamente encima. Los relampagos iluminan
fugazmente las fachadas y los truenos tienen esa vibracion grave
que te mete el miedo en el pecho. El aire huele a lluvia y
electricidad, como si la ciudad entera estuviera conteniendo el
aliento.

Yo también lo estoy conteniendo desde hace horas. Me siento
agotada, triste, crispada y con una necesidad absurda de llorar. Mas
incluso que cuando entré en la habitacion de Alana y la vi durmiendo
con ese aspecto diminuto, fragil, tan poco caracteristico de ella. No
sé en qué momento mi vida se transformo en una sucesion de
angustias, sobresaltos y esta sensacidon constante de caminar sobre
cristales.

Es injusto.

Para Alana y Dillon, que llevan afos luchando por algo que
deberia llegar sin tanta crueldad.

Pero también para mi, que no podré estar bien jamas mientras
siga viendo cdmo la gente que quiero sufre de esa forma tan
irracional.

No soy buena compafiia hoy, y no quiero que Jon Alkiza —ni nadie
— se acerque solo porque me ve en un estado lamentable. Por eso
hice bien en dejar claro lo de no somos amigos. No sé si él lo
entendid como yo queria, pero era necesario.

Sin embargo, cuando se lo dije, vi un destello extrano en sus 0jos.
Como decepcion, o algo parecido. Y lo noté también cuando volvid a
tratarme de usted, como si hubiera levantado un muro demasiado
rapido para no dejar pasar nada que pudiera complicarle la vida. A
veces me pregunto qué habria esperado que ocurriera. En cualquier
caso, es mejor asi.



—Gracias por llevarme al hospital —digo finalmente mientras abro
la puerta del coche—. Sigo pensando que te debo un favor. Asi que
si puedo hacer algo por ti, puedes cobrartelo cuando quieras y asi
estaremos en paz.

Lo digo con la mejor intencion, porgue no quiero deberle nada a
nadie, pero en su cara se dibuja una especie de reproche silencioso
que no habia previsto.

—No se moleste, Mitchell —responde con esa frialdad cortés que
es tan propia de él—. No quiero nada a cambio. Descanse.

Dirige la mirada al frente. Espera. Quiere que salga, que cierre la
puerta y que todo quede ahi. Ese deberia ser el final 16gico de la
escena, pero mi orgullo y mi cabezoneria rara vez comulgan con lo
ldgico.

—Mi madre no tuvo tiempo de ensenarme muchas cosas —anado
antes de bajarme del coche—, pero la de ser agradecida si, y la de
devolver los favores también. Dé&jame devolvértelo y estaremos en
paz.

La forma en la que me mira es entre exasperada e incrédula,
como si yo fuera un problema sin solucién dentro del ecosistema
humano.

—¢éTanto te molesta que alguien haga algo por ti sin pedir nada?
—pregunta—. No recuerdo haber conocido a nadie tan complicado
como tu, Mitchell.

Me rio. No sé si por agotamiento o por pura ironia. Es curioso que
lo diga él, el hombre que dejé el Olimpo del futbol para venir a
hundirse con nosotras. Nada de complicado hay en eso, claro.

—Lo que me molesta es que no respetes lo que te pido —replico
—. All3 td. Si te ahogas o algo, no me llames.

Cierro la puerta del coche y subo los escalones del portal con la
adrenalina todavia caliente en la sangre.

—iNo lo haré! —me grita desde la ventanilla del copiloto antes de
que la tormenta termine de romper.

Me giro y le saco la lengua. Es absurdo y completamente
inmaduro, pero es la respuesta mas auténtica que tengo ahora



mismo.

Me pongo a rebuscar las llaves en el bolso mientras las primeras
gotas gruesas empiezan a caer, timidas al principio, luego
insistentes. La tejavana me protege de la lluvia, pero no de la
frustracion acumulada. Encuentro de todo menos las llaves, porque
la vida hoy ha decidido que nada va a ser sencillo.

—Mitchell.

Lo oigo antes de verlo. Su voz se impone por encima del ruido
creciente de la tormenta. Me giro despacio, ya sin mucha energia
para pelear con nadie. Siento el rostro caliente, la respiracién
agitada y los ojos tensos, como si detras de ellos hubiera un dique
agrietandose.

Jon Alkiza esta fuera del coche, completamente empapado. Sube
los escalones hasta el portal casi sin detenerse, con el traje pegado
al cuerpo y el pelo chorreando agua.

—No hace falta que el lunes vengas a las cinco —dice, respirando
un poco mas rapido de lo normal—. Ni siquiera tienes que venir.
Quédate con tu hermana.

Lo dice alto para pelear con la lluvia, pero el tono es intimo, casi
suave. No hay autoridad ahi, ni paternalismo, ni condescendencia.
Es solo... humano.

Y esa humanidad es lo que me remata. Ya no puedo contener
nada. Las lagrimas se me escapan sin pedir permiso, deslizandose
rapido, mezclandose con la lluvia, con el maquillaje del dia, con la
tormenta que ya llevaba horas dentro de mi.

El no dice nada mds. Simplemente acorta la distancia, sube los
ultimos escalones y me abraza. Lo hace con firmeza, pero sin
invadirme. Es un tipo de abrazo que no recordaba haber recibido en
mucho tiempo: el que sostiene sin preguntar, el que acoge sin exigir
explicacion.

Me quedo ahi un rato que no sé medir. Podrian ser treinta
segundos, cinco minutos o toda la tormenta entera. No tengo
registro. Solo sé que siento el olor de su piel, el tejido empapado del



traje pegandose al vestido de fiesta y la extrafia calma que da llorar
cuando ya no te quedan fuerzas para hacer otra cosa.

Cuando al fin recupero algo de control, me separo despacio. El
me mira un instante, solo para constatar que puede soltarme sin que
me derrumbe otra vez. Después asiente, serio y en silencio, como si
no hiciera falta nada mas.

Se gira y baja los escalones. La lluvia se lo traga como si la noche
lo reclamara.

Yo me quedo bajo la tejavana, con las llaves por fin en la mano,
el corazon acelerado y la sensacion de que deberia llevar la cuenta
de los favores, porque en silencio acabo de sumar dos mas.

Y no tengo ni idea de como ni cuando voy a devolverlos.



CAPITULO 6

LAUREN

Cuando éramos pequeios viviamos en el norte, en Durham, donde
nuestro padre trabajaba en la mina Bradley, la Ultima mina de
carbon que quedaba abierta en el Reino Unido.

No pasaba mucho tiempo en casa. Entre el turno en las entranas
de la tierra y las ganas de apurar la vida fuera del tlnel por si acaso
un dia no regresaba, no fue el padre que tres crios pequefos
hubiéramos necesitado.

Habia muchos como él alrededor. Mineros cansados, silenciosos,
asperos.

Pero ninguno tenia en casa una mujer enferma a la que ignoraban
en favor del whisky de una taberna y un punado de companeros con
los que no compartia nada mas que la bajada al pozo cada
madrugada.

No éramos pobres, pero tampoco sobraba el dinero. Y menos en
aquellos anos en los que las huelgas eran frecuentes y muchos
cobros llegaban recortados casi a la mitad. No eran los ochenta,
pero si la etapa en la que el carbdn del este de Europa era mas
barato de extraer y las minas britanicas iban cayendo una a una,
dejando a miles sin trabajo y a familias enteras al borde de la
precariedad.

Alana, que era la mayor, se hizo cargo de casi todo en cuanto
tuvo edad para hacerlo.
Nuestra madre entraba y salia del hospital, Terry era un nifio dificil y
yo... Yo era la que no daba ruido. La que no pedia nada. Quiero
pensar que eso se lo ponia un poco mas facil a Alana, una
preocupacion menos en una lista demasiado larga para una nifia de
once anos.



Eso nos unid. A nosotras dos, al menos.

Terry siempre fue otra historia; siempre a contracorriente,
siempre cabreado con el mundo. Quiza demasiado tocado por crecer
en una familia que nunca supo ser familia del todo.

Alana fue madre por obligacion antes de cumplir doce. Ahora que
quiere serlo de verdad, la naturaleza se empena en decirle que no
puede.

He pasado a su lado todo el domingo y también hoy lunes:
primero en el hospital, después del legrado, y ahora en casa, con el
alta recién firmada y las ganas hechas migas.

Hemos llorado, hemos reido —como hacen las hermanas cuando
el mundo se desploma pero hay que seguir— y hemos comido tanto
helado que lo de mi estdmago va a ser problema del nutricionista del
club el resto de la semana.

Le agradezco enormemente al entrenador haberme dado el dia
libre. Alana lo necesitaba, pero yo también. Mucho mas de lo que
estaba dispuesta a admitir antes de que empezara toda esta locura.

Menuda semana, la virgen.

La doctora Noor, la terapeuta del club, me lo ha confirmado esta
mafana: habia que parar. Llorar. Vaciar.

Recargar.

No puedes empezar una temporada con la sensacién permanente
de que el suelo bajo tus pies se esta hundiendo. Y sobrevivir a esta
temporada va a requerir cabeza, piernas y corazén. Todo a la vez.

—Dillon me contd que Alkiza te acompand al hospital el sabado —
dice Alana, deteniendo el episodio de Los Bridgerton mientras
seguimos dandole al helado de chocolate con nueces de macadamia
—. ¢Esta tan candn como parece en la tele?

La belleza innegable del entrenador no es mi tema favorito, pero
me gusta verla hablar de algo tonto. Algo ligero. Algo que no sea
pérdida ni culpa ni Uteros traicioneros. Me sabe a victoria pequefia,
pero de las buenas.

Sonrio y me meto una cucharada enorme en la boca. El chocolate
me invade el paladar y por un momento el universo entero es mas



facil.

Manana volveré a la dieta estricta y a los gramos de proteina
exactos y al puto kale. Hoy esto me mantiene en pie.

—No te hagas la sorda, pajarito —interviene Dillon, entrando con
la cesta de la colada camino de la terraza—. Dile que esta bueno de
cojones. Le va a dar rabia habérselo perdido.

—iTenia que estar dormida! —protesto—. Estaba descansando,
genio.

—No te desvies y contesta —apremia Alana, con esa sonrisilla
suya tan cabrona—. ¢Esta bueno de cojones?

—Estd muy bueno —cedo al fin—. Pero es gilipollas.

Alana me mira como si me hubiera brotado una segunda cabeza.

—iQué? —me defiendo.

—Te has puesto roja.

—éQué? iNo!

—Pajarito, eso significa algo.

—No significa nada. Apenas conozco a ese tio. Solo sé que es un
arrogante y un engreido. Que me hace levantarme a las cuatro de la
manana para entrenar. Y que cuando estaba en el City ni siquiera
sabia que las mujeres jugabamos al futbol hasta que decidi6 darse la
extravagancia de su vida y ponerse a entrenar a un equipo femenino
desahuciado.

—Tiene un hoyuelo muy mono —sentencia Alana, con la
tranquilidad del que suelta un misil estratégico y se queda tan
pancha.

Le lanzo la tapa del helado. La esquiva entre carcajadas.

El sonido de su risa me golpea el pecho.

Qué tonteria. Qué cosa tan simple. Y qué falta nos hacia.

Me quedo mirandola con esa sensacion idiota de que si pestafieo,
me la quitan. Ella me frunce el ceno.

—No me mires como si fueras mi madre y te doliera lo que ves —
me grufie, mas sensible ahora—. No me cortes el rollo. No me hagas
acordarme de que mi vida es una mierda.



Quiero abrazarla.

Lo he hecho casi dos dias seguidos, pero sé reconocer a la Alana
chunga. Y la Alana chunga no permite contacto. La Alana chunga es
una fiera acorralada.

—Tu vida no es una mierda —digo, sabiendo que la frase puede
rebotar antes de llegarle.

—Mi vida es un poco mas mierda con cada bebé que pierdo —
responde, bajito pero afilado—. No me digas cdmo es mi vida,
porque tu no sabes lo que siento.

El silencio que sigue esta a punto de echarse a llorar con
nosotras.

Me enderezo, respiro y fuerzo a mis lagrimas a quedarse donde
estan. No he venido a dejarla caer, he venido a sostenerla.

—Alkiza es el tipico narcisista sin filtro que cree que el universo le
pertenece —retomo por fin, dandole el gusto de volver al territorio
ligero—. Pero si tanto te interesa, lo invito a cenar para que lo
conozcas. Eso si, en cuanto aparezca yo me largo.

La tapa del helado cruza de vuelta por el aire y la esquivo por
pura dignidad atlética.

Alana sonrie. Yo respiro.

Me lo agradece asi: riéndose de mi y de un entrenador gilipollas
con hoyuelo. Y por unos minutos vive en un mundo donde las cosas
no se rompen.

Y donde, sobre todo, no se rompen dentro de ella.

JON

El lunes ha sido productivo, aunque con una carencia absurda y
dificil de admitir: me ha faltado alguien a quien desafiar.

Me habia acostumbrado a empezar el dia metiendo en cintura a
Lauren Mitchell. Su ausencia ha dejado un hueco extrafo en mi
estdmago, como si la rutina hubiera perdido sentido sin esa pequefia
guerra matinal. Supongo que cuando nadie te muerde de vuelta, el
trabajo se vuelve mas mondtono.



Y eso que hoy hemos empezado el entrenamiento en serio, con
toda la plantilla al completo.

Arthur me ha pasado media biblioteca en informes: jugadoras que
ya estaban, jugadoras recién llegadas, rendimiento fisico, analisis
tacticos, estadisticas y hasta notas de comportamiento. Trabaja
como si estuviera intentando salvar una civilizacion perdida.

Las dos incorporaciones nuevas pintan muy bien: Karen
Fleishmann, una media punta estadounidense rapidisima —cerebro
ofensivo y Ultimo pase— y Enara Etxezarreta, central vasca, seria,
contundente y con un entendimiento del juego posicional bastante
poco comun en esta liga.

Con lo visto estos dias, y con Arthur dandome contexto del afio
anterior, el diagndstico es demasiado claro para ser delicado: equipo
fragmentado, ataque desconectado del medio, defensa
desequilibrada. Mucho talento individual, muy poco tejido colectivo.

Traducido a lenguaje llano: cada una tira en una direccion. Y un
equipo que tira en direcciones opuestas solo puede ir hacia abajo.

Y aqui viene la parte incdmoda: la pieza que debia unirlas
tampoco funciona. No por falta de capacidad —esa mujer tiene
talento para dirigir la puta Orquesta Sinfénica de Londres— sino
porque nadie ha trabajado lo necesario para que la capitana pudiera
ejercer de capitana.

Si, hablo de Lauren Mitchell.

La misma que ahora no esta entrenando porgue su hermana
necesita a alguien que le sostenga el mundo.

La misma que, hace unos anos, era la mejor futbolista inglesa de
su generacion.

Para ganarle a Sam tendria que quedarme quieto. Dejar que el
Caos siga su curso y que Mitchell siga sin encontrar el punto de fuga.
Eso me daria la victoria en bandeja. Pero no funciona asi conmigo.

Donde hay una pieza desajustada me entra la mania de
arreglarla. Y ella no es una pieza cualquiera. Es todo el mecanismo.
Y arreglar eso... si, probablemente me meta en lios a mi mismo,
pero es demasiado tentador.



—Arthur —lo llamo cuando pasa por mi oficina para despedirse.
Lleva la bandolera cruzada, uniforme de profesor universitario
despistado y cara de querer llegar a casa a tiempo para cenar algo
decente—. Segun tu, équé diferencia hay entre la Mitchell del City y
la que llegd aqui el afio pasado?

Se queda quieto, luego se descuelga la bandolera y toma asiento
sin que yo se lo pida. Lo hace para pensar mejor. O para hablar
mejor. Con Arthur nunca se sabe.

Tiene esa mirada de quien esta calibrando cuantas capas de
verdad puede ofrecer en una sola respuesta.

—Lauren era explosiva, inteligente y, sobre todo, muy valiente —
arranca finalmente.

—La jugadora perfecta —comento, casi sin ironia.

—Lo era —admite—. Antes de la triada.

La palabra me cae pesada en el estdmago. La triada.

La maldicion de los deportistas: ligamento cruzado anterior,
ligamento lateral interno y menisco interno. Todo roto. Todo a la vez.
No hay metafora mejor que esa para describir a alguien cuyo futuro
se quebrd en un segundo.

—Menuda putada —murmuro—. Y era joven.

—Veinticinco afnos. En el cénit. Capitana en el Manchester City,
lider de la seleccion inglesa. Un referente para las nifias. Una
visionaria dentro del campo. Tenia una cualidad que no se entrena:
veia antes. Antes que el resto, antes de la jugada, antes que la
defensa.

Lo sé. Llevo dias viendo partidos suyos del City. Me he quedado
hasta las tantas analizando transiciones, giros de cadera, pases
entre lineas. Tenia algo que se ve en pocos profesionales: caracter
tactico.

El tipo de futbolista que no solo juega, sino que dirige el destino
del partido.

—¢éNo estaba lista para volver después de la lesion? —pregunto,
sorprendido de escucharme formular algo tan cruel.



—En lo fisico, apta. En lo emocional... —Arthur se ajusta las gafas
—, Lauren Mitchell, la futbolista legendaria que iba a ser, murio el
dia que se rompid la rodilla en Liverpool.

La frase me perfora.

No sé si por el peso del diagndstico o por entender de golpe que
lo que necesita este equipo ahora es justo aquello que ella ya no
cree tener.

—Si me permites anadir algo mas —continda Arthur—, Mitchell
necesita volver a creerse. Mirarse sin temor a su propia sombra. Y
aceptar que, aunque esto no es el puto Manchester City, hay
dignidad en levantar un equipo que todos daban por hundido.

Asiento despacio. Me irrita lo acertado que esta.

Falta de confianza.

Miedo a fallar.

Comparacion constante con su yo del pasado.

El peor rival de un deportista nunca es otro deportista. Siempre es
la memoria de quien fue.

—Entonces habra que traerla de vuelta —declaro finalmente,
poniéndome de pie y tendiéndole la mano a Arthur en un gesto que
resume tanto agradecimiento como el inicio informal de un plan de
ataque.

—Empieza por conseguir que deje de hiperventilar cada vez que
cree que su rodilla va a traicionarla —dice él colocandose la
bandolera y sonriendo con la calma britanica mas pasivo-agresiva
que he visto jamas.

Asiento, y esta vez si sonrio de verdad.

Lo que antes parecia un rompecabezas empieza a parecer un
mapa.

Y aunque no puedo evitar pensar en ella —en la mujer que
lloraba bajo la tormenta sin dejar de hacerse la fuerte—, permito
que la idea me cale despacio:

Hay que reconstruir algo.

O a alguien.



Y quiza eso le dé sentido a la maldita sensacion de que estoy
comprometiendo mi libertad futura por un club y una jugadora que
hasta hace tres meses no sabian ni que existian.



CAPITULO 7

LAUREN

El martes aparco en mi sitio habitual a las cinco menos diez de la
mafiana. Es de noche, por supuesto, y el suefio todavia me pesa,
aunque no tanto como la idea de retomar la semana con un dia de
retraso y volver al calvario de los entrenamientos adicionales con mi
verdugo particular.

Veo su coche unas plazas mas alla del mio y me sorprende
comprobar que sigue siendo incapaz de quedarse dormido o
permitirse un dia mas humano. No es el Aston Martin obsceno del
sabado, sino un Nissan Micra rojo, viejo y con la pintura levantada,
que parece haber sobrevivido a mas temporales que el propio Leyton
Park. Resulta extrano ver a Jon Alkiza moverse en un coche que no
grita privilegio por los cuatro costados y no puedo evitar
preguntarme qué historia habra detras de esa reliquia.

Dejo atras el aparcamiento, lleno los pulmones del aire limpio que
ha dejado la tormenta de dos dias atras y entro en las instalaciones
del club. A estas horas todo esta en penumbra, salvo una franja de
luz al fondo del pasillo, en el despacho del ogro. No necesitaba ver el
Nissan para deducir que esta alli.

Voy directa al vestuario para dejar mis cosas y quitarme la
sudadera. Si las dejo en el campo, como el martes pasado, tendré
que volver después y no pienso regalarle mas excusas para
castigarme. Llevo apenas medio minuto dentro cuando alguien
golpea la puerta con los nudillos: tres golpes secos que no necesitan
presentacion.

—¢éQué cofio haces aqui?

Su voz arrastra el tono pétreo de quien toma a demasiada gente
por estupida. Si no conociera ya su repertorio intimidatorio, igual me



habria encogido, pero esto ya es territorio familiar. Le sefialo el reloj
con el dedo.

—Son casi las cinco. ¢Qué crees que hago aqui?

Me mira como si mi respuesta fuera una ofensa a la logica
elemental.

—¢éHa habido algin cambio en el calendario del que no me haya
enterado? —afiado, dejandome arrastrar por la chuleria.

No contesta. Se da media vuelta y sale del vestuario con un paso
que podria usarse para aplanar el campo.

—A mi despacho, Mitchell. Ahora.

Menos mal que estoy sola, porque la cara de pasmada que se me
queda es para enmarcarla. Mientras me recoloco la sudadera pienso
que si él va a tocarme las narices antes del amanecer, yo al menos
voy a tomarme mi tiempo. No voy a desafiarlo de forma suicida,
pero tampoco voy a salir corriendo ante un ahora pronunciado como
decreto real.

—iMitchell! ¢Estas sorda o qué?

Esta vez si me sobresalta. Dejo de apretar la coleta y voy hacia su
despacho antes de que me dé por recordar que soy tozuda. Y que
esto es su terreno, por mas que me duela aceptarlo.

Esta apoyado en la mesa, brazos cruzados, mandibula firme.
—Siéntate —dice, con el tono un poco mas bajo que antes.
Me siento sin plegarme. Respeto si, genuflexion no.

—éQué tal esta tu hermana?

La pregunta no me sorprende tanto como deberia. Lo que me
sorprende es que no me sorprenda.

—En lo fisico, mejor. Ha descansado. En lo emocional le queda
camino. Pero al menos ya esta en casa.

Me guardo la parte en la que Alana y Dillon discutian si él era mas
guapo en persona que en la tele y si el hoyuelo de la mejilla era real
o producto de la iluminacion.

El asiente.
—¢éPor qué has venido?



—Trabajo aqui —respondo, abriendo las manos.

—Me refiero a por qué has venido a esta hora.

Me lo quedo mirando sin dar crédito.

—Porque el lunes me dijiste que me quedara con mi hermana, asi

que me quedé. Y el martes a las cinco es mi hora de

reincorporarme. Fue bastante literal la instruccion.

El cierra los 0jos un instante, como si estuviera intentando no
golpearse la frente con la propia mesa.

—NMierda. Lo siento, Mitchell. El sabado fue... raro.

—Raro sirve —concedo.

—Crei que habia sido claro. Los entrenamientos a esta hora
quedan suspendidos. Al menos hasta que vuelvas a merecértelos.

Levanta un dedo como quien firma una prérroga de guerra.

—Y segun tu temperamento, no descarto que pase pronto.

Me quedo mirandolo.

Ha hecho una broma. Una jodida broma. Y antes de las seis de la
mafana. El mundo estd cambiando y yo sin enterarme.

—Entonces, si no esperabas que viniera —digo—, équé haces tu
aqui?

Por un momento creo que no va a contestarme, pero se acomoda
en la silla con una naturalidad casi doméstica.

—Yo siempre estoy aqui a esta hora. Es cuando empieza mi
jornada.

Esto no es empezar temprano. Esto es masoquismo —comento.
El se encoge de hombros y hace un gesto hacia el despacho.
—Es la mejor hora para pensar. Para analizar. Sin ruido, sin

interrupciones, sin distracciones. Las conclusiones salen mas limpias

cuando nadie respira alrededor.

No puedo evitar asentir internamente. Correr sola por el campo al
amanecer tiene ese mismo efecto. Las cosas se recolocan, aunque
duelan.

Y entonces se me ocurre una locura.




—Ya que estoy aqui y volver a la cama no es una opcién porque
vivo lejos... équé tal si me metes una sesion en el campo?

Levanta una ceja. La ceja mas interrogativa del continente
europeo.

—¢éVoluntario?

—\Voluntario. Pero sin humillar, évale? Que tampoco es plan de
empezar la semana llorando en el césped.

El enarca ambas cejas esta vez.

—No hago descuentos, Mitchell.

—Y yo tampoco pido caramelos. Solo entrenamiento.

Algo en su expresion cambia. No es sonrisa. No es burla. Es...
interés profesional, supongo.

O interés a secas, pero eso no lo voy a pensar ahora.

—Deja que planifique un par de cosas y te veo en diez minutos en
el campo.

Salgo de su despacho y enfilo el pasillo, donde el aire frio se mete
por las mangas de la sudadera. Me digo mentalmente que soy idiota,
que podria haber vuelto a casa, que podria estar durmiendo, que
podria estar desayunando con mi hermana.

Pero mientras cruzo el umbral hacia el vestuario, también sé otra
cosa:

Yo sola me lo he buscado.

JON

El despacho esta en silencio, salvo por el tic-tac de un reloj que no
sé quién decidio colgar ahi. Arthur dice que lo puso Joanne porque
da sensacion britanica de respeto por el tiempo. Para mi solo es una
forma elegante de recordarme que llevo despierto desde las cuatro.

La pantalla del portatil ilumina la mesa. Tengo abiertas tres
pestafias: el mapa tactico del Leyton, el calendario de pretemporada
y un archivo que lleva tres dias observandome desde su icono sin
que yo me decida a abrirlo: Plantilla 2024/25 — Objetivos.



Demasiado pronto para escribir objetivos, para decidir sin son
salvar al equipo o dejarlo caer. Demasiado pronto para prometer
nada.

El movil vibra una vez.

Son las 05:02. A esta hora solo escriben los insomnes, los
enfermos... 0 Sam Charlton.

Mensaje:

No me digas que ya estas en el club.
Respondo sin levantar la vista del portatil:
No me digas que tu ya estas despierto.

La respuesta llega en menos de diez segundos. Nunca entenderé
su metabolismo.

Yo no duermo desde que ficharon al chaval de Sao Paulo.
Si resulta ser un fraude me hago sacerdote.
No te veo con sotana.

Yo tampoco, pero si este tipo no sabe dar un pase en corto es el
camino mas rapido hacia la fe.

Sonrio pese a mi mismo. Sam podria estar incendiando ciudades y
seguiria encontrando la forma de que sonara divertido.

¢Qué haces escribiéndome antes del amanecer?

Y tu?

Trabajo.

Yo también. Los delanteros fingimos que vemos videos.
Los entrenadores fingen que se lo creen.

Eres un genio, Charlton.

La genialidad es solo irresponsabilidad bien ejecutada.

Vuelve a quedarse quieto el chat. Creo que ya ha soltado su dosis
diaria de estupidez motivacional. Guarda lo mejor para los
periodistas deportivos.

Otro mensaje:

Por cierto, (como van las monjitas del Leyton?
Ahi estd. La curiosidad.

No son monjitas, son futbolistas profesionales.



No me jodas. éProfesionales a las cinco de la manana?

Yo estoy aqui a las cinco de la mafana, no éllas.

Tarda unos segundos en responder.

¢Y quién te mando a ti enamorarte del trabajo?

¢Quién te mando a ti escribirme a las cinco?

No te quejes. Cuando sea yo el que llegue a entrenador,

tu podras llamarme a cualquier hora para joderme la existencia.

Ojala no viva para verlo.

Viejo cascarrabias.

Cierro el chat. No es que haya acabado la conversacion, pero si
no lo hago seguira escribiendo hasta que amanezca. Charlton nunca
ha aprendido el concepto final de mensaje.

Guardo el mdvil boca abajo, por si decide retomar el mondlogo, y
vuelvo a la pantalla.

Me masajeo el puente de la nariz, abro la pestana tactica y amplio
la posicidn de Lauren Mitchell en el campo: mediocentro ofensiva,
con tendencia a ocupar zonas muertas entre lineas, justo donde mas
dano se hacia en el City.

El problema es que aqui no hay quien la acompafie.

Si ella no lidera, esto no funciona.

Cuando acepté esto —si es que aceptarlo fue voluntario— sabia
que habria obstaculos tacticos, fisicos y de confianza. Lo que no

esperaba es que el obstaculo principal llevara coleta alta, una lengua
afilada y un historial médico que da miedo leer de seguido.

La puerta del despacho esta entornada. Desde aqui se ve parte
del pasillo. Ni un alma. Normal: las jugadoras empiezan a llegar a las
siete cuando hay sesién matinal. Las cinco de la mafiana estan
reservadas para otra gente. La mayoria corredores amateurs que se
creen misticos. O gente que no quiere pensar demasiado. Yo estoy
en el segundo grupo.

Bebo un sorbo de café frio, abro la pestafia del calendario y dejo
que la vista se pose en la fecha mas temida: 24 de septiembre —

Inicio WSLL



Quedan tres semanas.

Tres putas semanas para demostrar que soy capaz de dejarlas
caer o de montar un sistema que no han tenido en tres anos.

Me levanto de la silla. Me cruje la espalda, senal de que estoy
oficialmente viejo para segun qué heroicidades. Camino hasta la
pizarra y escribo una frase que llevo dias rumiando:

IDENTIDAD + RITMO + CORAJE

Se ve pretencioso. Pero también es verdad.

La parte del coraje no se compra en ningun sitio. Se entrena. Se
exige. Se rompe y se recompone. A veces se contagia. Y a veces
viene encapsulado en una sola jugadora y el resto del equipo vive de
las migas.

Mitchell era eso.

Antes.

Escucho pasos en el pasillo. Rapidos. Firmes. Reconocibles. El tipo
de pisada de quien estd acostumbrada a correr antes de pensar.

Son las cinco y siete minutos.

Me asomo sin abrir del todo la puerta. La veo pasar con sudadera,
rostro dispuesto y coleta recién ajustada. Va directa al campo.

Cierro la puerta y dejo escapar un suspiro que no s&€ muy bien
qué intenta evacuar.

No sé qué narices hago pensando en estas cosas. No he venido a
Londres a descifrar a una futbolista, mucho menos a una mujer.
Habia venido a consolidar un pensamiento de mierda sobre mi
mismo, No a ganar, a reconstruir, a resurgir si me pongo dramatico.

Pero hay una frase que se ha instalado en mi cabeza desde que
Arthur me dijo lo que me dijo sobre ella:

Mitchell tiene que volver a creer.

Y si le quitas lo futbolistico, lo tactico y lo clinico... eso es un
verbo peligrosamente intimo.

Corro la cortina del despacho para ver la pista exterior. Todavia
sin focos. Todavia vacia. Todavia mia.

Me pongo la chaqueta, cojo el bloc y el crondmetro, y salgo.



En dos minutos, estaremos ahi.

Y por primera vez en mucho tiempo, tengo la sensacidn absurda
de que algo empieza.

LAUREN

El campo aln esta oscuro cuando encendemos los focos laterales. El
aire esta frio. Y por primera vez desde que empezo este desastre,
tengo ganas de correr.

—Calienta —ordena Alkiza.

Me echo a trotar. No mas de cien metros y ya siento como el
cuerpo despierta. El me observa desde la linea de banda, manos en
los bolsillos, postura relajada pero atento.

—Mas alto el pie —dice—. No eres un caballo, Mitchell. Relaja la
cadera o te va a doler todo el cuadro inferior en veinte minutos.

—\Vaya combinacion, ogro y fisio —respondo.

—Tengo titulos de sobra para firmarte el certificado de defuncién
deportiva si sigues corriendo asi.

—Pues qué animado.

Continuamos asi. Yo corro. El corrige.

Y aunque me deba fastidiar, tiene razon en casi todo.

—¢éCuanto hace que no entrenas sola al amanecer por voluntad
propia? —pregunta cuando paso frente a él.
—Desde antes de la triada.

Se detiene en seco. Yo también, porque el cuerpo me lo pide. El
no se acerca, pero baja la voz.

—Pues bienvenida de vuelta.
No sé por qué esa frase me golpea tan fuerte.

Reanudamos. Cinco rondas mas y me siento viva. Sudor en la
espalda, respiracién mas alta, musculos calientes.

Paro un segundo para atarme el cordon que se me ha suelto y
entonces escucho:

—Respiras mejor cuando no estas cabreada.
—Y tl como sabes cdmo respiro cabreada?



—Te entreno desde hace una semana. Créeme, ya tengo catalogo.

Me incorporo y €l da un paso hacia mi. No demasiado. Lo justo
para que note el calor de su cuerpo en el aire frio.

—A ver la rodilla —dice.

—No tiene nada.

—No te he preguntado eso. He dicho que me la ensefes.

Resoplo, pero me levanto el pantaldn hasta la mitad del muslo. El
se agacha con gesto profesional, sin prisas, como quien lleva media

vida palpando articulaciones y buscando microlesiones con la
mirada.

Sus dedos presionan suave el lateral interno, luego el borde del
menisco, después rota la tibia unos grados. Todo correcto. Todo
técnico. Todo normal. Muy deportivo.

Pero mi piel no opina lo mismo.

Alli donde roza, los nervios despiertan como si hubiera cambiado
de herramienta, como si el fisioterapeuta hubiese cedido terreno al
hombre. Es un tacto cdlido, firme, seguro. No sé si me sorprende
mas lo poco que tiembla mi rodilla o lo mucho que tiembla el resto
de mi.

—¢éDuele? —pregunta sin levantar la vista.

—No —contesto demasiado rapido—. Solo esta frio.

—Normal —dice él, deslizando el pulgar por la insercién del vasto
interno—, aln no has entrado del todo en calor.

Alza la vista justo cuando yo estoy conteniendo la respiracion.
Durante un segundo le veo el gesto concentrado, la ceja arqueada,
la boca en una linea seria. Y entonces ocurre: una frase empieza a
formarse en su cabeza. Le veo atrapado en ella antes de soltarla.

—Y a ti te cuesta mas calentarte que al resto.
Levanto la ceja.

¢Perdon?

El parpadea una vez. Dos.

Luego entiende lo que acaba de soltar.




—Calentar muscular y metabolicamente. Joder, Mitchell, no
pongas esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Estas poniendo todas las caras.

—Solo he dicho perdon.

—Y yo he dicho calentamiento. No lo sexualices.

—déSexualizar? éYo? —me rio—. Si alguien ha dicho que me cuesta
mas calentarme no he sido yo.

El se pasa la mano por la cara con un suspiro que casi parece una
plegaria.

—No voy a discutir esto a las cinco de la mahana.

—Menos mal. Porque te estaba dando una paliza dialéctica.

—Corre, Mitchell.

Y corro.

Y es idiota decirlo, pero por primera vez desde hace mucho,
sonrio mientras lo hago.

JON

Lauren no se va al vestuario cuando terminamos. Se deja caer sobre
el césped todavia humedo, bebe del biddn y apoya la espalda en las
manos con las piernas estiradas. Respira como si acabara de volver
de algun sitio lejos. No del campo, sino de ella misma.

Yo recojo conos, bandas y balones en silencio, pero no estoy solo.
Sé que esta ahi sin necesidad de mirarla: su presencia ocupa el aire,
no lo llena... lo define. Y resulta curioso que no me moleste. Hay
silencios que son un alivio, casi un lujo.

La sesion ha sido extrafiamente buena. Y no porque hayamos
trabajado mas, sino porque, por primera vez desde que pisé este
club, no habia castigo, ni desafio, ni orgullo escocido entre nosotros.
Era voluntario. Eso cambia la fisica de cualquier cosa.

Cuando guardo el ultimo baldn en el carrito, me acerco a ella.
Esta todavia intentando controlar la respiracion. El sudor le cae por
la sien, la coleta alta deshecha y la camiseta pegada a la piel.



Musculatura marcada, pero sin tension defensiva. Es un cuadro
deportivo perfecto.

Y también es, joder, informacion util.

—Hemos terminado por hoy —anuncio antes de que pueda
levantarse para intentar demostrar nada mas—. Media hora antes de
que llegue el resto del equipo.

Ella asiente, se incorpora, bebe otro trago, se limpia la boca con
el dorso del antebrazo. No dice nada y yo tampoco. El silencio en
medio de un campo puede ser tantas cosas... hoy es respeto. Y
también curiosidad.

Mientras nos quedamos ahi, pienso en lo que dijo Arthur ayer y
en lo que he visto hoy: explosividad, lectura de juego, respiracion
que mejora cuando no esta enfadada, miedo residual en la rodilla,
tolerancia al dolor altisima, cerebro tactico en pausa. No es el cuerpo
el que no estg, es la cabeza.

En momentos como este, me gustaria jugar a ganar. Y para ganar
necesito que vuelva ella.

—Mitchell —rompo el silencio—. Quiero hacerte una pregunta.

Ella me mira sin moverse, con los codos apoyados en las rodillas.

—Dispara.

—¢éQué crees que le falta al equipo?

Frunce el cefo. Baja un segundo la vista hacia las botas, como si
las agujetas tuvieran la respuesta. Luego bufido corto.

—El entrenador eres tu. El que cree que somos un puto desastre
eres tU. Me parece que te toca a ti el diagnostico.

La salida por la tangente me provoca una sonrisa que no
esperaba.

—Eres la capitana. Quiero tu opinion. La mia ya la tengo.

Eso la deja sin escapatoria facil. Suspira, se pasa la mano por el
muslo y deja el bidén a un lado. Cuando habla, lo hace sin la coraza
de siempre.

—Quedan tres semanas para el comienzo de la liga y... lo que le
falta al equipo es... bueno, que ha pasado por mucho. En el dltimo
aho todo ha sido cuesta arriba. Y tal vez... —traga saliva, gesto



pequeno pero lleno de significado— tal vez otro de los problemas
sea yo. Mi falta de liderazgo. Me lo dieron porque lo traia de serie.
Porque lo llevaba en el City. Y lo acepté sin protestar, sin plantearme
si podia seguir siendo la lider de verdad. Nadie calibré que yo ya no
valia lo que valia antes.

Se calla. Y ese silencio es mas grande que los anteriores.

El sol empieza a levantar una linea fina detras de las gradas. El
césped huele a tierra abierta. El aire es frio, pero no tanto como
para explicar lo que acabo de sentir en el estdbmago al escucharla
decir eso.

No me sorprende que lo piense. Lo que me sorprende es que lo
admita delante de alguien que no le cae bien.

—Quedan tres semanas para que comience la liga, si —digo por
fin—. Habra que ponerse a trabajar entonces.

Ella me mira, esperando que me ria, o que la contradiga, o que la
humille como suele imaginar que voy a hacer. Pero no estoy en esa
partida.

—Estoy convencido de que el desastre que somos ahora puede
acabar convirtiéndose en la sensacion de la WSL esta temporada.

Ella esboza la sombra de una sonrisa ironica.

—Optimista.

—Técnico —corrijo—. Y, para tu desgracia, cabezén.

Se levanta, recoge su biddn, estira un momento la espalda. Me da
la impresion de que quiere decir algo mas, pero luego decide
callarselo.

Y ahi, cuando deja de estar a tres metros de mi y se vuelve
intangible, es cuando el cerebro decide venir con retraso a procesar
lo ocurrido hace apenas unos minutos en la linea de banda. El tacto
de su piel fria bajo mis dedos, la tension residual en el vasto interno,
la respiracion que se le elevo dos niveles cuando apoyé la mano en
la cara lateral de la rodilla. La forma en que no aparté la pierna ni
hizo un chiste para romper el momento. La forma en que me miro...
no desafiando, sino midiendo.



Eso es lo que mas me jode y mas me fascina: que lo proceso.
Que no fue indiferente. Que en ese microsegundo entendié algo de
mi y no me lo dijo. Y que yo entendi algo de ella y tampoco lo dije.

No hay espalda, ni muslo, ni cintura que se haya convertido en el
punto de contacto /ntimo entre nosotros. Ha sido la rodilla. La
maldita rodilla. La misma que casi le roba la carrera. La misma que
yo necesito que me dé una temporada decente. La misma que, por
algun motivo, al tocarla me produjo un impulso que no tengo
derecho a tener.

Y no sé si el impulso fue proteger, corregir o desmontar la coraza.
Tal vez las tres.

Y entonces empiezo a entenderlo.

Si recupero a Mitchell, recupero al Leyton.
Si recupero al Leyton, recupero algo de mi.
Y no sé cual de las dos opciones me asusta mas.



CAPITULO 8

JON

Hemos empezado la liga con altibajos y la prensa esta encima de
nosotros.

En realidad, estan encima de mi, como buitres con hambre y
ganas de sacarme las entrafias en directo. Deberia estar
acostumbrado, lo sé. Los anos en el City me curtieron para este tipo
de espectaculo mediatico. Pero una cosa es que te quieran destripar
por perder contra el Liverpool en semifinales de Champions, y otra
que te quieran destripar por tres jornadas infames en una liga donde
nadie esperaba ni siquiera que yo pusiera un pie.

Es humillante, incluso para mi.

Jornada 1: empate contra el Everton, alli en Liverpool. Cero a
cero. Partido sin alma, sin ritmo, sin ideas. Las chicas entraron al
campo con la misma energia que tendria un rebafio de ovejas recién
anestesiadas. El Everton al menos corrid, metio pierna y se molesto
en intentar ganar. Nosotros ni eso. El Unico nombre que destacar fue
Nara Morgan, nuestra segunda portera. La ascension acelerada por
la lesion de Becky Smith le venia grande en teoria, pero fue la Unica
en el campo que recordd que esto era futbol y no una caminata

turistica por Walton Hall Parkz.

Jornada 2: empate otra vez. Uno a uno contra el West Ham.
Partido bronco, feo de ver, agresivo sin gracia. Nuestro medio campo
se deshizo como pan en un charco, y la defensa no apoyd a Nara ni
una sola vez en noventa minutos. Por suerte, Nadia Lindberg decidi6
hacer un eslalon improvisado, se llevd a tres rivales y la clavd por la
escuadra desde fuera del area. Golazo para enmarcar. Sin eso,
estariamos hablando de un puntos en dos jornadas. Otra vez, Nara
evito el desastre absoluto.



Jornada 3, hoy: derrota contra el Chelsea. Tres a cero. Y lo peor
no fue el resultado. Fue que jamas estuvimos en el partido.

—Al menos, gracias a tu fracaso se hablara de futbol femenino en
los telediarios de esta noche —apunta Arthur mientras dejamos el

campo entre los gritos de celebracion de Kingsmeadow2—. Puede
que hasta en los de manana. Igual compensa.

Le lanza humor al cadaver. Es su don. En lugar de suavizar, deja
mas desnuda la herida... y aun asi lo agradezco. Me quedo con esa
frase como la minima concesién al orgullo.

De camino al tunel, Arthur sigue:

—No te fustigues, jefe. Son las lideres. Era dificil ganarles en su
casa.

El Chelsea es un bloque. Futbol limpio, orden, velocidad,
personalidad en ataque, cabeza en defensa. Hacen lo que deberian
estar haciendo todos los equipos grandes en esta liga: tomarsela en
serio. Y nos han pasado por encima sin dudar. Sangre fria, cero
sentimentalismo. La puta perfeccion tactica.

Y nosotras incapaces de tirar entre los tres palos. Ni siquiera
molestamos a Layla Field. Y no porque ella sea la mejor portera de
la liga —que lo es— sino porque ni la obligamos a ensuciarse los
guantes. Ni un disparo. Ni una internada. Nada.

Yo no estoy acostumbrado a perder. Mi vida entera como
entrenador ha sido una sucesion de exigencias y resultados. No
ganaba siempre, pero perder no era una realidad con la que
conviviera mas de un par de veces por temporada. Aqui... ya van
tres jornadas de frustracion y sabor metdlico en la boca.

Pero lo peor no es perder. Lo peor es ver como lo hacemos.

El Leyton no tiene un problema tactico. Tiene un problema de
alma.

—¢Te has fijado en cdmo Mitchell dejaba pasar la pelota? —dice
Arthur cuando estamos ya en el pasillo del tanel.

Claro que me fijé. Durante gran parte del partido, Mitchell jugd
con miedo. No miedo al rival. Miedo a si misma. A fallar. A que la
rodilla diga basta. A no estar a la altura de su fantasma del pasado.



—Mucha carga emocional en esa pierna —confirmo—. Y la cabeza
en otra parte.

—Hay mucho miedo en esas piernas, jefe —anade él—. Y creo
gue no estamos acertando en cémo abordarlo.

—éQué propones?

Ahi es donde me sorprende.

—Yo la sentaria en el banquillo.

Me detengo. Literalmente me planto en seco en medio del pasillo.
Dos suplentes casi me arrollan porque no esperaban mi frenazo.

Arthur se gira, levanta las cejas como si eso fuera lo mas normal
del mundo.

—No esta funcionando —dice sin adornos—. Ahora mismo, no
esta.

Nunca habia pensado que Arthur diria algo asi sobre Lauren
Mitchell. El ha sido su defensor més fiel desde antes de que yo
llegara. Por eso me impacta mas.

—¢Y qué hacemos cuando la saquemos? —pregunto—. éEsperar
iluminacion divina?

—Esperar menos miedo en el campo —contesta él—. Dale la
responsabilidad a otra. Cambia la dinamica. A veces, cuando quitas
la pieza que todos creen imprescindible, el resto se ve obligado a
ocupar espacio.

El planteamiento es coherente. Cruel, pero coherente. Esta liga no
espera a nadie.

Me pasa una idea veloz por la cabeza: ¢y si funciona?

Y después otra: ¢y si la destroza?

No respondo enseguida. Dejamos el tunel, entramos en la zona
mixta y se abre el infierno mediatico. Flashes. Micréfonos. Voces.
Preguntas. Sesgos. Opiniones disfrazadas de analisis. Y una certeza:

Hoy soy el juguete nuevo del circo.

La jefa de prensa del club me intercepta antes de que pueda
pasar de largo.

—Jon, cinco minutos con la BBC. Luego Sky. Luego BT Sport. Ya
he vetado a dos tabloides, pero no sé cuanto podremos frenar.



Asiento, respiro, pongo mi cara de nada me afecta'y cumplo.

Las preguntas son las esperadas: por qué he venido, por qué el
Leyton no arranca, por qué no fichamos mas, por qué Lauren
Mitchell parece un espectro de su version del City, si me arrepiento
de haber dejado la élite, si esto es castigo, si es marketing, si es un
plan secreto, si es un experimento social, si es decadencia.

Respondo sin perder el temple. Mentor zen. Voz serena.
Argumentos justos. Nada de carnaza.

Cuando termino, Arthur me espera en la puerta que lleva al
interior.

—déSabes qué van a decir mafiana? —pregunta.

—¢Algo que me haga gracia?

—"Caida libre de Alkiza”,

—Clasico. —Silbo sin ganas—. Podria ser peor. Podria ser: “Alkiza
hunde al Leyton”.

—Eso sera la cuarta jornada si no ganamos.

Nos reimos. Mejor dicho: él se rie. Yo saco una exhalacién que
parece risa para no parecer un psicopata.

En el vestuario, las chicas estan hundidas. Casi nadie habla. La
derrota es un idioma que aun no saben pronunciar sin vergiienza.

Y en medio de eso, Mitchell se sienta junto a su taquilla con la
cabeza baja. No se quita las botas aun. Las mira como si fueran
responsables directas del resultado.

Yo también la miro. No se da cuenta. Me alegro de que no se dé
cuenta.

No la voy a sentar. No todavia. No asi. Si el equipo se cae sin su
capitana, lo que se hunde no sera Mitchell: sera el proyecto entero.
Pero Arthur tiene razén en una cosa: no podemos seguir igual.

Cuando todas se han ido, él vuelve a la carga:

—Pues eso, jefe. Si quitamos a Mitchell y mejoramos, estupendo.
Si la quitamos y empeoramos, jodidos. Si la dejamos y seguimos
igual, ain mas jodidos.

—¢éConclusiodn profesional? —pregunto.



—Que estamos jodidos —sonrie—. Profesionalmente hablando.
Le doy una palmada en el hombro.

—Entonces habra que buscar el camino donde mas provecho
saque el caos.

—Ese camino suele ser el mas incomodo.

—La incomodidad es nuestra marca este ano —respondo.

Cuando salgo del estadio, el teléfono vibra. Sam, breve como
siempre:

“Jornadas 1-3:

 No perder no es lo mismo que competir.

* Competir no es lo mismo que ganar.

* Cambia el orden”

Cierro el movil.

Si quiero cambiar el orden, necesito recuperar a Mitchell.

Si recupero a Mitchell, recupero al Leyton.

Y si recupero al Leyton...

Quiza recupere algo que creia haber dejado atras.

LAUREN

—Lau... éestas bien?

La voz de Nadia resuena dentro del vestuario como si viniera
desde muy lejos. Estoy acurrucada en la esquina de las duchas,
sentada en el suelo frio, espalda contra la pared. El agua ya no
corre. El vapor hace rato que se disipd. Quedamos solo ella y yo, en
un espacio que hace media hora estaba lleno de voces, de risas
incdmodas, de frustracidn silenciosa, de botellas de plastico
chocando contra baldosas y de olor a champu barato.

Ahora hay silencio. Casi lo agradezco.
Lo Unico que no agradezco es que Nadia siga aqui.

Me aprieto las manos contra las orejas, intentando bloquearlo
todo. No he tenido fuerzas ni para quitarme la camiseta del partido.
Esta empapada, pegada a mi piel, hedionda a sudor y derrota. No
quiero hablar. Ni pensar. Ni sentir.



—Lauren... —insiste ella cuando ve que no le contesto.
—Vete, Nadia —digo sin mirarla—. Necesito estar sola.

Ella me ignora, porque por supuesto que me ignora. Se sienta
conmigo en el suelo himedo como si esto fuera un picnic en
primavera y no el escenario de mi descomposicion personal.

—Y yo necesito estar acompafiada —responde—. Asi que una de
las dos va a tener que aguantarse.

Me dan ganas de tirarle una zapatilla. O llorar. O ambas cosas.
Pero la verdad es que la adoro, incluso cuando hace cosas que me
irritan.

—¢Es por el partido o por algo mas? —pregunta, apoyando la
cabeza en mi hombro como si yo fuera un cojin y no una persona en
plena implosion.

No sé por donde empezar. No sé como ordenar todo lo que me
pesa dentro. Miedo. Verglienza. Agotamiento. Rabia. Una sensacion
visceral de estar perdida en una carretera sin sefalizar.

—Es... —la voz se me quiebra antes de llegar a ninguna parte.

Intento tragarme las lagrimas, pero ya estoy llorando antes de
darme cuenta. Qué desastre de etapa, qué desastre de vida.

—Es la lista de convocadas para la seleccidn inglesa —logro decir
al fin.

Nadia parpadea. Es lista. Une puntos rapido.

—¢éTemes no estar en ella? —pregunta, suave—. No te adelantes.
Hasta mafana no sale la lista.

—Un amigo de la federacion me llamé esta mafiana —susurro—.
No estoy. Otra vez fuera.

Lo digo y me escucho decirlo y es como si lo volviera real. Pero
lleva siendo real desde hace horas. Desde que colgué. Desde que
me encerré en el bafio a rumiar la pena y la decepcion.

—Lau, estas recuperandote. Es normal —dice Nadia con
conviccion.

—No. No lo es. Esto es el final. Mi carrera ha terminado con
veintisiete anos.



Ella se incorpora, me toma la cara entre sus manos y obliga a mis
0jos a mirar los suyos.

—No dramatices.

—No estoy dramatizando. Estoy constatando hechos —escupo,
cansada—. No estoy en la lista. Tampoco estuve en la Ultima. Ni en
la anterior. No soy la jugadora que era. Y a nadie le interesa una
capitana rota de un equipo pequefio que no gana ni los
entrenamientos.

Nadia aprieta los labios. No le gustan mis conclusiones, pero
tampoco puede refutarlas tan faciimente.

—Alkiza —dice entonces, como si el nombre fuera sindnimo de
esperanza—. El acaba de llegar. AUn no ha podido hacer nada. Dale
tiempo. Tiene método. Y tu... tu eres demasiado buena para
desaparecer asi.

Me rio, amarga. Media carcajada, media arcada.

—¢éSabes qué es lo peor? —pregunto—. Que yo no quiero
desaparecer. Quiero estar ahi, en el campo, quiero sentir otra vez
esa electricidad en las piernas. Quiero tener hambre. Quiero
quererlo. Y no me sale. No puedo. No hay nada.

Mis lgrimas vuelven a brotar, impertinentes. Ultimamente llorar
se me esta dando demasiado bien. Antes no lloraba. Nunca. Ni
siquiera cuando mi madre empeord. Ni siquiera cuando mi padre
decidié que era mas facil esconderse en la mina que en nuestra
casa. Ni siquiera cuando el City decidié despedirme con un
comunicado frio en redes sociales.

Ahora lloro por todo.

Lloro por Alana y sus bebés, lloro por mi rodilla, lloro por los
partidos, lloro por la lista, lloro por lo que he sido y por lo que ya no
SoY.

—A veces, me cuesta respirar dentro del campo —confieso de
pronto.

Nadia me sostiene la mirada. No se asusta. No se aparta.

—Hoy me quedé paralizada en mitad del partido —afiado—. No
podia ni girar. Mis piernas no respondian. Mis pulmones tampoco.



Era como... —busco la palabra— como si me pusieran una campana
de cristal alrededor. No oia nada. No veia nada. Solo miedo.

—Tener miedo es normal —susurra ella, apartando un mechdn
que se me ha pegado a la mejilla—. Y también pedir ayuda. Nadie te
va a quitar puntos por admitir que no puedes con todo.

—Ya voy a terapia —admito—. Voy desde la lesién. Veo a la
doctora Noor dos veces por semana. Iba bien. O eso pensaba. Hasta
que empez0 esta temporada y todo... —respiro temblorosa— todo
esta intentando tragarme.

Nadia no dice nada. Solo me abraza. Y yo me dejo. Hundo la cara
en su hombro y me dejo sostener como si fuera una nina pequena.

—No puedo seguir asi —murmuro cuando por fin me separo—. El
futbol era lo Unico sélido en mi vida. Lo demas siempre fue caos. Si
pierdo esto, si ya lo he perdido... équé me queda?

Silencio.

No el silencio incomodo de quien no quiere estar ahi. El otro. El
que acompana.

Después de un minuto larguisimo, Nadia se pone en pie. Me
ofrece su mano.

—Vamos.

—¢A dénde? —pregunto, ronca de tanto llorar.

—déConfias en mi?

No hace falta pensar la respuesta.

—Con mi vida.

—Entonces vamos.

—¢éA donde? —repito mientras agarro su mano y me impulso
fuera del suelo.

Nadia sonrie como si la respuesta fuese obvia.

—A conseguirte ayuda.

Y por primera vez en semanas, algo en mi se mueve. No
esperanza. Eso seria demasiado ambicioso. Pero si una molécula de
voluntad. Una célula de quiza.

Algo que no sabia que aun tenia.



JON

El lunes sale la lista de convocadas para los dos préximos partidos
de la seleccion inglesa femenina.
Lauren Mitchell no esta en esa lista.

Lleva un ano y medio sin ir con las Leonas? y, viendo lo que ha

pasado este Ultimo afo, es muy probable que no vuelva a vestir esa
camiseta.

No es asunto mio. No soy seleccionador. No tengo velas en ese
entierro.

Pero la conozco lo suficiente como para saber que, para ella, si es
el entierro. El de una parte importante de su vida.

A la una menos cuarto, justo antes de que nos vayamos todos a
comer tras el entrenamiento, la convoco a mi despacho.

Es exactamente lo que no deberia estar haciendo hoy, pero la
conversacion del sabado con Arthur sigue rebotando en mi cabeza:
Solo prueba un partido sin ella, Jon. A veces hay que sacar a la pieza
clave para poder arreglarla.

Y aqui estoy. Dispuesto a decirle a la capitana que va al banquillo
el mismo dia que ve, por enésima vez, su nombre fuera de una lista
que le importa demasiado.

«Excelente timing, Jontxu. De premio».

—¢éQuerias verme? —pregunta desde la puerta, después de dar
dos golpecitos con los nudillos.

Esta recién duchada; huele a gel fresco y a flores. Lleva el pelo
suelto, todavia hUmedo, cayéndole por la espalda como una cortina
rubia que hoy parece mas clara de la cuenta, quiza por la luz que
entra por la ventana del despacho. No suelo fijarme en esa clase de
detalles, pero hoy lo veo todo.

Las ojeras. La tensidn en la mandibula. La manera en que
sostiene la mochila como si se estuviera sujetando a algo.

Y sé, incluso antes de que hable, que esta siendo un mal dia.

—Siéntate, Mitchell.



Obedece sin rechistar y se deja caer en la silla frente a mi.
Recuerdo la mafiana que aparecio a las cinco en punto, un dia
después del hospital, decidida a cumplir mi castigo como si fuera
una penitencia necesaria. Lauren Mitchell puede ser muchas cosas,
pero no es una cobarde. Ni se esconde.

Por eso me jode tanto lo que estoy a punto de hacer.

Quiero de vuelta a la leona. No quiero terminar de aplastar al
pajarito en que se ha convertido.

—\eras... —empiezo, Y la voz me sale mas vacilante de lo que me
gustaria.

Yo no vacilo. No en ruedas de prensa, no en charlas de vestuario,
no en reuniones con directivos. Y, sin embargo, con esta mujer
delante, se me encoge algo dentro del pecho que me vuelve torpe.

No es porque sea mujer, me repito. No es condescendencia. Es
porque esta rota. Y porque, joder, quiero arreglarla.

Y porque, aunque no me haga ninguna gracia admitirlo, me gusta
mas de lo que deberia. Eso también suma.

—Mitchell —retomo, moviendo mi silla un poco hacia ella, para
acortar la distancia—. Me gustaria hablar de lo que esta pasando en
el campo estas primeras semanas.

—¢Te refieres a lo que le pasa al equipo en general 0 a mi en
particular? —dispara, directa.

Me sostiene la mirada. Si pudiera leer pensamientos, ya sabria
exactamente por donde voy.

—Me refiero a... —vacilo otra vez. Fantastico—. Mitchell... étd
estas cdmoda en el terreno de juego? ¢Crees que es ahi donde
deberias estar?

Frunzo el cefio nada mas formularlo. Fatal pregunta. Ambigua.
Cobarde.

Ella se queda inmdvil un segundo, como si intentara decidir si
acabo de preguntarle por su posicidn, por su rol o por su existencia
en este planeta.

—¢Te refieres a mi posicion? —dice al fin.



—¢éVas a contestar a todas mis preguntas con mas preguntas? —
replico, irritado conmigo mismo, no con ella.

—¢Vas a hacer preguntas que no tengan dos o mas
interpretaciones posibles? —responde, a la defensiva.

La leona asoma medio segundo. Muero de ganas de agarrarme a
esa version suya y no soltarla.

Me paso una mano por el pelo y exhalo despacio.

«Vale, Alkiza. Al grano. Como siempre. Como antes de volverte un
imbécil sentimentaks.

—Me refiero al equipo —digo por fin, mirando fijo a sus ojos—. A
cdmo encajas en él ahora mismo.

Silencio.

Trago saliva.

—Porque... para serte sincero, no creo que encajes en el equipo
en este momento.

Sus ojos azules se clavan en los mios, inmoviles. No dice nada. No
hace falta.

En esa quietud hay mas dolor que en cualquier grito.

Siento algo parecido a un pufietazo en el estdmago. Me obligo a
no apartar la mirada. Si voy a disparar, al menos tendré la decencia
de mirarla a los ojos mientras lo hago.

—No estoy diciendo que sobres... —empiezo, intentando
amortiguar el golpe.

—En realidad, si lo has dicho —contesta, sin elevar el tono.

Y tiene razon. Lo he dicho.

—Bueno, si, pero no... —me corrijo, idiota.

—Tranquilo, lo pillo —me corta—. éVais a transferirme a otro
equipo?

—¢iQué!? iNo! —salta de golpe mi tono—. éDe dénde cojones
sacas eso?

—De ti —responde ella, alzando un poco la voz por primera vez—.
Acabas de decirme que no encajo en el equipo ahora mismo.



Me levanto de la silla y me masajeo el puente de la nariz. Dios,
qué mal estoy haciendo esto. Y yo que me creia un especialista en
conversaciones dificiles.

Respiro hondo, vuelvo a sentarme.

—Mira —empiezo, buscando la calma que ya no tengo—. Sé lo
que he dicho, y lo mantengo, pero no significa que queramos
transferirte. Nadie aqui quiere quitarte de en medio.

Ella me observa, esperando. Tiene los punos cerrados sobre las
rodillas. No tiembla. Eso lo hago yo por dentro.

—Mira, Lauren... —la llamo por su nombre de pila sin pensar.

Ella abre un poco los ojos. No le pasa desapercibido. A mi
tampoco, pero ya no me echo atras.

—Creo que eres una jugadora formidable. Una entre un millon —
digo despacio, midiendo cada palabra—. Pero no eres la misma que
antes de la lesién. Y no, no hablo de tu rodilla —levanto la mano,
anticipando la protesta—. Hablo de lo que pasa aqui.

Me senalo el pecho.

—Has perdido la capacidad de ir mas alla. De querer mas. De
arrastrar al resto. De sentir el partido como lo sentias antes. Eso no
tiene que ver con que tu cruzado aguantara o no. Tiene que ver con
que tu ya no te crees que sigues siendo la misma.

Mientras hablo, Lauren va bajando la mirada. Al suelo. A sus
botas. A cualquier sitio menos a mi.

Sé que estoy diciendo la verdad. Y sé que ella lo sabe también.

—Nadie quiere dejarte atras —continlo—. Yo soy el primero que
no quiere prescindir de ti. Pero tampoco puedo dejar que el equipo
se hunda contigo. No seria justo para ellas. Ni para ti.

Asiente, una vez, sin levantar la cabeza.

Y, aunque se controla, sé que acabo de clavar el ultimo clavo de
algo importante.

—Vas a sentarme en el banquillo, éverdad? —pregunta al fin,
devolviéndome la mirada.

No hay lagrimas. No hay drama. Solo cansancio. Y algo roto.



—Sé que no es el mejor dia para que te diga esto —respondo—. Y
sé gue vienes encajando golpes por muchos frentes. Pero si. Voy a
sentarte en el banquillo. Creo que, ahora mismo, es lo mejor para
todos. Incluida tu.

Hay un segundo en el que temo que me mande a la mierda. Que
se levante, me grite, me recuerde que en el City nunca se habria
atrevido nadie a plantear algo asi. Que me escupa en la cara todo el
resentimiento acumulado.

No lo hace.

Traga. Cierra los 0jos medio segundo. Cuando los abre, las pupilas
estan brillantes, pero firmes.

—¢Es por los partidos? —pregunta, con la voz un poco mas
aspera—. ¢0 por la lista?

La lista.

No habia mencionado la lista. Sabia que la conocia ya, porque ya
es publica, pero no pensaba sacarla a relucir.

—Es por lo que pasa en el campo —digo, sincero—. La lista... no
la hago yo.

—Pero ayuda —murmura, casi para si—. Ayuda a confirmar lo que
ya estaba escrito.

Quiero decirle que no, que no esta escrito nada. Que todo se
puede reescribir. Pero me morderia la lengua. Seria una mentira que
suena bonita, pero poco Util ahora mismo.

—¢Es definitivo? —pregunta.

—Nada es definitivo —respondo—. Es un partido. Probablemente
dos. Quiero ver como responde el equipo, como respondes tU. Lo
que pase después dependera de lo que hagamos todos, no solo tu.

Se queda en silencio un momento. Luego asiente, una vez.

—Vale —dice.

Solo eso. Vale.

Y es la palabra mas triste que he escuchado en mucho tiempo.

Podria dejarla ir ahi. Podria darle las gracias, decirle que se tome
la tarde, que hable con Noor, que descanse. Podria adoptar un papel
profesionalmente neutro y cerrar el tema.



Pero no me sale.

—Lauren —afiado cuando ya esta a punto de levantarse—. No
eres una carga. No te estoy quitando de en medio. Te estoy sacando
del juego para poder ayudarte a volver a entrar.

Se queda a medio movimiento. Me mira con una mezcla de
incredulidad y rabia contenida.

—A ti te sentaron alguna vez, Alkiza? —pregunta.

La pregunta me atraviesa. No se refiere al banquillo, y lo sé. Se
refiere a lo que paso en el City. A mi carta. A mi salida.

—No —respondo despacio—. A mi no me sentaron. Me bajé yo
solo del campo.

Ella asiente muy despacio, como si se guardara ese dato en algun
lugar.

—Pues eso —murmura—. TU decidiste. Yo no.

Se levanta. Coge la mochila. Camina hasta la puerta. Por un
instante, creo que se ira sin mirar atras.

Pero se detiene con la mano en el pomo.

—Espero que funcione —dice, sin girarse—. Por ellas.

—Por ellas —confirmo.

Apoyo los codos en la mesa y me froto la cara con fuerza. Tengo
la sensacion de haber hecho lo correcto de la peor manera posible.

He puesto a Lauren Mitchell en el banquillo. A la capitana. A la
que era la mejor centrocampista de Inglaterra. Al simbolo de un
equipo que ahora esta hecho pedazos.

Y, sin embargo, algo dentro de mi sabe que no habia alternativa.
No si de verdad voy a mandarlo todo a la mierda y salvar al Leyton.
No si de verdad quiero salvarla a ella de si misma.

Pienso en el entrenamiento de madrugada. En su risa seca
cuando me acusé de sexualizar un comentario sobre el
calentamiento.

En la rodilla bajo mis manos: firme, estable, recuperada.

En la piel caliente bajo mis dedos, en cédmo se tensd, en como se
relajé un segundo después.



En como mi cuerpo reacciond a ese contacto, ajeno a la sala de
fisio, al contexto, al club, a la ética profesional. Ajeno a todo.

La he visto rota en el campo. He empezado a verla romperse
fuera. Y ahora, encima, soy yo quien la sienta.

Si sale bien, sera la jugada maestra. Si sale mal, habré ayudado a
terminar de hundirla.

Si recupero a Mitchell, recupero al Leyton, me repito, si recupero
al Leyton, quiza recupere algo de mi.

Sin embargo... esto no puede ser todo.

Creo que hay herramientas que pueden ayudarnos. Armas

secretas, cartas bajo la manga. Es la hora de echar mano de todas
ellas.

LAUREN

A pesar de que todas las palabras que dice llevo dias
repitiéndomelas yo sola, machacandome con una rabia desesperada,
escucharlas de boca de Jon Alkiza me parte en dos.

Ratifica todo. Le pone sello y firma a mis peores pensamientos.
No es solo mi cabeza exagerando. No es autosabotaje. No es que
me esté poniendo dramatica.

Para él tampoco encajo. Para él también soy un problema.

Cree que sentarme en el banquillo es lo mejor para todos.

Y el problema es que tiene razon.

Eso es lo que mas jode.

—Mitchell, espera.

Escucho su voz a mi espalda antes de que haya recorrido tres

metros en el pasillo Me indica con un gesto de la cabeza que vuelva
al despacho.

Le sostengo la mirada, buscando algo en esos 0jos marrones que
me explique qué cono quiere ahora. Podria haberme dejado ir con la
dignidad medio intacta. Podria haber sido el entrenador que manda,
yo la jugadora que acata, fin de la historia.

Pero no. Tiene que complicarlo. Como todo.



Lo sigo al despacho mientras noto que la sangre empieza a entrar
en ebullicién. La Lauren modosita ha muerto en medio del pasillo.

—éQué quieres ahora? éEchar sal en la herida? —pregunto, el
semblante alto para que entienda que no quiero seguir con esto.

—Quiero ayudarte. Quiero ayudar al Leyton —dice, con un tono
tan conciliador que me da ganas de revolver los ojos.

—TU lo Unico que quieres es que los periddicos v las teles dejen
de decir que estas fracasando —le escupo—. Sobre todo cuando has
venido aqui a pasearte, a conseguir galones, a divertirte un rato.

Sé que me estoy pasando. Lo sé incluso mientras lo estoy
diciendo. Pero mi ego esta magullado, mi orgullo sangra y, ahora
mismo, soy perfectamente capaz de atropellar a cualquiera con mis
palabras, incluido a mi flamante entrenador estrella.

—No estoy fracasando —responde al instante, sin ni siquiera
molestarse en negar lo demas—. No estamos fracasando. Soy un
entrenador solvente. De hecho, soy un entrenador de la hostia —
afade, con una media sonrisa que deja claro que se lo cree de
verdad—. Pero vosotras también lo sois. Solo tenemos que aprender
a funcionar como un maldito reloj suizo.

—Crei que éramos un desastre —le recuerdo.

—Sois un puto desastre —confirma, sin pestanear—. Lo seguis
siendo. Pero hay demasiado potencial como para no convertiros en
campeonas si aprendemos a trabajar en equipo y jugamos para
ganar todas a la vez.

Bufo como una cria incrédula a la que le han contado un cuento
muy bonito antes de irse a dormir.

—Mierda, Mitchell —vuelve a mi apellido y noto el pinchazo raro
en el estdmago. Hace un momento me ha llamado Lauren y se me
han atragantado hasta los pensamientos, como si no supiera qué
hacer con la propia sonoridad de mi nombre en su boca. No sé por
qué, pero me decepciona un poco que haya vuelto al Mitchell formal
que pone distancia—. Tenemos un equipo de la leche: Morgan en la
porteria, qué descubrimiento. Olivia en el lateral derecho, una
auténtica bala subiendo la banda. Nadia en ataque, una zurda que



vale oro, lista, rapida, se las sabe todas. Johnson en defensa.
Campbell en la punta... —va enumerando como si pasara lista—. Y
td. Joder, tu.

Hace una pausa, como si buscara las palabras exactas.

—TU, que eres una de las mentes mas brillantes en la direccién
del juego de toda la puta liga. TU, que al cincuenta por ciento eres
capaz de arrasar en cualquier campo. TU, que eres la Unica capaz de
controlar los tiempos del juego como si llevaras los mandos de un
videojuego, que ves los huecos donde nadie los ve, que conviertes
los errores ajenos en aciertos propios...

Se calla de golpe, como si se diera cuenta de hasta donde ha
llegado.

Un nudo enorme se me instala en la garganta. Me cuesta tragar,
me cuesta respirar, me cuesta todo.

—Duele mas si me recuerdas de lo que ya no soy capaz —
susurro, sin estar segura de que llegue a oirlo.

—No quiero que duela —responde, con esa voz mas baja, mas
suave que le sale a veces—, pero creo que es necesario que sepas
que te valoramos. Que yo te valoro. Y que justamente por eso me
doy cuenta de que ahora mismo estas... desapareciendo.

Su tono es casi tierno. Casi. Y el contraste entre lo que dice y
cdmo lo dice me desarma de una forma que no esperaba.

—Pues no sé como no hacerlo —confieso al fin.

Me siento derrumbarme un poco en la silla. Los hombros se me
caen solos. Entre la lista de la seleccion, el pufietero banquillo vy la
sensacidn constante de estar a la deriva, este lunes podria haberse
ido directamente a la basura.

—Yo puedo ayudarte, si me dejas —ofrece.

Lo dice como quien se ofrece a llevarte las bolsas del super. Pero
no es eso. Lo sé. Y por eso me quedo en blanco un segundo.

Se supone que esto es lo que diria un buen mentor, alguien que
se preocupa por el desarrollo de sus jugadoras. El problema es que
yo no he catalogado nunca a Jon Alkiza en el cajon de buen mentor,
sino en el de acaparador de titulares, nifio bonito de la prensay



entrenador mimado con millones de libras en el campo y una sonrisa
de anuncio fuera de él.

—Soy un entrenador de la hostia, ya te lo he dicho —afhade, esta
vez con una chispa de picardia, como si hubiera adivinado las
etiquetas que le he colgado mentalmente.

Y, contra todo prondstico, me arranca una media sonrisa.

—éQué propones? —pregunto, resignada.

Al menos puedo escuchar su plan antes de decidir si mandarlo a
paseo.

—Lo primero, que aceptes quedarte en el banquillo —empieza.

—¢Toda esta charla era para que me sentara y me quedase
calladita en los partidos? —mi voz suena mas amarga de lo que
pretendia, pero ahi esta.

—No —niega—. Ahora mismo no puedes jugar. Y no solo porque
no estés mentalmente lista para un buen partido. Es que cada vez
que entras al campo te haces mas pequena. Y arrastras a las demas
contigo, aunque no quieras.

No puedo discutir eso. Lo llevo notando desde la primera jornada.
He seguido bajando el volumen de mi propio juego hasta casi no
oirlo.

Asiento, a regahadientes.

—Pero te pido confianza, Lauren —dice entonces.

Otra vez mi nombre. Otra vez ese calambre extrafio
recorriéndome el cuerpo, como si alguien hubiera encendido las
luces de un estadio de golpe.

—Dame tres meses —continla—. Si en tres meses no hemos
conseguido traerte de vuelta, nos sentamos otra vez, hablamos, y
decidimos juntos cudles son tus proximos pasos en el Leyton.

Me sorprende que use el plural: decidimos juntos. Podria haber
dicho decido, punto. Es el entrenador. Tiene poder para hacerlo.

El caso es que, por primera vez en mucho tiempo, siento una cosa
que se parece peligrosamente a la esperanza. Es pequena, inestable,
incomoda. Pero esta ahi.



—Y cdmo lo hacemos? —pregunto despacio—. éQué tengo que
hacer yo?

Con esa pregunta acabo de firmar un contrato que no esta en
papel, pero si en todos los demas sitios.

—\olver a entrenar a las cinco de la manana —responde, sin
dramatismos—. Como los primeros dias. Pero no como castigo.
Como inversion en ti misma. Trabajaremos lo fisico, afinaremos la
rodilla, volveremos a exigirle al cuerpo lo que ya sabe hacer. Y
luego...

Se queda callado.

Levanto la mirada para buscar la suya.

—¢éLuego? —le apremio.

—Luego necesito que veas a alguien —dice por fin.

—¢A alguien? —repito, sospechando por donde va.

—Un terapeuta.

—Ya voy a terapia —salto, casi ofendida—. Estoy con a doctora
Noor. Es buena.

Asiente, sin discutirlo.

—Lo sé. Y me alegro. Pero me gustaria que hicieras una sesion
con alguien mas. El doctor Ansel Warren. Esta especializado en
traumas deportivos. Creo que podria llegar a sitios en los que ahora
mismo no estas entrando. Si se lo permites.

—¢Crees que tengo un trauma deportivo? —pregunto, otra vez a
la defensiva, como si acabara de llamarme loca.

Sonrie un poco. Esa sonrisa corta que apenas ensena dientes pero
lo cambia todo en su cara. Ojala no lo cambiara tanto, pero lo hace.
Estas fantaseando con la sonrisa de este capullo arrogante, me

rine mi voz interior.

—No lo descarto —responde—. La lesion que tuviste acaba con
carreras enteras la mayoria de las veces. Lo pasaste mal, volviste
porque el cuerpo respondid, mas o menos, pero esta claro que algo
se ha quedado atascado por dentro.

Esta vez, soy yo la que asiente despacio. No tengo nada que
rebatir.



No con la forma en que me ahogo en cada partido.

No con la imagen de mi rodilla doblandose que todavia me
despierta algunas noches.

Me levanto muy despacio. Ahora no me detiene.

Se pone en pie también. Estamos cerca. Demasiado cerca para lo
estrecho que es su despacho. El aire se siente espeso de repente.

—¢éPor qué te importa? —me oigo preguntar, casi en un susurro—,
¢Por qué quieres ayudarme?

Por un momento, su sonrisa desaparece como si nunca hubiera
existido. Me mira como si no entendiera la pregunta. Pero luego veo
cdmo encaja las piezas en su cabeza. Lo pilla.

Sabe que no estoy preguntando como jugadora, sino como
persona que lleva demasiado tiempo sintiéndose una carga.

—Porque eso es el maldito futbol para mi, Mitchell —responde al
fin.

—¢éHacer que vuelva al juego? —arriesgo, sin apartar la mirada.

—Hacer que vuelvas a amar el juego —corrige—. Solo eso.

Solo eso, dice.

Como si fuera sencillo.

Pero no lo es.

No tiene nada de simple.

Es, con mucha diferencia, lo mas complicado del mundo entero.



CAPITULO 9

LAUREN

—¢Piensas que este es el mejor modo de volver a amar el juego?

Lo pregunto sin despegar la vista de los guantes de boxeo rojos
que Jon Alkiza acaba de dejarme sobre la mesa, como si fueran la
clave de algun misterio arcano que no sé si quiero resolver. Estan
ahi, silenciosos, desafiandome a tener fe en algo, y yo no tengo fe
en absolutamente nada ultimamente.

Esta manana, antes de darme los guantes, me ha obligado a
escribir.

Si, escribir. Sobre el futbol, sobre lo que significaba para mi antes
de la lesidn, después de la lesién, ahora. Sobre si lo odio. Si lo echo
de menos. Si me construye o si me destroza. Era una lista de
preguntas absurdas que parecian sacadas de una jornada de
autoayuda para ejecutivos en crisis.

He terminado redactando un pufiado de frases incoherentes,
como si estuviera exorcizando un demonio al que no sabia que
llevaba dentro. Lo peor no ha sido escribirlo. Lo peor ha sido
leérmelo. Yo. A mi misma.

Cuando he terminado, lo he entregado como quien entrega un
drgano en una bandeja quirdrgica. El lo ha doblado y directamente
lo ha metido en un cajon. Ni lo ha leido.

Eso me ha sentado como un punetazo en el estomago. Y aqui
estoy ahora, contemplando dos guantes de boxeo que
probablemente quiera que me ponga para pegarle a algo. La
pregunta es si el objetivo es el saco, el aire o él.

Alkiza se apoya en el borde de la mesa del despacho, cruzando
los brazos.

—Es el mejor modo —dice, tranquilo, casi didactico—. Créeme.



—No te creo —respondo.

Y me sorprende lo rapido que lo digo. Ni un segundo de duda. La
desconfianza ya la tengo incorporada como una protesis.

El ignora mi réplica, lo cual empieza a convertirse en un patrén
irritante. Abre el cajon donde ha guardado mi confesidn escrita —mi
vOmito emocional— y lo cierra de golpe. Como sefal de /uego /o leo.
O como sefal de no hace falta leerlo para saber lo gue pone. No sé
cual me irrita mas.

Levanto los guantes.

—¢éMe va a decir de una vez qué hago con estos, sefor
entrenador? —pregunto con una insolencia calculada.

Se aproxima, coge los guantes y me los coloca en las manos con
movimientos muy precisos, casi quirdrgicos.

—Te lo voy a enseiar. Es mas eficaz que explicarlo.

Y sale del despacho.

Yo suspiro.

A veces tengo la impresidn de que este hombre podria incendiar
el estadio entero y ni siquiera se despeinaria.

Me quito los guantes, recojo mi anorak y la bolsa y salgo tras él.

Fuera hace frio. Frio auténtico, ese que atraviesa la ropa y se
mete en los huesos. El parking esta casi a oscuras; apenas dos
farolas medio moribundas le dan un aspecto ligubre y desangelado.

Dos coches.

Mi Honda Civic. Su Nissan Micra del pleistoceno inferior.

La carroceria del Micra es roja, pero ya ha perdido la batalla
contra el tiempo. La pintura descascarillada parece piel vieja. El
motor tiene la misma tos que un fumador empedernido. No entiendo
cdmo una persona como él —que puede aparcar perfectamente un
Aston Martin de revista en cualquier sitio— conduce este trasto para
venir a trabajar.

—Hace frio —digo, esperando que mi tono traiga consigo una
protesta, una queja, o directamente una invitacion a que se dé prisa.

No funciona.



El busca las llaves, primero en los bolsillos del chandal, luego en
los de la cazadora, luego en la mochila que lleva colgada al hombro.
Se vuelve mas y mas tenso a medida que no las encuentra.

Yo sonrio por dentro.

Un entrenador perfecto no puede ayudarte si no sabe ni dénde
dejo las llaves del coche.

—Podriamos morir aqui —afiado—. Nos encontraran congelados y
con guantes de boxeo puestos. Los periddicos haran fiesta.

—Mitchell...

—¢Si?

—No hables.

—¢Eso es una orden o una suplica?

Un musculo le tiembla en la mandibula.
«Ay. Maravilloso».

Finalmente pulsa la manilla del coche y la puerta se abre. Sin
llave.

—Por supuesto —murmuro—. El coche antigualla es su propio
llavero.

Subo al asiento del copiloto sin que él me invite. Si quiere verme
comportandome como una sefiorita, deberia haberlo pedido antes de
obligarme a enfrentar mi trauma futbolistico antes del amanecer.

Dentro huele a cuero viejo, a entrenador deportivo y a algo que
parece café. Es un olor extrafio pero agradable. Me da calor sin
querer.

El arranca. El motor suena como si hubiera fumado tres paquetes
de tabaco antes del desayuno.

—Dime que no vamos lejos —digo—. No quiero ser vista contigo
en este ataud con ruedas.

—Es un vehiculo histérico —replica, ofendido.
—Deberia estar en un museo.

—Tiene caracter.

—Tiene achaques.

—Funciona.



—De milagro.

Me mira de reojo.

—Me gusta que vayas calentando para boxear —comenta.
—Limitate a conducir, anda.

Sus labios se curvan, apenas. Lo suficiente como para que yo lo
detecte y me ponga nerviosa la evidencia de que casi le provoco una
sonrisa. Detesto que me afecte eso. Lo detesto profundamente.

JON

—Ya sé que esto de hacerte el misterioso te funciona, pero a mi no
me van las sorpresas.

Mitchell arruga el cefo y se cruza de brazos nada mas abrirse la
verja del aparcamiento, cuando saco el Micra con un pequeho
derrape. El suelo esta humedo, las ruedas patinan un segundo y
noto cdmo ella se tensa en el asiento, aunque finja que no.

Bien. A veces viene bien que note que no soy tan inofensivo como
parece mi coche.

—Pues es una pena que no te vayan las sorpresas —respondo, sin
darle mas contexto.

Si ella esta desconcertada y furiosa y quiere arrastrarme a su
fiesta del cabreo, puedo bailar el mismo ritmo. A mi el enfado me ha
alimentado muchos anos. Hay gente que funciona con calma; yo,
con presion y mala leche.

Noto su mirada en el lateral de mi rostro mientras mantengo los
ojos en la carretera. Lo hace a menudo. Se cree que no me doy
cuenta, pero tengo en el cuerpo muchos afnos de entrenar gente: sé
cuando alguien me esta radiografiando.

Y Ultimamente, yo también me sorprendo mirandola demasiado.
Mas de lo prudente. Mas de lo profesional.

Londres a estas horas es una sombra gris que apenas empieza a
aclararse. El cielo es una tapa de plomo, el amanecer todavia no se
decide, y la temperatura roza ese frio que se te mete en los dedos.
Subo un punto la calefaccién porque hace frio... porque hace frio y



porque €ella acaba de decir que tiene frio. Va enfundada en ese
anorak de plumas amarillo fosforito que podria servir de bengala en
mitad del océano.

Una luz amarilla en mi coche rojo desvencijado. Surrealista.

Alarga la mano hacia la radio, prueba el botén, gira la ruedecita...
nada. El viejo plastico cruje y el silencio sigue siendo el mismo.
Contengo una sonrisa.

—No te canses intentandolo —comento, sin apartar la vista del
carril—. Nunca ha funcionado. Al menos no desde que tengo el
coche.

La veo retirar la mano despacio. Me mira, y luego mira otra vez el
panel como si estuviera viendo una pieza de museo.

Dejo pasar un par de segundos.

—Vamos, suéltalo —la pincho.

Sé exactamente lo que esta pensando. Mitchell es un libro
complicado, pero en estas cosas se la ve venir.

Niega con la cabeza, muy digna, como si de verdad fuera a
resistir.

—No tengo nada que decir —miente.

Relaja la mirada hacia la ventanilla, la frente apoyada casi en el
cristal, pero su postura la delata: se remueve en el asiento, se frota
las manos por encima del cinturén de seguridad, se muerde el
interior de la mejilla. Se esta muriendo por preguntar.

—Mitchell... —insisto.

—Qué pesado eres —explota por fin, volviendo hacia mi con toda
la irritacion concentrada en los ojos—. Joder, tl ganas. {Me vas a
contar de una vez por qué un tio con un pisazo en Kensington y un
Aston Martin de varios cientos de miles de libras conduce este...?

Se corta justo a tiempo. Apuesto mi clausula de rescision a que
ese este iba a terminar en pedazo de chatarra o algo peor. Me rio
abiertamente, la risa me sube al pecho y por primera vez en toda la
mafana se me afloja el nudo del estdmago.

No voy a negar que me encanta salirme con la mia. Me encanta
aun mas cuando la persona en cuestion a la que consigo doblegar es



Lauren Mitchell.
Pensamiento peligroso. Lo aparco para mas tarde.
—Conduciendo mi coche chatarra protejo mi coche de varios
cientos de miles de libras —contesto con toda la naturalidad del
mundo.
—déCoche chatarra? éAsi lo llamas? —pregunta, incrédula.
—Es un buen nombre. Se acerca bastante a lo que realmente es.
—¢Y como llamas al otro? ¢ Coche lujoso?

Su tono burlén me gusta demasiado. Hay algo en cdmo arrastra la
ironia que me enciende algo por dentro. Me obliga a agarrar mas
fuerte el volante y no perder de vista el semaforo que se pone en
ambar.

—Ninguno de los otros tres coches tiene nombre —aclaro.

—¢Tres? —salta, escandalizada.

Ahi esta. La chavala de clase obrera poniendo los ojos en blanco
ante el millonario capullo que colecciona coches. Razdn no le falta.

—Tres —confirmo—. Y por si te lo preguntas, la moto tampoco
tiene nombre. No soy de esa clase de tios.

Ahora es ella la que se muerde una sonrisa. No lo consigue del
todo. La risa se le escapa por la comisura de los labios, y por una
fraccion de segundo me gustaria inclinarme y atraparla. Otra idea
que mando directamente al banquillo.

«No vamos a ir por ahi, Jontxu».

Dejo que el silencio se instale un momento, mientras las casas
bajas de Plaistow empiezan a definirse a ambos lados de la calzada.
Fachadas de ladrillo, tiendas cerradas, farolas parpadeando. Nada
glamuroso. Nada de aquello a lo que ella deba estar acostumbrada.

—Bueno, entiendo que a este barrio traigas tu coche chatarra —
dice al fin—. Me imagino que el de lujo no aguantaria entero ni dos
minutos.

Su ceja se arquea. No suena clasista; suena a alguien que sabe
perfectamente cual es la diferencia entre un coche al que puedes
rayarle la puerta y uno al que no te atreves ni a mirar de reojo.



—No conduzco el Micra por frecuentar ciertos barrios —matizo,
aminorando la velocidad—, sino por evitar ciertos...
comportamientos.

—¢Ciertos comportamientos? —levanta otra ceja.

Aparco justo delante de un edificio de chapa y hormigdn pintado
de negro mate. Nada especial a simple vista. Precisamente por eso
me gusta. Corto el contacto, me quito el cinturén y me giro hacia
ella.

Un mechdn rebelde se ha escapado de su coleta y le cae por la
mejilla. Me sorprende o mucho que tengo que pelear conmigo
mismo para no apartarselo con los dedos.

—No sabes la de veces que mi coche ha pagado el enfado de los
aficionados por una mala tarde de futbol —explico—. Demasiadas
libras en chapa y pintura. Muchos cabreos innecesarios. Con el coche
chatarra nadie se imagina que pueda ser mio, y los que llegan a
saberlo, pasan de pagarlo con él, porque no merece la pena. Ya ves
cdmo esta el pobre a estas alturas.

Ella me observa en silencio durante unos segundos que se me
hacen largos. Me aguanta la mirada, como si quisiera comprobar si
hablo en serio o le estoy soltando una de esas historias que uno se
inventa para parecer mas humano.

El aire dentro del Micra se vuelve raro. Denso. Puedo sentir mi
propia respiracion, la de ella, el ruido lejano de un camién de basura
en la calle paralela. Todo exagerado.

Y, de pronto, se echa a reir. Una carcajada limpia, abierta,
imposible de contener.

—Vaya con los cityzens® —se carcajea, llevandose una mano al
estomago—. Bien jugado, lo de venderles Micra por Porsche.

La risa le ilumina la cara. Literalmente. No es la mirada cargada
de rabia que llevo semanas recibiendo en el campo. Es otra cosa.
Algo que, si no la conociera, llamaria felicidad.

Me fuerza una sonrisa propia, que se me escapa sin control.

—Soy mas de Aston Martin que de Porsche —respondo,
contagiado, solo por mantener la broma.



—Lo sé, menudo cochazo —dice, y la forma en la que lo dice me
dispara una imagen fugaz: ella, de madrugada, en el asiento de ese
coche, volviendo del hospital, con los ojos rojos y la voz rota—. No
te culpo por querer mantenerlo a salvo de esa panda de majaderos
que paga sus frustraciones deportivas con carrocerias de cientos de
miles de libras.

La risa se le apaga de golpe, como si alguien hubiera bajado un
interruptor. Pero no se va del todo. Queda algo suave en las
comisuras, en los ojos. Me mira entonces, de frente, sin barrera. Sus
iris azules se me clavan dentro, y tengo la sensacion fisica de que
algo me roza por dentro del pecho.

Contengo un estremecimiento con un esfuerzo titanico.

Ella debe notarlo. Hay un microsegundo en el que su expresion
cambia, como si hubiera sentido el tirdn en el aire, y se reacomoda
en el asiento. No se aparta, pero algo en ella retrocede. Se cierra un
poco. Levanta una pequena muralla invisible entre los dos.

Y el habitaculo del coche, que hace diez segundos estaba lleno de
algo calido v ligero, se enfria.

Siento frio. Y no es el de fuera.

Siento que acabo de perder algo que acababamos de ganar. Una
complicidad minima, fragil, como espuma en la superficie del agua.
Algo que podria haber sido nada... o podria haber sido el principio de
algo jodidamente enrevesado.

Miro el edificio negro por la ventanilla del conductor, dejo que mis
dedos tamborileen sobre el volante un par de segundos y respiro
hondo.

«Joder, Jontxu. Como te gusta complicarte la vida».

LAUREN

Se me pasa el malhumor casi de repente, sin verlo venir, y eso,
paraddjicamente, me mosquea mas.

Cambiar de estado de animo cada minuto es algo que no controlo
desde la lesidon. Que la entrada de Jon Alkiza en mi vida haya



coincidido con la temporada mas cadtica que he vivido en el fatbol,
tampoco ayuda.

Alana diria que todo esta conectado. Que todo pasa por algo.
Incluso cuando pierde a sus bebés, cree que detras hay una razon.

Yo, personalmente, creo que el universo esta lleno de malnacidos
aleatorios y que Jon Alkiza es uno de ellos.

Lo sigo fuera de su coche diminuto después de intentar sacudirme
el momento raro que acabamos de compartir ahi dentro. Esa extraia
chispa conectando dos cables pelados en mitad de un charco: su
risa, mis carcajadas, sus mejillas levemente sonrojadas. En mi caso,
todo acompanado de un amago de ataque cardiaco adolescente.

No sé qué me perturba mas: que me saque de mis casillas, que
me haga reir, gue me haga creer que puedo volver a ser la que era,
o todo lo anterior —que seria lo correcto, y lo mas peligroso.

—Me has traido al peor barrio de la ciudad, y sé de lo que hablo,
que vivi aqui cerca cuando nos mudamos a Londres —comento
mientras caminamos hacia el edificio anodino frente al que ha
aparcado—. Espero que no quieras que fiche por su equipo de
futbol.

Me sale bromear, pero en realidad estoy nerviosa. Muy nerviosa.
Intentarlo disimular es adorable por mi parte, pero también inutil,
porque soy tan transparente que doy pena.

—Lo que quiero es que vuelvas a ser una leona —deja caer
mientras abre una puerta acristalada tan sucia que mi reflejo parece
un cuadro impresionista.

Se aparta un paso y me cede el paso.

Yo no entro.

Me quedo quieta, clavada al suelo.

Lo miro directamente, con toda la intencidon del mundo de que me
vea.

Guantes de boxeo en las manos, ceja arqueada en modo no me
vaciles, cabron.

—No quiero juegos, Alkiza —le advierto, levantando los guantes
unos centimetros—. Lo digo en serio.



No sé si quiero que entienda el mensaje literal o el metafdrico.
Creo que ni yo misma lo sé.

El tampoco bromea.

—No hay juegos aqui —responde con una sobriedad que me
encoge algo en el estdmago—. Solo un proyecto, Mitchell. Un
proyecto para volver a jugar con ganas.

Un proyecto.

Ganas.

Volver.

Tres palabras peligrosas juntas.

Tres palabras que llevan meses pinchandome por dentro sin que
nadie las verbalice.

Algo se mueve en mi. Algo que no es enfado ni frustracion ni
ansiedad. Algo con una textura extrafa, como un leve destello de...
esperanza. Esa palabra que va a juego con las camisetas de las
ONG, y que yo ya daba por extinguida en mi diccionario.

Doy un paso hacia atras para recuperar aire, pero Alkiza sigue
esperando que sea precisamente al revés: hacia adentro.

Entro.

El olor me golpea primero: humedad, sudor, cuerdas viejas y aire
espeso reconcentrado. Un gimnasio de boxeo sacado de Rocky pero
en version East London post-brexit.

Casi me da la risa.

O las ganas d vomitar.

Reprimo ambos con elegancia y avanzo. El sitio es enorme: tres
ring, sacos colgando como cadaveres deportivos, bancos de pesas,
espalderas, sudaderas colgadas en cuerdas improvisadas, hombres
jévenes golpeando al vacio como si la vida dependiera de eso, un
par de chicas en un ring intercambidandose hostias técnicas a ritmo
de pies rapidos.

Y de fondo...

Nick Kamen cantando I Promise Myself como si la década de los
90 hubiera tenido un pacto secreto con este sitio para no morir
jamas.



Por un instante, el caos me resulta curiosamente acogedor.

Es ruido.

Es vida.

Es gente haciendo algo con el cuerpo para no pensar con la
cabeza.

Tiene sentido grabado en nedn.

—Deja ahi tus cosas. Todo menos los guantes —me indica Alkiza,
que ha activado su modo entrenador otra vez.

Obedezco sin rechistar. Eso ya deberia ponerme en alerta sobre
mi deterioro psicoldgico. Dejo mi bolsa junto a la pared del fondo y
vuelvo hacia él.

Cuando llego, ya no esta solo.

Un hombre gigantesco, tatuado hasta las orejas, manos
vendadas, barba estilo tengo una Harley, sonrisa de “he visto cosas”,
lo estruja en un abrazo que casi hace desaparecer a Jon en su torso.

No sé qué me sorprende mas: Si el abrazo, o lo mucho que Alkiza
parece... disfrutarlo.

—Mitchell, te presento al tipo que va a ayudarme a traerte de
vuelta: Ansel Warren —dice cuando recupera el control de su caja
toracica.

—¢El mismo Ansel Warren que dijiste que era doctor especialista
en traumas deportivos? —pregunto, sin filtro.

El hombretdn me observa con una intensidad que me hace sentir
como si estuviera dentro de un microscopio. Da un paso hacia mi. Yo
doy uno hacia atras, por si acaso.

Sonrie. Me tiende la mano.

—Te pareces a tu padre —sentencia—. La misma mala hostia mal
canalizada que el viejo Pat.

Mi cerebro solo procesa dos datos:

1. Conoce a mi padre.

2. Ha mencionado mi mala hostia antes incluso de
saludarme.

La respuesta se dispara sola:



—Y qué sabras tu de mi mala hostia?

—Ya te he hablado de su caracter de mierda —se mete Alkiza,
disfrutando demasiado del espectaculo—. Y de su puta mania de
contestar con preguntas.

Lo odio.
Lo odio con toda mi alma.

Lo odio tanto que dejo los guantes de boxeo en su mano con
gesto teatral.

—\Vete a la mierda —le digo. Claro y nitido. Sin titubear—. Me
largo de aqui.

Me giro para irme pero no consigo ni avanzar tres pasos.

—Y aqui tenemos la demostracion practica —comenta Ansel,
divertido.

Siento que me siguen. Siento también la mano de Jon en mi
brazo para detenerme.

—Déjame —le advierto en voz baja pero tensa—. Suéltame, o te
juro que monto una escena que abre los telediarios de toda Europa.

Mi respiracién va como un motor afonico, mi cuerpo quiere pelea.
No sé si fisica o verbal, pero pelea. El, en cambio, no acompafia mi
enfado. Se queda quieto. Y muy calmado.

Demasiado calmado.

Eso me desconcierta mas que si me gritara.

Ansel se aleja hacia un ring con la soltura del que sabe leer estas
cosas de lejos. Jon no deja de observarme. No como un entrenador

cabreado ni como un hombre condescendiente. Como si hubiera algo
que estuviera intentando... descifrar.

Y es eso —su atencién— lo que empieza a bajarme las
pulsaciones.

No me suelta, pero tampoco me aprieta.
No me frena, pero tampoco se aparta.
—¢Estas mejor, Mitchell? —pregunta finalmente.

Miro sus ojos. Marrones. Atentos. Nada arrogantes esta vez. Nada
frios.



Asiento, confundida hasta la médula.

La rabia se va igual que vino. Igual que siempre.

Como un reldmpago sin tormenta.

Y ahi esta la parte que mas me jode:

Algo esta pasando.

Algo en mi se mueve en una textura que no reconozco. Un
pequefo punto de luz en medio de una cueva oscura. ¢Esperanza?
¢Fe ajena? éPelea todavia no perdida?

O, peor aun:

¢Jon Alkiza alcanzandome?

Y no sé si eso me da miedo... 0 si, por primera vez en mucho
tiempo, creo que quiza puedo volver.

JON

Ha sido como ver cruzar un vendaval por delante de mi: la furia
primero, el silencio después, y finalmente ese temblor que no es
fisico, sino algo mas profundo. Y lo siento en mis manos, porque
siguen en sus brazos y no he encontrado la voluntad —o la lucidez—
para retirarlas todavia.

Podria soltarla ya.

No lo hago.

Su piel esta fria por la rabieta y caliente por el esfuerzo, y no sé si
el chogue de temperaturas se esta produciendo en ella o en mi.
Cuando por fin levanta la barbilla para mirarme, siento un tirén en el
estdmago que no tiene nada que ver con el boxeo.

—No es un doctor —dice, y el tono confirma que ha vuelto en si
—. Dijiste que era un doctor.

Respiro hondo para no apartar la mirada antes de tiempo.

—En realidad lo es. Cum Laude por la Universidad de Oxford, para
que te hagas una idea. No te dejes engahar por los tatuajes ni por el
gimnasio cutre. Arregla mas cabezas aqui que desde un consultorio
con diplomas enmarcados.



Ella parpadea, incrédula. Sus ojos recorren el local mientras se le
nota procesando la informacién. Y por alguna razén que intento no
analizar demasiado, la idea de que esté tratando de cuadrar mis
palabras con su propia realidad me produce un placer extrano.

—\Ven —digo—. Te hago la presentacion formal, prometo no
anadir bromas.

La guio hacia Ansel tomandola de la mano. Es un segundo, quiza
dos, antes de que la suelte, pero el peso de ese contacto se queda
en mis dedos como si hubieran rozado electricidad estatica.

Ansel nos espera con los brazos cruzados y la sonrisa sardonica
de quien ha leido ya la escena entera sin necesidad de subtitulos. El
me conoce bien. Sabe donde estan mis grietas. Sabe que estoy
procurando no mirarla demasiado y sabe también que no me esta
saliendo del todo.

Se estrechan la mano y se evallan. La escena queda en suspenso
un par de segundos, lo suficiente para saber que Lauren Mitchell se
muestra siempre cautelosa en aquellos escenarios que sabe que no
controla del todo.

Escenarios como este.

—Necesito ir al bafio —murmura ella. La voz todavia rasposa por
el grito anterior.

—Claro. Te esperamos aqui —sefalo a Ansel para que vea que no
nos movemos—. Tdmate tu tiempo.

La miro alejarse. Cuando desaparece por la puerta del fondo,
resoplo y me paso las manos por el pelo, tratando de aclarar
pensamientos que llevan semanas retorciéndose como cables
pelados.

Llevo mis ojos hacia Ansel con la misma actitud con la que uno
podria acercarse a una silla eléctrica.

—No conocia esta faceta tuya de ir rescatando damiselas en
apuros —se mofa, dandome un manotazo entre los omdplatos. Lo
suficientemente fuerte para que duela pero no para romperme una
costilla.



—No creo que ella encaje en la definicidon de damisela en apuros
—Ccorrijo.

—No —admite—. Es mas bien una guerrera en posicion de
batalla.

—Permanente —anado.

—En posicion de batalla permanente —ratifica, moviendo la
cabeza—. Eso se ve desde la puerta. No hace falta ni hacerle un
test.

Lo miro sin parpadear un segundo.

—¢Aceptas el reto entonces?

—¢éCuando te he dicho yo que no? —rie, dandome otra palmada,
mas suave—. Aunque veo que esta vez es diferente.

La frase abre una grieta que yo no queria abrir hoy.

—éA qué te refieres? —pregunto, automatico, defensivo, como si
me hubiera hecho un pase raso al centro del area y yo tuviera que
despejar.

Ansel me barre con la mirada. El cabron siempre ha tenido ese
talento: verte por capas.

—No sé, tio —dice con un tono demasiado ligero para lo que
viene después—. Te veo mas involucrado. ¢Hay algo que me quieras
contar?

Podria reirme. Podria mandar todo a la mierda. Podria fingir. En su
lugar, me sale la opcidon nimero cuatro:

—¢éMe harias esa misma pregunta si en vez de traerte a una
mujer te hubiera traido a uno de mis jugadores?

El no pestafiea.

—Jon, no me jodas —responde con calma quirdrgica—. A tus
jugadores no los miras asi.

—Ansel...

—Escucha —interrumpe, y me agarra por el brazo para que no
huya de la conversacion—. No hay nada de malo en ello. Tienes
derecho a tener conexiones con la gente. A sentir cosas. A no vivir
como si estuvieras en perpetuo modo avién emocional.



Se detiene. Me escanea de arriba abajo. Es como si estuviera
calibrando el momento antes de soltar la bomba.

—Tienes derecho a enamorarte —dictamina finalmente—. Incluso
de una de tus jugadoras. Y eso también estaria bien.

Se me sube la sangre a la cara. No sé si es vergiienza, enfado o
panico.

—No —digo, firme, preciso—. No estaria bien. Es poco
profesional. Es imprudente. Es una cagada monumental. No voy a
dejar que nadie insinle algo asi. Soy su entrenador. Punto.

—Lo que tu digas, tio —responde con una sonrisa ladeada,
claramente incrédulo, mientras sube al cuadrilatero para recolocarse
las vendas—. Sabes que estoy aqui para lo que necesites. Incluso
para una buena pelea.

Sefala con la cabeza un par de guantes que cuelgan de un
gancho en la pared. La tentacién me atraviesa el pecho como un
golpe directo. Nada resetea mejor que intentar arrancarle la cabeza
a Ansel durante diez asaltos. Pero no he venido por mi. Hoy no. Hoy
me toca callarme mis mierdas.

Lauren vuelve en ese momento. Avanza sin prisa, con ese modo
alerta perpetuo que parece tatuado en su ADN.

—déSubes aqui arriba conmigo, rubita? —la provoca Ansel desde
las cuerdas.

Ella me mira a mi. No a él.

Me digo, en silencio: por favor, no te vayas.

—¢Quieres que sigamos con esto? —pregunto en voz alta—.
Podemos volver otro dia.

No la intento convencer. Intento darle una salida si es lo que
necesita ahora mismo. La eleccidon es importante. Lo aprendi con
jugadores que solo recuperaron el juego cuando recuperaron la
capacidad de decision.

Su respuesta es otra cosa:

—déDesde cuando permites que alguien se rinda, Alkiza?

—Deja que esta guerrera suba aqui arriba y saque lo que sea que
la esté limitando —remata Warren.



Nos quedamos unos segundos en un limbo raro, tenso, digno de
tiempo afiadido. Luego asiente. Sube al cuadrilatero. Ansel le tiende
de nuevo los guantes rojos.

Los métodos de Ansel son viscerales. No hay preguntas blandas ni
metaforas ni ejercicios de respiracion. Hay pufietazos. Hay ira. Hay
memoria muscular del trauma. No hace distinciones entre mujeres u
hombres. Solo entre quienes estan dispuestos a bajar al barro y
quienes no.

Ojala vea a Lauren.

Ojala encuentre la grieta.

Ojala la traiga de vuelta.

Porque si ella vuelve, si la leona recupera algo de su rugido,
puede que el Leyton también tenga una oportunidad.

Y aunque no lo admitiria delante de media Premier ni de Dios
Padre, también puede que yo la tenga.

LAUREN

—Dame con todo lo que tengas.

Lo digo porque odio sentirme a la defensiva y porque, joder,
prefiero sangrar antes que quedarme quieta. Y también porque hay
algo dentro de mi que, aunque no quiera admitirlo, esta pidiendo
pelea.

Ansel Warren levanta las manos, enguantadas con esas manoplas
gruesas de cuero que han visto mas traumas que la mitad de los
psicologos de Londres juntos.

—Eso me gusta, rubita. La gente que pide guerra suele ser la que
mas necesita dejar de huir.

No sé si pretende provocarme o si simplemente esta
diagnosticando al vuelo, pero el comentario me empuja hacia
adelante y lanzo el primer directo con la derecha. No es técnico —ni
siquiera limpio—, pero suena. Y cuando un golpe suena, aunque sea
feo, hay algo de verdad detras.



El impacto me atraviesa el brazo hasta los pulmones. No me
quedo ahi. Giro, pongo el peso sobre la pierna izquierda, cruzo con
la derecha. Otro golpe. Otro. Y otro.

Furia. Competicidén. Miedo. Todo mezclado en un céctel que no sé
cdmo destripar con palabras. Con golpes, en cambio, si.

—Eso es —dice Ansel sin moverse del sitio—. No lo pienses. Lo
estas pensando. No lo pienses, rubita. Golpea.

Le hago caso. Mas asaltos. Mas respiracion entrecortada. Mis ojos
se humedecen sin permiso. Me cabrea. Lo odio. No sé qué cofio esta
pasando ni de donde sale tanto.

En algin momento él da un paso atras, levanta ambas manos en
sefal de alto.

—Para.

Me detengo porque mi cuerpo quiere colapsar, no porque mi
mente quiera obedecer.

—Respira por la nariz —ordena—. Mas lento. No hiperventiles en
mi gimnasio, que luego me toca reanimar cadaveres y hoy llevo un
retraso de la hostia con las consultas.

Me hace gracia. De verdad. Lo odio.
Obedezco.

Mi pecho baja milimetros. Mis costillas se expanden un poco mas.
Mi cerebro deja de sonar como una sirena de emergencia.

—Bien —dice. Se apoya en las cuerdas e inclina la cabeza hacia el
lado—. Ahora dime una cosa. ¢Qué haces cuando te duele algo?

Parpadeo, confusa.
—¢En el campo o en la vida real?
—En el campo, rubita. Empecemos por lo facil.

Me paso la lengua por los labios, tragando saliva para recomponer
la garganta.

—Analizo el dolor. Ubico. Ajusto. Sigo.
—¢Y en la vida real?
Silencio.



Ni siquiera hace falta pensarla: en la vida real no analizo, no
ubico, no ajusto. Solo sigo. Aunque esté sangrando.

—Claro —dice Ansel, como si hubiera leido la respuesta
directamente de mi laringe—. Lo que hace un buen deportista suele
matar al ser humano que lo habita. Interesante.

Casi le digo que deje la psicologia barata. Pero él no lo hace
barato. Lo hace quirurgico.

—Siguiente pregunta —prosigue sin darme respiro—. ¢Qué paso
el dia que te rompiste la rodilla?

Se me endurece el estdbmago.

Ahi estda. El tema. La mierda nuclear.

—Fue una carga —digo—. Minuto setenta vy tres. ibamos uno a
ceroy...

—No. No quiero el parte técnico. Ese ya me lo sé. Esta en
YouTube en camara lenta desde cinco angulos distintos y con
comentaristas mediocres narrandolo en tiempo real. Quiero lo otro.
Lo que nadie oyo.

Trago saliva. Sabe a metal.

—No sé a qué te refieres.

—Me refiero —me interrumpe con suavidad desconcertante— a
cuando tu cerebro dijo mierda, no llego dos segundos antes de que
tu cuerpo dijera no llego, pero yo voy igual.

El corazon me da un latigazo.

Ah. Ese no llego. Ese pensamiento.

Ese preciso instante.

No supe que existia hasta que lo escuché dentro de mi cabeza la
noche del hospital, con la pierna envuelta en hielo y vendajes, vy el
silencio rompiéndome los timpanos.

Me muerdo el labio. No respondo. No tengo cémo.

Ansel baja la cabeza y vuelve a levantarla. No aprieta, no fuerza,
solo deja el espacio abierto.

—Déjame adivinar, rubita. La lesion no fue el trauma. El trauma
fue que ese no llego era verdad.



El mundo se me tambalea un segundo.

No por lo que dice, sino porque odio que me hayan pillado.

Las lagrimas suben otra vez. Las contengo igual que una fractura
mal consolidada: tensando todo a mi alrededor.

—No era verdad —consigo decir, casi con rabia—. Yo siempre
llegaba.

—Claro —admite él—. Pero ese dia no. Y eso jodio algo mas
profundo que la rodilla. Jodid la identidad.

La palabra identidad me golpea mas fuerte que cualquier directo.

Porque nadie me habia dicho eso.

Porque nadie me habia dado permiso para siquiera contemplar
esa posibilidad.

Porque yo no era Lauren Mitchell, la chica, la hija, la hermana.

«Yo era la que llegaba siempre».

Y cuando dejo de ser cierto, no supe quién carajo quedaba.

No sé en qué momento siento que puedo perder el equilibrio. Me
apoyo en las cuerdas del cuadrilatero para evitar que el temblor de
mis piernas me haga irme al suelo. No es derrumbe dramatico. Es
aterrizaje controlado. Mis guantes se apoyan en las cuerdas. Mi
respiracion es irregular, pero no histérica.

No hay grito esta vez. Solo cansancio.

Ansel se acerca, apoyando un antebrazo a mi lado. No me toca.

Gracias, dios. O lo que sea.

—La gente cree que el trauma deportivo es miedo a lesionarse —
dice—. Pero el verdadero trauma es miedo a no ser ya la persona
que eras antes de lesionarte.

Cierro los ojos.

Lo siento en el abdomen. En la columna. En esa parte blanda
debajo del esterndn donde guardo todo lo que no digo en voz alta.

—_Y ahora qué? —pregunto sin fuerzas para la ironia.

Ahi es cuando su cara cambia: menos 0so, mas Oxford.

—Ahora entrenamos al cuerpo para que vuelva a confiar en si
mismo —dice—. Y a la mente para que deje de exigir que seas la



version anterior de ti. Esa ya murid. Y no pasa nada.

Respiro como si acabara de emerger del agua.

—CY si no sé quién cofo soy ahora?

—Entonces lo descubrimos —responde sin pizca de duda—. Para
eso estamos. Jon para devolverte al campo. Yo para devolverte a ti.

Miro hacia abajo, hacia la lona, hacia mis guantes. La rabia ya no
es ruidosa. Es una brasa. Y las brasas, cuando las soplas, vuelven a
arder.

Me incorporo despacio. Mis piernas siguen temblando. No es
debilidad. Es descarga.

Al bajar del cuadrilatero, Jon sigue ahi. No ha movido un musculo
desde que empezd todo. Me observa como si algo en él también
hubiera recibido impacto.

No dice nada.

No hace falta.

Yo si lo hago. No sé por qué.

—Te odio.

Lo digo sin dramatismo. Solo verdad.

Jon asiente. Una vez. Solo una.

Ansel termina la sesidn sin aplausos ni moralejas.

—Hasta aqui por hoy, rubita. Te veo el miércoles. Trae agua. Y
trae esa mala leche tuya. Es material clinico de primera.

Me quito los guantes. Me guardo mi corazon entre los dientes.
Cojo mi bolsa. Me giro hacia Jon.

—Te odio —repito—. Pero joder... hace mucho que no sentia que
algo me movia por dentro.

El responde tan bajo que casi no lo oigo:

—ESso es empezar.

Salimos del gimnasio cuando ya ha amanecido. Londres esta gris,
himedo vy feo.

Yo también, en cierto modo.

Pero hay una diferencia casi imperceptible:

Hoy no estoy derrotada.



Solo cansada.
Y eso, en mi mundo, es un matiz enorme.



CAPITULO 10

LAUREN

Cuesta cambiar de opinion.
Al menos, a mi me cuesta muchisimo. Siempre me ha pasado.

Cada dia que pasa desde que acepté las condiciones de Alkiza, mi
cabeza libra una guerra civil entre lo que pensaba de él y lo que voy
descubriendo con cada nueva sesién de entrenamiento.

Antes me despertaba a las cuatro de la mahana odiando el
mundo, al club, al fitbol y, sobre todo, a él. Ahora suena la alarma y,
aunque mi primer impulso sigue siendo tirarla por la ventana y
volver a enterrarme bajo el edredodn, hay... algo. Una fuerza rarg,
tozuda, que me empuja a poner los pies en el suelo.

Incluso los dias de boxeo con Ansel Warren, ese salvaje titulado
Cum Laude que consigue sacar lo peor y lo mejor de mi sobre un
ring en el que, anos atras, se subia mi padre. Eso no ayuda
precisamente a la paz interior.

—¢éCrees que esta semana saldras del banquillo? —pregunta
Nadia, espatarrada en mi sofa como si fuera suyo.

Es sabado por la tarde, finales de noviembre, y lleva tirada desde
que hemos vuelto del entrenamiento de esta manana. Esta semana
no hay jornada de liga por los partidos internacionales de
selecciones absolutas y, como es obvio, yo no tengo que viajar
porque no estoy convocada. Otra vez. Nadia lleva semana y media
con molestias en los abductores, y los suecos han decidido que
descanse en lugar de llevarsela a Paises Bajos.

—No es un castigo, Nad —replico, sentandome junto a ella con el
bol de patatas fritas—. Es... otra cosa.

—Es un castigo, se ve desde la luna —sentencia, sin despegar los
ojos de la tele—. Es como si te culpara a ti de los malos resultados



del principio.
—Pues, si eso es verdad, los resultados de los ultimos cuatro
partidos le estan dando la razén —digo, con una sonrisa torcida.

En las Ultimas semanas hemos ganado un partido al Bristol —lo
cual tampoco es para sacar pecho, son el Unico equipo mas desastre
que nosotras— y otro al Brighton, gracias a un penalti a nuestro
favor en el Gltimo minuto cuando ibamos cero a cero. Los otros dos,
empate: uno contra el Tottenham y otro contra el todopoderoso
Manchester United.

Ese Ultimo empate es el que mas nos ha subido la moral. Nadie

esperaba que saliéramos del Leigh Sports Village® con un 2-2.
Menos aun después de como empezamos la temporada.

—No digas que da resultado —protesta Nadia—. El equipo te echa
de menos.

—Soy prescindible, Nadia —aseguro, encogiéndome de hombros
—. Todas lo somos, en mayor o menor medida. Y eso es bueno.
Significa que no dependemos de una sola persona.

Ella se incorpora, apoyando los codos en las rodillas, y me mira
como si acabara de decir que la Tierra es plana.

—Lauren. Mitchell. Prescindible. No te lo crees ni tU —remarca,
silaba por silaba.

—Mira la clasificacion —respondo—. Estais funcionando mejor sin
mi en el campo.

—Estamos funcionando diferente —matiza—. Y no infravalores tu
trabajo de fantasma en la banda, ni que llevas semanas
levantandote a las cinco para currartelo con el ogro.

Querria creerla. De verdad. Pero hay un peso constante en el
pecho que no se va ni con las victorias, ni con las risas, ni con el
boxeo. Menos con el boxeo: ahi solo se desata.

Nadia consulta el movil y, de repente, se le ponen los ojos como
platos.

—Mierda. Vamos a llegar tarde.

Salta del sofa como impulsada por un resorte.

—¢éHas quedado? —pregunto, desorientada.



Los Unicos planes del dia eran: sofa, comida a domicilio, cervezas
y sentirnos mal por las cervezas mientras nos metemos otra patata
frita en la boca. Ese tipo de productividad.

—Hemos quedado —me corrige, tirando de mi pierna—. Venga,
arriba, que no quiero que me maten.

—¢éQuién te va a matar? ¢La Premier? éJoanne? ¢El ogro? —me
agarro al respaldo del sofa como si fuera un naufragio.

—La vida social, lskling? —responde, dramatica—. No puedes
quedarte en casa todos los dias. Venga, es algo tranquilo. Y
divertido.

—Paso, Nad. De verdad. Quiero dormitar y olvidarme de que en
tres dias viajamos a Leicester para calentar banquillo. Otra vez.

Me subo la manta hasta la barbilla. Escudo oficial antivida.

—No puedes seguir asi —insiste, tirando de la manta hasta
dejarmela por la cintura—. Del entreno a casa, de casa al entreno,
boxeo, terapia, ogro, sofa, ogro otra vez...

—Hace frio —afnado, como argumento estrella. Me abrazo a mi
misma—. Mucho frio.

—Eres un muermo —se rie, sin piedad—. Y lo peor es que eres un
muermo guapisimo, lo cual es un insulto a la humanidad.

—No voy a ningun sitio —declaro—. éCual es el plan,
exactamente?

Se sienta a mi lado, poniéndose misteriosa. A veces creo que
Nadia vive convencida de que hay una camara grabandola
permanentemente.

—Me alegra que, por fin, me hagas la pregunta adecuada —dice,
encantada—. Vamos al teatro.

Parpadeo.

—¢ Teatro?

—Teatro —repite, sonriente.

Me tienta. No lo esperaba. Pero me tienta.

—Podria ir al teatro —admito, tras un par de segundos—. Me
gusta el teatro.



Nadia se ilumina como si le hubieran enchufado una guirnalda
navidena.

—Perfecto. No me da tiempo a pasar por casa, asi qgue nos
vestimos aqui y vamos juntas. Tengo suerte de que me encante toda
tu ropa —anuncia, ya de pie.

Y sin pedir permiso, me arrastra hacia mi habitacién. Cruza la
puerta de mi vestidor —mi pequefio santuario, mi Unico capricho
serio de adulta con sueldo de futbolista— y empieza a sacar perchas
a lo loco.

Vestidos que ni recordaba tener, faldas, tops que no veo desde
antes de la triada, medias, chaquetas. Todo acaba encima de la
cama en cuestion de segundos, hasta formar una montafia de tela
negra y brillo.

—\Vete pasandote las planchas o algo —dice, organizandose como
si estuviera montando un desfile—. Enseguida te hago un outfit.

Hace un gesto con la mano, como quien da puerta a un asistente,
y yo obedezco como una muneca sin voluntad. Cuando Nadia se
pone en este modo dictatorial, lo mas sano es seguirle la corriente.

Entro en el bafo y busco las planchas y el neceser de maquillaje.
Hace siglos que no abro ninguno de los dos.

Antes de la lesidn, arreglarme era casi un ritual. Lapiz de labios,
eyeliner, tacones. No por nadie en concreto, sino por mi. Me hacia
sentir fuerte, invencible, como si saliera al mundo con armadura
brillante.

Luego vino la triada.

Y la rehabilitacion eterna.

Y la salida por la puerta de atras del City.

Y el Leyton.

Y todo lo demas.

Desde entonces, lo mas glamuroso que he hecho ha sido
ponerme rimel para la presentacion del equipo y aquel infierno de
fiesta en casa de sir Leyton. Ni en Navidad. La Nochebuena es para
trabajar, y mis Navidades son chandal, sofa en casa de Alana y



Dillon, peliculas de los ochenta y horchata valenciana que trae la
madre de Dillon como si fuera oro liquido.

Ni con Calum me arreglaba. Con Calum no hacia falta salir de la
cama para nada, y no en el buen sentido.

Me miro en el espejo del bano. Ojeras, coleta deshecha, cejas
pidiendo socorro. No es dramatico, pero tampoco es la Lauren que
recuerdo de hace unos anos, la que caminaba por los pasillos del
Etihad como si el estadio le perteneciera.

—OQOye —qgrito hacia la habitacién—. ¢Hace falta prepararse tanto
para ir al teatro?

La risa de Nadia atraviesa la pared.

—Venga, que ponerte mona no te va a matar. Con lo guapa que
eres y el poco partido que te sacas, Lau.

Resoplo, pero enciendo las planchas. Al final me dejo arrastrar por
la corriente. Con mucha ayuda de Nadia, acabo con un aspecto...
decente tirando a peligroso.

Falda negra midi con abertura en el lateral derecho que ensena
mas pierna de la que me parece apropiada para ver una obra. Top
negro semitransparente que deja entrever el sujetador. Medias.
Botines de tacdn. Chaqueta corta.

Me miro y casi me sonrojo conmigo misma.

—Nadia, esto es demasiado —murmuro, girandome frente al
espejo.

Ella, detras, sonrie satisfecha.

—Estas ideal. De nada.

—Es para ir al teatro, no para una fiesta de fin de ano —protesto.

—Los teatros del West End no son parroquias, dlskling. En serio,
estas increible.

Ella va a juego: mas negro, mas transparencias, un pintalabios
rojo que le sienta de escandalo y ese aire de si, sé perfectamente lo
gue hago que yo ahora mismo envidio muchisimo.

Ni siquiera recordaba tener la mayoria de las prendas que llevo
puestas. Es como si Nadia hubiera abierto un portal a la Lauren
prelesion y le hubiera robado el armario.



Cuando llegamos al Soho, Londres esta en modo postal: luces,
nedn, turistas haciéndose fotos, ese ruido constante de ciudad que
no se calla nunca. Intento hacer memoria rapida de los teatros de la
zona: Palace Theatre, London Palladium, Prince Edward, Piccadilly...

Me pregunto qué obra vamos a ver. Quiza un musical, una
comedia ligera, algo de risa. Nadia ha sido hermética. “Sorpresa”, ha
repetido. Odio la palabra “sorpresa” casi tanto como la palabra
“transferible”.

Lo que si es una sorpresa es el lugar donde se detiene.

No es un teatro clasico de fachada antigua y marmol, sino un
edificio moderno, de fachada roja y negra, con tuberias vistas y
detalles steampunk. De dentro sale musica actual, un remix que
suena en todos los gimnasios Ultimamente. En letras luminosas, el
cartel:

The Theater.

El Teatro. Claro que si.

—¢En serio? —pregunto, clavandola en el sitio con la mirada.

Cruzo los brazos. Es mi postura oficial de enfado. Nadia me mira
con cara de no me mates.

—Perdona, Lauren —empieza, con esa vocecita dulce que saca
cuando sabe que ha metido la pata—. Sé que he sido ligeramente
ambigua...

—¢éLigeramente? —alzo una ceja. Mi voz sube dos o tres octavas.

—Bueno —concede—, quiza un pelin mas que ligeramente. Pero
tengo mis razones, te lo juro.

—CY cuales son? —exijo, sin darle respiro.

Se recoloca el bolso al hombro, se pasa una mano por el pelo
perfectamente peinado y se lanza.

—Es una fiesta. Una fiesta de cumpleanos.

La miro como si acabara de decirme que vamos a entrar en un
matadero.

—¢Y...? —mi cara es un enorme ¢y quée?

—Una fiesta de cumpleainos sorpresa —afhade, midiendo mis
gestos—, que hemos organizado y a la que, quiza, te ibas a negar si



te lo proponia a la cara, sin disfrazarlo de vamos al teatro.
Bufo tan fuerte que casi me descuelgo los pendientes.

No voy a dar media vuelta e irme a casa —estamos aqui, estoy
magquillada, llevo medias sin carreras, mi amiga se ha partido la
espalda para que salga—, pero me gustaria dejar constancia oficial
de que ganas no me faltan.

—Me quedo veinte minutos —dictamino, sefialandola con el dedo
—. Veinte. Luego me pido un taxi y me voy. éDe quién es el maldito
cumpleanos?

Nadia sonrie con ese brillo de conspiradora peligrosa.

—Pasa, anda, y mejor lo compruebas por ti misma.

JON

Hace frio en Londres.

Ese frio hUmedo cabrdén que se te cuela por los huesos y te
recuerda que vivir en esta ciudad es, basicamente, un deporte
extremo.

A mediados de noviembre ya anochece a media tarde, y lo que
mas me apetece es quedarme en casa con una botella de whisky
decente y un par de partidos que volver a ver para torturarme con
todo lo que aln no hace bien el Leyton.

En lugar de eso, estoy bajando de un taxi en plena zona del Soho
porque Arthur ha decidido que hoy es el mejor dia para que lo
acompane a ver a su hermano debutar como monologuista o algo
por el estilo.

—Acompaniarte no significa que vaya a ser buena compafia —le
advierto mientras le paga al taxista—. Un rato, y me largo.

—Con que aguantes hasta que salga mi hermano me vale —dice
Arthur, subiéndose la bufanda y metiendo las manos en los bolsillos
—. Luego eres libre de volver a tu cueva y analizar corneres hasta
las tantas.

No descarto que eso sea exactamente lo que voy a hacer.



Arthur Collingham es un buen tipo. De esos que escasean. Ronda
los cincuenta, tiene mas afos de banquillo que yo de vida
profesional y un corazén que, en este mundillo, vale oro. Podria
haber estado en ligas mas grandes, en clubes con muchos mas
ceros... pero se quedo aqui y se especializd en futbol femenino
cuando a nadie le interesaba.

Ahora, conmigo en el Leyton, se deja la piel. Defiende el club,
defiende a las chicas... y, cuando toca, defiende incluso decisiones
con las que €l mismo no esta del todo de acuerdo. Como mandar al
banquillo a Lauren Mitchell.

Aparto el pensamiento antes de que me atrape.

—Es aqui —dice Arthur, parando frente a un local con nedn rojizo:
The Theater.

Tiene pinta de club nocturno caro con aspiraciones artisticas. De
esas fachadas que a Sam le encantan porque huelen a champan y
fotos con filtros de Instagram.

—¢Tu hermano actla en garitos con nombre pretencioso? —
pregunto.

—Mi hermano actlia donde le dejen cobrar entradas —replica,
divertido—. Dame un segundo, voy a llamarlo para ver si ya esta
dentro.

Mientras habla por teléfono, repaso mentalmente lo que tengo
que hacer esta semana: revisionar video del Leicester, ajustar la
presion de Nadia si nos dejan sus abductores cargados, convencer a
Olivia de que no se crea Dani Alves cada vez que cruza el centro del
campo. Nada que no pueda hacer resacoso, si me pongo. No es que
tenga intencién de emborracharme... pero la idea flota.

Arthur cuelga y me hace un gesto.

—Esta dentro. Pasa tU. Yo cierro con el de la puerta.

Abro la puerta acristalada esperando ruido, musica, gente, algo.

Nada.

Silencio. Oscuridad. Solo una penumbra rara y eco de mis propios
pasos.

Frunzo el ceno.



El local, a oscuras, parece cerrado. Puedo intuir las butacas, el
escenario al fondo. Es realmente un teatro, no un club del todo. Muy
bonito, con un toque elegante, barroco y desfasado al que le pega
muy poco mondlogos de hermano fracasado.

—Arthur, éestas seguro de que...?

—iSORPRESA!

Las luces se encienden de golpe.

El corazon se me sube a la garganta.

De todos los rincones empiezan a salir personas como si
estuvieran rodando un anuncio de Navidad: caras conocidas, voces,
risas. Aplauden. Silban. Alguien me grita “iJohnny boy!” desde un
balcon.

—Joder... —mascullo.

Medio Manchester City esta aqui. Literalmente. Veo a dos de mis
ex defensas, a un preparador fisico, a la nutricionista. Veo también
caras del Leyton: Nadia, Olivia Torres, Campbell, alguna mas. Creo
que incluso he visto a Joanne Clarkson en la barra, con una copa en
la mano y cara de orgullo absurdo.

Y la veo a ella.

Lauren Mitchell estd un poco mas apartada del corrillo principal,
casi al fondo, como si quisiera pasar desapercibida. Lleva ropa
apropiada para un club nocturno, nada que le haya visto antes; se
me hace extrano verla sin chandal, sudadera o camiseta de
entrenamiento. No sé si esta mas incomoda ella con esa ropa o yo
con la idea de verla asi.

Aparto la mirada demasiado deprisa. No sé si alguien se da
cuenta.

—iFeliz cumpleanos, nifo bonito!

La voz me golpea antes que el abrazo.

Sam me rodea como si no nos hubiéramos visto en diez anos,
dandome palmadas en la espalda que, si no estuviera en buena
forma, me recolocarian la columna.

—éQué te parece este tinglado, tio? —dice, separandose para
poder ver mi cara.



Tiene esa sonrisa suya de sé que me odlas ahora, pero vas a
agradecerme esto durante décadas.

—Sam... —respiro hondo, observo a mi alrededor y fuerzo una
sonrisa—. ¢Qué cojones es todo esto?

—éQué va a ser? iTu fiesta de cumpleafios! —abre los brazos,
orgulloso—. ¢De verdad pensabas que te iba a dejar pudrirte solo en
esta ciudad gris mientras cumples treinta y seis? iNi de cona!

—Te tengo dicho que no me montes estas mierdas —le recuerdo,
con calma.

—Y yo te tengo dicho que no seas tan muermo —replica—.
Ademas, recondcelo, nadie aqui sabia que era tu cumpleafos hasta
que yo he cogido el teléfono.

En eso tiene razon.

Hasta esta mafana, yo era feliz pensando que nadie,
absolutamente nadie, iba a mencionarlo.

—Te he traido a la gente que te ha aguantado las manias estos
anos —sigue Sam, senalando alrededor—. City, Leyton, amigos
varios, algun que otro excompanero... Y si, vale, puede que te
apetezca matarme ahora mismo, es normal. Pero también sé que
este afo esta siendo una mierda y que, si no te empujo, te enroscas
en tu sofa a revisar estadisticas hasta los setenta.

Me aprieta los hombros y baja un poco la voz.

—Asi que yo voy a pasar por alto tu cara de pocos amigos, me
voy a olvidar de que todavia no me has dado las gracias por
organizarte la mejor fiesta de tu vida y dejaré que me llames
manana con una resaca monumental para decirme que soy un
genio.

Se rie solo. Me arrastra con él.

Yo no me rio tanto, pero se me afloja algo por dentro. No puedo
estar enfadado con Sam mas de cinco minutos seguidos; lo sabe, y
lo explota.

—Olvidate de la resaca. Tenemos partido el miércoles en Leicester
—Ile recuerdo—. No sé por quién me tomas.



—Por un tio que se sabe controlar —dice, muy serio durante
exactamente dos segundos, hasta que vuelve a sonreir—. Ademas,
me tienes a mi. Introduciré control de dafios si hace falta.

No quiero saber qué entiende Sam por control de dafos.

Me dejo arrastrar de corro en corro. Saludo a exjugadores que
crecieron conmigo, a miembros del staff del City, a tipos que hace
afos que no veia y que ahora trabajan en televisién. También a
gente del Leyton.

Nadia se me cuelga del cuello como si fuéramos amigos de la
infancia.

—iEntrenador! iPor muchos afios mas sacando de la cama a la
gente a las cinco de la manana! —brinda con una cerveza en alto.

—Para algunos, eso no es una felicitacion, es una amenaza —le
contesto, pero sonrio.

Olivia me planta dos besos sonoros y me llama jefe con su acento
sevillano cotorra. Sara Quinn me da un apretdn de manos serio,
como si estuviera firmando un contrato, y me dice que espera seguir
aprendiendo mucho de mi con una solemnidad que me hace sentir
incomodo.

No busco a Mitchell.

No activamente, quiero decir.

Simplemente, la localizo cada vez que cambio de posicion.

Esta con Nadia un rato, luego con Kylee y Nara Norton, luego se
acerca a la barra, luego escucha a Arthur contar algo exagerado. Se
rie, pero no del todo. Tiene ese gesto suyo de estar ahi sin estarlo,
como si pudiera desaparecer cuando quisiera.

Procuro no mirarla demasiado. No siempre lo consigo.

La musica sube un poco. El local es una mezcla rara entre teatro y
sala de eventos: techos altos, columnas de hierro, balcones
laterales, lamparas de aspecto industrial, alglin engranaje decorativo
en la pared. Steampunk, que lo llama Sam. A mi todo me parece
demasiado.

En el escenario han puesto un proyector donde, de vez en
cuando, aparecen fotos mias: con camiseta del Athletic, levantando



un trofeo con el City, haciendo el idiota con Sam en Ibiza. Cada vez
que veo una, quiero disolverme en el suelo.

—¢Te estas divirtiendo? —Arthur se acerca con una copa de vino
—. Porque si no, puedo fingir que me siento mal y nos vamos.

—No te pienso dar ese gusto —respondo—. Pero gracias por ser
tan compasivo en mi dia.

—De nada, jefe. Sabes que te quiero ver sufrir —bromea.

—Ya, de ahi la encerrona, me imagino.

Sonrie y se encoge de hombros. Supongo que para él ha sido
imposible escapar de los encantos de Sam, aunque también creo
que no le ha importado lo mas minimo. Arthur lleva un actor
genuino dentro de su disfraz de entrenador de fitbol femenino.

Pasada mas de una hora, empiezo a calcular mentalmente la
posibilidad de una retirada tactica.
No desaparecer en plan drama, simplemente ir al bano, mandar un
mensaje a Sam, pedir un taxi y salir por otra puerta. Estoy casi
seguro de que podria lograrlo sin demasiados esfuerzos.

Estoy mirando justo hacia la puerta cuando se abre.

Y el plan muere, muy rapido.

La figura que entra la reconoceria incluso con los ojos cerrados.
La postura, la manera de andar, el tipo de abrigo que lleva, el brillo
del pelo oscuro cayendo sobre los hombros, las piernas eternas en
unos tacones imposibles.

Indira.

Siento el impacto primero en el estdmago, luego en el pecho.
Como si alguien me hubiera dado un rodillazo desde dentro.

La sala sigue llena de ruido, de musica, de conversaciones, pero
el sonido se me aleja unos segundos. Ella avanza despacio, con esa
seguridad de quien sabe perfectamente que todas las miradas van a
ir hacia ella, y no le importa.

Modelo brasilefa, portada de medio planeta, exnovia oficial de
Jon Alkiza durante un ano entero.
También: persona que conoce demasiadas partes de mi que dejé de
ensefar hace mucho tiempo.



Sam chillara como un gorila en cuanto la vea. No necesito mirar
para saberlo; lo conozco. Probablemente ha sido cosa suya. Quién, si
no. Pudo enviarle un mensaje: "Ven a Londres, lo necesita. Y de
paso nos lo pasamos bien.” Es su estilo.

Indira me ve antes de que yo tenga tiempo de decidir si mirar
hacia otro lado. Sonrie. Esa sonrisa de campana de perfume,
perfecta, pero que yo recuerdo borracha a las cuatro de la mafana
comiendo pizza fria en un portal.

Camina hacia mi. Cada paso es un recuerdo distinto: una final de
copa, una pelea en un hotel, una portada de periddico
sensacionalista, una noche en Rio con calor brutal y ropa pegada a
la piel.

Noto la mandibula tensa. No sé si quiero que se acerque o que dé
media vuelta y desaparezca.

No da media vuelta.

Se planta frente a mi, tan tranquila, tan en su elemento. Huele
exactamente igual que la Ultima vez que la tuve cerca: caro, intenso,
un punto dulce que siempre me parecié una trampa.

—Feliz cumpleafios, Jon —susurra, inclinandose lo justo para que
solo yo la escuche, la voz aterciopelada por encima de la musica con
ese acento caribefio que acaricia y atraviesa.

Apoya la mano en mi cuello, se eleva un poco sobre los tacones y
deja un beso en mis labios. No es largo, no es intenso. Es calculado.
Lo suficiente para ser ambiguo. Lo suficiente para que cualquiera
que mire pueda interpretarlo como le dé la gana.

Siento el roce, la memoria muscular hace su trabajo, el cuerpo
reacciona antes que la cabeza.

La cabeza, sin embargo, va por libre.

Se me cruzan demasiadas imagenes a la vez: mis sesiones de
boxeo con Ansel, Lauren jadeando en el césped con la rodilla entre
mis manos, las portadas de hace dos afios con Indira abrazandome
en Manchester, los titulares que decian que yo era el entrenador
dorado con la novia perfecta.

Trago saliva.



—Indira...

LAUREN

Tres zumos de frutas y un dolor creciente en los pies por los tacones
que Nadia decidié que eran imprescindibles, estoy semitumbada en
un sofa de los reservados del piso superior, junto a uno de los
antiguos palcos del teatro que debiod de ser este sitio antes de
reconvertirse en local de ocio nocturno.

La vista desde aqui es buena: permite observar sin participar.
Perfecto para alguien que no ha salido a socializar en dos anos.
Muchas de las chicas del equipo van y vienen —se sientan,
cuchichean, se presentan con sus parejas, con novedades
sentimentales recién adquiridas, o entre ellas en grupitos de dos o
tres—, entre risas, cervezas y anécdotas. Parece que el limite tacito
son dos cervezas y ni una mas. Norma estricta cuando hay partido
en tres dias y el entrenador anda suelto. Las veteranas ni siquiera lo
discuten.

Nadia esta charlando con un jugador del Manchester City que
insiste en hacerme participe de una conversacion que, si tuviera una
materia prima, se habria extinguido sola por falta de oxigeno. No es
mal tipo, de hecho lo recuerdo de cuando compartiamos club, pero
ya entonces no me parecia especialmente estimulante, lo cual no
impide que mi amiga lo esté mirando con una fascinacién que
rozaria lo cientifico.

El enfado con Nadia por el engaino de esta tarde ya se me ha
pasado. También la ofensa por haber mantenido en secreto la
existencia de esta fiesta toda la semana. Segun ella, si lo hubiera
sabido, habria sido mucho mas probable que, en un arranque,
hubiera discutido con Alkiza durante cualquier sesién y me hubiera
ido de la lengua. Lo peor es que tiene razén. Me conozco. Y me
conozco especialmente con él.

A veces me pregunto por qué todo se ha vuelto tan complicado
entre mi cabeza y el mundo. Antes las cosas eran simples: jugaba,
competia, ganaba, me reia, salia, hacia planes, me vestia para



sentirme guapa y poderosa, y dejaba que las cosas sucedieran sin
preguntarme si el universo pretendia hundirme o ensefiarme una
leccidn trascendental. No cargaba nada con peso filosofico. Vivia.

Ahora parece que tengo un departamento de analisis existencial
dentro de la cabeza que evalla absolutamente todo.

La musica cambia y suena algo de The Weeknd cuando me
levanto y me acerco al balcdn del palco. Desde arriba, el panorama
del piso inferior impresiona. Mas jugadores, mas modelos de
catalogo, mas chicas del Leyton. Mucho brillo, mucha conversacion
ligera, mucho postureo... y yo, intentando acordarme de como se
juega a esto de la vida social.

Bebo el Ultimo sorbo de mi zumo como si fuera vodka y dejo que
mi vista lo recorra entero.

Jon Alkiza.

El entrenador. El protagonista involuntario de esta encerrona en
forma de fiesta. Esta abajo, cerca de la puerta, con la expresion de
quien sopesa seriamente la posibilidad de abrirla y desaparecer. Esa
expresion, por cierto, la reconozco muy bien: la mia propia en la
mayoria de eventos no deportivos.

Esta tenso, incémodo, casi atrapado en si mismo. Me sorprende lo
mucho que me divierte descubrirlo igual que yo: fuera de lugar,
superado, con un aire de querer gritarle al mundo que lo dejen en
paz.

Me sorprendo sonriendo. Si se lo dijera, seguro que acabariamos
lanzandonos alguna pulla mutua, como siempre. El haria algun
comentario borde, yo exageraria mi indignacion como si fuéramos
enemigos publicos vy, al final, se nos escaparia la risa a los dos. Es
nuestro equilibrio enfermizamente funcional.

Quiza deberia acercarme. Felicitarlo. Despedirme. Y luego irme a
casa a quitarme estos tacones asesinos, el maquillaje y la sensacion
pegajosa de no encajar ya en ningun sitio que antes era mio.

Me giro hacia Nadia.

—Nad, me largo —anuncio. Ella apenas levanta la mirada del
jugador del City, demasiado ocupada sobreviviendo a la proximidad



de sus pecas—. Te dejo en buena compaiiia.

No espero respuesta. No necesito sermones, ni hegociaciones, ni
discursos motivacionales. Ya he hecho acto de presencia, he bebido
zumos de colores, he sonreido cuando tocaba. He cumplido.

—iNosotros también nos iremos! iVamos a cambiar de garito en
cinco minutos! —oigo que grita a mi espalda justo cuando me doy la
vuelta. Levanto la mano a modo de aprobacion y cierro el tema.

Vuelvo al balcdn para una Ultima ojeada antes de irme. Y justo
entonces la puerta del local se abre.

Entra una mujer. Alta. Precisa. Elegante. El tipo de presencia que
arrastra luz consigo.

Indira Miller.

La modelo. La brasilefia. La que lleva meses saliendo en titulares
vinculada a Jon Alkiza. La que —segun los rumores— era su pareja
desde hacia mas de un afo.

Desde mi posicion en las alturas observo como se acerca a el. Le
dice algo al oido. Le da un beso en los labios. El la rodea por la
cintura con naturalidad, sin tensidn ni torpeza. Se inclinan el uno
hacia el otro para hablar. Hay sonrisas. Hay afinidad. Hay historia.

La escena dura segundos, pero es quirlrgica. Perfecta.
Coordinada. Como si ambos fueran dos bailarines entrenados en una
coreografia privada.

Y entonces me ocurre algo insdlito.

Una punzada en la boca del estdmago. Justo ahi, entre la boca y
el corazon, esa zona donde se agolpan los impulsos que una
preferiria ignorar. No es grande, no es devastadora, no es un
incendio. Es apenas una chispa. Pero duele.

Miro hacia otro lado de inmediato, como si me hubieran
sorprendido mirando algo que no debia.

No quiero pensar en nada de esto. No quiero darle palabras.
Mucho menos significado. No quiero conectar ideas absurdas como
que hace semanas que entreno con él a las cinco de la mafiana o
que en los Ultimos dias he vuelto a reir sin darme cuenta o que de



pronto duermo menos mal. Eso no tiene relacion con nadie que no
sea yo misma.

Recojo mi bolso y bajo las escaleras con la determinacion de
quien huye antes de hacerse preguntas incbmodas.

El local esta a rebosar. La fiesta es privada y parece que medio
Reino Unido ha sido invitado. O que Jon tiene muchos mas amigos
de los que creia. O las dos cosas.

Cuando paso cerca de él, sigo mirando al frente. Indira esta a su
lado, radiante en un vestido plateado que le cae como una cascada.
Es tan guapa que casi molesta.

No me detengo. No felicito. No saludo. No digo adids. No
interrumpo nada.

Solo paso.

Y cuando estoy a su altura, siento su mirada encontrarse con la
mia. Y por un segundo, sin detenerme, le regalo una sonrisa
minima. Cordial. Respetuosa. Indolora. O eso quiero creer. Luego
acelero.

Salir del local es como salir de un horno. En la calle hace un frio
de cuchillo. Me arrebujo dentro de mi abrigo de pelo sintético y
avanzo hasta la parte mas transitada de la acera para buscar un taxi.
El Soho esta lleno de vida. Gente que entra y sale de pubs,
restaurantes, clubs. Dicen que el barrio ya no es lo que era, pero
sigue teniendo pulso. Y pulso no le falta esta noche.

Un taxi aparece doblando la esquina y casi celebro fisicamente el
milagro logistico. Levanto la mano para sefialarlo cuando noto una
presencia a mi lado haciendo exactamente lo mismo.

Ni muerta.

—Ni se te ocurra, chaval. Yo lo vi primero —amenazo, con toda la
energia territorial del ultimo tigre de Bengala.

Termino la frase justo cuando giro la cabeza y la sangre me
abandona la cara.

Jon Alkiza.

El me mira con una expresion inescrutable y que casi diria que es
nueva, que nunca le he visto componer en su rostro de anuncio de



colonia cara.
—¢éLo compartimos?

JON

—¢éLo compartimos? —propongo, consciente de que estoy
negociando con alguien que tiende a preferir quemar puentes antes
que cruzarlos.

Tuerce el gesto con una lentitud teatral que casi me hace reir.
Esta guapisima, por cierto. Pero no lo digo. Ni loco. Si existe una
regla numero uno desde que entreno mujeres es no verbalizar lo
que pueda generar cien variables inesperadas.

O mil.

—Apiadate de mi. Notting Hill y Kensington estan practicamente al
lado —anado, elevando un poco las manos, como quien ruega
clemencia—. Ademas, dijiste que estabas en deuda conmigo. ¢Puedo
cobrarme la deuda ahora? Es mi cumpleanos.

Un instante. Fugaz. Una especie de amago de sonrisa. Aparece y
desaparece como si jamas hubiera existido.

—Para no querer nada a cambio de tu favor —dice con esa voz
suya que mezcla sarcasmo con dignidad herida—, no has tardado
mucho en querer cobrartelo.

Me lo merezco. Y me encanta. Tiene esa energia de persona que
perdera un debate pero jamas lo concedera en publico.

El taxi se detiene frente a nosotros y ella abre la puerta trasera
sin dejar de mirarme, como si estuviera evaluando mi alma para
decidir si valgo la pena o si mejor me deja tirado en medio de esta
calle atestada de manera inevitable.

Esta hermosa. El frio le ha encendido las mejillas y el conjunto
que lleva deja atisbar algo que no suelo ver en ella: fragilidad sin
aviso previo. Me desconcierta mas que cualquier provocacion.

Entra finalmente en el vehiculo y deja la puerta abierta. Me esta
dando permiso sin verbalizarlo. Lo capto. Me subo antes de que
cambie de opinion.



—No tengo toda la maldita noche —murmura sin mirarme.

Me echo a reir. Con ganas. Diria que hacia meses que no me reia
asi sin alcohol de por medio.

—Al 79 de Ladbroke Grove, por favor —le digo al taxista, aln
sonriendo.

Mitchell se vuelve hacia mi como si acabara de oir que he
confesado un crimen.

—¢Te sabes mi direccion? éEres un acosador o algo?
—Te he llevado a casa, Mitchell. ¢O ya no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —concede—, pero después de tantas
semanas cualquiera habria olvidado la direccién exacta.

—Yo no soy cualquiera. Pensé que eso estaba claro.

Le regalo una sonrisa de suficiencia que me reconcilia un poco
con el dia. Ella, por supuesto, intenta fingir que no le afecta. No lo
consigue del todo.

El taxi arranca. Necesita unos minutos para bajar la guardia. Se
sienta recta, mira al frente, mandibula tensa. Yo si la observo. Sin
disimulo. El abrigo negro, la falda, las piernas. Es otra mujer
comparada con la jugadora que se presenta cada mafana con coleta
alta, ropa técnica y ojeras de guerra.

No sé con qué versidn me quedo.

La falda se desliza un par de centimetros y deja mas pierna al
descubierto. Intento mirar hacia otro lado, pero mi cuerpo tiene
voluntad propia y ella me excita.

No sentimentalmente. No suave. Fisicamente. En la manera
animal y perfectamente reconocible en la que un hombre reacciona
cuando una mujer que le gusta esta a quince centimetros dentro de
un coche cerrado, perfumada, con las piernas cruzadas y esa boca
que parece hecha para arruinarte la disciplina.

Me gustaria decirselo, pero no lo hago. Sigo siendo su entrenador.
Aunque la verdad es la verdad: me pone cachondo. Tanto como me
desespera. Tanto como me saca de mis casillas. Tanto como me
activa esa parte primitiva que llevo intentando enterrar desde que
llegué al Leyton.



—Te vas pronto —la tanteo, curioso—. éTe aburria mi fiesta?

Me mira. Directa. Tormenta en los o0jos. Mierda. Otra vez hablando
antes de pensar.

—¢éMe lo preguntas tU, que la fiesta era tuya y estas aqui, a la
misma hora que yo?

—Vuelves a hacerlo.

—CEl qué?

—Responder con preguntas.

Se encoge de hombros con un arte que deberia patentarse.

—Sera que tengo un don. {Qué sé yo?

—CQOtra pregunta.

—éQuiere otra? Tengo muchas mas.

Y se rie. De verdad. Ese sonido me golpea en el pecho de un
modo que no tenia previsto. Joder. Qué alivio. Qué sorpresa. Qué
peligro.

—Feliz cumpleafios, por cierto —anade luego, mas suave.

—Gracias. Y gracias por venir a... ya sabes —gesticulo hacia atras,
hacia la masa humana del The Theater—. A eso.

—¢A la encerrona que te han organizado tus amigos?

—CQOtra pregunta.

El taxi se convierte en una burbuja calida en mitad de la ciudad
helada.

—¢éHa sido una encerrona tal cual parecia? —inquiere bajando los
parpados de una manera que me hace descontar un par de
respiraciones.

—Tal cual.

—Pensé que igual eras tu el organizador original.

—Ese no es mi estilo.

—Bueno, al menos ha venido tu novia —dice entonces, bajando la
temperatura del vehiculo diez grados en tres segundos—. Eso si te
habra gustado.

Podria haberme clavado un cuchillo y habria dolido menos.



Miro por la ventanilla un instante. Necesito ordenar la respuesta.
Ni siquiera yo sé qué diablos quiere Indira de mi a estas alturas.

—Las cosas con Indira son... complicadas —resumo—. No sabia
que iba a venir. Me ha pillado totalmente por sorpresa.

La informacién no parece tranquilizarla. Asiente una sola vez y
vuelve a mirar hacia adelante, como un soldado que regresa a su
puesto. Barreras arriba. Otra vez. Siempre.

El resto del trayecto transcurre en un silencio raro. No es hostil,
pero tampoco comodo. Es como estar en medio de un pasillo
estrecho donde ambos intentamos no rozarnos.

Llegamos a su calle. Ella intenta pagar, pero niego con la cabeza.

—La carrera sigue. Ya hacemos cuentas al final.

Lo acepta. O al menos, no pelea esa batalla. Me bajo tras ella.
Pido al taxista que espere dos minutos aunque no estoy seguro de
por qué lo hago. Solo sé que quiero asegurarme de que entra bien.
Profesionalmente impecable, podria justificarlo asi.

Mentiria.

Subimos los escalones de su entrada. Lauren gira antes de llegar
al ultimo.

—Puedo ir yo sola desde aqui, gracias.

No es una frase. Es un muro. Y me irrita que saque los bloques
ahora, cuando en el taxi nos habiamos encontrado en un punto
intermedio.

—Ya sé que puedes ir tu sola —respondo—. Me quedo mas
tranquilo si veo cdmo entras.

No replica. Se limita a buscar las llaves en el bolso con una
eficacia que no tarda ni diez segundos en desmoronarse.

—Mierda...

El susurro sale cargado de algo que no le escucho a menudo:
vulnerabilidad.

—¢Todo bien, Mitchell?

Baja los hombros. Se rinde. Ahi esta la verdad.

—Este es el bolso de Nadia —confiesa—. Estas son sus malditas
llaves. Y este, su teléfono. Joder...



CAPITULO 11

LAUREN

Si alguien me hubiera contado esta mafiana que iba a terminar el dia
en el pisazo de Jon Alkiza en Kensington, me habria reido en su
cara. A carcajadas. Con lagrimas. Y un “¢épero tu crees que me he
vuelto completamente idiota?” a modo de remate.

Pero la vida tiene ese humor suyo tan peculiar, casi acido, y a
veces decide que va a jugar contigo como si fueras una figurita lego,
colocandote en escenarios que jamas hubieras pedido
voluntariamente.

Cuando descubri que habia cogido mi bolso, pero en realidad en
ese momento era el bolso de Nadia, porque Nadia va vestida al
completo con mis cosas, senti que algo en mi interior se aflojaba. El
cabreo inicial dio paso a un cansancio gigantesco, planetario, de
esos que te hacen replantearte la decisidon de seguir en la Tierra
como persona funcional.

—¢éPuedo ayudarte en algo? —preguntd Alkiza desde los
escalones.

Lo miré. No como se mira a un entrenador. Ni como se mira a un
compafero. Tampoco como se mira a alguien que te cae
especialmente bien. Lo miré como se mira al Unico adulto disponible
cuando te acabas de dar cuenta de que has metido la pata hasta el
himero.

Me habria encantado decir algo ingenioso. O sarcastico. Pero lo
que salio fue una mezcla de derrota y ojala-tragame-la-tierra.
—No tengo llaves. Las mias estan en el bolso de Nadia. Las de

repuesto también, porque las tiene ella en su casa. Y ella tiene mi
movil.



Hice el intento absurdo de llamarme a mi misma desde el movil
de Alkiza. Tres veces. Nada. Luego cinco. Luego me rendi. Con el
rictus fruncido del que sabe que no hay plan B y se empieza a
plantear plan C: tirarse bajo un autobus o dormir en el felpudo del
portal.

—\Volvamos —dijo Jon—. Yo te acompafno.

No lo cuestioné demasiado. Tampoco estaba en condiciones.
Subimos al taxi de nuevo, el conductor con cara de esta noche pago
la universidad de mis hijos y yo deseando poder morirme diez
minutos para no asistir conscientemente al viaje en reversa de toda
esta estupidez.

The Theater seguia lleno, vibrante y hiimedo de fiesta cuando
llegamos. Yo me lancé fuera del coche como si fuera una atleta
olimpica, empujada por la adrenalina del desastre logistico. Revisé
sala, pasillos, banos, barra, calle... Ni rastro de Nadia. Ni del jugador
del City. Ni del bolso correcto. Ni de mi dignidad.

Volvi al taxi derrotada, como si me hubiera pasado un rodillo
industrial por encima.

Me asomé por la ventanilla y dije:

—\oy a buscar un hotel.

Lo solté con la misma energia con la que alguien asegura que se
va a amputar una pierna con un cuchillo de mantequilla: resignacion
pura.

—Puedes venir a mi casa —solto Jon.

Me quedé quieta. En silencio. Mi cerebro hizo el equivalente
mental a un frenazo en seco.

—¢Te has vuelto loco? —exploteé.

Su expresion no se alterd. Ni un parpadeo. Ni un gesto. Ni un
amago de es broma. Nada. Solo esa calma irritante y maldita suya
que parece disefiada para subirme la presion arterial.

—Ya estas con las preguntas otra vez —observd, casi divertido—.
No puedes evitarlo, éverdad?

—Boérrate la sonrisa de la cara. Esto es serio.



—Para mi también lo es —respondio—. Tengo dormitorios de
sobra. No necesitas ningun hotel.

—No seria correcto.

—¢éPor qué?

Porque eres mi entrenador. Porque acabamos de salir de tu fiesta
sorpresa. Porque tenias a una modelo brasilefia besandote en medio
del local. Porque esto parece el escenario perfecto para un
malentendido de proporciones épicas. Porque yo no sé qué hacer
contigo. Porque cada vez que estamos juntos siento que estoy
jugando con dinamita.

Pero dije:

—Porque eres... —me mordi la lengua, frustrada—. Mierda. Eres
mi entrenador. Es raro.

—No es raro. Es una situacion complicada con una solucion muy
sencilla.

Me quedé callada. Y el silencio, cuando es denso, te obliga a
pensar. Pensé en Alana y en Dillon, de escapada romantica en
Edimburgo todo el fin de semana. Pensé que si fuera al revés —si él
estuviera sin llaves a medianoche en mi portal— yo no lo invitaria, y
no porgue no quisiera, sino porque mi piso es pequefo y cutre y él
podria pagarse un hotel de cinco estrellas sin pestafear.

Pensé en la mafiana, en el entrenamiento, en cdmo me habia
sentido bien, de verdad, por primera vez en mucho tiempo. Pensé en
lo cansada que estaba, en lo raro que es que alguien te ofrezca
ayuda de forma tan directa sin querer nada a cambio. Pensé que la
soledad de un hotel, hoy, me mataria.

Asi que dije:

—Vale.

Y él solo asintid, como si hubiera sabido desde el minuto uno que
esa iba a ser mi respuesta.

kkkk ok

Kensington es otro planeta. Las calles son silenciosas, de una
elegancia contenida que casi molesta. Las hileras de casas



victorianas blancas miran al mundo con ese aire de hemos visto
cosas y ninguna nos ha impresionado.

Cuando bajamos del taxi, yo siento la subita necesidad de
arreglarme la postura, como si el barrio exigiera un minimo de
dignidad para pisar sus aceras.

Entramos por un portal ostentoso. Impresionante y recargado por
fuera. Pero cuando abre la puerta de su piso... bueno.

Ahi estaba el contraste: el exterior se expande; el interior es lujo
silencioso, casi minimalista.

Altura de techos. Luz calida. Madera. Acero. Libros. Fotografias en
blanco y negro. Una cocina abierta que parece salida de una revista.
Y ese aroma —mezcla de hogar, café, y algo mineral— que no
esperaba encontrar en una casa ajena.

—Bienvenida.

No puedo evitar soltar una risa nerviosa.

—Si manana me dicen que he sofado todo esto, lo voy a creer —
confieso—. Y si mafana resulta que no era un sueno, espero que la
curiosidad no sea mi perdicion, como la del gato.

Porque, honestamente, lo Unico mas peligroso que la cercania de
Jon Alkiza es la posibilidad de empezar a sentirme comoda en ella.

JON

Entramos en mi piso y estoy nervioso. Algo ridiculo en un hombre de
treinta y seis afios que ha vivido en seis paises, entrenado a estrellas
mundiales, enfrentado a hinchas cabreados y a directivos que
querian su cabeza. Pero aqui estoy: con el estbmago hecho un nudo
porque Lauren Mitchell esta en mi casa.

Es la primera vez que traigo a una mujer a este apartamento y
me siento como si tuviera dieciséis afios y estuviera escondiendo a
mi cita de mis padres.

Me recrimino mentalmente la estupidez, pero no sirve. Se queda.

—Pues... esta es mi casa —digo, abriendo las manos a modo de
presentacion.



En cuanto lo digo quiero morderme la lengua. He sonado como
un idiota inseguro que no sabe ni qué decir. Me falta ofrecerle pastas
y limonada.

—Es... muy bonita —acierta a decir ella.

Su voz también tiene un ligero temblor. O igual soy yo el que esta
interpretandolo todo con exceso de sensibilidad. La observo: esta
erguida, alerta, como una criatura salvaje en terreno desconocido. Y
creo que por primera vez me doy cuenta de que no existe version
desarmada de Lauren Mitchell: incluso vulnerable, es combate.

—Te la ensefio —propongo, Y ella asiente, siguiéndome.

El piso es enorme para uno solo. Siempre me lo ha parecido.
Recorrerlo con ella detras lo hace alun mas evidente. Tres
habitaciones que no uso. Un despacho que es lo Unico que ocupo.
Una cocina sobredimensionada. Espacio. Mucho espacio. Un lujo y
una condena al mismo tiempo.

Cuando terminamos volvemos al salén y por un instante no
sabemos qué hacer. Nos quedamos parados frente a frente, sin decir
palabra, respirando el mismo aire cargado de algo que ninguno de
los dos nombra.

Ella carraspea y me despierta del embrujo.

—Nos queda la terraza —digo, como si de pronto me hubiera
acordado de lo mas importante.

Abro las puertas francesas. Sale la bocanada helada de la noche.
Lauren me sigue y siento el cambio en su cuerpo: afloja los
hombros, baja la guardia, su mirada se expande hacia el horizonte.

Las vistas son las que me hicieron quedarme con el piso: media
ciudad a oscuras con el parque en primer plano y el palacio de
Kensington insinuandose entre las sombras.

—Es magico —susurra.

Esa palabra, en su voz, me roza la piel como una caricia sin
contacto. Y por primera vez desde que entramos a casa, siento que
quiero acercarme a ella. De verdad. No desde la distancia
profesional del entrenador. No desde el deber moral de cuidarla



como atleta. Sino desde el hombre que la observa en la noche y la
desea.

La luna le cae en diagonal, prendida en mechones rubios que la
brisa desordena. La nariz se le pone ligeramente colorada por el frio.
Sus labios —ese maldito coral natural que no sé como no va por la
vida arrasando ciudades— se entreabren con la sorpresa.

No es la mujer mas bella que he conocido. Pero nunca habia visto
a nadie volverse bello de esa manera: por cdmo reacciona a lo que
ve, a lo que le va sucediendo.

—Apuesto a que compraste el piso solo por esto —dice entonces,
mirandome por primera vez desde que llegamos.

La forma en que lo dice hace algo dentro de mi. Es una pufalada
suave, pero certera. Acierta. Me ve.

—No lo compré —aclaro—. Lo alquilo. No sé cuanto tiempo voy a
quedarme en Londres.

Ella asiente, como si lo diera por hecho.

—Claro. Eres un nomada. Todos lo somos un poco en esta
profesion.

No sé si lo dice con nostalgia o como reproche. Quiza ambas.

—Vivia en Manchester hace seis meses —explico—. Ahora es
Londres. No sé qué sera después. Aln no he encontrado un sitio
donde decir hasta aqui. Donde plantar la bandera.

—Puedes elegir —dice—. Eso es lo que mas envidio de los
hombres. Podéis elegir. Y encima el mundo os recibe con los brazos
abiertos.

Eso tiene filo. Filigrana de resentimiento. Y el cambio de tono me
pone en alerta. Quiero estirar el hilo con cuidado, pero Lauren no es
hilo: es cuchilla.

—Elegi el Leyton —digo—. Podria haber ido a otro sitio. Pero vine
aqui.

Ella suelta una risa sin humor.

—Si. Y cambiaste al City por un equipo femenino de segunda
linea. Una anomalia tan grande que aun no la termino de procesar.



—Eres injusta con el club —la reprendo, sin ganas de discutir pero
tampoco dispuesto a dejar que pisotee lo que intento construir—. No
es el City. Eso esta claro. Pero tiene potencial ...

—¢éCuando dices potencial hablas de ti mismo? —interrumpe con
una sonrisa venenosa.

Dios. Si supiera lo atractiva que es cuando ataca. Si supiera lo
mucho que me pone esa manera suya de entrar en combate. Si
supiera que mi primera reaccion no es callarla, sino besarle la boca
hasta hacerla perder el equilibrio.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto para no decirle las
barbaridades que mi cerebro esta formando a toda velocidad.

—Si hubiera querido seguir bebiendo, me habria quedado en el
bar.

Eso me hace reir por dentro. Es la primera réplica sin pregunta en
toda la noche y me la lanza como un dardo.

—Si no te importa, estoy cansada. Preferiria irme a dormir —
ahade.

Asiento, aunque algo dentro de mi se queja. La acompafio hasta
la habitacion. Cuando esta a punto de cerrar la puerta, vuelve a
asomarse:

—¢Puedes dejarme una camiseta?

Le llevo una. Blanca. Grande. De algoddn. La abre en toda su
extension y la mira con algo parecido a aprobacion.

—Gracias. Por... todo. Buenas noches.

Cierra.

Me quedo mirando la puerta un segundo mas del necesario. No
porque espere que la vuelva a abrir. Sino porque algo en mi quiere
imaginar cdmo se quita los tacones, como se suelta el pelo, cémo se
quita el top negro que le he estado tratando de no mirar toda la
noche.

Voy al saldn. Me sirvo un whisky. Apuro el primer trago de un
tirdn.

Las venas se me calientan casi al instante, asi que salgo a la
terraza, donde el frio me recibe inmisericorde. Pese a ello, me abro



dos botones de la camisa y agradezco no llevar puesta la corbata.
Necesito oxigeno, espacio y una excusa para no entrar a esa
habitacion y hacer una estupidez.

Nunca he sido demasiado visual con las mujeres. Me interesan las
mentes, los desafios, la conversacion. Pero Lauren... joder. Lauren es
otra cosa. Es mente, pero también cuerpo. Es inteligencia, pero
también peligro. Es la forma en la que se mueve, en la que replica,
en la que te mira como si fuera a desmontarte pieza por pieza.

Y si. Lo admito dentro de mi propio craneo antes de que pueda
censurarlo:

Me pone duro.

Desde hace semanas. En chandal. En el campo. En el ring. En el
taxi. En mi salén ahora mismo. Me excita esa jodida mezcla de
hostilidad, honestidad brutal y fragilidad escondida que la empuja a
morder antes de dejarse querer.

Suelto el aire. Muy despacio. Hyde Park ahi abajo no responde.
Nunca responde.

Me apoyo en la barandilla, con la copa en la mano y pienso que
nada es como deberia.

Y entonces empiezo a tener la sospecha inquietante de que
quizas... quizas nunca quise que lo fuera.

LAUREN

No puedo dormir.

Llevo dando vueltas en la enorme cama de esta habitacion
descomunal al menos veinte minutos. Es comoda. Es bonita. Huele a
suavizante caro y a madera encerada. Y aun asi no hay forma.

Pienso demasiadas cosas. Pienso en jugadas, en personas, en
frases sueltas que me han dicho esta semana. Pienso en el roce
descuidado de Jon Alkiza cuando me enseid la terraza, en la mirada
que tenia cuando consiguidé sacarme una risa sin querer. Pienso en
sus ojos en el taxi y en cdmo me ofrecid su casa sin rastro de
segundas intenciones, lo cual, paraddjicamente, es lo que mas me
descolocd.



No sabria decir qué es exactamente lo que me incomoda de él.
No es seduccién, no es insistencia, no es ese interés obvio que sé
gestionar porque siempre viene con condiciones. Es otra cosa. Una
presencia tranquila. Una forma de escuchar. Una manera de no
pedirme nada. Y eso me deja en terreno desconocido.

Y pienso también en mi ante él: siempre a la defensiva. Siempre
midiendo. Siempre esperando que falle para tener razon.

Qué agotador.

Cuando ya no puedo con la cama ni con mi cabeza, me levanto en
silencio y voy al bafo. Me refresco la nuca. La camiseta que me ha
prestado Jon me llega hasta la mitad de los muslos y es suave como
un secreto. Huele a él, o mejor dicho, huele a su casa: a detergente
caro y algo floral. Tener ese olor sobre mi cuerpo me produce una
sensacion absurda de refugio, como si estuviera usando una
armadura que no es mia.

No deberia sentirme asi de comoda en una casa que no es la mia.
No deberia sentirme tan poco tensa. Pero el cuerpo no siempre
obedece a las normas que una se repite.

Necesito agua. O algo que me distraiga.

Abro con cuidado la puerta de la habitacidn y salgo descalza al
pasillo. La casa esta totalmente a oscuras, sumida en esa
tranquilidad de las dos de la madrugada en las casas grandes: el
silencio parece una alfombra que amortigua cada paso. No quiero
encender ninguna luz; la claridad de la luna que entra desde la
terraza es suficiente para orientarme.

En la cocina encuentro un vaso y abro la nevera. La luz blanca me
ciega un segundo y también me reconforta. Encuentro una botella
de leche y me sirvo. La bebo fria, como cuando era nifia. Y, por un
instante, gracias a esa estupidez, el mundo deja de quedar tan lejos.

Recuerdo una mesa de formica verde desvaido, la leche comprada
a la sefiora Altenberg en el pueblo, mi madre cantando bajito una
cancidn que decia que la leche hacia fuerte el corazén, mientras
nosotros apurabamos el vaso. La obligacién de no hacer ruido para
no despertar a mi padre.



Recuerdos que no me visitan nunca porque son demasiado
buenos para tocarlos sin cuidado.

Recuerdos que me devuelven a los afos donde todavia no estaba
rota. Donde las cosas eran duras pero sencillas y bastaba con una
cancion bajita de mi madre para que el mundo se ordenara.

Cierro la botella y tomo el vaso. Con él en la mano, me acerco al
salon en busca de nuevo de esas vistas. Necesito el aire. Necesito
sentir algo que no sea ruido dentro de mi cabeza.

Al acercarme, noto inmediatamente la corriente fria. Las puertas
francesas que dan a la terraza estan entreabiertas. Y hay una voz.

Es su voz.

Me detengo en seco.

Durante una fraccion de segundo pienso en entrar, en decir algo,
en hacer ruido para que sepa que estoy ahi. Luego me quedo
quieta. No porque tenga miedo, sino porque algo me pide silencio.
Algo parecido a la intuicion. O a la curiosidad. O a una forma torpe
de cuidado.

Apoyo el vaso de leche en una mesita baja, de manera casi
mecanica. Mi cabeza sabe que podria caerse de mis manos y armar
un estropicio.

—...Saliste corriendo —dice una voz masculina al otro lado del
teléfono—. Pensé que acompaiado...

Es Sam Charlton. Lo reconozco enseguida por la forma de
arrastrar algunas palabras.

Jon se rie bajo. Su risa es distinta en la intimidad: mas lenta, mas
grave, menos defensiva. Hay algo en esa risa que no me pertenece
y, sin embargo, me resulta incdmodamente cercana.

—Indira y yo tenemos muchas cosas que resolver. Pero hoy no
era el dia...

Se me encoge algo en el estdmago. Su relacién con Indira no es
un rumor ni un titular. Es real. Es calida. Es presente.

La mencion a la impresionante modelo brasilefa es el momento
idéneo para dejarlo aqui. Para ser consciente de que estoy
invadiendo un espacio que no me pertenece. Y no quiero espiarlo,



me siento como si estuviera rompiendo una norma no escrita sobre
no invadir la intimidad de otra persona cuando esta te ha ofrecido
cobijo en la necesidad absoluta.

Me giro para irme, llego al pasillo, pero me doy cuenta de que he
dejado el vaso con la leche en la mesita de al lado de la ventana de
la terraza.

Tengo que volver para no delatar mi presencia.

Lo dudo durante unos segundos. No quiero exponerme, pero
tampoco acercarme de nuevo y volver a entrar en un circulo donde
atento contra su derecho a decir lo que quiera en su propia casa.
Avanzo hacia la habitacion para darle espacio, pero luego pienso que
es peor que vea el vaso y piense que lo he estado espiando.

Asi que me doy la vuelta y me acerco a la terraza de nuevo.

—Tengo varios nombres —lo escucho decir cuando vuelvo a
acercarme.

Sam se rie.

—La capitana.

Escuchar eso, inevitablemente, hace que ponga mas atencion,
pese a que no quiera hacerlo. Porque aunque no quiero ser invasiva
con su privacidad, se me dispara el instinto de proteccidén hacia mi
misma de una manera que no consigo controlar.

Me quedo quieta, envuelta en un silencio espeso que dura un solo
segundo.

Incluso dejo de respirar.

—Esta cafion, buena eleccion.

—Sam, no seas cerdo... Mitchell es lo opuesto a eso... Nunca
podria verla de ese modo.

Su afirmacion me atraviesa. Tal cual. Como si mis huesos fueran
mantequilla caliente.

Nunca podria verla de ese modo.

No sé si duelen mas las palabras o la firmeza con la que las dice.
O, tal vez, que ni siquiera suena molesto, solo cansado. Como si
necesitara dejar claro algo que le resulta evidente.

—Lauren Mitchell no me atrae ni lo mas minimo.



Ahi el estbmago me da una vuelta y la ndusea sube por la
garganta. La camiseta me pesa en la piel. Mi orgullo se despierta
como un animal acorralado.

No es solo rechazo. Es la sensacion incomoda de haber bajado la
guardia un centimetro mas de lo que debia. De haber permitido que
alguien entrara en una zona que yo creia blindada. De haber
confundido comodidad con algo que no era mio.

Retrocedo sin hacer ruido, me llevo el vaso conmigo para no dejar
pruebas, cierro la puerta de mi habitacidon y me enfundo bajo las
sabanas con las manos frias.

Miro el techo y pienso:

«Claro. Qué tonteria».

Al final, la Unica idiota que habia bajado la guardia fui yo.

JON

Hace un frio de mil demonios aqui fuera, pero es justo como a mi
me gusta. El aire corta, limpia, ordena. Siempre he sido un tio un
poco extremo; eso dice mi madre cada vez que critica alguna de mis
manias.

Tengo a mi lado la botella de Macallan Harmony Collection, la que
me han enviado los chicos del City por mi cumpleanos. Saben el
whisky que bebo y cuando lo bebo: de noche, en terrazas frias como
esta, cuando la casa esta en silencio y el dia ha sido demasiado
largo.

Me sirvo un poco mas en el vaso. El hielo choca contra el cristal y
el sonido me calma mas que muchas conversaciones.

Pienso en la fiesta. En Sam gritando “isorpresa!”. En Indira
apareciendo sin avisar. En las caras conocidas. En las desconocidas.
En las ganas de largarme desde el minuto dos.

Y pienso en el taxi.

En ella.

Mitchell riéndose conmigo. O de mi, que viene a ser parecido. En
la forma en que se le han encendido los ojos cuando la he picado



con lo de las preguntas. En como se ha encajado a mi lado en el
asiento, recta, tensa... y aun asi, cdmoda. O eso quiero creer.

Y ahora esta durmiendo en una de mis habitaciones. Con una
camiseta mia. En mi casa.

Dios.

El mévil vibra sobre la mesita baja. El nombre de Sam parpadea
en pantalla. FaceTime.

«Claro. Faltabas tu».

Cojo la llamada. La pantalla se llena de su cara: pelo despeinado,
sonrisa de nino grande, sin camiseta y con un vaso en la mano.

—Te fuiste muy rapido, Johnny —me suelta a modo de saludo, el
tono contenido, habla bajo para ser Sam—. Pensé que acompafiado,
pero luego vi a la bella Indira por ahi, como alma en pena, y he
tenido que reconsiderar tu cordura.

—Buenas noches para ti también —respondo, esbozando una
sonrisa que no siento.

—No cambies de tema. éQué ha pasado? Me ha dicho que saliste
corriendo como si te hubieras dejado el horno encendido.

—No tengo horno —replico—. Ya sabes que me prohiben
acercarme a la cocina si no es para abrir la nevera.

—Por eso mismo sé que no te habias dejado nada —se rie—. Asi
que las hipdtesis que manejo son que estuvieras huyendo de ella... o
persiguiendo a otra.

Bebo un trago lento. El whisky baja caliente. Yo, no tanto.

—Indira y yo tenemos muchas cosas que resolver. Pero hoy no
era el dia.

Sam ladea la cabeza, como si pudiera verme mejor a través de la
pantalla.

—Aja... vale. Traduzco: “no quiero hablar de Indira”. Acepto. De
momento.

Se incorpora un poco. Detras de él se ve un cabecero de hotel
caro y, entre las sabanas, la forma humana de un hombre
corpulento que apenas se mueve y debe andar por el quinto sueno.



—\oy a la sala, que como lo despierte, me mata —murmura,
bajando ain mas la voz.

Lo veo caminar por la suite mientras yo me recoloco en la butaca
de la terraza. El frio me atraviesa la camisa, pero no me apetece
entrar.

—A ver, nifio bonito —dice por fin, dejandose caer en el sofa—. Ni
siquiera te he dado tu regalo. Y te va a encantar.

Pongo los ojos en blanco.

—No me gustan los regalos. Ya lo sabes.

—Te gustan los que van en botella y cuestan lo que un sueldo
medio inglés —senala mi Macallan con la barbilla—. Pero este no
ocupa espacio. Es informacion. Y de la buena.

—Me das miedo.

—Mi objetivo en la vida —sonrie—. Escucha: se le ha escapado a
mi padre que este ano te van a dar uno de los equipos del Christmas
Football Game.

Parpadeo una vez. Dos.

El frio de la terraza se queda corto al lado del golpe que me da
eso en el pecho.

—¢Estas... seguro?

—Mi padre lo estd. Y ya sabes quién es mi padre.

Nestor Charlton. Presidente de la FA8. Si él lo ha dicho en voz alta,
es que esta hecho. No hay filtraciones accidentales ahi, solo
resbalones calculados.

Sirvo mas whisky sin apartar la vista del mévil. El vapor de mi
respiracion sube en hilitos blancos.

Nunca lo he dicho en alto, pero queria ese partido. Es benéfico, es
show, es escaparate... pero también es una especie de sello dentro
del futbol inglés. Es decir: este tio importa.

Pensaba que este afo me lo habia cargado todo: mi reputacion,
mi cartel, mi halo de entrenador intocable. Y, sin embargo, ahi esta:
la FA sigue mirandome.

—Felicidades, mister —dice Sam, alzando su vaso—. Estas
Navidades vas a hacer feliz a un monton de nifios con camisetas



firmadas y a unos cuantos patrocinadores aburridos.

—Brindo por los patrocinadores aburridos —respondo, chocando
virtualmente mi vaso con el suyo.

Bebemos los dos.

—Ademas, este ano lo tienes facil para meter la parte femenina —
afade—. Nunca has conocido tan bien ese lado del futbol. Seguro
que ya tienes nombres.

Tengo uno, claro. Uno que me quema en la lengua. Uno que no
esta en las listas de la seleccion y que, sin embargo, deberia estar
en todas partes.

—Tengo varios nombres —digo, midiendo las palabras.

Sam sonrie como si me hubiera pillado robando galletas.

—La capitana.

No es una pregunta. Es una sentencia.

Me quedo en silencio unos segundos. Lo justo para que mi cabeza
se llene de imagenes que no deberia tener ahora mismo: Lauren
corriendo de madrugada, sudando en el campo, apoyada en la valla,
jadeando tras un sprint, con los guantes rojos en el ring, con mis
dedos en su rodilla...

Joder.

—Te he visto la cara, tio —Sam se rie—. Esta candn, buena
eleccion.

—Sam, no seas cerdo —respondo, demasiado rapido, demasiado
alto—. Y no me alabes un gusto que tu no tienes.

—Que me vayan mas los futbolistas con pelos en las piernas y
buenos pectorales no significa que no pueda reconocer a una tia
espectacular cuando la veo —se defiende, encantado de escucharse
—. Ademas, hablé con ella en la fiesta. Lista, borde, con mala
leche... muy tu tipo.

—No sigas por ahi —le corto, apoyando el codo en la rodilla y
frotdndome la cara con la mano libre—. Mitchell es lo opuesto a eso
que insintas. Nunca podria verla de ese modo.

Sam entrecierra los ojos. Lo conozco: esta olfateando sangre.

—¢éDe qué modo, exactamente?



Muerdo el interior de mi mejilla. Podria esquivar la pregunta.
Podria colgar. Podria decirle que mafiana tengo mucho trabajo y que
es tarde. Podria hacer muchas cosas razonables.

Hago otra.

—Lauren Mitchell no me atrae ni lo mas minimo.

Lo digo despacio, con claridad, como si necesitara oirlo yo tanto
como él.

Sam me sostiene la mirada unos segundos a través de la pantalla.
Luego sonrie, ladeando la cabeza.

—Qué discurso tan bien pronunciado, Johnny.

—\Vete a la mierda.

—Con carino, siempre —se rie—. Oye, ahora en serio: que no te
la tires no significa que no puedas convocarla si llega a tiempo. Y sé
cdmo la miras cuando se te olvida que hay gente alrededor.

El corazon me da un golpe seco contra las costillas. No me gusta
que me vean. No me gusta que me lean.

—La tengo en el banquillo, Sam. ¢Te parece logico llevarla a un
partido asi cuando ni siquiera esta siendo titular en su propio
equipo?

—También podrias verlo como una motivaciéon —argumenta—.
“Oye, Mitchell, si trabajas conmigo de aqui a Navidad, te meto en un
escaparate mundial con un monton de camaras y nifios con
bufanda”. No parece mal trato.

No contesto al instante. Me limito a escuchar el ruido lejano de un
coche en la callg, el hielo derritiéndose en mi vaso, la respiracion de
Sam al otro lado.

Claro que me la imagino ahi. En Wembley. Defendiendo una
camiseta que significa algo. Con la sonrisa de antes. Con la mirada
encendida.

Pero no se arreglan asi las cosas. No se cura un trauma a base de
escaparates.

—Cuando esté lista, lo sabré —digo al fin—. Y si llega a tiempo, si
encaja en el equipo... veremos.



—En otras palabras: ya has decidido, pero aun no te lo quieres
reconocer —traduce él, satisfecho.

—Buenas noches, Sam.
Se rie.
—Vale, vale, corto el rollo. Felicidades otra vez por el Christmas. Y

tus treinta y seis tan bien llevados. Y por el pedazo de capitana que
NO te atrae nada de nada.

—Adids, Sam.

Cuelgo antes de que pueda soltar otra frase.

El silencio vuelve a la terraza de golpe. Solo quedan el frio, el
brillo lejano de las luces de la ciudad y el peso de mis propias
palabras rebotando en la cabeza.

Lauren Mitchell no me atrae ni lo mas minimo.

Mentira.

Claro que me atrae. Me atrae demasiado. Me atrae de formas que
no deberia permitirme. Como jugador, nunca habria tolerado que un
entrenador mio mirase a una compafera asi. Como entrenador, hace
afos que tengo claro que las lineas existen por algo.

Me llevo el vaso a los labios y descubro que esta vacio.

Pienso en la forma en que ha salido del taxi, en la calle, con ese
abrigo y esa falda y las piernas temblando del frio. En como se le ha
roto la voz cuando se ha dado cuenta de que tenia el bolso de
Nadia. En su cara cuando le he ofrecido una habitacién.

He metido en mi casa a una jugadora que me atrae y luego he
jurado en alto que no es verdad. Manual perfecto de
contradicciones.

Me levanto al fin, recogiendo la botella y el vaso. Cierro las
puertas de la terraza y el aire cdlido del salén me envuelve la piel.
Echo un Ultimo vistazo alrededor y camino descalzo por el pasillo.

Paso frente a la puerta de la habitacién donde esta Mitchell. Esta
cerrada. No se oye nada.

Me detengo un segundo. Solo un segundo. Mano en el pomo,
respiracion contenida, cerebro insultdandome en cinco idiomas
distintos.



No la abro.

Por suerte.

Sigo hasta mi cuarto, me visto con el pijama de siempre y me
meto en la cama sin apagar del todo la luz. El techo blanco me mira
como Si supiera demasiado.

Cierro los ojos y, en lugar de dormir, veo un ring, unos guantes
rojos, una rodilla bajo mis manos y una camiseta blanca cayéndole
por el muslo.

Y pienso que, si no tengo cuidado, el Unico que va a necesitar
terapia de alto impacto voy a ser yo.



CAPITULO 12

LAUREN

—iNo me escuchas, Mitchell! iMaldita sea! —ruge Alkiza desde el
otro extremo del campo.

Ni siquiera son las seis de la mafiana. El sol alin no existe en
Londres y el aire parece querer arrancarte la piel de la cara a
mordiscos. Llevo la ropa deportiva empapada y pegada al cuerpo
como si hubiera nadado vestida hasta el centro del Tamesis.

Mi rodilla, milagrosamente, no protesta. Lleva dias sin hacerlo, y
casi me da miedo nombrarlo por si se rompe el hechizo. Horas en el
gimnasio, horas con Gordon Tully —ese fisio que es regalo
inesperado que Alkiza trajo del City— y horas con mis demonios, que
al parecer también necesitaban un preparador fisico.

—iSi te escucho! —le devuelvo el grito mientras corro hacia él—.
Sera que te explicas como un nifio de tres afos.

Lo veo intentar contenerse, pero la comisura traiciona al ogro. Se
rie, aunque pretende camuflarlo entre autoridad y cabreo. En él, el
humor suele esconderse asi: detras de un rugido.

—iQuiero los tiros con la zurda o te largas ahora mismo a la
ducha!

Suena tan tentador...

—¢Me lo prometes? —disparo mientras me acerco.

El baja el ritmo y se planta justo cuando llego a su altura. No sé si
es el frio o yo, pero el aire entre los dos se vuelve eléctrico.

—No te la juegues, Mitchell —me advierte, serio—. No ahora que
queda tan poco.

No respondo. Solo vuelvo a plantar el baldn. Zurda. Rodilla con
historia. Corazon con ganas de suicidarse.



Respiro. Chuto.

El golpe es bueno, pero no es suficiente.

—Tienes fuerza para hacerlo mejor —me reprueba, acercandose
de nuevo—. No dejes que gane el miedo.

Qué facil es decirlo cuando tu cuerpo nunca te ha traicionado.
Cuando tus huesos no han crujido como un mueble viejo en mitad
de un estadio con miles de testigos. Cuando los medios no te han
enterrado antes de hora.

Pero no lo admito. No ante él. No ante nadie.

Chuto un par de veces mas. Cada intento una negociacién con mi
cabeza. Con mi rodilla. Con mi historia. Hasta que él levanta la mano
para detenerme.

Y ahi esta: decepcion. En su gesto. En sus ojos. En la forma en la
que respira. No sé si prefiero eso o la lastima.

Probablemente ninguna.

Ninguna viniendo de él.

—¢éQué tal con Warren? —pregunta.

Qué cambio de tercio mas cobarde. Por parte de él. Por mi parte,
también, porque no sé si me alivia o0 me deja a la deriva.

—No lo sé, dimelo tu —respondo, aspera—. Estoy segura de que
te pasa informes puntualmente cada vez que abandono el
cuadrilatero.

Alkiza deja escapar un bufido desde lo mas hondo de su
paciencia. Da dos pasos hacia mi. Solo dos. Pero suficientes para
que lo tenga cerca. Demasiado cerca.

Y entonces me golpea ese olor que ya reconozco. Que ya archivé
sin querer. Su ropa limpia. Su suavizante. Su piel caliente bajo la
ropa térmica. Ese olor que me envolvié entero cuando dormi con su
camiseta, como una segunda piel inesperada.

Mi cuerpo reacciona como un incendio mal sofocado. Y maldita
sea, como odio que lo haga.

Pero también recuerdo las palabras.

Las que no debia oir.

«Lauren Mitchell no me atrae ni lo mas minimo.»



Me perforaron por dentro. No en el ego. No solo en el ego. Algo
mas profundo. Algo que ojala no tuviera nombre.

—Mitchell, me carga tu insolencia —dice. Su voz baja, grave,
aspera. Me atraviesa sin pedir permiso—. ¢De verdad crees que
Warren comparte conmigo una sola palabra de vuestras sesiones
privadas?

La forma en la que enfatiza la palabra privadas me provoca un
escalofrio involuntario que recorre mi columna como un latigazo. No
sé por qué. No sé si es indignacidn, deseo o vergiienza. Puede que
todo a la vez.

—Bueno... —intento defenderme— reconoce que puedes ser muy
persuasivo.

—déSabes qué? —responde, cortante— Olvidalo. No quiero saber
cdmo te va con Warren. De hecho, no quiero saber nada de ti en lo
que queda de manana.

Da un par de pasos hacia atras. El aire vuelve a entrar en mis
pulmones sin autorizacion.

—Da diez vueltas al campo y luego vuelves aqui a practicar
lanzamientos desde el punto de penalti —ordena mientras se gira
para alejarse—. iCon la puta pierna izquierda.

Empiezo a correr mientras la lluvia empieza a caer en gotas
microscopicas.

Mis pulmones queman. Mis mejillas arden. Mi cabeza hierve.

Pero el frio es una bendicion, porque adormece lo que mas me
gustaria anestesiar: lo emocional.

Diez vueltas. Diez oportunidades para intentar entender por qué
demonios su voz me afecta. Por qué su decepcion pesa. Por qué su
olor se quedd en mi cabeza. Por qué me dolié lo que no debia oir.
Por qué senti algo que no tocaria sentir con respecto a tu propio
entrenador.

Y por qué, cuando me grita, cuando me exige, cuando me
provoca... me siento viva de un modo que habia olvidado.

Con el resto de las jugadoras es Firme, autoritario, centrado.
Profesional. Justo como deberia ser siempre conmigo.



Justo como quiero que sea.
Justo como odio que sea cuando lo es.

Cuando termino la décima vuelta vuelvo a su lado. El baldn esta
ahi, en el punto de penalti. Como una condena. Como una
oportunidad.

Me mira sin decir nada. Agarro el balén y lo coloco en el punto,
retrocedo tres pasos.

Respiro.
Y chuto.

Con la zurda, mientras mi rodilla mala se lleva el peso y la carga
del movimiento.

Y esta vez... entra.

Su silencio dura unos segundos. Luego asiente apenas. Un gesto
minimo. Pero juro por Dios que me calienta mas que una ovacién de
treinta mil personas.

—OQOtra —dice.
Y no sé si habla de futbol o de mi.

JON

Después de finalizar la sesién matutina con Mitchell, tengo que salir
corriendo para llegar a la rueda de prensa que se va a dar en el
estadio de Wembley, donde estan ubicadas las oficinas de la FA en
Londres, asi que dejo a Arthur al frente del entrenamiento. Con el
dia que llevo, mejor no enfrentarme mas a Lauren Mitchell si no
quiero dimitir de mi trabajo para no aguantarla mas.

La forma en la que me mira o me habla me hace gracia la
mayoria de los dias, aunque sea insolente y se dirige a mi con un
desdén que no le permitiria a cualquiera. Pero cuando lo hace
porque tiene miedo, cuando me habla asi porque simplemente su
confianza se derrumba, me toca los cojones.

Me entran ganas de cogerla por los hombros y zarandearla hasta
que espabile. O sentarla sobre mis rodillas y echarle una charla que
luego ella tildaria de paternalista, haciéndome perder los papeles. O



—Y esto es lo peor— me dan ganas de arrinconarla y tomar su boca
por asalto, callar con un maldito beso en condiciones todo ese
descaro, hacérselo tragar de una forma del todo indecorosa.

Me vuelven loco estos pensamientos. Joder. Yo no soy asi. Nunca
he estado tan cerca de algo que me tentaba tanto y me sacaba de
mis casillas a la vez. ¢Es acaso posible que esa dicotomia pueda
darse a la vez por causa de una persona?

Tomo un taxi hasta Wembley. No quiero preocuparme por aparcar
ni sumar mas estrés del necesario. En el vehiculo repaso
mentalmente la lista que voy a ofrecer a los medios y me voy
blindando para las preguntas a las que me van a someter. En las
ruedas de prensa del Leyton voy haciéndome con las riendas, pero
aun tengo presentes lo duras que eran las preguntas vy las
suposiciones cuando me puse al frente de la direccion técnica del
equipo.

Todavia no han superado que haya dejado el City. No lo han
hecho en Manchester. Tampoco lo han hecho los periodistas
deportivos de cualquier rincon del planeta, que siguen empefiados
en desenmaranar el misterio que implica mi salida de un banquillo
tan potente para acabar entrenando a un equipo de chicas en el
extrarradio londinense.

Que sigan con las dudas, aunque eso signifique aguantar hasta mi
retirada del futbol las mismas putas preguntas una y otra vez.

—Hemos llegado, sefior.

Estoy tan ensimismado repasando la lista que no me percato de
que estamos ya aparcados frente al mitico estadio. Pago la carrera,
me apeo y enseguida me rodea una nube de periodistas que me
colocan sus micréfonos en la boca y me impiden llegar a mi destino.
Intento abrirme paso como sea, pero esta claro que no me lo van a
poner facil.

Es hora de sacar al borde, al entrenador prepotente y chulo que
les va a tocar las pelotas. Me la suda. Haga lo que haga, hace
tiempo que tengo esa fama y sé que jamas conseguiré revertirla. Si
creen que soy un arrogante, pues me comporto como se espera de
mi y asi no los decepciono.



—Contestaré a las preguntas pertinentes tras la rueda de prensa
—les digo, con mi voz mas fria y mi semblante mas serio—. Ahora, si
no me dejais pasar, daré la puta lista y me largaré a mi casa,
dejandoos sin la mas minima oportunidad de hacer preguntas.
Vosotros veréis.

A mi alrededor se empieza a imponer el silencio. Muchos
microfonos y teléfonos mdviles se retiran de mi boca, moviéndose
hacia lugares mas privados y, como las aguas del Mar Negro, una
cortina de periodistas se abre para permitirme avanzar sin ser
molestado al interior del estadio, donde me estan esperando en las
oficinas de la FA.

Acabo de darles buen material para ser considerado el tio mas
imbécil del ano.

Afortunadamente, ni siquiera me importa.

LAUREN

—¢éQuieres venir de una vez, Lauren?

Nadia se asoma por la puerta del vestuario y me senala con el
dedo como si fuera una profesora de infantil con un alumno
rezagado. Las chicas me reclaman porque se acerca el momento:
Jon Alkiza va a leer su lista para el Christmas Football Game.

Y claro, hay que estar.

Yo, en cambio, me estoy tomando mi dulce tiempo guardando mis
botas en la taquilla, colocando el neceser, cerrando la mochila, y
basicamente evitando dejarme arrastrar por la energia del grupo. No
me siento parte de eso, aunque quiera fingir que si.

—Ya voy —gruno, echando el candado a la taquilla.

Subimos todas juntas hacia la planta superior del edificio central
del club, donde esta el despacho de Joanne Clarkson. Desde que Jon
llego, Clarkson se ha convertido en un punto intermedio entre el
vestuario y la directiva. Es una de las pocas que realmente se parte
la cara por nosotras. Y hoy ha transformado su despacho en una
especie de palco VIP: ha mandado traer una tele enorme, ha movido



las sillas, ha pedido café y ha colocado bandejas con galletas como
si fuéramos a una tarde de cine.

Ojala mi cuerpo y mi cabeza acompafasen esa ilusion.

Me siento en el brazo del sofa, evitando coger sitio en medio. Me
encuentro mejor en los margenes, desde donde no molesto y no
brillo.

Las demas estan excitadas. Literalmente excitadas. No por Jon,
sino por lo que significa. Solo salir en esa lista es reconocimiento, es
presencia, es existir en un escenario donde las mujeres casi nunca
existimos. El Christmas Football Game es el Unico evento mediatico
del calendario que no nos ignora del todo. Los equipos que compone
el evento son mixtos y eso es todo un acontecimiento para el futbol
femenino que, por una vez al afo, nos equipara a nuestro homologo
masculino.

Yo no estoy emocionada. Pero no porque no me parezca
importante.

Es porque sé que no estaré en esa lista.

Sé que no me van a llamar porque escuché a Alkiza decirlo con
mis propios oidos: que no soy opcidn. Que no estoy lista. Y porque
sigo en el punetero banquillo de mi propio equipo, lo cual deberia
ser motivo suficiente para no alimentar esperanzas idiotas.

Ademas esta lo otro.

Lauren Mitchell no me atrae ni lo mas minimo.

Qué maravilla de noche aquella. Qué noche tan redonda para el
ego, para la autoestima y para mi capacidad de no tomarme las
cosas de forma personal.

—(éNo es emocionante? —me susurra Nara Morgan mientras se
inclina hacia mi. Tiene los ojos brillantes y esa energia eléctrica de
quien huele posibilidad en el aire—. Te imaginas si alguna entrara...
isi nosotras entraramos!

Sonrio sin ganas. Me hace ilusion por ella, porque si alguien se lo
merece es nuestra portera. Nara, que hace un par de meses era la
suplente, lleva sosteniendo este equipo con sus guantes en las
ultimas jornadas. Es, ademas, una profesional que nunca se queja y



que da lo mejor de si misma justo cuando se pide que cumpla con
su papel.

—Ojala —le respondo.

No digo mas. No tengo fuerzas.

La tele se enciende justo en ese instante y aparece el secretario
de la FA, Alan Barrows. Siempre tiene ese aire de funcionario
amable, como quien escolta a los nifios de colegio en una excursion
cultural.

—Buenos dias, amigos de los medios y las redes sociales...

Y ya esta, empieza la liturgia. Primero la presentacion, luego el
discurso institucional y después, por fin, las listas.

—Este afo, la entrenadora del Arsenal femenino, Sue Mason, sera
la responsable de liderar el equipo del Silver Gang.

La camara enfoca a Mason y yo me enderezo en la silla. Mason es
imponente. Altisima, fuerte, sonrisa de anuncio, piel de ébano,
presencia de mujer que no se disculpa por existir en un mundo que
prefiere a los hombres. Hay respeto en la sala cuando toma el micro.
Es bonito verlo, porque no siempre pasa.

—Estos son los elegidos para el equipo Silver Gang...

El despacho de Joanne se enciende. Los hombres masculinos
pasan rapido, las chicas hacemos ruido cuando aparece alguna de
las nuestras. Cuando en ese lista se pronuncia el nombre de Nadia,
todo se convierte en una celebracidn en toda regla.

—iVamos, Nad! —qgrita alguien, y la alzan como si hubiera metido
un gol.

Nadia se sonroja, restando importancia, pero se le nota el orgullo
en cada poro de su piel. Yo aplaudo también. Me alegro de verdad.
Me duele que no la haya elegido Alkiza, pero al menos esta llamada.

Calum Ferguson aparece también en la lista y solo de escucharlo
siento una punzada en la boca del estémago. No por celos
deportivos, sino porque Calum es la clase de persona que siempre
aterriza de pie. Lo sucio, lo feo, lo injusto... nunca le salpica. Ese tipo
de gente deberia estar estudiada cientificamente.

Entonces Barrows vuelve al microfono.



—Jon Alkiza, nos dara ahora la lista del equipo Purple Squad, el
que él liderara en el Christmas Football Game este ano.

La camara lo enfoca.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. No es normal que lo
note tanto cuando aparece en pantalla —como si hubiera una
corriente eléctrica dentro de mi caja toracica—, pero ultimamente
me ocurre mucho. Lo odio un poco y no sé si lo odio mas por lo que
siento o por lo que él no siente.

Esta erguido, los hombros ligeramente alzados, la cabeza firme
con su mirada inescrutable al frente. Su mandibula esta tensa, pero
todo su cuerpo emite una seguridad que desafia a cualquiera a
llevarle la contraria. Sus 0jos oscuros escrutan la sala antes de
empezar a dar la lista. El lobo olisquea el ambiente y se prepara para
devolver cualquier ataque.

—Buenos dias a todos —dice con voz firme.

Esa voz que conozco bien. Esa voz que ordena, que desarma, que
manda. Esa voz que ha pasado media vida en banquillos donde las
estrellas del futbol giran alrededor del planeta Jon Alkiza.

—La lista del equipo Purple Squad es la siguiente...

Las pulsaciones de todas suben. Es casi comico sentir la histeria
colectiva.

—En la porteria, Nara Morgan, del Leyton...
Las chicas rugen. Literalmente rugen. Y yo me giro hacia Nara

con una sonrisa amplia porque me alegro tanto por ella que casi
olvido que estoy en modo catastrofe personal desde hace semanas.

Entonces procede.

—...y Luke Benson, del Liverpool. La defensa la conformaran
Miguel Torres, del Everton Mireille Lemoux, el Chelsea, David
Treadaway, del Manchester City, George Milton, del Newcastle... y
Lauren Mitchell, del Leyton.

Silencio.

Y después un estallido.

Como si alguien hubiera lanzado confeti encima del vestuario
entero, la sala explota en un griterio alegre y yo... yo me quedo



congelada.
¢Ha dicho...?
¢ha dicho Lauren Mitchell?
Voy con retraso. Es mi nombre. Soy yo.

Alguien me sacude los hombros. Otra me levanta del sofa. No sé
quién. Escucho vitores, aplausos, alguien me besa en la meijilla,
Nadia me abraza por la cintura mientras grita mi nombre como si yo
acabara de bajar del podio olimpico.

Yo no reacciono.

No puedo.

Mi pensamiento es que debe de haber mas Mitchells en el futbol
inglés. Luego recuerdo que no, que soy la Unica. Después llega el
panico mas puro: {qué esta haciendo Alkiza? ¢éQué mierda esta
haciendo? ¢Por qué?

No puede ser verdad.

No puede tener esa cara tan dura.

No después de lo que le escuché.

No después de dejarme fuera de mi propio once durante
semanas.

No después de...
No sé ni cuantas cosas.

Cuando por fin logro moverme, lo hago porque necesito volver a
mirar la pantalla.

El sigue hablando. Ejerciendo control. Desgranando nombres,
ordenando el universo con la seguridad de quien ha nacido para eso.
Y yo ahi, con las manos temblando y la mandibula en tension,
atrapada entre dos emociones irreconciliables: la euforia y la rabia.

Cuando termina su lista, el enjambre de reporteros levanta los
brazos como si fueran un campo de girasoles excitados.

Yo sé cuadl sera la primera pregunta.

Todo el mundo lo sabe.

Y lo mas gracioso —o lo mas tragicomico— es que él también.
Jon Alkiza siempre espera a sus presas. Es su especialidad.



Lo curioso es que a veces deseo saber qué piensa mientras lo
hace. Cémo ordena la estrategia, cdmo prepara las respuestas,
cdmo decide cuando callar y cuando golpear.

Las chicas siguen celebrando. Me empujan, me rodean, me
felicitan.

Yo asiento, sonriendo como puedo, tragandome las lagrimas que
me estan dejando la voz en carne viva.

No me puedo permitir llorar ahora. No delante de ellas. No
cuando por primera vez en mucho tiempo algo se parece a una
victoria.

—Tia, ies increible! —me dice Nadia, tomandome la cara entre las
manos—. Te lo mereces, Lau. Te lo mereces desde hace anos.

No digo nada. No puedo.

Porgue en mitad de la alegria hay un pensamiento que me perfora
desde dentro:

Si me ha elegido, épor gué no me ha puesto a jugar todavia en el
Leyton?

Me limpio la comisura del ojo antes de que nadie me vea. Y
vuelvo a mirar la pantalla, donde Alkiza coloca las manos sobre la
mesa como quien acepta una batalla.

Muy bien, entrenador.

Que empiece tu show.

JON

—Simon Dell, del Mirror —inquiere el primero de ellos,
identificdndose antes de comenzar el bombardeo—. Entrenador
Alkiza, llama la atencion la inclusion de Lauren Mitchell en su lis...

Los flashes ya apuntan a la mesa y hay mil manos levantadas
cuando le he dado paso a ese tipo. Todo el mundo esperaba la
pregunta. En Londres, la prensa no calienta: embiste. No hay
protocolo, no hay piedad, no hay tiempos muertos. Aqui el primer
balon siempre va a la entrepierna.



—¢éPor qué? —lo corto antes de darle siquiera la oportunidad de
acabar una cuestion que ya viene afilada.

—Pues porque... —titubea Dell, sorprendido de que no le haya
dejado terminar la frase— porque... usted la tiene sentada en el
banquillo. Usted mismo...

Aguanto la respiracion. Sé que tengo que administrar mi municién
verbal con calma. Si me pongo a la defensiva demasiado pronto,
huelen la sangre. Y si huelen sangre en una sala de prensa
londinense, estas muerto. Asi que exhalo despacio, cruzo los brazos
con parsimonia sobre la mesa y procuro templar la voz.

—¢éCree que propondria a alguien sin estar absolutamente seguro
de su potencial? —le lanzo.

—No, claro. Pero... —insiste él— usted mismo...
Ya basta. Esto hay que encarrilarlo desde el principio.

—\Veras, Simon Dell del Mirror —articulo con una amabilidad que
solo es real en apariencia—. Lauren Mitchell es, probablemente, Ia
mejor jugadora de futbol del pais. Como futbolista es rapida,
intuitiva, generosa e inteligente. Aunque no fuera nada de todo esto
—y lo es—, Lauren Mitchell es una lider natural.

Pausa. Que cale.

—Incluso en el banquillo del Leyton, donde ahora mismo esta por
razones mas que justificadas, se lo aseguro, hace tanto como sus
compaferas que meten goles en el campo o evitan que los marque
el equipo contrario.

Dell traga saliva. Bien. Continuo.

—Estoy seguro de que sabe mucho de futbol, senor Dell, pero
estoy aln mas convencido de que yo sé mas. Solo le pido, a usted y
a sus lectores, que confien en mi criterio profesional. Muchas
gracias.

Un murmullo serpentea por la sala. Nada violento, pero si
inquieto. Mi radar interno se activa: buscan grietas, buscan
contradicciones, buscan pistas. Yo también. No quiero que parezca
que Mitchell me importa mas de la cuenta, pero tampoco voy a dejar
que la prensa la convierta en carnaza por mi culpa.



Me pregunto qué cara habra puesto ella al escuchar su nombre en
la transmision. Ojala hubiera podido verla.

El siguiente brazo levantado al que le doy la venia para preguntar
pertenece a un tipo que no reconozco.

—Mike Voggel, del Sun —dice.

Ya esta. Aqui viene la parte B de la ecuacion: tabloide puro. Los
del Sun siempre van a saco. No tienen reparos, no tienen pudor y no
tienen nada que perder. Y lo saben.

—éQué le parece la nueva conquista de Indira Miller en el mundo
del futbol con la clara intencion de reemplazarle?

Ahi esta el titular. El golpe bajo. El giro morboso. Y la frase
envenenada: con la clara intencion de reemplazarle. Qué frase de
mierda. Qué construccion tan deliberadamente provocadora.

Intento no sonreir. Si sonrio, parezco afectado. Si frunzo el cefio,
también. Si me quedo en blanco, peor. El truco es el desprecio
educado.

—No sé a qué cojones se refiere —replico, frio como un bloque de
granito— pero creo que este no es el lug...

—¢éNo ha escuchado la noticia? —me interrumpe él, ampliando su
sonrisa de hiena—. En el Sun adelantamos esta misma manana la
relacion entre la seforita Miller y Didier Gaillard, centrocampista del
Paris Saint Germain. Se les ha visto muy acaramelados saliendo de la
casa de Indira en Mdnaco...

Mas murmullo. Mas movimiento de cabezas. Mas ojos brillando
con esa excitacion masturbatoria que les provoca el drama ajeno.
Conozco esa mirada. La he vivido cada vez que sali en un titular
sobre Indira. Sobre el City. Sobre mi salida. Sobre mi caracter. Sobre
cualquier mierda.

—déSenor Alkiza? —insiste el mentecato, creyendo que ha
encontrado oro.

No lo ha hecho. No esta vez.

—Didier Gaillard es el mejor centro que tiene Francia —replico, sin
subir el volumen ni un decibelio—. Y eso es todo lo que un



profesional del ftbol como yo tiene que opinar sobre otro
profesional del ftbol como él. Gracias.

Respondo solo lo estrictamente opinable en un ambito
profesional. No me voy al barro. No le doy carnaza. No muerdo.

Es la forma.
La Unica forma.

Vuelven los murmullos. Las manos siguen levantadas. Las ganas
de pillar algo no bajan. Si algo se aprende estando tantos afos en la
élite masculina, es esto: la prensa nunca quiere saber de futbol. No
les interesa. El futbol es el pretexto. Lo humano es lo que vende.

Sue Mason también lo sabe. Se apoya ligeramente hacia atras en
la silla y me lanza una mirada cargada de una mezcla de respeto y
lastima. Me sorprende esa lastima. No suele haber lastima en el
gremio. Ella si la tiene. Ella entiende lo que es entrar en una sala y
ser la presa.

La siguiente voz viene con tono monocorde y piel de serpiente:

—Norman Slider, del Independence —se presenta otro periodista,
este con cara de pdquer de los que no ensefan las cartas hasta que
ya te han ganado la mano. Lo conozco, es un buitre de manual—.
Sefor Alkiza, {considera que la FA ha obrado con profesionalidad al
darle uno de los dos equipos del Christmas Football Game de este
afno después de su controvertida salida del City?

Hay preguntas y hay trabajos de demolicion. Esta es lo segundo.

Slider se sienta después de lanzarla. La deja rebotar en la sala
para que haga dafo. Y lo hace. Se nota en los codazos, en los
moviles levantados, en los gestos voraces de los que aun no tienen
titular pero ya huelen sangre.

Siento la presion en la mandibula, la tenso cuando estoy
conteniendo algo. Casi siempre es enfado. Hoy también.

La mano de Sue Mason me aprieta el hombro desde su silla. Un
gesto leve pero lo suficientemente claro para quien viene del fatbol
femenino: soporte sin paternalismo. Respeto. Y un mensaje
silencioso: No les des lo que quieren.



—Digame —respondo, articulando cada palabra—, écree que debo
renunciar a todo por haber tomado una decisidon que a usted no le
gusta?

Pero Slider no ha terminado. Un tipo que empieza asi no se
conforma con un rasguno.

—Segun el presidente del Manchester City, usted no dejé el club
por voluntad propia —anade, ampliando la sonrisa como si estuviera
disfrutando del aperitivo antes del plato fuerte.

Levanta su tablet desde la segunda fila para que todos puedan
ver el titular de su propio periddico. El cabrén ha venido preparado.
Malek Al-Sunarak: “Alkiza no tenia ningun futuro en el

Manchester City; dejarle marchar fue lo mas lagico”.

Una daga. Al-Sunarak si sabe esperar para cobrarse una
venganza. Cinco meses ha tardado. Podria haber sido hace unas
semanas. Podria haber sido mafana. Podria haber sido dentro de un
ano. Pero ha esperado al momento justo, porque lo relevante es la
escenay el publico. Y hoy contaba con ambos.

La sala enmudece. El silencio del periodismo siempre es malsano.
Es el de los que ya han olido una historia mejor que la que tenian
preparada.

Yo pienso en mis temporadas alli: el vestuario, los viajes, las
finales, la Champions, las renuncias, las pataletas de ego, las
discusiones por minutos, por cargas internas, por recuperaciones,
por planificacion, por mercados. Y pienso en lo mas importante: lo
dejé yo. Y a nadie le gusta cuando un activo decide que el capital ya
no le compra.

No respondo al momento. Es un error responder sin haber
decidido si boxeas o si esquivas. Y estos hijos de puta siempre
esperan que respondas en caliente.

Siento que vibra mi teléfono encima de la mesa. Lo tengo en
silencio. Sélo lo noto yo.

Un mensaje.

De Lauren.

“Menudo gilipollas. Ponle en su sitio, entrenador”



No sé por qué, pero siento que me estira hacia arriba desde
dentro del estdmago. Una mezcla extrafia entre orgullo, complicidad
y un maldito si, joder. Se me sube una sonrisa al rostro antes de que
pueda controlarla. No muy grande, lo justo para que los de la
primera fila la confundan con soberbia y no con... lo que sea que
realmente es.

Me encojo de hombros. Levanto la vista hacia Slider y decido que
VoY a boxear.

—\Vera, Norman Slider, del Independence —comienzo,
devolviéndole su propia férmula, porque en el fltbol tactico siempre
conviene utilizar el mismo modelo para cambiar el resultado—. No
sabia que dejar el City por voluntad propia estaba penado con el
ostracismo profesional. ¢Necesita usted que suene arrepentido para
sentirse cdmodo con la narrativa?

Un murmullo recorre la sala. No es aprobacién. Es excitacion. Esto
es mejor que cualquier comunicado. Es carne fresca.

Pero sigo. Si empiezas, terminas.

—Si su pregunta es si considero profesional la decision de la FA,
la respuesta es si. Rotundamente si. Elegir a profesionales por
méritos deportivos es la definicién de profesionalidad. Otra cosa es
que a usted —o a su periddico— les resulte mas entretenido insinuar
conspiraciones o dramatizar salidas. Pero le recuerdo que aqui no
estamos para interpretar el teatro de otros, sino para presentar un
equipo que jugara para recaudar millones que servira para investigar
enfermedades raras que afectan a muchos ninos. Y eso, se lo
aseguro, es mas importante que cualquier cotilleo de despacho entre
ejecutivos enfadados.

Slider aprieta los labios. Toca repliegue. Pero no ha soltado la
tablet.

—El sefior Al-Sunarak afirmo que usted no tenia futuro bajo su
presidencia.

—Sé lo que puede llegar a afirmar el sefor Al-Sunarak —contesto
—. Pero también sé que usted publica media frase. Y eso ya no es
futbol. Eso es edicidn creativa.



La sala vuelve a reaccionar. No hago contacto con nadie mas que
con el cabrén que ha lanzado la pregunta. Si algo detesta un
periodista es que le sefalen el truco.

—Si hubiera investigado la otra media frase, podria haber
descubierto, por ejemplo, que yo rechacé la renovacion sin esperar
el cierre del mercado, o que presenté mi renuncia antes de que ellos
encontraran un sustituto. Pudo haberlo confirmado. No lo hizo.
Usted eligid la mitad que encaja con su guion. Y esta bien. Es
legitimo. Pero entonces no venga a pedirme honestidad cuando
usted no la practica.

Y ahi si, Slider baja la tablet. No por verglienza. Por respeto
tactico. No todos los rivales de prensa lo entienden, pero este si.

Cuando Sue Mason se inclina hacia su micréfono, sé que la
dindmica se ha roto. Los periodistas la han ignorado treinta minutos
y eso también tiene consecuencias.

—Si me lo permiten —anade con voz grave—, este evento es
paritario, no es un circo. Quiza convenga recordar que hoy aqui se
han presentado unas listas, hay futbolistas que celebrar y un partido
solidario que jugar.

Se hace silencio. De los buenos.

Yo me pongo en pie. No porque me apetezca irme —aunque me
apetece— sino porque quedarse después de una frase asi seria una
falta de respeto hacia ella.

—Y ahora, si no tienen nada mas relacionado con el Christmas
Football Game —remato, ajustandome la americana sin prisa—,
tenemos entrenamiento y tenemos trabajo. Tal vez eso también
pueda ensenarles algo.

No espero réplica. Mason se levanta conmigo. Abandonamos la
sala juntos, espalda recta, ritmo firme. Los fotdgrafos disparan. Los
microfonos graban. El ruido mediatico vuelve a su habitat natural.

Ellos creen que han ganado. Que han encontrado fisuras. Que
han abierto grietas.

Lo divertido es que no han entendido nada.
No tienen ni idea de donde esta el verdadero titular.



CAPITULO 13

LAUREN

Cuando Warren me llama rubita por tercera vez en diez minutos, sé
que estoy dispersa, desparramada, como si mi mente fuera un vaso
estrellado contra el suelo.

Estoy aqui y no estoy. Mi cuerpo pega, mis manos golpean, pero
mi cabeza esta en otra parte, en un estadio, con decenas de miles
de personas, y yo vestida con la camiseta morada de los Purple
Squad intentando no fallar.

El peor lugar del mundo para tener la cabeza puesta ahora
mismo.

—Eh, rubita, céntrate. Hoy pegas como si te hubieras dejado el
cerebro en la mesilla.

Levanto la vista hacia él, ofendida, aunque a estas alturas deberia
estar vacunada contra sus comentarios.

—Perdona, ¢y esa forma de motivar, Sefior Terapia Cognitivo-
Conductual?

—Asi —responde él elevando las manoplas y poniendo el cuerpo
en guardia—. Otra vez. Pero ahora, en vez de con palabras, con los
punos.

Resoplo. Vuelvo a mi postura, pies separados, guardia alta, y
lanzo los punos. Mis golpes tocan, pero son flojos, desganados,
como si estuviera tanteando el aire en lugar de reventar una puta
puerta.

—Pareces una nenaza, Mitchell.

Me duele el comentario, aunque sepa que mi falta de fuerza hoy
es real. Me duele lo suficiente para que me hierva la sangre.



—Menudo terapeuta me ha buscado Alkiza —gruno—. Te informo
de que eso es sexista.

—¢éTe ofende? —pregunta él, inocentisimo.

—Me irrita.

—Genial —sonrie—. Entonces seguiré haciéndolo, a no ser que te
eches a llorar como una ninita pequena.

Y ahi lo pillo. El cabrén quiere que me enfade. Quiere que muerda
el anzuelo. Quiere que deje de boxear con miedo y empiece a
boxear desde el instinto.

Y funciona. Porque le meto una derecha que hace que retroceda
medio paso.

—Eso esta mejor, princesa del drama.

—Qué pesado eres —suelto entre dientes—. Y qué anticuado.

—A mi me gusta pensar que soy vintage —responde, burlon.

Engarzo dos ganchos mas, esta vez con mas peso en la cadera.
Warren ni pestafiea. El tio tiene los antebrazos de un toro y unos
reflejos que ya los querrian chavales de veinte afos.

—No quiero flojas en mi cuadrilatero, Mitchell —me dice, serio por
primera vez—. Pat se sentiria profundamente ofendido de verte hoy.

Me freno.

Pat. Mi padre. Otra punalada.

—Me la suda Pat, Warren.

—No te la suda ni un poco —contesta sin alterar el pulso—. A
estas alturas deberias evitar mentirte a ti misma. Sobre todo tU, que
ya te mientes lo bastante como deporte olimpico.

La derecha me tiembla en la guardia. No sé si es por la rabia o
por el golpe bajo emocional.

—Mentirse por dentro destruye —sigue, suave, como si
estuviéramos tomando té en lugar de boxeando—. Te impide
reconocer la verdad incluso cuando te la estampan en la cara.

—CY esa frase de donde sale? éDe una galleta de la fortuna? —le

pincho—. ¢O de un Instagram de frases monas tipo eres suficiente,
carino?



Se rie. Se lo pasa pipa conmigo. Me odia y me quiere despertar a
la vez. Cabronazo.

—No necesito Instagram. Tengo o0jos —responde—. Y ahora
mismo veo miedo. Mucho.

Y ahi exploto.

Como un volcan. Como una pufietera granada.

Mis guantes golpean sus manoplas con ritmo frenético, casi bruto.
Derecha—izquierda—gancho, repito, hasta que mi vision se estrecha y
solo existe el objetivo y el impacto.

—Yo. No. Tengo. Miedo.

Cada palabra un golpe.

Cada golpe una mentira.

Me arde el antebrazo, me quema el hombro, la mufieca zigzaguea
con fatiga. Pero sigo, porque si paro me derrumbo. Porque si paro
tengo que admitir que la idea de volver a competir, de volver a ser
“Lauren Mitchell, capitana del Leyton” me aterra hasta los huesos.

Warren apenas se inmuta. Solo ajusta el peso y absorbe mis
descargas. Es una puta pared.

—Lo que tu digas —murmura, calmadisimo—. Lo que tu digas,
rubita.

Y eso me remata. Me remata porque no me rebate con mas
fuerza, me remata porque tiene razén. Porque sabe.

Cuando finalmente me quedo sin aire, sin rabia y sin gasolina,
suelto un grito desde un lugar que no sabia que existia dentro de
mi, y suelto los brazos, doblada, la respiracidon entrecortada, manos
sobre los muslos temblorosos.

Me siento una bomba descargada. Una carcasa.
—Tu chica pega con ganas, Alkiza.

Levanto la cabeza de golpe.

Jon esta ahi.

No sé cuanto lleva ahi parado, ni cuanto ha visto ni escuchado,
pero esta apoyado en la esquina del cuadrilatero, con media barba
mas oscura por la luz que le cae indirecta y esos ojos pardos



clavados en mi como si fuera una ecuacién complicada que estuviera
intentando resolver.

Y yo... juro que por un segundo no oigo nada. Ni el zumbido del
gimnasio, ni el golpeo de otros sacos, ni la voz de Warren. Nada.

Solo su mirada fija. Sin juzgar. Sin compadecer. Sin dudar.

Y eso es lo que mas me jode.

Porque preferiria que me juzgara. O que pensara que soy débil. O
que fuera distante, como siempre lo es con casi todo el mundo.

Pero no. Jon Alkiza me mira como si acabara de demostrarle algo
que no esperaba. Como si acabara de encender una luz en un sitio al
que él ya habia renunciado a asomarse.

No pestanea. No rompe el contacto visual. Solo asiente, un gesto
minusculo, pero tan claro como un portazo en el alma.

Y yo, agotada, sudada, con la camiseta pegada a la piel y los
guantes temblando, me doy cuenta de una cosa que me dispara otro
miedo mas:

No sé si he encontrado un enemigo o un refugio.

Y no sé qué me aterra mas.

JON

—Vete a la ducha, rubita. Hoy te la has ganado.

La voz grave de Ansel corta el minuto mas extrafio que he vivido
en semanas. El hechizo se rompe, tal cual. Si hubiera durado un
segundo mas, quiza habria pasado algo que ninguno de los dos
parecia preparado para procesar.

Lauren aparta la mirada de la mia. No la retengo. No me atrevo.
Pasa a mi lado como un cohete, dejando tras de si un olor distinto al
que lleva en el campo —sudor, gimnasio, adrenalina— y desaparece
tras la puerta que lleva a los vestuarios.

Me doy permiso para respirar de nuevo.

Yo no suelo venir a estas sesiones. Nunca lo hago. No es mi
terreno. No quiero contaminar el proceso ni parecer un entrenador
controlador metiendo la nariz donde no debe. Menos aln cuando el



paciente es la persona que mas me desvela Ultimamente. Lo Ultimo
que necesita Warren es tenerme a mi mirando por encima de la
cuerda del cuadrilatero como un padre neurdtico.

Pero necesito ver con mis propios 0jos que el proceso funciona y
que Mitchell lo esta asimilando.

Mi mirada busca a Ansel. No es reproche lo que llevo en los ojos,
pero si una mezcla rara de alerta e incredulidad. El me conoce
demasiado bien para disimular.

—(Esta... esta bien? —pregunto.
El se quita las manoplas con un gesto fluido y sin urgencias.
—Lo estara.

Pero esa pausa deliberada antes del futuro simple me toca las
narices. Me cruzo de brazos, incémodo.

—Lo esta haciendo bien, Jon —afade, mientras se seca el sudor
de la frente—. Es una auténtica luchadora. Pero eso ya lo sabias
cuando me la trajiste.

—Que sea luchadora no significa que puedas...

Levanta la vista un milimetro. Cirugia para cortar la frase en seco.
—éQue pueda qué?

Chasqueo la lengua, frustrado.

—Que puedas vapulearla, joder. Es una persona, no un puto saco.
—Pensé que eso era precisamente lo que querias que hiciera.

Lo miro como si me hablara en chino antiguo.

—éQué? ¢Es que has perdido la cabeza?

Ansel deja la toalla, se cruza de brazos y me analiza con la
tranquilidad de quien lleva veinte afios sacudiendo la mente de
atletas profesionales.

—No, Jon —dice, lento, casi académico—. Creo que el que ha
perdido la cabeza eres tU. Por ella. ¢éMe equivoco?

Mi mandibula se tensa. Mis ojos se van al suelo. Me odio un poco
por ese gesto.

—Claro que te equivocas —miento con una torpeza digna de un
chaval de dieciséis—. Es mi jugadora. Me preocupo por ella. Punto.



Baja del cuadrilatero, se me acerca y me coloca la mano en el
hombro. No me retiro. Quiza deberia.

—No quiero pensar que te preocupas mas que por otros pacientes
solo porque se trata de una mujer y la consideras mas débil.

—¢Estamos insinuando que soy machista? ¢O paternalista?

—Nada de eso —dice él, negando con suavidad—. Estoy diciendo
que hay un exceso de celo. Y cuando hay un exceso de celo suele
haber también un afecto singular. No es Freud, es aritmética.

Me rio sin ganas.

—No seas condescendiente.

—No lo soy. Solo soy el que ve lo que tu evitas mirar.

Me atraviesa. Es una sensacion fisica. Como si hubiera soltado un
golpe directo a mi estdmago.

—Quiza el que deberia ponerse los guantes y subir ahi arriba soy
yo, éno? —digo intentando desviar la conversacion.

—Me parece el mejor plan que has tenido en meses —sonrie,
sefnalando el cuadrilatero con el mentdn—. Unas hostias y un poco
de psicoanalisis te vendrian de maravilla.

—No tengo tiempo para tus chorradas, Ansel. Estoy hasta arriba.

—Entonces éa qué cojones has venido?

—A comprobar..

—¢Que no mato a golpes a tu estrella? —me corta—. Pues no, no
lo hago. Aunque tu lo veas asi. Mitchell necesita afrontar cosas.
Cosas feas. Cosas que lleva aplastando desde hace anos. Mis
métodos no son suaves. Y no pienso pedir perddn por ello.

—Solo digo que...

—No, Jon. Solo digo yo —me frena, levantando una mano—. Si te
cuesta verla asi, no vengas. Si no puedes soportar ver cdmo se
rompe para recomponerse, entonces espera en tu despacho al
informe de progresos.

Silencio.

Un silencio de esos que sirven mas que mil discusiones.

—c¢Confias en mi? —pregunta.



Trago saliva. A veces Ansel sabe ser mas violento sin guantes que
con ellos.

—Claro que confio en ti —admito—. Te confiaria mi vida.

—Entonces confiame la suya. Dé&jame trabajar.

Asiento al fin.

—No volvera a pasar.

—Bien —dice, agarrando su bolsa de deporte—. Y ahora vamos
con lo que realmente importa: td. Sigues a punto de reventar y lo
sabes. Deberias venir una tarde, ponerte los guantes y subir ahi
conmigo. Sacariamos petroleo de ti.

—Lo tendré en cuenta —respondo, sin tenerlo en cuenta en
absoluto.

—Claro, claro. Lo tendré en cuenta, dice el tio que lleva meses
con el peso del mundo sobre los hombros.

—No seas imbécil.

—Vaya, la defensa ha llegado rapido hoy —rie—. Eso confirma mi
teoria: te importa mas de lo que puedes admitir sin vomitar.

Quiero decirle que se vaya a la mierda. Quiero discutir. Quiero
ganar la discusion. Pero en lugar de eso, guardo silencio, que para él
ya es confesion.

Y entonces aparece.

Lauren sale de los vestuarios con el pelo hUmedo, una sudadera
grande, la bolsa al hombro y la mirada medio retadora, medio
agotada. No hay maquillaje, no hay escenario, no hay publico. Solo
ella. Cruda.

Ansel levanta la mano.

—Rubita, tu jefe ha venido a asegurarse de que no te estoy
convirtiendo en puré. Parece que se va satisfecho.

Ella me mira entonces. No como se mira a un entrenador. No
como se mira a un terapeuta. No como se mira a un enemigo. Algo
entre todo eso y otra cosa mas peligrosa que no quiero nombrar.

—¢éHas venido a hacerme de nifera? —espeta.

Dios. Qué forma de matar cualquier posibilidad de conversacion
civilizada.



Pero lo peor es lo que me nace al mismo tiempo que la irritacion:
el deseo. El impulso ridiculo de besarla justo cuando pone esa cara
de mierda. Quitarle el gesto a mordiscos. Romperle la muralla.

Joder...
Me recompongo en un segundo. Soy bueno fingiendo.

—No, Mitchell. He venido a comprobar que haces tu trabajo y no
desaprovechas la oportunidad de salir del banquillo.

Su mandibula se tensa.

—\Vete a la mierda —dice, lacdnica, seca, sin levantar la voz.

Pasa delante de mi, roza mi brazo con el suyo, y se larga por la
puerta del gimnasio sin volver la cabeza.

El eco tarda en disolverse.

Ansel silba, divertido.

—Qué bonito es el amor moderno —musita, guardandose las
vendas en la bolsa.

—No empieces.

—Y0 no he empezado. Solo observo.

—A veces podrias observar en silencio.

—Podria. Pero entonces no seria yo.

Recojo mi abrigo. Ansel me golpea el brazo antes de irse.

—~Por cierto —dice—. No la has cagado tanto como crees.

Lo miro con escepticismo.

—Yo diria que va la tres milésima vez que si.

—Jon —dice él, serio por primera vez en todo el dia—. Cuando
alguien te manda a la mierda, es porque no le da igual. El dia que
no te diga nada, preocupate.

Se marcha dejandome alli parado, entre sacos, cuerdas y olor a
cuero, pensando en lo que acaba de soltarme.

Y aunque no lo admitiria ni borracho, me aferro a esa idea como
si fuera una puta tabla en medio de un naufragio.

Porque si. La he cagado. Otra vez.

Pero lo que de verdad no sé es si tengo alguna intencion real de
dejar de cagarla.



LAUREN

—iMitchell, espera!

Su voz a mi espalda me hace crispar los pufos. Como si no los
tuviera ya reventados por culpa de la terapia de choque del puto
Ansel Warren.

No quiero mas de ellos hoy. De ninguno de los dos. Quiero irme a
mi casa, meter las manos bajo el agua caliente y olvidarme de todos
los hombres que creen saber qué es lo mejor para mi.

Me planto de golpe y me giro tan rapido que casi se estrella
contra mi pecho.

El impacto se queda a milimetros. Me cubre la sombra de su
cuerpo Yy, de repente, el aire parece mas denso. Pese al frio criminal
de la mahana de diciembre, noto un calor potente subiendo desde el
centro del cuerpo hasta la cara, colonizandolo todo.

El peligro tiene ojos oscuros, mas oscuros de lo habitual, y una
expresion entre sobresaltada y tensa, como si a él también le
hubiera pasado algo por dentro al quedarse tan cerca.

Maldita sea.

Retrocedo dos pasos, puro instinto de supervivencia. Si se queda
tan pegado, mi cuerpo se pone de su parte y no, gracias.

—Déjame en paz —le planto, helada.

—Quiero disculparme —dice, aun un poco corto de aire—. Me
acabo de comportar como un auténtico capullo.

—Es que eres un auténtico capullo, Alkiza. Ya no engafias a nadie.

Intento zanjar el asunto ahi, ddndome la vuelta para largarme.

Lejos de él.

—Mitchell, espera —repite.

Esta vez no solo lo dice: me agarra la mano.

Sus dedos son calidos. Demasiado. Un calor seco, directo, que se
cuela por la piel, sube por el antebrazo y me explota en la nuca.
Deberia arrancar la mano, decirle que no me toque, que no procede,
que es invasivo, que es mi entrenador.



Pero algo se me queda suspendido, como si moverme significara
arrancar un cable vital que ahora mismo me mantiene conectada a
él.

—Tengo que irme... —balbuceo. Genial, ahora también me quedo
sin vocabulario.

Sus ojos buscan los mios. Son oscuros, si, pero no agresivos.
Podrian dar miedo, sin embargo yo lo que veo es desorden. Y una
especie de... urgencia. Mas cachorro perdido que perro de pelea.

No quiero que despierte mi simpatia. Mucho menos otra cosa.

Retiro la mano por fin.

El invierno se cuela entre los dos como si estuviera esperando su
oportunidad.

Me humedezco los labios, respiro hondo y decido dejar las cosas
claras de una vez.

—Mira —empiezo, clavandole la mirada—. Sé que tendras mil
cosas en la cabeza con el equipo, las chicas, el partido de Navidad y
los periodistas estupidos que solo buscan tocarte las narices, pero yo
paso de toda esta mierda. Necesito estabilidad para recuperarme. Y
esto —hago un gesto entre él y yo— no es sano ni me ayuda.

Agacha la cabeza un segundo. Cuando la levanta, lleva puesta
una media sonrisa triste que me hace dano en sitios que no deberia.

—Tienes razon —admite—. Esto no es sano. —Se aclara la
garganta—. Espero que me disculpes por haberte hablado en ese
tono y por... no sé, por todo lo que pueda haber afectado al modo en
el que te estas recuperando.

No sé qué me desconcierta mas, si que pida disculpas o que lo
haga tan en serio.

—Vale —respondo, mas seca de lo que pretendia.

El asiente, da un paso atras y se dirige a su coche, el Micra rojo
hecho polvo que parece haber sobrevivido a tres guerras mundiales
y @ una manada de hooligans borrachos. Lo veo subir, cerrar la
puerta y meter la llave en el contacto.

El motor protesta con un sonido patético, ahogado. Lo intenta
otra vez. Nada. La tercera suena peor.



Me muerdo la cara interior de la mejilla para no reirme en voz
alta.

Cuando su intento numero cuatro produce un ruido que solo
puede significar hoy no, amigo, me acerco y llamo con los nudillos
en la ventanilla. El baja el cristal a manivela.

—No afectas a mi recuperacion, Alkiza —le digo, mas suave—.
Quiero creer que me estas ayudando. Solo que esto... me confunde,
¢sabes? A veces eres la persona mas disponible del mundo vy otras,
la mas distante, como si mi sola presencia te molestara tanto que
necesitaras ser desagradable conmigo solo para alejarme y no tener
que lidiar con el asunto. Y sé que no soy una mujer facil, que tengo
un caracter complicado...

—Un caracter de mierda, en realidad —me interrumpe, con una
sonrisa pequefa, casi complice.

—Si —admito, encogiéndome de hombros, intentando contener la
sonrisa que me sube a traicion—. Un caracter de mierda en algunas
ocasiones, pero es mi puto mal caracter y la mayoria de las veces
esta mas que justificado.

—Toda la razon —concede—. Incluso cuando lo diriges contra mi
sin motivo aparente.

—Nunca he hecho tal cosa —protesto—. Siempre he tenido mis
motivos y estaré encantada de detallartelos.

—Estaria encantado de escucharlos, aunque en otro momento —
replica—, porque preveo que sera una lista larga y tengo un sitio al
que llegar. Si mi coche quiere llevarme, claro.

Sefala el volante con fastidio teatral y vuelve a girar la llave. El
pobre Micra suena como una vaca agonizando.

—Creo que tu coche esta pidiendo la extremauncién —comento.
—Mi coche es un superviviente. Solo esta... pensandoselo.

—Claro. —Me cruzo de brazos—. Pues mientras lo piensa, vas a
llegar tarde a ese sitio al que tienes que llegar.

Suspira, mira el salpicadero como si esperara que este le
contestara y al final apaga el contacto, derrotado.



No sé si es el cansancio, la culpa o que me da pena ver al tipo
que dirige mi vida profesional atrapado en un coche moribundo,
pero las palabras salen solas:

—Si me dices ese sitio, puedo acercarte sin problemas. He
acabado mis tareas diarias.

Abro las manos, resignada. éQuién me manda abrir la boca?

El me observa un momento, evaluandome, como si comprobara si
VoY en serio o si lo voy a dejar tirado a medio camino por deporte.

—En realidad —dice al fin, saliendo del coche con la bolsa de
deporte en la mano—, creo que podria tratarse de una prolongacién
de tus tareas diarias que no te vendria nada mal probar.

Su sonrisa enigmatica hace que se me enciendan todas las
alarmas. Si algo he aprendido de Jon Alkiza es que su concepto de
te vendra bien suele equivaler a vas a sudar, sufrir y querer matarme
en algun punto del proceso.

—¢éQué tipo de prolongacidon? —pregunto, estrechando los ojos.

—Sube al coche —senala el mio con la barbilla— y te lo cuento
por el camino.

—No me fio de ti.

—Eso significa que estas aprendiendo.

El muy imbécil.

Pero ya me he ofrecido. Y no soy de las que se echan atras, por
mucho que el instinto me diga que huya en direccién contraria.

Resoplo, abro mi coche y me siento al volante.

Mientras él rodea el cap6 para colocarse de copiloto, solo puedo
pensar una cosa, muy clara:

¢Quién me mandaria a mi actuar como un ser humano caritativo y
decente?



CAPITULO 14

LAUREN

—¢TU plan es pasar una manana de invierno en el parque con el frio
que hace?

Hemos dejado el coche en el aparcamiento justo al lado de la
entrada sur de Hyde Park, y ahora estamos internandonos por sus
senderos a buen paso. El lleva al hombro su bolsa de deporte,
aunque a mi me ha instado a dejar la mia en el maletero.

—Mi plan es conseguir que un pufiado de mocosas me haga mas
caso que mis jugadoras habituales —dice, apretando el paso cuando
llegamos a un claro donde se ha improvisado un campo de futbol de
dimensiones mas reducidas que las que usamos para los partidos de
las categorias superiores.

En el campo, un equipo de ninas de unos ocho afos, todas
vestidas con equipacién rojo y blanco y coletas tan apretadas que
hasta duele solo de ver lo monas que son, corretean de un lado a
otro como pollo sin cabeza. Sus padres, distraidos en grupos de
charleta, parecen encantados de tener un sitio en el que estar pese
a la temperatura extrema que hoy experimentamos en Londres. No
seria extrafio que se pusiera a nevar de un momento a otro.

—Joder, lo de mocosas era literal —comento como quien no
quiere la cosa, solo para mi, aunque Alkiza lo escucha, lo cual le
provoca una sonrisa fuera de lo comun en él.

Es rarisimo verlo asi, casi relajado, y me gusta. Por alguna
extrana y retorcida razén, me gusta mucho. Igual es que los adultos
lo ponen nervioso y las personas de menos de metro y medio lo
liberan de estrés.

—Mitchell, te presento a las Ardillas de Hyde Park —dice,
sefalando vagamente al grupo de escolares que calientan de



manera sorprendentemente disciplinada para tener ocho anos.

—Dime que te pillaron conduciendo borracho y te conmutaron la
pena por entrenar a nifas de primaria.

Se rie de mi broma mientras se pasa la mano por la nuca. Por un
segundo, solo uno, desearia poder hacerlo yo. Desecho el
pensamiento por perturbador y compongo una sonrisa beatifica en
mi rostro que espero él sepa unir a la mordacidad de mi comentario.

—\Ves demasiadas peliculas. Mitchell.

—No le veo otra explicacion.

—Desgrava impuestos —se limita a decir, encogiéndose de
hombros mientras esconde una sonrisa que podria calificar de
perversa.

—iA ver, nifias! iVenid aqui inmediatamente! —grita con una voz
tan profunda que me sobresalta.
Definitivamente las nifias de primaria no lo liberan del estrés.

El equipo al completo, unas quince nenas sonrientes y dispuestas,
se acerca a hosotros dando saltitos de alegria. Algunas lo miran
arrobadas, otras, lo contemplan con cierta cautela, aunque no dejan
de acercarse dispuestas a escuchar lo que sea que Jon Alkiza tenga
que decirles.

Los padres, desde una prudencial distancia, también lo miran
como si fuera un auténtico dios. Su dios del futbol particular que,
por alguna razén que no alcanzo a comprender, se encarga de
entrenar a sus hijas en medio de Hyde Park.

—ilauren Mitchell —grita una de ellas de repente, una nifa de
piel aceitunada y ojos enormes que no me ha quitado de encima
desde que se ha acercado a nosotros—. iEres Lauren Mitchell!

De repente, todas las demas dejan de fijar su atencidon en Alkiza
para dedicarmela a mi. Lo que veo en sus miradas curiosas es una
especie de ilusidon inocente que me penetra sin remedio al instante.
Es como si tuvieran delante a alguien a quien conocen y admiran,
alguien a quien, incluso, aman a su modo infantil y tan libre de
prejuicios y estereotipos marcados de antemano.



Todas me rodean de inmediato, coreando mi nombre con una
fascinacion preciosa en sus voces agudas y cantarinas.

Intercambio una mirada con Jon Alkiza que me sonrie como si me
estuviera contemplando después de recibir el mejor regalo de
Navidad del mundo. Es algo asi como me siento, aunque en realidad
aun falte una semana para Nochebuena.

El contacto de mis ojos sobre los suyos se prolonga un par de
segundos mas de lo que podria denominarse como normal, asi que
los desvio en cuanto me doy cuenta y procuro centrar mis
pensamientos solamente en las vocecitas de las nifas y sus
preguntas y apreciaciones atropelladas, pisandose unas a otras.

—(Estas contenta de jugar el Christmas Football Game?

—¢éMe ensenas a chutar un penalti?

—iQué pelo tan bonito tienes!

Me rio. Dios, me rio y lo disfruto como hacia una eternidad que no
disfrutaba nada. No es ser objeto de sus afectos, es la forma en la
que me hacen sentir, como si yo importara, como si me tomaran en
serio. Como si mi ejemplo mereciera ser seguido.

—¢El entrenador y tu sois novios?

La risa se muere a la vez que mi saliva se niega a pasar por mi
garganta. Intercambio otra mirada con Alkiza, esta vez él alza las
cejas, divertido, mientras yo soy consciente de que me pongo roja
como un tomate. Se rie con las nifias, que también sufren un
pequefo ataque de vergiienza cuando él se vuelve a ellas dando
palmadas.

—iBasta ya de molestar a Mitchell! iA calentar todas, senoritas!
Todas salen en estampida entre risitas ahogadas y murmullos
alegres. Siento que estoy demasiado feliz como para discutir con él
por ninguna razén y decido que hoy ya no le voy a tocar las narices.

Me acaba de regalar un momento Unico que le voy a agradecer de
por vida.
—éSeforitas? A nosotras no nos tratas con tanta delicadeza.
—\Vosotras no tenéis a esas, que son capaces de comerme Vivo si
no actlo como un 0so amoroso con sus retonos —dice, sefialando a



las mamas de las criaturas, todas de punta en blanco como si
acabaran de salir del brunch de los domingos en el Ritz.

—Esas fijo que estan esperando la minima oportunidad para
comerte vivo.

Vuelve a alzar una ceja divertido, y sé que estamos teniendo un
momento. Algo que nos conecta, como cuando me abrazd bajo la
lluvia el dia que ingresaron en el hospital a Alana tras perder a su
bebé. Me intimida tanto como me genera curiosidad, asi que me
dejo llevar y yo también le alzo una ceja, aumentando la cercania
que nos rodea, como si nos estuviéramos convirtiendo en intimos
amigos que hacen bromas subidas de tono.

—éQué? —pregunto cuando veo que él no va a afadir nada—.
¢Es que no te habias percatado del grupito de mamis solas que no
te quita el ojo de encima? Eres Jon Alkiza. Eres famoso y rico, y
estas muy bueno. ¢Acaso te sorprende?

—¢Estoy muy bueno?

Lo miro de arriba abajo, sarddnica, como evaluando el material. El
se rie y yo mantengo el personaije.

—Estas como un queso, Alkiza —doy mi veredicto—. Pero eso ya
lo sabes.

—Lo que no sabia es que lo pensaras tu.

—Bueno, tengo 0jos en la cara.

Retira la sonrisa con lentitud de su rostro y me contempla unos
segundos con una intensidad que me remueve y me saca del modo
jocoso en el que nos habiamos instalado solo unos segundos atras.

—Bueno... —toso—. Tengo o0jos en la cara, quiero decir. Es pura...
objetividad. No es que me gustes ni nada de eso. Es mas... —me
oigo patinar y no sé donde frenar—. Es mas una observacion
técnica. Estas bueno y punto.

Muy bien, Lauren. Aplauso lento.

—Voy con las madres —remato, huyendo—. Aunque en vez del
Ritz parezca que vengo de vender droga.

Me giro para irme al otro lado del campo, al punto mas lejano de
su presencia, pero no llego a dar tres pasos.



Su mano encuentra la mia.

No me aprieta. Solo me retiene. Pero el impacto es eléctrico. Su
piel esta caliente, seca, firme. El calor me sube por la mano, el
antebrazo, el hombro, directo al pecho. Deberia soltarme. Sacudirlo.
Decirle que no me toque. Recordarle que es mi entrenador.
Recordarmelo a mi.

No lo hago.

Vuelvo a mirarlo y solo puedo centrarme en su sonrisa contenida
y en el hoyuelo de su barbilla, mas enfatizado que nunca. Su mano
se ha detenido sobre la mia, y sé que algo asi no les va a pasar por
alto a la concentracion de mamas que no nos quitan ojo desde que
hemos llegado.

Sé que hay gente alrededor. Madres. Padres. Ninas. Que si
alguien mira, esto parece lo que no deberia parecer jamas. Pero en
mi cabeza, de pronto, solo existen su mano sobre la mia y sus ojos
sobre los mios. El resto del mundo se queda en silencio, como si
alguien hubiera apagado el sonido ambiente.

No sé cuanto dura. Dos segundos. Diez. Mil. El tiempo deja de
tener forma.

—TU le das mil vueltas a las mamas del Ritz, Mitchell —casi
susurra con voz ronca, acercandose mucho a mi, tanto, que puedo
sentir su olor penetrando en mi sistema y alterandolo todo a su
paso.

Siento que me flaquean las rodillas, que me tiemblan tanto que
apenas tienen la fuerza necesaria para sostenerme. En sus palabras
hay intencion, estoy segura.

No me sale ni una frase sarcastica. Ni una palabra inteligente. Ni
una tonteria. Nada. Solo quiero quedarme asi. Que el mundo se pare
aqui. En este punto exacto.

—Si que sois novios.

La voz pequefita a nuestra izquierda explota la burbuja. Los dos
damos un respingo. El suelta mi mano como si quemara. Yo noto el
vacio casi fisico, como cuando te quitas una rodillera después de
llevarla demasiadas horas.



—Qué imaginacion tienen estas criaturas —consigo decir, con una
risa que suena artificial hasta en mis propios oidos. Me llevo una
mano a la nuca, reflejo automatico—. Como decia, sera mejor que
me vaya para alli...

Sefalo hacia la otra banda, el punto que ahora mismo me parece
mas seguro del planeta: lejos de su olor, lejos de sus manos, lejos
de sus o0jos que acaban de decirme algo que no sé si quiero
procesar.

Empiezo a andar. Esta vez si. Esta vez no me toca.

Pero me para igual.

Solo que con la voz.

—Me gustaria que te quedaras aqui, Mitchell.

No es una orden. Tampoco suena como las instrucciones de
entrenador. Suena... casi como una peticion. Una suplica discreta,
contenida.

Me quedo quieta, de espaldas a €él, con los hombros tensos.
Respiro. Giro solo la cabeza primero, luego el cuerpo entero. El sigue
ahi, firme, sin acercarse ni invadir nada mas.

—Quiero que seas mi ayudante en este partido —anade,
mirandome tan serio que parece que estamos en Wembley y no
rodeados de nifias de ocho anos—. Creo que te puede ayudar.

La frase se me queda clavada entre las costillas. Te puede ayudar.
No me vendria bien, no me harias un favor, no asi las nifias flipan
contigo. No. Es un “te puede ayudar” pensado para mi. Para mi
rodilla. Para mi cabeza. Para la capitana en paréntesis que llevo
dentro.

Levanto la barbilla, intentando parecer mucho mas entera de lo
que estoy.

—¢éAyudar... en plan psicologia barata, o en plan hacer de cono
humano? —pregunto, buscando refugio en el sarcasmo.

Sus labios se curvan apenas.

—En plan recordarte quién demonios eres cuando no estas
pensando en tu rodilla —responde.

Ay.



No sé qué diria Ansel Warren de esta frase, pero estoy bastante
segura de que la aprobaria con sello y firma.

Lo miro. Me mira. Hay toda una conversacion silenciosa entre los
dos que no sé traducir, pero que siento retumbarme en las entrafas.
Se me aprieta algo en la garganta. No sé si es miedo o ganas.

—Vale —cedo al fin—. Me quedo. Pero si alguna Ardilla me rompe
un tobillo, me quejaré ante FA para que te quiten el equipo del
Christmas.

—Trato hecho —responde, y la sonrisa que se le escapa esta vez
es mas limpia que cualquiera de las que le he visto en ruedas de
prensa o en campo—. Ven, capitana. Vamos a ensefiarles como se
manda desde atras.

JON

—iSmith, cierra el hueco! iNo dejes que pase!

La nifa reacciona como si estuviera en una final europea. Sube la
rodilla, se adelanta, mete el cuerpo y roba el baldn antes de que la
delantera rival llegue a tocarlo. Entre los padres hay aplausos
timidos, pero esta pequefia actuacidon me hace soltar una carcajada
de pura satisfaccion.

Es ridiculo y maravilloso a la vez: un grupo de nifias de ocho afos
es mas disciplinado que muchas de mis profesionales adultas. Quiza
el problema no es la disciplina, sino los egos.

—iEso es, Smith! iEso es, maldita sea!

—Igual no deberias maldecir ante nifias de primaria —murmura
Mitchell a mi derecha.

Es la primera frase que me dirige desde que le pedi que se
quedara a ayudarme. Su voz me cae encima como un golpe de calor
inesperado en una mafnana de invierno. Yo ya estaba empezando a
pensar que me estaba aplicando su silencio de hielo, que es quiza el
arma mas letal que tiene. Sobre todo cuando piensa que debe
defenderse de algo y asumo que ahora cree que debe defenderse de
mi.



La miro de reojo. Lleva las manos en los bolsillos del anorak, los
ojos en el campo, el pelo parcialmente suelto bajo la capucha.
Parece tranquila, pero sé que no lo esta. Mitchell nunca esta
tranquila cuando se obliga a estarlo.

—Las ninas de primaria escuchan de todo —respondo—. Y peor.

Ella resopla una risa muy silenciosa. La guardo como quien
guarda algo valioso.

No deberia detenerme en esto, en la forma en que una minima
reaccion suya me desajusta por dentro. Pero después de lo que ha
pasado hace diez minutos, ignorarlo es absurdo. La tuve demasiado
cerca. Su mano en la mia, su perfume de sudor limpio y ese tono
desafiante que siempre lleva de armadura. Y ese momento
suspendido que ni sé describir. Ni sé en qué categoria poner.

Tampoco quiero.

Lo Unico que sé es que mi corazén se desbocé como si tuviera
veinte afios. Y que si lo hubiera prolongado dos segundos mas, no
sé a donde habria ido a parar.

No sé gestionar esto. Ni sé si quiero aprender.

Soy un tipo complicado; eso lo tengo asumido desde hace
muchos anos y muchas sesiones con Ansel. Lo que nunca me
imaginé es que la complicacion vendria ahora del exterior y con
forma de futbolista. De su sarcasmo. De sus sonrisas torcidas. De
sus 0jos que se ensombrecen cuando se acuerda de lo que perdid.
De la forma en que lidera aunque no esté en el campo. De su risa —
esa risa reciente y rarisima que le escuché con las nifilas— y del
modo en que mira el futbol. Dios, sobre todo eso. Cémo mira el
futbol.

—La pequena tiene buenas piernas —dice ella de pronto,
sacandome de mi ensimismamiento.

Parpadeo, vuelvo al partido.
—¢éPerdona?

—La pequena —sefala con la cabeza hacia la banda derecha—.
Thema. Tiene piernas potentes.



Miro a Thema, observo como controla el balén, cdmo mira antes
de tocar. Una mirada rapida, pero suficiente para predecir la jugada.
Me hace sonreir sin querer.

—Se parece a ti.

Ella gira la cabeza tan rapido que casi se le cae la capucha.

—¢éQue se parece a mi? Se parece mas a Idris Elba que a mi —
replica.

Es verdad: piel de ébano, pelo rapado, hija de inmigrantes
ghaneses recién llegada al equipo. Aun no domina el inglés pero
entiende el futbol, que es un lenguaje mas util que cualquier otro
aqui.

—No lo decia por lo fisico —aclaro—. Sabe ver antes que el resto.
Ve el pase antes del pase. Eso no se entrena. Tu lo tenias. Sigues
teniéndolo.

Ella no dice nada durante varios segundos. Yo tampoco. El frio
entra en el pulmon, pero algo mas caliente se queda clavado entre
ambos.

—Estaria mejor en el centro —dice al fin, con tono técnico, casi
clinico—. Distribuyendo. Pero eso exige sacrificar velocidad.

Una sonrisa de suficiencia se le escapa sin que pueda evitarlo. Es
de las sonrisas que mas me gustan: las que se le caen sin permiso,
sobre todo cuando habla de futbol.

—¢TU lo harias? —le pregunto.
—¢El qué?
—Sacrificar su velocidad.

—Por el juego colectivo, si —contesta sin vacilar—. El equipo es
mas valioso que el lucimiento individual.

Me rio. Ella me mira como si le acabara de decir que el campo es
redondo.

—¢éDe qué te ries? —pregunta, elevando una ceja.
—De tu curiosa mania de responder a todo con mas preguntas.

Ella gira la cara hacia el campo, pero noto cdmo se tensa la
mandibula.

—No es una mania.



—Lo sé —digo tras una breve pausa—. Es un mecanismo de
defensa.

Se queda quieta. No del todo, pero lo suficiente para que
entienda que he tocado una fibra que ella preferiria no mostrar.

—No pasa nada —afiado, mas suave—. Yo también tengo los
mios. Ningun deportista sobrevive sin ellos.

Ella tarda, pero respira. Lenta. Me permite sequir.

—Me cuesta imaginar un escenario donde Jon Alkiza se sienta
inseguro.

—Eso es porque no conoces la mitad del cuadro —respondo, sin
ironia.

Ella me mira un segundo como si intentara descubrir si estoy
fingiendo o hablando en serio. No estoy fingiendo. Lo nota. Mira al
campo otra vez.

El partido avanza. Las Ardillas tienen ganas. Thema recupera otra
pelota en medio campo, hace un giro que no le ha ensenado nadie
aqui y se proyecta. Mitchell observa la secuencia con los brazos
cruzados, los ojos medio entornados. Se la ve disfrutar del futbol. Se
la ve... viva.

—Dasela —murmura, bajito—. Dasela ya.
Como si la nifa la hubiera oido, la pasa. Gol. La portera no llega
ni a rozarla.

Las madres aplauden. Las nifias chillan. Yo me encojo de hombros
tratando de pasar desapercibido, pero ella me mira de reojo con esa
expresion que siempre he querido descifrar. Es mitad triunfo y mitad
nostalgia.

—Te he visto hacer ese pase —le digo.

—Hace afios —responde.

—No tantos.

No sé por qué lo digo. Ella si lo sabe. Y escucharlo le atraviesa
algo por dentro; lo veo en el modo en que traga saliva.

Me pongo en cuclillas para corregir a dos nifias que celebran de
manera demasiado expansiva y se han olvidado de que el balén
vuelve al centro del campo y el partido se reanuda. Cuando me



levanto, la noto mas cerca. No sé si se ha movido ella o yo, pero la
distancia ha disminuido.

—Te hacen caso —dice.

—No siempre.

—Mas que nosotras.

Sonrio.

—\Vosotras sois demasiado adultas para hacer caso a la primera.

Ella asiente, y en ese gesto hay mas verdad que en cualquier
analisis tactico que pudiéramos hacer.

Diez minutos después, dirigimos un pequeno descanso. Las nifnas
beben agua, se sientan en el césped himedo y hablan todas a la
vez. Mitchell las observa con una suavidad que no le conocia. Es una
suavidad que no tiene nada que ver con debilidad, sino con una
forma de cuidado silencioso.

Me acerco a ella.

—No lo sabes, pero las nifas te han adoptado.

—Qué horror.

—Les gustas.

—Todavia peor.

Me rio. Ella baja la mirada, pero sonrie. Es tan jodidamente
transparente cuando se relaja que me desarma.

—Mitchell —empiezo.

Ella me mira sin defensas, solo un segundo. Ese segundo basta
para que lo diga.

—Eres muy buena en esto.

No lo digo como entrenador. Lo digo como alguien que ha pasado
media vida viendo talento de cerca. Ella siente el peso del
comentario, pero no huye. No esta vez.

—Yo... no sé si volveré a serlo —admite.

Primera verdad verbalizada del dia. Primera que no esperaba que
me entregara gratis.

—No te preguntes si eres la misma —respondo—. Quédate con
que sigues siendo buena.



El tiempo vuelve a detenerse. Se queda en el aire una pregunta
que ninguno formula: ¢y si no hace falta volver a ser lo que fue para
volver a jugar?

Antes de que pueda seguir, una nina vuelve corriendo vy le tira de
la manga.

—¢Nos ayudas en la segunda parte?

Lauren parpadea, sorprendida. Me mira con los ojos calibrando
mis reacciones. No me pide permiso —no lo necesita—, pero quiere
mi sefal.

Yo asiento.

Ella se pone de pie.

—Vale, Ardillas. A ver qué tenéis.

Y en ese instante pasa lo inevitable: vuelve a ser capitana. No
necesita brazalete. No necesita campo profesional, ni miles de
seguidores, ni prensa, ni un contrato. Solo necesita un equipo que la
mire con fe. Es lo que siempre ha sido. Lo que nadie le quitd cuando
se rompio.

Y yo la observo desde la banda, con las manos en los bolsillos y
un frio punzante en las orejas, pensando sin ser capaz de frenarlo
que estoy perdido.

No tengo ni idea de como empez6 esto ni cuando.

Solo sé que cuando la veo asi —mandando, leyendo, riéndose,
encendiendo a un equipo—, la parte mas jodida de mi quiere
quedarse ahi y mirar. Y la otra parte quiere acercarse, tocar,
intervenir.

Y ninguna de las dos esta dispuesta a rendirse.

LAUREN

Aunque deteste la facilidad con la que me descuadra el suelo —
como si me empujara siempre medio centimetro fuera de balance—
tengo que reconocerle algo que me escuece admitir: Jon Alkiza suele
tener razon. No siempre, porque seria insoportable, pero casi.



Lo que mas rabia me da es que ve cosas de mi que llevo
enterrando anos. Mis mecanismos cutres para no sentir, mis huidas
estratégicas, mis bromas afiladas para no exponer la herida. Toda
esa superficie recién asfaltada donde aln se notan los baches si
sabes donde mirar.

Y parece que él sabe.

—Invierto un pastizal en psicdlogos —dice, arqueando una ceja
con una sonrisa que no deberia afectarme, pero lo hace—. Por eso
no se me notan las taras. Pero tenerlas, te aseguro que las tengo.
Todos las tenemos, de un modo u otro.

—¢éMe estas llamando tarada? —replico, porque si no replico, équé
hago? {Me derrito?

Su sonrisa se amplia. Es ese tipo de sonrisa peligrosa que invita a
acercarse un centimetro mas. Un centimetro que no deberia existir.

—Te estoy llamando persona —responde—. Persona normal. Con
derecho a sentir cosas. A meter la pata. A ser imperfecta. Somos
imperfectos y no pasa nada.

Qué facilidad para decirlo asi, como si el mundo entero no hubiera
sido educado para odiar sus grietas.

Me rio, nerviosa. Me niego a sostenerle la mirada porque si la
sostengo, me va a leer. Y ahora mismo no quiero ser leida: quiero
ser impenetrable, un muro liso, acero inoxidable. Pero con él nunca
me sale del todo.

—Suenas como una agenda motivacional de esas que venden en
papelerias cuquis —ironizo—. ‘Si quieres, puedes’. ‘Tus suefios estan
a tu alcance’. Bla, bla, bla.

Suelta una carcajada limpia que me sorprende por completa, por
abierta, como si yo hubiera dicho algo realmente gracioso y no un
sarcasmo mas.

—No te hacia tan cinica —dice.

—Ni yo a ti fan de Mr. Wonderful.

Rie mas fuerte. Y yo me odio un poco por querer escucharlo de
nuevo. En él la risa no hace ruido por fuera, pero expande algo hacia
dentro. El rostro se le suaviza, los hombros bajan, los ojos se



oscurecen apenas. Se ve... bien. Se ve menos blindado. Y el
problema es que eso también me gusta.

—Lauren —dice de pronto.

Escuchar mi nombre en su boca me golpea la boca del estémago.
No sé por qué. Quiza por como lo suelta: ligero, sin el escudo del
Mitchell, sin distancia profesional. Mi nombre desnudo. Y yo soy
idiota, porque eso es suficiente para que el aire se me espese.

—Nunca dejas de sorprenderme —anade.

Intento hacerme la duefa del momento, no la victima.

—éQué le voy a hacer? Tengo un don —murmuro, con una sonrisa
que me sale mas suave de lo previsto.

Todo es agradable hasta que deja de serlo.

Un grito agudo corta el campo.

—iAyyyyyy!

Una nifia —rubia, delgadisima, trenzas perfectas— se agarra el
tobillo en el centro del césped. Jon rompe nuestro contacto visual
con una tensién repentina que casi me da ternura. El funciona asi:
un interruptor que se activa en un segundo.

—Mia, éestas bien? —pregunta mientras se agacha junto a ella.

Mia lo mira como si dependiera de él la continuidad del universo.
Los ojos gigantes, brillantes, el labio mordido para no llorar. Me
muerdo la lengua para no derretirme. El contraste entre su tamafo
—pequena, fragil— y el de él —alto, sdlido, grave— me deja algo
suelto en la caja toracica.

No sé si es ternura o envidia, y eso me incomoda mas que
cualquiera de las dos cosas por separado.

—Dime ddnde te duele —dice Jon, con una voz delicada que
jamas usa con hombres adultos de metro noventa, tampoco con
futbolistas femeninas de mas de veinte afos.

Mia sefiala el tobillo. El lo manipula con cuidado, rotandolo lo
justo para comprobar rango y reaccion. Seguro de si, pero no bruto.
Y claro: ahi esta el pinchazo de dolor. La nifia aprieta la mandibula
con una disciplina marcial que me recuerda a demasiadas cosas.

A mi, principalmente.



—Lo siento, Mia —dicta sentencia, sin dramatismos—. No puedes
seguir sin que un médico te vea.

—Por favor —suplica, y esa palabra le tiembla—. Por favor,
entrenador.

Y ahi esta. La peor escena para cualquier deportista: que te
saguen. Aungue tengas ocho anos y estés en Hyde Park.

Jon me mira. No sé qué espera exactamente, pero algo en su
mirada pregunta. Y algo en mi responde.

Me agacho y le aparto un mechdn que se le ha escapado de la
trenza.

—Mia —empiezo, suave, sin impostar nada—. Yo me rompi la
rodilla hace unos anos. Y aunque me dolia de verdad, tampoco
queria salir del campo. Pensaba que si salia, perdia. Pero no
podemos jugar si nos duele. Nuestro cuerpo no nos deja. Y el equipo
necesita que estemos bien.

Ella me observa, con la respiracidon entrecortada.

—Podemos ver el partido juntas —propongo—. Y animar. Si
quieres.

Le ofrezco la mano. Ella la acepta, con la solemnidad de quien
firma un tratado diplomatico. Cuando la levanto, pesa poquisimo.
Huesos finos, lo justo de musculo, cero grasa. Esa edad en la que el
cuerpo todavia no ha aprendido a defenderse.

La cargo en brazos. Su cabeza queda cerca de mi cuello. Jon
camina a nuestro lado. No me roza, pero la sensacion de cercania es
tan fisica que me dan ganas de reirme. El le hace un gesto a los
padres del otro lado del campo. Ellos asienten, tranquilos.

—Gracias —dice él.

Esa palabra, en esa voz, asi de breve, se cuela por un sitio
estupido. Caliente. El tipo de calor que sube lento, como algo
liquido.

—Gracias a ti —respondo, apenas audible.

No lo digo para quedar bien. Lo digo porque hoy me ha mostrado
algo que yo no sabia de él. Algo que derriba la imagen que yo tenia
archivada de Jon Alkiza: entrenador frio, calculador, mandibula de



granito, ego de acero. El que no nos miraba cuando yo estaba en el
City. El que parecia incapaz de interesarse por nada que no fuera
ganar.

Y ahora lo tengo aqui, preocupado por una nifia que quiere seguir
jugando aungue no pueda. Mirandola como si entendiera
exactamente lo que significa salir del campo. Y entendiendo, quiza,
también lo que significa querer quedarse dentro aunque duela.

Cuando dejamos a Mia en el banco en la banda, envuelta en una
manta y rodeada de galletas, él se queda de pie, a mi lado.

No hablamos.

No hace falta.

A veces el silencio no es distancia. A veces es una forma de
acercarse sin hacer ruido.

—¢Lista? —pregunta al fin, con esa voz grave que me trastoca
mas de lo que admito.

—Para animar, si —respondo.

—No. Para volver —dice—. Te toca entrar conmigo otra vez.

Sé que se refiere a volver al mundo del futbol real, el que da
miedo y me hace dudar. El que él trata de volver a ponerme de
nuevo al alcance de las botas.

Y ahi esta el problema con Jon Alkiza: que cuando te mira asi, con
esa calma y esa certeza, es muy dificil decirle que no.

Muy dificil no querer seguirle.

JON

Las Ardillas de Hyde Park ganan el campeonato prenavideno en los
penaltis, cinco a cuatro.

La explosion viene después: primero el grito, luego el salto, luego
la estampida. Un enjambre de nifias de ocho anos ocupando la
pizzeria como si hubieran conquistado el planeta. Todavia llevan la
equipacion rojo y blanco, todavia sudan, todavia brillan. Algunas
abrazan a sus rivales, otras abrazan a su pizza. El jubilo es
inversamente proporcional al tamano. Siempre lo es.



Lo prometido es deuda: habia dicho pizza y helado, ganaran o
perdieran. Y aqui estamos, en medio del caos mas puro que he
presenciado en semanas. Y sorprendentemente, me apetece
quedarme.

Mitchell también esta. Y menos mal.

Tiene dos nifias sentadas en el regazo, otra trenzandole el pelo y
una cuarta enfrente que solo la mira, seria, como si estuviera
estudiando los rasgos de una estatua de museo. Y ella... ella
aguanta preguntas, risas, trenzas, manos pequefias tocandole las
ufas, y farfullos infantiles del tipo qué se siente al ser famosa?
como si llevara toda la vida preparada para esto.

La admiran. Y ella —que no sabe esconder cuando algo la
ablanda— esta entre confusa y orgullosa. Las mejillas sonrosadas,
los ojos brillantes, una sonrisa que todavia no le habia visto. Una
sonrisa sin defensas.

Es extrano pensar que esta es la misma mujer que hace unas
horas queria arrancarme la cabeza en el gimnasio de Ansel.

Aungue quiza no es tan extrano. Quiza siempre estuvo ahi. Solo
hacia falta el contexto adecuado.

—Nos has dado suerte —le digo en voz alta, para provocarle la
reaccion—. Deberias venir a mas partidos.

Ella me mira y no pierde la sonrisa. Las nifas chillan la idea como
si fuera ley: iLauren! iLauren!

—Pensaba que para ti esto era ocasional —responde, arqueando
la ceja—. No un contrato indefinido.

—Lo era —admito—. Pero creo que podria gustarme dedicarme a
personas con tanto espiritu de lucha como las Ardillas.

Las pequenas escuchan y se inflan de orgullo. Una intenta ocultar
que esta roja. Falla miserablemente.

Lauren se acerca un poco mas —solo lo justo para que yo note su
calor, que es penetrante y se contagia— y me susurra:

—Sus mamas van a tener una excusa de oro para ponerse guapas
los domingos.

La picardia le sale sin esfuerzo. Joder, como me gusta.



—No vas a conseguir ruborizarme, Mitchell.

—No lo pretendia —dice, divertida—. Se te ve seguro de ti mismo.

—Si tU supieras... —me sale antes de poder frenarlo.

Su reaccion es quirlrgica. Levanta la cabeza. Me mira. Me lee.

Hay pocas cosas en el mundo que me aterren mas que ser leido
sin permiso. Y sin embargo, con ella pasa y no me deshago. Solo
desvio la mirada hacia las nifias, como si la pizza tuviera respuestas.

La verdad es que hoy tengo la guardia baja. El entorno, la
compafiia, el ruido, ella. Soy un desastre cuando estoy relajado. Y
ahora mismo estoy peligrosamente cerca de estarlo.

—Quiero agradecerte de nuevo esto —dice, senalando el caos
infantil a nuestro alrededor—. Ha sido un dia... interesante.

—Me alegra que te lo hayas pasado bien —respondo—. Me
apetecia que...

Me freno. El problema no es que no sepa qué decir. El problema
es que sé demasiado bien lo que iba a decir.

Ella arquea una ceja, inquisitiva.

—éQue...?

Me apoyo en el respaldo, respiro. Y me lanzo.

—Que bajaras las defensas. Que los dos las bajaramos.

Quince segundos exactos. Lo sé porque los cuento mentalmente,
como si eso me protegiera. Lauren se queda inmavil. Ni un musculo
del rostro se altera. Noto la sombra de la duda: quizas he ido
demasiado lejos, quizas estoy rompiendo un equilibrio, quizas esto
era solo una tregua temporal y yo acabo de dinamitarla.

Y entonces habla:

—Me hacia falta relajarme.

Lo dice con una sonrisa tan limpia que me quedo quieto, como si
la escena no fuera real.

Y entonces ocurre lo que no habia previsto.

Lauren se inclina hacia mi.

No hay ruido en ese segundo. Ni nifas, ni padres, ni vasos, ni
pizza. Solo ella acercandose con un movimiento lento, seguro, casi



inconsciente. Su pelo roza mi piel primero. Luego siento sus labios
sobre la mejilla, sobre la barba de una semana que llevo encima. Es
un beso breve, pero no superficial. No es un saludo. No es
cordialidad. Es un gesto. De los que cuentan.

Calor. Preciso. Directo. No sexual. No explicito. Pero si intimo. Y,
sobre todo, inesperado.

Me invade una calma extrana. Como si alguien hubiera bajado el
volumen del mundo de golpe.

Podria ser el momento mas desconcertante de mi vida reciente, y
eso considerando que este mismo afio presenté mi dimision al City y
pasé de entrenador intocable a enigma en el banquillo de un club
femenino.

Pero esto... esto esta en otra categoria.

Lauren se separa. No mucho. O quizas soy yo quien se acerca un
milimetro sin querer.

—iUy! —exclama Celia desde detras—. ¢Veis como si son novios?

Un coro de risas, palmas vy silbidos infantiles nos rodea. Y yo no
sé quién esta peor, si ella porque se ha expuesto delante de quince
criaturas sin ningun filtro o yo porque lo Unico que puedo pensar,
con una claridad que da miedo, es:

Quiero besarla de verdad.
En los labios. Sin testigos. Sin miedo.
Y con todas las ganas del mundo.



CAPITULO 15

JON

El amanecer de Nochebuena huele a tormenta. El cielo lleva horas
acumulando plomo y mala leche, como si Londres fuera a venirse
abajo en cualquier momento. Hace un frio cortante, de esos que
obligan a activar las piernas o te congelas.

Lo Unico que detesto del Christmas Football Game es justo esto:
el dia, la hora y la logistica imposible. El partido empieza a las cuatro
en Stamford Bridge, y si quiero llegar al ultimo vuelo a Bilbao antes
de la cena, necesito un milagro o que el trafico navidefio decida
volverse civilizado. Ninguna de las dos cosas es precisamente
probable.

Mientras tanto, los dos equipos calientan a ambos lados del
campo. Stamford Bridge esta lleno, si cierro los ojos un segundo
escucho el rumor del futbol real: bufandas, canticos dispersos,
familias enteras envueltas en gorros absurdos, camaras, focos,
periodistas que opinan gratis.

Colores morado y plata por todas partes. Los mismos dos colores
que llevan veinte afios partiéndose la cara por esta copa absurda y
maravillosa que la Premier inventd para abrir la Navidad con un
espectaculo televisivo y benéfico que nadie se quiere perder. El
Christmas ya es tradicion. Igual de indtil competitivamente que de
magico emocionalmente.

Mis chicos y chicas del Purple Squad estiran a la derecha. Sam,
con la camiseta plateada del conjunto rival, se senala la frente
formando una L de /loser cada vez que me mira. Si pudiera, le
arrancaria el brazo y se lo tiraria a la grada.

—Sam esta insoportable —murmura Arthur detras de mi, como si
lo hubiera leido en mi cabeza.



—Esta acojonado —respondo—. Lo disfraza de chuleria.

En realidad le hace ilusidén. Siempre le ha hecho. La gente como
Sam necesita ganar cosas, aunque sean absurdas, para confirmar
que la vida sigue un orden interno. Yo no comparto ese orden, pero
sé leerlo.

Muevo la mirada hacia la derecha y la encuentro: Lauren Mitchell.
Calienta un poco separada del resto, botando suave, tobillos activos,
hombros sueltos, intentando recordar a su cuerpo quién era ella
antes de que todo se jodiera. Podria jurar que esta repasando
mentalmente los patrones de salida desde atras, incluso si este
partido no requiere ni un treinta por ciento de su inteligencia tactica.

La prensa ha opinado lo de siempre: que si esta sin minutos en el
club, que si su convocatoria es un gesto de marketing, que si yo me
he vuelto loco. No sé qué parte me irrita mas, si la condescendencia
hacia ella o la condescendencia hacia mi.

Mitchell levanta la vista justo cuando pienso en ello. No sé si me
viene de fabrica esta fatalidad cinematografica o es que ella tiene un
radar para mis tormentas mentales. Sus ojos buscan los mios. Y los
encuentran. Como siempre.

Hay preguntas ahi. No ha dejado de haberlas desde que la
convoqué.

No sé si entiende mis motivos. No sé si quiere entenderlos. Pero
estan ahi: ella todavia pertenece al futbol. Yo no pienso permitir que
lo dude un minuto mas.

Le sonrio. Lo juro: no lo decido. Sucede. Ultimamente me sucede.
Una jodida incomodidad sentimental creciente y muy poco
sostenible. Si ahora mismo hay una camara apuntandonos, mas de
un medio va a empezar a tejer hilos. Y ese es el problema. Ella esta
expuesta, aunque todavia no se haya dado cuenta. Y yo mataria por
evitarlo.

La distancia entre nosotros sigue siendo necesaria. Aunque
quisiera borrarla de un plumazo.

—Se esta poniendo fea la cosa, amigo —dice Arthur, imprimiendo
a su afirmacion esa calma de relojero viejo que tiene para todo lo



tactico y lo emocional.

—¢El partido? Ni ha empezado.

—El cielo, joder.

Levanto la vista. Mas oscuro. Mas cerrado. Mas olor a nieve.

—Va a caer una de la hostia —dice arrugando la nariz, como si
pudiese oler los copos antes de que existan.

—¢éAhora eres meteordlogo, Collingham?

—No, solo tengo ojos y nariz. Huele a nieve. Y a desastre logistico
para tu vuelo.

Chasqueo la lengua.

—No seas agorero. Tengo un avidén que coger.

—Y yo tengo una silla vacia en casa para cenar esta noche —dice
como si no fuera nada.

Eso me detiene un segundo. Arthur, el tipo que suele pasar la

Nochebuena en casa de su cunado, rodeado de veinticinco personas
grises y sobremesas eternas... ofreciéndome alternativa.

—¢éMe estas invitando a la casa del aburrimiento?

—Mejor la casa del aburrimiento que la de la soledad y el silencio,
hermano.

Me rio. No sé qué me sorprende mas, si la invitacion o la certeza
de que tal vez no vaya a coger ese avion.

A estas alturas ni yo me creo lo del vuelo.

—Mejor si gano este partido, entonces —respondo—. Asi al
menos tendré una historia digna para justificar mi desercion
navidena.

Arthur me da una palmada en la espalda.

—Pues por eso estamos aqui, éno?

El calentamiento termina. Los equipos se colocan en formacion
para la presentacion protocolaria mientras la megafonia retumba, el
estadio responde, y el Christmas se siente como lo que es: un circo
precioso donde el futbol se disfraza de fiesta y la fiesta de
competicion.



Miro a Mitchell en la fila. Hombros cuadrados. Cuello largo. Mirada
clavada al frente. El mundo cree que esta temblando. Yo sé que esta
calibrando. Ella nunca ha temblado en un campo, ni siquiera cuando
el campo era un campo de minas.

Sam pasa a mi lado cuando el protocolo y las fotos terminan y él
ya quiere ocupar su sitio de jugador en el campo.

—¢Preparado para perder, Johnny?

—Si tu plan es ganarme en esa banda, voy a necesitar mucho
mas café para respetarte.

Sam se rie. Siempre se rie cuando le lanzo un golpe técnico en
plena conversacion. Frio y quirdrgico. Le duele. Le divierte.

Es futbol.

Lo que viene después dura segundos: moneda al aire, saludo,
replanteamiento de posiciones. Y luego el silbato, que corta el aire
como una cuchilla.

El Christmas Football Game no requiere sistemas tacticos
complejos, pero aun asi siempre termina jugandose como un partido
de verdad. Coloco a los Purple con un sistema sencillo, 4-3-3 con
extremos altos para obligar al rival a hundirse. El conjunto plateado
sale con un 3-2-5, muy City, muy Sam, muy quiero hacerme el
moderno ante las camaras.

Mitchell juega por dentro, en una especie de interior mixto donde
pueda tocar mucho y pensar auin mas. Yo necesito que toque. Una
jugadora que piensa desde la pausa es oxigeno puro para cualquier
equipo.

En la tercera posesion ya lo veo claro: esta dentro del partido.
Recibe orientado, primer toque hacia adelante, no hacia atras. Eso lo
dice todo.

Arthur, a mi derecha, también lo nota.

—Esta viva.

—Nunca ha estaba muerta —respondo sin pensarlo.

En el minuto ocho de partido Mitchell roba la pelota, acelera dos
pasos Y filtra un pase diagonal entre lineas con la precisién de hace
tres anos. El estadio reacciona a coro. Es un murmullo, pero es



reconocimiento. Y ella lo oye. Lo sé. Se le tensa la mandibula de una
forma que no es miedo: es memoria.

Yo siento el aire entrarme al cuerpo como si no hubiera respirado
bien en meses.

—Mitchell —murmuro sin voz—. Joder.

Y ahi, justo cuando la Navidad deberia ser metafora de paz, me
invade una certeza incOmoda y demasiado sincera para digerirla sin
whisky: No estoy preocupado por el resultado. Estoy preocupado por
lo que pasara cuando esto termine.

LAUREN

El sonido de las gradas abarrotadas me retumba en las costillas
mientras piso el césped de Stamford Bridge. El murmullo se vuelve
rugido cuando los focos nos pillan corriendo hacia nuestras
posiciones. Huele a hierba himeda, a invierno y a electricidad.

Esto es el maldito Christmas Football Game. Es Nochebuena, aqui
hay sesenta mil personas a mi alrededor y el visionario de Jon Alkiza
ha decidido ponerme en el once titular del Purple Squad.

Genial.

No sé si es una absoluta locura o un acto de fe. No sé cual de las
dos opciones me aterra mas. Por mas que le agradezca estar aqui,
en el escaparate, en el partido en el que siempre quise jugar, una
parte de mi piensa que no estoy lista. Que si la cago, no solo le hago
quedar mal a él: revalido la sentencia de todos los que llevan meses
pensando que Lauren Mitchell ya no existe.

Me ha colocado en el centro de la defensa, organizando la linea.
Mi sitio. Mi casa. Solo que hoy, al otro lado, las amenazas tienen
nombres propios muy concretos: Sam Charlton, Fletcher Smith... y
mi mejor amiga en el mundo, Nadia, con la camiseta plateada de los
Silver Gang. Y un poco mas atras, en el centro del campo, también
de plata, la persona que menos me apeteceria ver en el momento
clave de regresar a un maldito campo de fltbol: Calum Ferguson.

Levanto la vista y lo busco sin querer. Calum no decepciona: me
esta mirando ya. Sonrie con esa sonrisa de anuncio de colonia



barata que solo yo sé que huele a gasolina y a cenizas. Se
humedece los labios a camara lenta, gesto explicitamente sexual.
Sabe lo que hace. Sabe qué tecla toca. Sabe lo que me hizo y todo
lo que se llevd por delante.

Esta vez no aparto la mirada de inmediato. Se la aguanto un par
de segundos, como si asi pudiera dejar claro que ya no me domina,
que no puede derribarme con solo existir. Luego giro la cabeza hacia
el banquillo.

Jon me observa serio, casi diria que preocupado. Ese tipo de
preocupacion que se le marca en la linea dura de la boca y en cdmo
no se le relaja nunca la espalda. Afirmo con la cabeza, apenas un
gesto. Estoy bien. O lo voy a fingir.

El inclina la suya, muy leve. No se le suaviza ni un musculo, pero
algo en su mirada cambia. No sé si es confianza o miedo. Tampoco
sé qué prefiero.

El arbitro pita. El balon rueda. Y ya no hay tiempo para
preguntas.

La primera vez que el baldn supera el centro del campo viene por
la banda izquierda, en las botas de Fletcher Smith. Es un demonio.
Se lleva al lateral con una bicicleta ridicula, como si fuera un cono, y
se lanza hacia el pasillo interior.

«Llega, Lauren».

Mis piernas obedecen antes que mi cabeza. Salgo de la zona,
abandono a mi par y ataco la carrera de Smith en diagonal. Noto el
pulso en la garganta, el aire frio cortandome los pulmones, los tacos
arafiando el césped.

Fletcher carga la zurda para armar el disparo. Si suelta esa pierna,
Nara va a tener que hacer un milagro.

No me da tiempo a pensar que no llego. Me tiro al suelo con todo
lo que tengo: cadera, muslo, orgullo. Estiro la pierna buena, la sana.
Toco baldn. Solo baldn. La pelota se desvia justo lo suficiente; el
chute sale mordido y se pierde lamiendo el lateral de la red.

El estadio se levanta en un “uuuuuh” de esos que son casi gol,
casi tragedia, casi alivio. Oigo el nombre de Smith, pero también



oigo algo mas. Oigo “Mitchell”. Lo distingo. Siempre distingues
cuando un rugido lleva tu nombre dentro.

Me incorporo con un grunido. Nara viene hacia mi como un
vendaval.

—iEso es, capitana! —me grita, y me da un guantazo carifioso en
lo alto de la cabeza—. iAsi si!

Le sostengo la mirada un segundo. Me esta sonriendo como si
nunca hubiera dudado de mi. Me duele mas que cualquier golpe.

Alzo los ojos hacia la banda. Jon esta en la zona técnica, manos
en los bolsillos del abrigo, cuerpo inclinado hacia el campo. Cuando
nuestras miradas se cruzan, su gesto casi imperceptible lo dice todo:
un asentimiento corto, orgulloso, como si acabara de confirmar algo
que ya sabia.

Y joder, como calienta eso.

Veinte minutos después, tengo fuego en las piernas.

El partido es un ida y vuelta constante, puro espectaculo de
television. Los comentaristas estaran felices, pero yo no tanto. He
dirigido la linea, he sacado balones, he corregido un par de cagadas
ajenas y he ganado dos duelos directos a Sam. Incluso he logrado
robarle un baldn a Nadia, cosa que ella me ha devuelto con una
sonrisa de /uego hablamos, traidora.

Pero también he llegado tarde a un cierre, he perdido una
cobertura y hemos encajado un gol en un balén parado en el que
me he quedado a medio camino entre dos marcas. Nada dramatico,
nada que no pase en cualquier partido. Aun asi, mi cabeza lo archiva
en la carpeta de pruebas que hacen dudar de la capacidad de una
jugadora que quiza no esta lista.

Mis companeros parecen jugar al doscientos por cien. Yo siento
que, siendo muy optimista, no alcanzo ni el ochenta. No es una
catastrofe, pero tampoco es la Lauren de antes de la triada.

Y entonces llega la voz que menos queria oir.
—Te hace falta mas entrenamiento, rubia.

Me recorre la espalda como una descarga eléctrica. Podria
identificar esa voz entre cien mil. Grave, con esa ironia que roza el



asco.
—No das ni una —afiade, demasiado cerca.

No me giro. No pienso darle al cerdo de Calum Ferguson el gusto
de ver mi cara. Mantengo la vista en el baldn, que viaja hacia
nuestra banda izquierda. Retrocedo en bloque con la linea,
achicando espacio.

Siento su presencia a mi espalda, cdmo me sigue, cdmo me busca
el muy cabrdn. Quiere convertirse en mi sombra, en mi pesadilla
portatil, como si el fltbol fuera accesorio y lo verdaderamente
importante fuera hundirme.

«Joder, Alkiza, sdcame de aqui de una puta vez».

En la primera pausa, busco el banquillo y le hago un gesto
discreto a Jon: mano hacia abajo, pulgar a la banda. Cambia.
Sacame. Esto no esta bien.

El me ve, claro que me ve, pero me ignora con una
profesionalidad que me revienta.

Bien, entendido: vas a dejar que te demuestre que tenias razon,
aunque sea a base de sangre.

—¢Te molesta escuchar la verdad, Mitchell? —insiste Calum,
pegado a mi hombro.

La sangre me zumba en las sienes. Me niego a mirarlo, pero la
rabia se me acomoda entre las costillas. No hay prudencia cuando la
rabia se sienta a los mandos.

La siguiente pelota que pasa cerca es para él. Baja a recibir entre
lineas, pivota y se gira hacia nuestra porteria como si estuviera
entrenando solo. Le cierro por delante con una determinacion que
nace de lo mucho que lo odio y lo poco que le importa a él. No le
doy ni medio metro. No me importa que el baldén acabe en banda ni
que desde la grada griten. Lo Unico que me importa es ver como su
cara de superioridad empieza a agrietarse.

Durante los siguientes diez minutos me pego a él como una lapa.
No le dejo jugar cdmodo: le robo un baldn, le fuerzo a retrasar otro,
le encierro contra la banda y le saco una falta cuando intenta girar
sobre mi. Desde luego no soy mas rapida que él, pero estoy mas



cabreada y sé leerle los movimientos como si llevara un manual en
la mano.

En uno de los repliegues, lo oigo bufar.
—Estas pesada, joder.
—Has empezado ti —escupo, sin mirarlo.

En la siguiente jugada me lanza una mirada llena de venas en la
sien. Esa vena la conozco. Nunca trae nada bueno. Lo peor de todo
es que, a estas alturas de la confrontacion, esto solo puede definirse
como asunto personal y mi prudencia esta a anos luz de mi propio
cuerpo.

En ele minuto cuarenta y dos, el arbitro pita un corner a favor del
Silver Gang. El marcador esta ajustado, vamos dos a dos a estas
alturas. Los aficionados estan enloquecidos porque estan recibiendo
goles y espectaculo, y el viento ha empezado a traer ese olor raro
que antecede a la nieve.

Nos colocamos dentro del area. Yo me pego a mi par, que a estas
alturas ya es, definitivamente, Calum Ferguson. Podria pedirle a otro
que tome mi posicién y lo presionen mientras yo me coloco junto a
alguien menos agresivo y a quien le tenga menos ganas, pero ni se
me pasa por la cabeza. Si va a marcar hoy, no va a ser en mi puta
cara.

Siento el peso de su cuerpo pegado al mio. Huele a sudor caro y
a perfume de noche. Apoya el antebrazo en mi espalda, como si
estuviera reposando, pero ejerce presion. La jugada ensayada de
pegarse al contrincante antes de despegarse como un misil en
cuanto salga el baldn.

—Adoro al gilipollas que pensd que poner una defensa mujer
delante de un torbellino con pelotas iba a servir de algo —murmura,
lo suficientemente bajo para que solo yo le oiga.

Ni siquiera dejo que las palabras terminen de asentarse. Me giro
un poco, solo lo justo para clavarle la mirada.

No le voy a regalar ni una reaccion en la cara. Se va a comer mi
respuesta luego, cuando vea que no pasa.



La arbitra auxiliar levanta el banderin y el lanzador toma carrera.
Mi corazon late a un ritmo que no tiene nada que ver con el ejercicio
fisico que llevo en el cuerpo.

Me centro en lo mio, en no perder de vista al baldén, ni al gilipollas
que esta pegado a mi, ni tampoco al espacio que hay disponible
para realizar cualquier jugada. Lo he hecho mil veces. Me convierto
en su sombra, siento su camiseta contra mi brazo, noto como carga
el peso para saltar.

No pienso en mi rodilla.
No pienso en nada que no sea ganar este duelo.
Por eso, cuando llega el desastre, ni siquiera lo veo venir.

JON

Siento el golpe como si me lo hubieran dado a mi.

Lauren cae al suelo cuando los tacos de Calum Ferguson impactan
en un punto de su rodilla que sé que no puede ser bueno. La misma
rodilla. La de la triada. La que acababa de volver a la vida. Lo hace
cuando ya no hay balon que jugar, como si fuera una rencilla
personal que esta ansioso por zanjar.

Cierro los ojos con fuerza —como si eso sirviera para desactivar la
descarga eléctrica que me acaba de bajar por la columna—. No sirve
de nada. El vértigo me traga igual.

Cuando vuelvo a abrirlos, los sanitarios ya estan corriendo hacia
ella y tengo que agarrarme la muneca con la otra mano para no salir
disparado al centro del campo. No puedo. Soy el puto entrenador.
No soy... lo otro.

Durante un par de minutos no oigo nada. Ni a Arthur, ni al
estadio, ni a la comentarista repitiendo tres veces seguidas que
"Calum Ferguson ha ido muy duro al contacto. No habia necesidad.
La ha cepillado por puro gusto”. Lo ha visto ella, y lo esta viendo el
estadio entero en las pantallas, donde la imagen se repite a camara
lenta y yo lo siento como un maldito golpe en las costillas.

Lo Unico que quiero es que Lauren levante la cabeza y me mire,
para que sepa que estoy aqui. Mi Unico pensamiento junto con el de



querer hacerme visible y presente para ella, es que si el hijo de puta
de Ferguson la ha roto otra vez, no voy a perdonarme jamas haberla
dejado entrar en este partido.

Finalmente los compaferos se abren, dejan paso, y ella aparece
entre dos sanitarios, apoyada en ellos, saltando sobre la pierna
buena, con la otra tensa y protegida. El dolor en su cara es real. La
frustracion, peor.

Me mira.

Por fin, me mira.

Y durante ese segundo el estadio, los sanitarios, las camaras,
Arthur, Sam, los comentaristas y los sesenta mil espectadores
desaparecen. Solo estamos nosotros dos en mitad de un vacio
inmenso.

Sonrie. Minimo. Solo para mi.

Y sé que lo hace para sacarme el peso de la culpa del pecho. Para
decirme no te atrevas a arrepentirte de haberme puesto.

Porque estaba lista. Lo estaba. Mis tripas lo sabian. Lauren
Mitchell habia vuelto a vivir en el campo. Todos los que estaban aqui
lo han visto y yo siento que me acaban de abrir el pecho con un
abrelatas y meterme dentro una mezcla viscosa de orgullo, miedo y
un asombro que me esta reventando el diafragma.

A veces el futbol te agarra por las pelotas y aprieta hasta que
lloras. Otras, las pocas de verdad, te agarra del corazén y te lo
estruja hasta que recuerdas por qué mierda sigues viviendo para
esto.

Y esta, joder, es una de ellas.

Ella y yo. De una forma que no tengo manera de saber explicar.

Los sanitarios la acompanan despacio, Lauren apoya el brazo en
sus hombros y contiene el dolor con la mandibula apretada. No es
una retirada elegante; es una retirada valiente. La clase de retirada
que en el fltbol sabe mas a guerra que a lesion.

El estadio tarda dos segundos enteros en entender lo que acaba
de pasar.

Luego se encienden.



Primero es un murmullo que sube desde las filas bajas, un
murmullo tembloroso que empieza a tomar forma, que se llena de
consonantes y golpes de garganta.

Después toma nombre.
MITCHELL

La grada lo mastica una vez, otra, otra mas, como si estuvieran
probando la textura del apellido antes de soltarlo a pleno pulmon.

MITCHELL
MITCHELL
MITCHELL
Y entonces revientan.

La ovacidn sube vertical, desde los aficionados pegados al césped
hasta los palcos altos, donde los de traje dejan de mirar el movil
durante un segundo para ponerse de pie y aplaudir con la misma
fuerza que los demas.

Y ella —Lauren— aguanta el tipo mientras las lagrimas le arafian
el borde de los ojos y la mandibula se le tensa para no delatarse. No
hay orgullo en ese gesto; hay dignidad. Y la dignidad, cuando esta
herida, es mil veces mas conmovedora.

Paso tras paso, salto tras salto, atraviesa el campo como una
soldado que vuelve del frente. La aplauden antiguos rivales, la
aplauden ninos con bufandas, la aplauden senores que
probablemente jamas han visto un partido del Leyton en su vida. La
aplaude incluso la portera del equipo contrario, que se quita el
guante para hacerlo con la mano desnuda.

Nunca he visto esto. Nunca.

Y yo... yo busco dentro de mi todo mi puto autocontrol para no
romperme en pedazos.

Porque todos lo han visto y todos lo saben: que Lauren Mitchell
volvid. Que estuvo ahi dentro otra vez. Que compitié otra vez. Que
mando otra vez. Que anticipd otra vez. Que ladrd, que corrid, que
mordid el partido hasta que no le quedd mas carne.

Y que si se ha roto, no se ha roto por miedo. Se ha roto por
haberlo intentado.



Cuando por fin abandona el césped y pisa la linea blanca antes
del tlnel, ya no hay canticos. El estadio entero se ha ordenado en
un solo ruido largo, sostenido, atronador:

Un rugido.

De esos que no distinguen categorias ni géneros ni ligas ni
mierdas. Rugidos iguales para los que se atreven a estar en el centro
del campo cuando la vida duele.

Es en ese exacto segundo cuando la cdmara central gira hacia
Calum Ferguson.

Y el rugido cambia de forma. Se vuelve acido. Oscuro. Cuchillo.

Primero se oye un silbido aislado desde la grada este. Luego otro.
Luego cien. Luego mil. Hasta que ya no son silbidos: son abucheos.
Son protestas. Son insultos en inglés, en espaiiol, en arabe, en
francés, en italiano, en lenguajes de estadio universales.

BUUUUUUUUUUUUUUUUU

Todo Stamford Bridge lo rodea. Ya no hay futbol ahi; hay juicio. Y
la sentencia es simple: Sacadlo del campo.

Sue Mason, en la banda, levanta la mirada hacia los
comentaristas técnicos, hacia su segundo, hacia mi. Y yo no digo
una sola palabra, pero tampoco aparto los ojos. Ni un milimetro.

Ella lo entiende.

Ferguson no.

Ferguson se gira hacia la grada con los brazos abiertos, como si
buscara explicacion, como si aqui el incomprendido fuera él.
Después se lleva el dedo indice al oido para hacer el famoso gesto
del no os oigo.

El estadio responde como una tormenta:
iFUERA!
iFUERA!
iFUERA!

Y entonces Sue hace lo que pocos entrenadores tienen los huevos
de hacer en publico:

Gira, coge la pizarra, y llama al asistente de linea.



Cambio.

La camara se va a ella. La grada aplaude, los aficionados estan de
acuerdo

Andrea Cooper se quita la chaqueta del chandal mientras el
numero electrdnico se ilumina en rojo sobre el banquillo.

El estadio vuelve a rugir, esta vez con aprobacion por la justicia y
la reparacion obtenidas.

Ferguson, por su parte, sirve el postre: protesta, sefala su dorsal
en el marcador electronico que sostiene el asistente, niega con la
cabeza y masculla improperios, todo mientras casi esperas ver como
le sale espuma por la boca. Cuando el highlander comienza a
caminar para salir del campo ni siquiera mira a Cooper, y a Sue
Mason le regala una peineta que la camara recoge con un
teleobjetivo digno de documental bélico.

El publico asiste encantado a esta satira. Es el teatro del futbol en
su forma mas primitiva. Mas humana. Mas despierta. Las tertulias
deportivas tienen carnaza para varios dias con este espectaculo tan
bochornoso.

Para cuando Lauren desaparece por el tunel, ya no hay abucheos
ni insultos, solo queda un estribillo que hace que yo me tenga que
morder la lengua para no salir corriendo detras.

Y si alguien no entiende por qué este deporte duele tanto es
porque nunca ha visto algo asi.

Lauren desaparece engullida por el tinel, apoyada en los
sanitarios. Cuando me mira por Ultima vez, le pregunto con los ojos
si esta bien. Me responde con un gesto leve. Cuando le ofrezco
acompaharla, niega.

Tiene razén. No puedo dejar al equipo sin entrenador. No todavia.

Pero en cuanto veo a Ferguson tomar el mismo tunel que ella,
penas dos minutos después, no me pienso una mierda. Senalo a
Arthur, le entrego la banda, y salgo detras.

El pasillo es largo, hiimedo, las luces blancas parpadean y el olor
a desinfectante se mezcla con el del césped. Y entonces lo veo.



No corro, no grito, no hago aspavientos. Simplemente voy. Hay
cosas que se hacen asi.

El tunel esta vacio. El publico se oye como un ruido sordo a mi
espalda. Aqui dentro se amplifica el sonido de nuestras zapatillas
contra el cemento humedo del pasillo y el eco lejano de las
instrucciones técnicas por megafonia.

Calum Ferguson va sacandose la camiseta con esa mezcla suya de
chuleria y desprecio. Ni se gira

No falta que hace.

—Menudo circo —masculla no sé si para si mismo o para el

publico al que espera recibir tras de si—. Una entrada y casi me
gqueman vivo.

Cierro la distancia.

Eso no ha sido una entrada normal —digo.

El alza una ceja y s limpia el sudor del mentdn con la camiseta.
—Ah, mira quién es. El entrenador del proyecto de caridad.

No le contesto. No lo necesita.

—déSabes qué es lo mejor? —continla— Que ella aun se cree
jugadora. Le he hecho un favor. Cuanto antes lo asuma, mejor para
todos.

Lo dice sin emocidn, como si comentara el precio de la gasolina y
yo noto el pulso subirme a las sienes, sin poderlo evitar. Hay un tipo
de persona que te hace dano queriendo y luego te pide que le des

las gracias. Este puto subnormal es exactamente esa clase de
mierda.

—Te voy a decir algo —afado, acercandome lo justo para que no
necesite oirme mas de una vez—. Si vuelves a tocarla, te saco del
fatbol yo mismo.

El sonrie. Una sonrisa lenta, torcida, de tarado funcional.

—¢ESo es una amenaza?

Lo miro con una calma que me sorprende. La terapia sirve para
muchas cosas, entre ellas, elegir bien cuando dejar de usarla.

—No —digo—. Eso es un hecho.




El da un paso mas. Por fin se atreve a mirarme desde arriba, con
esa arrogancia suya de chico criado para creer que el mundo se abre
solo si él lo ordena.

—No te has enterado, ¢no? —susurra—. Yo ya la rompi una vez. Y
entonces nadie me toco los cojones.

Ahi se acabd.

No lo pienso.

Mi hombro se adelanta, mi cadera gira, el brazo sale desde abajo
y el puno viaja directo con el peso del cuerpo detras. No hay ruido
de esfuerzo, ni grito, ni aspaviento. Solo el impacto.

Un crac sordo, preciso.

El highlander cae con toda su envergadura sentado contra la
pared del tunel, la mano en la nariz. La sangre le escurre entre los
dedos. Se queda asi cinco segundos, respirando por la boca como si
no supiera muy bien qué ha pasado.

Yo solo lo miro.

La ira no me tiembla en las manos porque no es ira
descontrolada. Es otra cosa: una linea que no pienso dejar que
nadie cruce dos veces.

Cuando por fin levanta la mirada, por su nariz escapa un profuso
reguero de sangre y los 0jos abiertos de par en par.

—Vas a lamentarlo —escupe, con la voz nasal y el orgullo hecho
anicos por el suelo.

—No mas que tu —respondo—. Y no mas que la proxima vez que
te cruces con ella.

Lo dejo ahi. No me acerco. No remato. No lo tengo que hacer.

Me giro, camino hacia el césped y siento cdmo la adrenalina tarda
unos segundos en decidir si quedarse o soltarme.

Cuando salgo otra vez a la banda, todavia siento la sangre
bombear en mis sienes. Me duele el puno como si hubiera
impactado contra una pared de acero, pero es un dolor dulce, uno
que me recuerda que estoy vivo.

Lo estilo y lo encojo con una satisfaccién malsana. Creo que no
olvidaré la cara de ese malnacido cayendo mientras viva.



LAUREN

No me llevan al hospital.
No hay silla de ruedas.
No hay muletas.

Solo una camilla, dos fisios, una lampara blanca y mi rodilla
izquierda latiendo como si llevara un corazon propio.

—No parece rotura —dice el médico, palpando con unos dedos
que, por suerte, saben donde no apretar—. Tenemos ligamentos
cabreados y contusion fuerte por lo que puedo extraer después de la
exploracidn. Lo mejor es que mafiana hagamos resonancia para
confirmarlo, pero si fuera lo mismo de la otra vez ya estarias pegada
al techo.

Me rio, nerviosa.

—Qué grafico, doctor,

Me coloca una bolsa de hielo atada con venda elastica. Mi gemelo
esta gemelo tenso y mi estdmago, revuelto. No sé si quiero vomitar
o llorar. Igual las dos cosas.

—¢Puedo volver al banquillo? —pregunto, porque la alternativa es
quedarme aqui tirada como un mueble y ahora mismo preferiria
morirme en directo que esconderme.

El médico me mira con cara de futbolistas y se encoge de
hombros, pero acaba asintiendo.

—Nada de correr, nada de tonterias. Si te molesta mucho, te
sientas y ponte hielo cada rato. Y, lo mas importante, mafiana a
primera hora a la clinica.

—Hecho.

Bajo de la camilla con mas dignidad de la que siento. La rodilla
protesta, si, pero no es ese dolor viejo, hueco, que recuerdo del dia
que me rompi con el City. Es otra cosa. Asusta, pero no lo siento
como si fuera el fin del mundo.

Aun asi, me tiemblan las manos cuando me pongo el pantalon del
chandal y lo bajo con cuidado sobre la venda. Camino despacio por
el tunel de vestuarios, apoyando el peso en la otra pierna. El ruido



del estadio se cuela desde arriba: un murmullo constante, alguna
oleada de gritos, un cantico lejano.

Cuando piso el cemento que da a la salida del tunel, el murmullo
cambia.

Se hace mas fuerte.

Mas nitido.

Y entonces lo oigo.

—iMIT-CHELL! iMIT-CHELL! iMIT-CHELL!

Me quedo clavada un segundo, con la mano en la barandilla. No
estaba preparada para esto.

Las gradas enteras se levantan. No es solo la aficion del Leyton;
son camisetas de todos los colores, bufandas de media Premier,
gente que no me debe nada, que ni siquiera ha venido a verme a
mi... y que aun asi, ahora, grita mi nombre como si fuera suyo.

Tengo la piel erizada hasta detras de las orejas.

Camino hacia el banquillo cojeando, sin poder evitar sonreir.
Levanto una mano, timida, y el rugido sube un punto mas. Es
ridiculo lo que hace esto por dentro. Ridiculo lo que pesa, lo que
cura, lo que ordena.

No sé si me lo merezco.
Pero sé que lo necesitaba.

Arthur se adelanta y me tiende un peto, que me coloco con
esfuerzo, porque me tiembla un poco todo. Me sonrie y me aprieta
el hombro con carifio, mientras yo contengo las lagrimas con mucho
esfuerzo.

Jon esta de pie en el area técnica, con el abrigo oscuro y el gesto
tenso. Cuando por fin me mira, la tensién cambia de sitio. No
desaparece; se reacomoda. Sus hombros bajan un centimetro y la
mandibula se le afloja un poco.

Se gira hacia la grada y, por una vez, no parece el ogro del
Leyton. Parece... orgulloso. De mi. Lo cual es, francamente, una
locura.

Me acerco a él, bordeando el banquillo. Nara me lanza una mirada
desde la porteria y alza el pulgar. Yo se lo devuelvo. Nadia, en el



campo, me ve y me manda un beso exagerado antes de volver a
encarar a su lateral. Me vuelvo hacia Jon.

Lo primero que noto no es su rostro, sino su mano.

La derecha esta un poco hinchada, los nudillos enrojecidos, la piel
levantada en un par de puntos. No es algo que note cualquiera, pero
yo vivo rodeada de golpes desde que Ansel empezd a hacer de mi
cuerpo un saco de boxeo con dignidad.

—\Vaya —murmuro, colocandome a su lado, justo en la linea—.
¢ Te has peleado con el muro del banquillo?

El sigue mirando el campo, pero la comisura de su boca se curva
un milimetro.

—El muro empezé —responde.

—Claro —replico—. Los muros son famosos por provocarte.

No insiste. Yo tampoco. Su mano dice cosas que él no esta
preparado para contar y, sinceramente, ahora mismo no sé si quiero
saberlas.

Me quedo de pie junto a él, con el hielo apretando la rodilla y el
corazon encajado a trompicones bajo el pecho. El marcador sigue
empatado. El resultado ahora es de tres a tres. Al partido apenas le
quedan cinco minutos y los plata y los morados aprietan.

—¢éQué te han dicho? —pregunta sin apartar la vista del juego.

—Que no esta rota —resumo—. Que mafiana me meten en una
maquina de hacer ruido y lo miran mejor. De momento, susto y
drama.

Aspira despacio. No dice menos mal, pero yo lo oigo igual.

El baldn circula por la zona central. Un par de pases, amago,
cambio de orientacidn. Yo noto algo raro y mi cuerpo se adelanta a
mi cabeza.

—Su lateral izquierdo esta muerto —suelto, sefialando con la
barbilla—. Llega tarde a los cierres. Mira como se hunde cada vez
que Olafson cae a su banda. Si mandas a Becky Armstrong a
atacarle por dentro, no por fuera, lo rompe.

Jon no me mira, pero sé que me escucha. Lo noto en cédmo se le
tensa el hombro bajo el abrigo, en la forma en que su mano sana se



encoge en un pufo por un segundo.
—éSeguro? —pregunta, mas por rutina que por duda real.

—Seguro —respondo—. Si sale mal, en cuanto me recupere, me
tienes en el campo de entrenamiento a las cuatro de la manana en
lugar de a las cinco.

Se rie, bajo, y llama a uno de los asistentes.

—Dile a Armstrong que encare por dentro, que el tres esta
fundido. Y que Holmes se pegue al segundo palo.

El mensaje vuela al campo en cuestidon de segundos. Yo sigo cada
movimiento con atencion. El balén va y viene, un robo, un pase
atras, otro cambio de orientacidn. Entonces, ocurre.

Becky recibe abierta, encara al lateral, amaga hacia afuera y se
mete hacia dentro, como si le hubieran abierto una autopista.
Olafson llega tarde, se descuadra, choca con su propio central. Un
pase raso, tenso, al corazon del area.

Holmes aparece en el segundo palo, libre como un pajaro.

Remata.

La red tiembla.

El estadio estalla.

No sé si reir, llorar o abrazar a alguien al azar. Asi que hago las
tres cosas en un orden confuso.

Jon grita algo que no entiendo y pega un pufietazo al aire con la
mano inflamada, lo cual tiene cero sentido practico pero mucha
coherencia emocional. Las jugadoras y jugadores se amontonan
sobre Holmes. Las gradas son un caos de bufandas moradas,
flashes, humo frio.

Yo me sujeto a la barandilla para no olvidarme de que mi rodilla
no esta para fiestas y siento que el mundo, por primera vez en
mucho tiempo, vuelve a tener sentido.

El arbitro mientras sefiala el centro del campo. Se produce el
saque, dos minutos mas de juego Y la respiracion de todo el estadio
se contiene al mismo tiempo. El baldn apenas se mueve antes de
que el silbato suene, largo, definitivo.



Y entonces, casi como si se tratase de una coreografia
hollywoodiense, cae el primer copo.

Lo veo flotar delante de mi, insolente, antes de posar su frio
absurdo en la manga de mi chandal. Luego otro. Y otro. En cuestion
de segundos, Stamford Bridge se llena de puntitos blancos
descendiendo sobre los jugadores, sobre el césped, sobre la copa
del Christmas que alguien trae ya hacia la banda.

—Claro —murmuro—. Nieve. Obvio. Muy sutil, universo.
Jon suelta el aire en una carcajada sin voz.
—Drama completo o nada —responde

Nos miramos un segundo. El tiene el pelo ligeramente himedo
por el sudor, la barba sombreada, la mano derecha hinchada y las
pupilas brillando como si lo que acabara de pasar fuera mas que un
partido benéfico de Nochebuena.

Yo tengo una rodilla cabreada, frio cayéndome por la pierna a
consecuencia del hielo, el corazon loco y la cabeza llena de cosas
que me niego a ordenar.

En el estadio, las camaras giran, la gente canta y el presentador
del evento dice por los altavoces algo sobre la recaudacion y los
nifos y las enfermedades raras. Yo apenas oigo. Estoy aqui, de pie,
junto a él, con la nieve empezando a cuajar en su abrigo oscuro y en
mi pelo.

—Por cierto —digo al fin, subida a un impulso que no sé de donde
sale—. Si tu avidn no sale esta tarde, équé planes tienes para
Nochebuena, entrenador?



CAPITULO 16

LAUREN

—Si llego a saber que me tocaba perlar y cortar patatas para cien,
me habria quedado con Arthur y sus quince parientes aburridos —
murmura Jon, cuchillo en mano, ojos puestos en la tabla para no
dejarse un dedo o dos en la tarea.

—Bienvenido a la Navidad de los Mitchell —respondo,
entregandole otra bandeja de patatas recién peladas—. Aqui se
viene a suftrir.

La cocina del albergue es un caos caliente y ruidoso: vapores,
sartenes chisporroteando, cazuelas industriales hirviendo, gente
entrando y saliendo con bandejas. Fuera, tras las ventanas
empanadas, la nieve cae en diagonal, gruesa, como si alguien
hubiese agitado una bola de cristal gigante sobre Londres.

—¢Siempre haces esto en Nochebuena? —pregunta Jon,
empujando con el antebrazo las mangas de su carisima camisa
hecha a medida hacia arriba.

—Desde que vinimos a vivir a Londres.

—Cuando me ofreciste una Nochebuena llena de espiritu navidefio
pensé que solo era una metafora tuya para convencerme de que le
diera esquinazo al pobre Arthur. No sé... No esto.

Sefala con el cuchillo al arbol flaco con luces parpadeantes, las
cazuelas gigantes con pollo, la sefiora que manda como si dirigiera
un batallon y el voluntario que esta discutiendo porque el belén no
puede tener puesto al nifio Jesus hasta pasada medianoche por
liturgia.

Sonrio.

—¢Tan malo es dar un poco de vez en cuando?



—¢éMalo? —pregunta, levantando el cuchillo de la patata que esta
bajo su corte desigual y un poco cadtico—. Yo no he dicho malo.
¢Sorprendente? Mucho. éMalo? Ayudar nunca puede ser malo.

—Mi madre decia que si te han ayudado a ti, luego te toca ayudar

s

tu. Y a nosotros nos ayudaron mucho.

No lo miro cuando lo digo. Cojo otra patata.

—¢éServicios sociales?

Asiento.

—Banco de alimentos, juguetes de campafas navidefias... Mama
siempre decia que nadie tiene la obligacién de ser bueno, pero que
seria de mala educacion no intentar devolver un poco de lo que te
han dado. Asi que Nochebuena era esto: cocinar, servir, limpiar,
escuchar. Un acto de amor y agradecimiento que realizdbamos sin
rechistar.

—Tenia razén —dice Jon, baijito.

Exhalo lentamente el aire que no sabia que estaba reteniendo
dentro del pecho.

—Mi padre no venia a ayudar mucho—afiado—. Si estaba sobrio,
aparecia a cenar. Si no, mejor que no estuviera. A veces era mas
seguro estar aqui que en casa.

El no dice /o siento. No dice nada. Se limita a seguir cortando, y
de alguna forma esa prudencia me parece el gesto mas adulto del
mundo.

—Asi que ya sabes —resoplo—. Esta es mi postal navidefia.

—No es la peor —responde—. He pasado Navidades mirando un
portatil analizando fases defensivas del City. Créeme, pelar patatas
gana.

Me hace reir. Lo odio un poco por eso.

—Tiene sentido —continua—. Crear tu propia tradicién donde te
sientes a salvo.

Suena tan simple asi, que me dan ganas de abrazar a mi madre a
través del tiempo.

—Bueno —resoplo—, ahora ya sabes donde trae Lauren Mitchell a
los entrenadores cuando los secuestra en Nochebuena.



—Y yo que creia que tu plan navidefio iba a ser mas glamuroso —
bromea.

—Es esto o un kebab frio viendo Love Actually.

—Pues cortar patatas gana. De largo.

Le echo una mirada de reojo. Esta sonriendo, concentrado, con el
pelo un poco descolocado por el trabajo y la cocina, las mangas de
su camisa de entrenador de élite remangadas, el cuchillo
moviéndose con cuidado exagerado. Nadie aqui le presta atencidn
mas alla de gritarle “icuidado con esos dedos, guapo!” cuando casi
se rebana media mano. Para ellos es solo otro voluntario que ha
asegurado que sabe seguir instrucciones.

Me gusta. Demasiado.

Y entonces su mirada baja a mi pierna. No de forma brusca ni
invasiva, de forma clinica, la del entrenador que no puede
desconectar jamas.

—éCbémo va la rodilla?

El cuchillo se detiene en el aire. Me sorprende lo poco que tarda
en ir al punto profesional.

—Bien —miento primero por reflejo—. Un poco cargada del
golpe... nada dramatico.

—No te he preguntado si es dramatico —replica—. Te he
preguntado cémo va.

Que cabron.

Me rindo.

—Late —confieso—. Y tira un poco cuando giro. Creo que la
hinchazdn esta bajando.

Asiente una sola vez.

—Siéntate cinco minutos.

—No necesito...

—Mitchell.

Dejo el cuchillo y me siento en un taburete bajo junto a un horno
industrial. Jon busca hielo, lo envuelve en un trapo y me lo pone
sobre la parte interna del tenddn. Sus dedos rozan el borde de mi
piel sin querer. O queriendo. No lo voy a analizar ahora.



—No te pases de graciosa —me advierte—. Te quiero de pie, no
en quirofano.

—¢Me quieres? —pregunto con descaro, saboreando el verbo.

No se inmuta, pero le tiembla el hoyuelo.

—No empieces —murmura—. No estoy en condiciones de jugar.
Lo dejo ganar esta.

—Cinco minutos —ordena—. Luego cambias hielo por tarea ligera.
—¢Tarea ligera es...?

—No sé, édar 6rdenes desde una silla? Sea como sea, si veo que
cojeas, te llevo yo misma a rastras a la camilla del fisio.

Me acerca otra bandeja, una de zanahorias, para que por lo
menos me entretenga troceando sentada. La imagen ridicula de él
cargandome en brazos hace que me atragante con mi propia saliva.

—Jon —digo, sin pensar.

El parpadea, como si le hubiera tirado algo.

—¢Si?

—Nada. Que... gracias por venir.

Otra vez el hoyuelo en la mejilla.

—Es la primera vez que me llamas por mi nombre —observa.

Me quedo quieta. Mierda. Es verdad. Siempre es entrenador, ogro,
Alkiza. El nombre de pila es otra liga.

—No te acostumbres —replico, rapido—. Hoy es Navidad. Estoy
blanda.

—Me gusta —dice, bajito—. Me gusta cdmo suena en tu voz.

Me rehogo con mi propia saliva, por idiota. Menos mal que la
puerta se abre en ese momento.

—iYa era hora! —grito hacia la entrada, aunque en realidad me
alegra que hayan llegado cuando ya estaba a punto de quedarme sin
excusas para no pensar.

Alana aparece cargada con dos bolsas enormes de pan, envuelta
en un gorro de lana que parece una catedral portatil y que hace
juego con una bufanda todavia mas desproporcionada, y las mejillas
enrojecidas por el frio y el trajin.



—El trafico esta imposible —se justifica Alana mientras deja las
bolsas sobre una mesa—. La nieve ha convertido la ciudad en una
trampa y Dillon conduce como si llevaramos algo altamente
inflamable en el maletero.

Alana un par de pasos mas hacia mi y entonces se detiene. No es
un gesto exagerado, sino esa pausa casi imperceptible que se
produce cuando algo rompe el mapa mental que traias preparado.
Primero me mira a la cara, como siempre, buscando una version
reconocible de mi. Después, sin esfuerzo alguno por disimular, deja
que la mirada descienda.

La pierna elevada y la bolsa de hielo apoyada con una légica
precaria captan toda su atencion.
Como no.

—Lauren... —dice, y en esa sola palabra se desmorona todo el
tono ligero con el que habia entrado—. ¢CoOmo estas?

Me adelanto a la explicacién con una rapidez casi violenta, como
si pudiera cerrarle el paso a cualquier interpretacion mas grave.

—No es nada serio —digo—. No hay nada roto. Mafiana me hacen
una prueba para descartar cosas, pero la exploracion ha ido bien.

Alana no se da por satisfecha. Frunce ligeramente el cefo y se
acerca despacio, quitandose uno de los guantes. He visto ese gesto
mil veces a lo largo de mi vida: no es dramatismo, es atencion
concentrada. Se inclina frente a mi y apoya los dedos sobre mi
rodilla con un cuidado que me desarma mas que cualquier muestra
de alarma abierta.

—Te he visto por la tele —dice, sin levantar la voz—. He visto la
caida, la repeticidn, la forma en la que tardabas en incorporarte. Y
ahora te encuentro aqui, sentada, con hielo y la pierna en alto...
igual deberias irte a casa.

Trago saliva. No porque me duela, sino porque sé que tiene razon
y porque hay una parte de mi que se siente culpable por haber
convertido su miedo en un efecto colateral de mi trabajo.

—Estoy bien —respondo—. No es la primera vez que mi rodilla
protesta y no sera la ultima. Esta controlado. Hay gente mirandolo



de cerca.

Alana me observa en silencio durante unos segundos largos,
evaluando no solo mis palabras, sino las grietas entre ellas. Al final
asiente, pero lo hace con esa resignacion practica que no equivale a
tranquilidad, sino a una tregua temporal.

—Luego me lo cuentas bien —dictamina—. Sin prisa y sin
espectadores. Y sin hacerte la fuerte solo porque hay mas gente
delante.

Dillon entra entonces, equilibrando una bandeja de tartas
industriales con la solemnidad de quien transporta algo sagrado, una
sonrisa amplia y despreocupada instalada en la cara.

—Buenas noches a todos —anuncia, levantando la bandeja—.
Traigo azucar y espiritu navideno para aprovisionar un campamento
militar.

Consigo sonreir con su entrada teatral, aunque por dentro sigo
sintiendo ese tiron incdmodo entre la gratitud y el cansancio de
tener que tranquilizar siempre a los demas.

—Alana, Dillon —digo entonces, girandome ligeramente—. Este es
Jon.

Jon se limpia las manos en el delantal de papel con un gesto
automatico, casi torpe, que me resulta inesperadamente humano, y
se acerca para saludar. No puedo evitar notar como se coloca justo a
la distancia correcta: ni invasivo, ni ausente.

—Jon Alkiza —se presenta, ofreciéndoles la mano—. Encantado.

—Nos conocimos en el hospital —le recuerda mi cufiado y Jon
asiente.

Lo ha reconocido y eso a Dillon le sube la autoestima tres o
cuatro puntos. El apretdon de manos es épico para mi cunado.

Alana no se la estrecha de inmediato. Lo observa primero, con
una atencion directa y sin concesiones, como si no estuviera
valorando a un hombre cualquiera, sino a alguien que, de algun
modo, ya forma parte del contexto en el que yo me muevo. Cuando
por fin le da la mano, su gesto es firme, deliberado.

—Pareces mas alto en la tele —suelta, sin rastro de sonrisa.



Me dan ganas de meter la cabeza en el horno.

Dillon se rie.

—Carifio, en la tele parece un puto titan. No le hagas caso,
mister. Es su forma de decir que le caes bien.

Alana le da un codazo a Dillon, pero sus 0jos siguen clavados en
Jon, analizandolo. Y entonces, muy despacio, hace algo que me deja
sin aire: me lanza una mirada rapida, fugaz, y asiente apenas.
Aprobacion. Como si dijera vale, este si.

Si alguien en el mundo tiene derecho a ponerle pegatinas de
aprobado o suspenso a las personas que se acercan a mi, es ella. Y
acaba de darle un check verde a Jon Alkiza.

Me dan ganas de reir y de llorar a la vez.

—Lauren me ha hablado mucho de vosotros —les informa Jon con
una sonrisa.

—Mas le vale que haya sido bien —responde Alana, alzando una
ceja—. Si no, le retiro el saludo ahora mismo.

—Uff, yo no me arriesgaria —contesta él, dejando caer una media
sonrisa—. Me da mas miedo tu hermana que el fondo sur de
Stamford Bridge.

Dillon suelta una carcajada.

—Eso dice mucho de ti como profesional, mister. Si te impone
mas Lauren que un estadio lleno de hooligans... Bueno, en fin,
¢ddnde quieres que dejemos esto, pajarito?

Le sefialo a la jefa de cocina, que ya esta organizando bandejas
como si estuviera al mando de un catering del Ritz. Nos reparte
tareas a todos: Alana con los postres, Dillon con el pan, Jon y yo
seguimos con la montafa infinita de tubérculos.

Es una tonteria, pero en ese momento pienso que a veces basta
con una cocina llena de voluntarios, nieve en la ventana y la
sensacidn incomoda —pero preciosa— de que alguien se ha
quedado.

JON



No deberia sentirme asi de fuera de lugar.

No por el sitio —he estado en lugares mucho mas hostiles—, sino
por la forma en la que mi cuerpo no sabe donde colocarse. No hay
una posicion correcta aqui. No hay un rol claro. Nadie espera nada
concreto de mi y, paradojicamente, eso es lo que mas me desarma.

Estoy acostumbrado a contextos con bordes definidos. Jerarquias
claras. Expectativas explicitas. Aqui no. Aqui todo funciona sin que
nadie levante la voz ni marque territorio. Y Lauren... Lauren no
dirige. Pertenece. Eso es lo que me descoloca.

No la miro hacer nada en concreto. No hace falta. Su presencia
tiene peso incluso cuando esta quieta. Hay personas asi: no
necesitan ocupar el centro para sostener el conjunto. Yo siempre he
sido lo contrario. He sostenido desde arriba. Desde el control. Desde
la orden.

Aqui eso no sirve,

Me sorprendo pensando que no recuerdo la Ultima vez que estuve
en un sitio que no me pidiera resultados. Ni explicaciones. Ni que
fuera alguien en concreto. Aqui soy solo un tipo mas. Y eso deberia
aliviarme. Pero no lo hace.

Porque si no soy el entrenador, si no soy el que toma decisiones,
si no soy el que marca el rumbo... équé queda?

Me quedo dandole vueltas a eso mientras hago lo que tenga que
hacer con las manos. Da igual qué. Las manos agradecen la
repeticion; la cabeza no tanto.

Un hombre mayor me observa un rato. No sé en qué momento se
ha sentado a mi lado. No pregunta nada relevante. No parece
interesado en mi. Solo constata lo evidente: hago lo que puedo,
aunqgue no sea brillante.

—Mal cortadas —dice, apreciativo—. Pero con dedicacién. Eso es
lo que cuenta.

Asiento como si me acabara de hacer una evaluacion técnica
profunda. Me dan ganas de pedirle que me lo firme.

No me defiendo. No me justifico. Me limito a asentir. Porque tiene
razon. Y porque nadie me habia evaluado asi en afios. Sin agenda.



Sin contexto.

No sé en qué momento exacto Dillon decide que soy material de
conversacion navidefia, pero cuando levanta la cabeza del caldo que
esta sirviendo, dirige sus preguntas curiosas hacia mi.

—Oye, mister —dice, sefialandome con el cucharon—. éY tu qué
haces normalmente en Navidad?

La pregunta es sencilla. Demasiado. De esas que no te preparas
porque nunca parecen peligrosas hasta que alguien las formula sin
ironia.

Lauren esta a mi lado. No me mira directamente, pero sé que
escucha. Alana si me observa sin disimulo, con esa atencidn limpia
que tienen las personas que han aprendido a leer mas alla de lo que
se dice.

Cambio el peso de un pie al otro. Respiro.

—Trabajo —respondo primero, porque es verdad—. Casi siempre
trabajo.

—CY en qué trabaja un entrenador en Nochebuena? —inquiere
Dillon.

Suelto una media sonrisa.

—hay mil cosas: entrenar, viajar, analizar partidos, preparar el
siguiente. A veces ceno solo en el hotel viendo futbol en la tele.
Otras veces me quedo dormido con el portatil abierto encima.

—Joder —dice Dillon—. Espiritu navidefio a tope.

—Es lo que hay —respondo, sin ponerme a la defensiva—.
Durante afios me ha funcionado asi.

Lauren gira ligeramente la cabeza hacia mi. No dice nada, pero
noto ese pequefio cambio de postura que indica interés real, no
cortesia.

—¢Y la familia? —pregunta Alana, tranquila, sin trampa.

Ahi si me tomo un segundo mas.

—En Bermeo —contesto—. Mis padres, mi hermano, su mujer, los
crios. Siguen juntandose todos los afos.

—¢Y no vas? —insiste Dillon—. Quiero decir... énunca?



—A veces —digo—. Cuando se puede. Cuando no hay partidos, ni
concentraciones, ni vuelos imposibles.

—QO sea —resume—, casi nunca.

No me molesta cdmo lo dice. No hay juicio. Solo constatacion.

—Ya estan acostumbrados —afiado—. Al principio costaba mas.
Luego... se normaliza.

Alana frunce apenas el cefo.

—Y a ti? —pregunta—. éTambién se te ha normalizado?

Lauren deja de mirarme, pero sé que esa pregunta también es
suya.

Me encojo de hombros.

—Supongo que si.

—Eso no es una respuesta —dice Dillon, sin maldad—. Es un
empate a cero.

Sonrio, porque es justo.

—Echo de menos cosas —admito al fin—. No estar. No sentarme a
la mesa. No oir a mi madre protestar porque nadie corta el pan
recto. Pero... —hago un gesto vago con la mano— también he
asumido que mi vida es esta. Y que no siempre hay sitio para todo.

Lauren se vuelve desde su silla, donde lleva casi sin moverse
desde que la condené al reposo. Esta vez si me mira, de frente, y
dispara a quemarropa sin inmutarse.

—¢Y a ti te vale? —pregunta.

No hay ironia. Pese a lo directo de su cuestion, asumo que es una
pregunta limpia. Demasiado.

—Me ha valido —respondo—. Si, supongo que durante mucho
tiempo me ha valido.

—Eso tampoco es una respuesta —dice ella ahora.

La miro. Por fin me atrevo a mirarla de frente. Sus ojos no buscan
una confesion épica. Buscan coherencia.

—Me vale... —empiezo— porque no sé hacerlo de otra forma.

El silencio que sigue no es incdmodo. Es denso. Como si nadie
quisiera llenarlo con algo superficial.



Dillon revuelve el caldo como si ahi dentro estuviera el secreto de
la felicidad.

—O sea que no es que no quieras ir —dice—. Es que no sabes
quedarte.

La frase me da donde tiene que dar.

—Algo asi.

Alana asiente despacio.

—Eso también cansa —dice—. Aunque por fuera parezca que lo
llevas bien.

Lauren baja la mirada un instante. No dice nada. Pero algo en su
mandibula se tensa. No sé por qué, pero me dan ganas de
explicarme mejor. No para justificarme. Para no quedar reducido a
una version comoda de mi mismo.

—No es que no los quiera —anado—. Ni que no los eche de
menos. Es solo que... —busco las palabras— he pasado tantos anos
poniendo mi vida en pausa por el siguiente partido, que ahora no sé
ddénde encajarla cuando el partido no esta.

Dillon se queda pensativo.

—Eso es tristisimo, tio.

—Gracias —respondo, la risa ironica saliendo sin permiso—. Era
justo el sentimiento que buscaba despertar.

Lauren sonrie un poco. Apenas. Pero es real.

—Mi madre decia que el problema no es trabajar mucho —afirma
—. Es no saber dénde volver cuando paras.

No responde a nadie en concreto. Pero me llega.
—CY tu sabes donde volverias? —le pregunto.
Me mira. Esta vez si. Directo.

—Lo estoy averiguando.

No dice mas. No hace falta.

Alana se levanta para preparar otra olla de caldo, dandole espacio
a la conversacion sin romperla.

—Si te sirve de consuelo —dice Dillon—, aqui nadie sabe muy
bien lo que hace. Solo fingimos mejor o peor.



—Algunos fingis fatal —contesta Lauren.

—Oye —la regana su cufiado lanzandole un trapo de cocina que
llevaba prendido al ridiculo delantal de reno de Papa Noel que lleva
puesto.

Me rio. Y en ese gesto simple, sin camaras ni expectativas, me
doy cuenta de algo incdmodo: me siento parte. No invitado. No de
paso. Parte.

Y eso, para alguien como Yo, es casi peligroso.

Dillon se va a ayudar a Alana con la olla, y Lauren y yo nos
quedamos solos, en algo parecido al silencio.

—Gracias por decirmelo —dice Lauren de pronto. Es apenas un
susurro, pero me llega.

La escucho y me llega.

—CEl qué?

—Lo de la Navidad. Podrias haberte hecho el interesante y
guardarte esas cosas. Sé que podrias haberlo hecho con elegancia.

—Lo he intentado —confieso—. Pero contigo no siempre me sale.

No es una frase calculada. Se me escapa. Y durante un segundo
temo haber cruzado una linea.

Lauren no se aparta. No sonrie. No bromea.

—A veces —dice— no guardarse las cosas es suficiente.

Asiento. Y por primera vez en anos, no me siento mal por no
tener una respuesta clara a todas las malditas preguntas que me
llenan la cabeza todos los dias de mi vida.

LAUREN

Cuando por fin cerramos la puerta de la cocina y dejamos la Ultima
bandeja vacia sobre la mesa, siento como la espalda me pide la
jubilacion anticipada. Estar sentada en la silla tantas horas puede
acabar con la integridad de varios de mis musculos mas valiosos.

Estoy cansada. Cansada de verdad. Pero es un cansancio limpio,
de esos que no te aplastan el pecho.



Mis manos huelen a zanahoria, patatas y cebolla. Jon esta igual
de desastroso que yo, con las mangas remangadas y un gorro de
papel que alguien le encasquetd en algiin momento de la noche.

La cena ha salido bien. Muy bien. Ochenta personas han comido
como si mafana no existiera. Hemos servido caldo, pollo, puré,
verduras, tartas de chocolate y flan casero. Jon ha pasado de chef a
camarero a abridor de botellas sin rechistar. La jefa del servicio lo ha
ascendido a voluntario eficiente, lo cual, segun Dillon, es el mayor
elogio del albergue.

Ahora estamos sentados los cuatro —Alana, Dillon, Jon y yo—
alrededor de una mesa alargada junto a la ventana. Afuera, la nieve
cae en diagonal, gruesa, silenciosa, como si Londres estuviera
dentro de una bola de cristal agitada hace un segundo.

—No me puedo creer que hayas sobrevivido —dice Dillon mirando
a Jon, que mastica lento un trozo de pollo como si fuera caviar—. La
primera vez que vine con Alana pensé que me iba a morir por
intoxicacion de vapor de caldo.

—He visto finales de Champions menos estresantes —replica Jon,
y Alana se rie por primera vez en horas.

Yo me acomodo como puedo para mitigar el dolor de espalda y de
rodilla, y miro el comedor vacio. Sélo quedan voluntarios fregando y
recogiendo. El arbol del fondo esta encendido. La figura del nifio
JesUs espera en una caja hasta medianoche. La Navidad tiene su
propio reglamento en este lugar.

Alana sirve vino. Dillon ataca el pan caliente. Jon mira la mesa
como si todavia no entendiera del todo en qué tipo de escena lo han
metido.

—Bueno —dice Dillon, levantando la copa—, por sobrevivir al
turno de cocina, al trafico, a la nieve y a Lauren coordinando turnos
como si fuéramos soldados.

—Yo he sido amable —protesto.

—Has usado un temporizador —dice Jon—. Eso no es amabilidad,
eso es disciplina militar.

Alana se rie y choca su copa con la mia.



—Lo lleva en el ADN —comenta—. Si esta mujer hubiera nacido
en 1800, habria organizado la Marina britanica.

La rodilla protesta cuando doblo la pierna. No es un grito, es un
recordatorio: sigo aqui. El hielo ha hecho efecto, pero el latido sigue.
Jon esta sentado a mi lado, Dillon enfrente, Alana a su lado. Alguien
aparece con una sopera industrial y empieza a servirnos.

—Esto huele increible —dice Jon, sincero.

Tiene esa expresion suya de cuando observa antes de intervenir,
como si aun no se hubiera permitido del todo estar aqui. Lleva las
mangas remangadas, el pelo un poco desordenado, una pequeha
mancha de salsa en el antebrazo que no se ha limpiado. Parece...
normal. Y eso me descoloca mas que cualquier otra cosa.

Me llevo la cuchara a la boca. El caldo esta caliente,
reconfortante. Me quema un poco la lengua y agradezco ese dolor
minimo, controlable.

—No recuerdo la Ultima vez que cené algo que no viniera con
mantel de tela y camareros mudos —comenta Jon al fin.

—Eso es porque te mueves en circulos de gente que cree que el
silencio es elegante —le responde Dillon—. Aqui somos mas de
sorber.

Jon asiente, divertido.

—Lo noto.

Hay un momento extrano, pequeno, en el que me descubro
observandolos como si fueran una escena ajena: mi hermana, su
pareja, mi entrenador. Tres mundos que no tendrian por qué tocarse
y que, sin embargo, estan aqui, compartiendo pan.

Me llega de golpe lo que ha dicho Jon antes, mientras serviamos.
No como una frase concreta, sino como una suma de ellas. Hoteles.
Pantallas. Partidos en diferido. Navidades que pasan sin dejar huella.
Una familia que se acostumbra a que él no esté. Y esa forma suya
de decirlo sin dramatismo, como quien ya ha aceptado una norma
que no le gusta pero que no sabe cdmo romper.

No sé por qué eso me ha tocado mas de lo que deberia. Quiza
porque Yo si sé lo que es crecer esperando a alguien que no llega, o



porque reconozco ese gesto de resignacién practica.
Quiza es, simplemente, porque hay ausencias que se normalizan
tanto que dejan de doler... y eso es lo mas peligroso de todo.

—OQye —dice Alana de pronto—. éNo os parece que hoy hay
menos gente?

—Es la nieve —responde Dillon—. A muchos no les dejan salir de
los centros. Y otros no llegan.

Asiento en silencio. La Navidad siempre es una estadistica
incomoda.

Entonces la puerta se abre.

No de golpe ni con estruendo. Se abre como si el aire empujara
primero y el cuerpo después.

Lo noto antes de verlo.

Hay cosas que el cuerpo reconoce antes que la cabeza. Un
cambio en la temperatura. Un olor distinto. Un ruido que no encaja
con el resto. Levanto la vista sin saber por qué.

Y ahi esta.

Pat.

Mi padre.

Se queda quieto en el umbral, respirando fuerte, como si la
caminata desde la calle le hubiera costado media vida. La nieve le
empapa el pelo, ahora mas blanco que gris. La cazadora que lleva es
vieja, con las costuras levantadas. Bajo ella, un jersey que le cuelga
del cuerpo como si alguien lo hubiera estirado. Esta palido.
Demasiado palido. Las mejillas hundidas. Las manos le tiemblan
apenas.

No esta borracho. Eso lo sé al instante. No hay torpeza, no hay
ese brillo pastoso en la mirada. Huele a frio. Y a calle. Y a hambre.

Busca con la mirada entre la poca gente que queda a estas
alturas, hasta que da con nosotros. No hay sorpresa. No hay alegria.
Sélo una especie de reconocimiento cansado.

—Buenas noches —dice.

La voz es mas aspera. Mas pequena.



Alana deja el vaso en la mesa. Dillon endereza la espalda. Jon me
mira de reojo sin invadir. Yo aprieto el pan en la mano como si fuera
arcilla fresca.

—Hola, papa —dice Alana, primera como siempre.

El asiente, sin acercarse aun.

—Ha nevado —continda él como si hubiera que explicar algo mas
complejo—. Pensé que estaria abierto.

—Esta abierto —contesta Dillon—. Y queda comida.

Mi padre niega con la cabeza con una rapidez que me hace
sospechar.

—He cenado —miente.

Lo dice con una seguridad que seria convincente si su estdbmago
no rugiera justo después como un perro en huelga de hambre. El
silencio que sigue es tan embarazoso que hasta Jon pestafiea hacia
la mesa.

Alana respira hondo, se levanta y sin pedir permiso coge un plato
limpio. Sirve pollo, un poco de sopa espesa que aun esta caliente, un
pedazo de pan y verduras. Se acerca a él, le planta el plato delante y
le dice:

—Siéntate.

No es una invitacion. Es una orden. La de alguien que tuvo que
aprender a mandar para que el mundo no se desmoronara del todo.
Pat duda. Mira el plato. Mira a Alana. Mira a Dillon. Finalmente
mira el pan. Ese gesto pequefiisimo es el que lo delata. Tiene

hambre. Mucha.

Se sienta a nuestro lado. No al final de la mesa. Entre nosotros.
Como si no supiera donde estan los bordes de las cosas.

—No venias desde... —empiezo, pero €l me corta.

—El ano pasado no vine.

Lo dice sin excusas. Sin adornos. Sin justificar nada.

El afio pasado no vino. Tampoco hizo una llamada ni mandd un
mensaje. Alana prepard un plato extra por si aparecia. Yo fingi que
no me importaba. Mama habria dejado la puerta abierta hasta el
ultimo minuto.



—Papa —intervengo—. éHas venido solo?

Asiente, clavando la vista en el caldo.

—Como siempre. Ya sabes.

Me fijo en sus manos. Le tiemblan un poco. Los nudillos se le
marcan bajo la piel fina.

—Te he visto en la tele —dice de pronto, mirandome—. Otra vez
en el suelo.

No sé si es reproche o preocupacion. Probablemente ni él lo sepa.

—Me he levantado —respondo.

Asiente. Algo se le afloja en la cara.

—Siempre lo haces.

No dice que se alegra ni tampoco que tenga cuidado. Pero hay
algo ahi. Algo torpe. Algo que no sabe como salir mejor.

Jon permanece en silencio, sin invadir ni preguntar. Simplemente
esta. Esa presencia suya, firme pero discreta, me sostiene mas de lo
que quiero admitir.

—Este es Jon —digo, sefialandolo—. Mi entrenador.

Pat lo mira entonces con atencidn, como si evaluara algo
importante.

—El de la tele.

—Uno de tantos —responde Jon.

—Pareces mas... —Pat busca la palabra— ...normal.

Jon sonrie apenas.

—La cocina hace milagros.

Mi padre deja el caldo y contempla el pollo. Coge el tenedor, pero
la mano le tiembla un poco. Entonces, sin mirar a nadie, empieza a
comer.

No lo devora como si fuera un lobo. No. Come lento.
Concentrado. Como un hombre que no recuerda bien cdmo se come
algo caliente. Cada bocado parece un examen. Cada trago una
negociacion.

Después del tercer bocado, su respiracion cambia. El color le sube
un poco a las mejillas. Dillon levanta la ceja en mi direccién. Yo le



devuelvo un gesto minimo: /o sé.

—Esta bueno —dice papa con la boca llena.

—Lo hemos hecho nosotros —responde Alana, inexpresiva.

Papa asiente. Sigue comiendo.

El ambiente se afloja un poco. Lo justo para que nadie salga
corriendo.

Comemaos.

Pat lo hace despacio, como si cada bocado fuera una decision.
Después del tercero, el color le vuelve un poco a la cara. Después
del quinto, su respiracion cambia. No habla mucho. No pregunta.
Esta. Y eso, hoy, es suficiente.

—Mama estaria contenta —dice de pronto, sin mirar a nadie—. De
seguir viendo que volvéis cada ano.

Es como si hubiera lanzado una bomba de humo. La mencién a
mi madre llena el aire de cosas que no sabemos nombrar.

Alana aprieta los labios. Yo trago.

—Era su idea —respondo al fin—. Nosotras solo seguimos el
manual.

El asiente. Sus ojos se humedecen un segundo, pero parpadea
fuerte y lo despeja a base de orgullo.

—Y0 no era muy bueno con los manuales —admite.

Podriamos lanzarnos a la yugular. Podriamos enumerar hospital
tras hospital, borrachera tras bronca, ausencia tras ausencia. No lo
hacemos. No esta noche. La Navidad siempre fue guerra de
trincheras en nuestra casa; hoy es un alto el fuego extrano.

Dillon cambia de tema con la delicadeza de un cirujano.

—¢Has visto el partido, Pat? —pregunta—. Lauren se ha
merendado a medio equipo dorado.

—He visto que la han cazado bien —dice él, haciendo que mi
rostro se arrugue por el golpe verbal—. Y que ha vuelto a
levantarse. Como siempre.

Eso me deja sin palabras.



Jon se mueve a mi lado, apenas un centimetro. No dice nada,
pero siento su presencia como un apoyo silencioso, una barra en la
que puedes descansar el peso sin que se note.

La nieve golpea los cristales mas fuerte. Yo miro a mi padre. El
mira su plato. Jon nos mira a todos como si acabara de entrar en un
lugar al que no sabia que queria pertenecer.

—Feliz Navidad —susurra, y a mi el nudo en la garganta se me
deshace un poquito.

JON

La nieve no cae como una postal. No es estética ni amable. Cae con
una determinacién incomoda, horizontal, como si la ciudad estuviera
siendo borrada a proposito, linea a linea, calle a calle. Me doy cuenta
de que nos va a costar movernos cuando Dillon abre la puerta
apenas unos centimetros y el viento blanco entra como una bofetada
directa, helada y sin matices, obligandolo a cerrarla de golpe.

—Ni de broma —dice, ya sin humor—. Esto parece una pelicula
sobre el fin del mundo.

No lo discute nadie. Ni siquiera Lauren, que sigue sentada con la
pierna ligeramente adelantada, en esa postura engafnosa que
conozco demasiado bien: no es descanso, es contencion. El cuerpo
todavia obedece, pero empieza a negociar. Y cuando un cuerpo
empieza a negociar, ya va tarde.

Pat esta de pie a un lado, con las manos juntas frente al cuerpo,
ocupando el minimo espacio posible, como si temiera que alguien se
diera cuenta de que esta ahi. No invade, no propone, no estorba. Su
presencia es la de alguien que todavia no sabe si tiene permiso para
quedarse.

Me resulta imposible no verlo, quiza porque llevo media vida
dominando ese mismo arte: estar sin molestar.

La responsable del albergue le tiende una bolsa a Alana con
taperes hasta arriba con sobras del delicioso guiso de pollo y reparte
abrazos de agradecimiento entre todos.

Es entonces cuando Dillon decide por todos.



—OQOs venis a casa.

No lo plantea como una opcion ni como una invitacion educada.
Lo dice como se dicen las cosas que no se discuten. Lauren levanta
la cabeza, lenta.

—Dillon...

—No —la corta él, sin aspereza, pero sin huecos—. No empieces.
TU no caminas con esa rodilla y tu padre tampoco va a ponerse a
deambular con esta nevada hasta Dagenham.

Pat carraspea, incomodo, y hace un intento torpe de intervenir.

—Yo puedo quedarme aqui... ayudar a recoger... no hace falta
que...

Alana lo mira. No hay dureza en sus 0jos, pero si una firmeza
aprendida a base de afios en los que nadie mas tomod decisiones
dificiles.

—No —dice—. Hoy no. Hoy te vienes a casa, papa.

Deberia retirarme elegantemente de la escena. Decir que buscaré
un hotel, que no quiero molestar, que estoy acostumbrado a
arreglarmelas solo. Es lo que hago siempre: desaparecer cuando la
situacion empieza a parecerse demasiado a algo que importa.

Pero no lo hago.

No lo hago porque veo a Lauren intentar levantarse por pura
inercia, fallar durante una fraccion de segundo y recomponerse
como si nadie lo hubiera notado. No lo hago porque Pat tarda
demasiado en ponerse recto, apoyandose en la silla con un
cansancio que no es solo fisico. No lo hago porque sé leer cuerpos y
sé cuando la noche ha ganado ya demasiadas batallas.

—Me parece bien —digo al final—. Si no os importa.

No hay drama en la frase. Solo aceptacion. Dillon sonrie,
satisfecho, como si hubiera esperado esa respuesta desde el
principio.

—Bienvenido al pack completo de navidad con las Mitchell, mister.

Alana asiente una vez. Lauren me mira de reojo. No sonrie ni da
las gracias, pero su postura cambia apenas, lo justo para que yo lo
note. El cuerpo acepta la decisidén antes que la cabeza.



Dillon va a buscar el coche mientras recogemos lo ultimo que
queda. Platos limpios que se apilan, manos que se afanan por
terminar una jornada agotadora, un lugar que vuelve a quedarse
vacio después de haber servido de faro durante unas horas para
tanta gente, puede que incluso para mi. Lauren vuelve a moverse en
la silla, incomoda.

—Voy a ayudar...

Apoyo la mano en el respaldo, sin mirarla directamente.

—Te quedas donde estas.

—Jon...

—Te quedas donde estas —repito.

No elevo la voz ni adopto un tono profesional. Simplemente no
cedo. Resopla, molesta, pero se queda sentada. En ella, eso ya es
una concesion importante.

Alana ayuda a Pat a ponerse el abrigo. El gesto es lento, casi
ceremonioso, como si ambos recordaran haberlo hecho muchas
veces antes. Ella le sube la cremallera con cuidado, ajusta el cuello,
le coloca el gorro. El se deja hacer sin protestar. Hay escenas que no
necesitan palabras, y esta no es mia. Miro a otro lado.

Dillon vuelve del exterior con la cara salpicada de nieve.

—EI coche estaba medio enterrado, pero arranca. Es ahora o nos
quedamos aqui a dormir.

Salimos. El frio muerde sin pedir permiso. La nieve cruje bajo los
pies y amortigua el sonido de todo lo demas. Lauren se apoya en mi
brazo sin ceremonias, como si fuera el gesto mas ldgico del mundo.
Ajusto el paso sin comentarlo. No es romanticismo. Es pura logistica.

Pat camina detras, mas despacio. Alana no se separa de él. Nadie
habla. No hace falta.

El coche espera con las luces encendidas, una promesa absurda
en mitad del blanco. Subimos como podemos. Lauren delante. Pat
detras. Alana cierra. Dillon arranca con una suavidad sorprendente.

Dentro, el silencio no pesa. Se estira. Miro por la ventana y me
doy cuenta de que Londres ha desaparecido. No hay ciudad, ni



estadios, ni focos. Solo calles borradas y una sensacion extraia de
estar fuera del tiempo.

Pienso en el vuelo que no he cogido. En mi madre llamando. En la
frase repetida ano tras afo: otra vez no vienes. Y, por primera vez,
no siento culpa. Solo una calma rara, casi sospechosa.

Me dejo caer contra el respaldo y permito que el cansancio me
alcance. No el fisico. El otro. El que llevo afilos manteniendo a raya
con trabajo, viajes y ruido constante.

No sé el tiempo que pasamos para recorrer los novecientos
metros que separan el albergue de la casa de Dillon y Alana, puede
que la eternidad blanca nos haya engullido, puede que se haya
suspendido incluso el tiempo entre copos blancos, silencio y la idea
inequivoca de que el silencio se ha comido a Londres de un solo
bocado.

Cuando llegamos, la nieve arrecia, la tormenta esta en su maximo
apogeo. Ayudo a Lauren a bajar del coche, la dejo apoyarse en mi
mientras Dillon hace lo propio con Pat y Alana se hace cargo de las
bolsas y las llaves para abrir la puerta.

Cuando entran todos, Lauren me retiene un segundo, parandonos
bajo la tormenta de nieve, y rompe el silencio sin mirarme.

—No tenias por qué quedarte.

No lo dice como reproche ni como agradecimiento. Es una
constatacion. Su tono es apenas un susurro y me desarma.
Contengo un escalofrio que me recorre entero.

—No me he quedado —respondo—. He decidido no irme.

No sé qué va a pasar mafnana. No sé qué va a pasar con el equipo
ni con ella. Pero sé que, cuando pode haberme marchado sin
consecuencias, no lo hice.

Y no porque fuera lo correcto, ni lo valiente, ni lo noble, sino
porque, por primera vez en mucho tiempo, la idea de quedarme no
me parecid una renuncia.

Y eso, me guste 0 no, cambia el mapa entero.



CAPITULO 17

LAUREN

La nieve todavia pega con ganas cuando entramos en el edificio y
por fin parece que la tormenta ha dejado de amenazar con
engullirnos.

—Arriba —dice Dillon desde las escaleras—. Solo son dos pisos.

En el portal huele a calefaccion vieja y a arboles de Navidad de
otros. Subimos despacio: Alana cargando con bolsas, Dillon casi
cargando con Pat, Jon detras de mi por si me resbalo. Siento su
presencia a mi espalda como un radiador de lujo.

Pat resopla delante de mi, reconsiderando una vez mas su
presencia aqui.

—Yo me vuelvo a casa —gruie, con ese tono suyo de orgullo
barato—. No voy a ocuparle la cama a nadie.

El mal humor del viejo Pat le sale casi sin querer, algo que me
devuelve a Navidades pasadas y a escenarios agridulces donde auln
habia nostalgia, esperanza y también mucha incertidumbre.

Ya no es el ogro implacable que imponia las reglas y los silencios
en nuestra casa de ninos. Ahora es un ser menguado, se le ve
reventado y pequefio. Demasiado delgado. Demasiado palido. Como
si su cuerpo hubiese decidido irse despidiendo en silencio.

—Ni hablar —salta Alana desde delante, girandose hacia él—. No
vas a dormir solo en tu piso con la que esta cayendo. Manana te
llevamos. Hoy te quedas con nosotros.

—Que no, he dicho.

—Que si —replica ella, con ese tono que usaba conmigo cuando
yo tenia diez anos y queria ir al entrenamiento con fiebre.



Jon no dice nada. Solo sigue a mi lado, vigilando mi paso escalon
tras escalén, como si diera por hecho que la orden de Alana es ley.
Yo lo sigo, la rodilla protestando un poco con el cambio de
temperatura.

El piso de mi hermana y Dillon es pequefio pero calido. Luces
amarillas, un sofa grande, fotos por las paredes: ellos dos en mil
versiones diferentes, mi madre en un marco discreto, mi hermana
conmigo en el jardin del hospital, Pat en una de esas pocas épocas
en las que parecia un poco mas padre que dragon o fantasma.

—Vale —dice Dillon, frotandose las manos—. Logistica de guerra.

Sefala con la barbilla el pequeno pasillo.

—Nuestra habitacidn es la de siempre —explica—. La otra tiene
cama de matrimonio. El sofa se hace cama también. No es el Ritz,
pero aguanta.

Pat se adelanta.

—El sofa es mio. No pienso discutirlo.

—Papa... —empieza Alana.

—He dicho que el sofa es mio —repite, mas fuerte—. Bastante os
he dado la noche.

No es el momento de desmontarle ese relato novelesco en el que
molesta de repente, cuando lo Unico que ha hecho ha sido existir en
nuestra periferia durante anos. Alana hace ese gesto de apretar los
labios. Suele significar muchas cosas, sobre todo, que va a
contenerse para no acabar gritando y discutiendo con Pat.

—Vale —cede, al final—. El sofa para ti.

Y entonces se da cuenta del resto de la ecuacidon. Sus ojos saltan
de mi a Jon, de Jon a la puerta de la segunda habitacion.

—¢Y vosotros?

Se hace un silencio corto. Dillon parpadea como si estuviera
viendo el dibujo por primera vez.

—Pues... —dice, demasiado alegre—. Vosotros tenéis la cama de
matrimonio, ¢no?

Yo noto cdmo se me sube el calor al cuello. Jon carraspea.

—Puedo dormir en el suelo —propone—. O en el coche.



—Ni de cona vas a dormir en el coche con esta nevada —corta
Alana—. Lauren, deja de poner cara de que vas a quemar la casa
por esto. Es una cama. No es una boda.

—Podemos hacer turnos —intento—. Uno se queda despierto
vigilando la nieve, el otro duerme...

Dillon se rie.

—Llevais meses entrenando juntos a las cinco de la mafiana y os
esta dando pudor compartir colchdn. Madre mia, qué intensitos sois
los del futbol.

—Diselo a tu mujer —mascullo.

Alana me lanza una mirada afilada que en realidad es carino con
disfraz de amenaza.

—Mafana os llevaré chocolate caliente a la cama —dice, teatral—.
A los dos. Fin del debate.

Esta decidido. Igual que siempre estuvo decidido que Alana era la
que mandaba en nuestra casa de nifas, aunque Pat estuviera
fisicamente presente.

Jon me mira de reojo. Yo hago lo Unico decente que se me
ocurre:

—No ronco —miento.

El asiente, muy serio.

—Yo0 tampoco —miente mejor.

Me voy corriendo a la ducha para no tener que procesar nada de
todo esto.

El agua se lleva parte del agotamiento acumulado por un dia
intenso y lleno de momentos para procesar y analizar. Me visto con
una camiseta enorme de mi hermana colgandome hasta medio
muslo y unos pantalones de algoddn prestados que me quedan fatal.
Los calcetines gordos son la Unica dignidad que me queda.

Me miro un segundo en el espejo empafado. Pelo recogido en un
mono raro, cara sin maquillaje, ropa prestada y poco favorecedora.
Si no fuera yo, probablemente haria un comentario sarcastico sobre
esta pinta.

Cuando abro la puerta del dormitorio, Jon ya esta dentro.



Se ha puesto una camiseta vieja de Dillon, a él también le cae un
poco grande porque la corpulencia de Dillon esta lejos de parecerse
a la suya, y unos pantalones de chandal. Esta descalzo, sentado al
borde de la cama, mirando por la ventana el cielo blanco. La luz del
pasillo le dibuja el perfil: mandibula, cuello, las manos enlazadas.

Le oigo tragar saliva. O igual soy yo.

—Te prometo que no soy de los que acaparan el edredon —dice,
sin girarse—. Lo he meditado mucho y creo que puedo respetar la
linea del medio.

—Habra que pintarla —respondo, intentando sonar ligera—. No
quiero invasiones territoriales.

Se vuelve entonces. Y se queda callado un segundo.

—Te queda bien la ropa prestada —suelta.

Mi cerebro se reinicia.

—Es una camiseta —consigo decir—. No habia mucho donde
elegir.

El sonrie, un punto cansado, un punto... tierno. Odio esa palabra
y, sin embargo, es lo que hay.

Me meto en la cama del lado que esta mas cerca de la puerta,
como si eso sirviera de escapatoria. Tengo la rodilla apoyada en una
almohada, por indicacidn suya, y el hielo ya ha hecho su trabajo:
duele menos, aunque late. Jon apaga la luz principal y deja solo la
ldmpara de la mesilla: una luz calida, suave, de piso pequefio y vida
contenida.

Durante unos segundos no pasa nada. Solo se oye el radiador, la
nieve contra la ventana y el murmullo lejano de la tele del salén
donde Pat la ha puesto bajito para no molestar.

—¢éTe duele mucho? —pregunta Jon, aln mirando al techo.

—Podria ser peor —respondo—. Podria ser rodilla, tobillo y orgullo
a la vez.

—El orgullo lo tienes intacto, desde luego.
—Menos mal —murmuro—. Es lo Unico que me mantiene de pie.
Silencio, de esos que no pesan y dicen muchas cosas.



—Cuando tenia tu edad —empieza de pronto—, mi Navidad
favorita era correr al puerto.

Lo miro, de lado.

—¢Al puerto?

—Mi padre era pescador —explica—. Se pasaba meses en alta
mar. Cuando yo era nifo, Navidad no era el veinticuatro. Navidad era
el dia que el barco atracaba en Bermeo y él bajaba por la pasarela
con la barba llena de sal y las manos rotas. Ese dia nos ibamos a
San Mamés. Aunque fuera enero, o abril. Pero para mi era Navidad.

Le escucho en silencio. Su voz se ha vuelto mas grave, mas baja.
La de los dias que no es entrenador, ni ogro, ni estratega: solo un
tipo de pueblo que echa de menos cosas que ya no existen.

—Te imaginaba mas de... no sé, cenas en restaurantes con
estrellas Michelin y trajes caros —confieso.

—También —admite—. Luego vinieron los restaurantes y los
trajes. Y las noches en hoteles de concentracion. Y las Navidades en
aeropuertos, en ruedas de prensa, en habitaciones donde lo Unico
que se oia era el aire acondicionado.

Gira la cabeza hacia mi.

—Y de pronto estoy aqui. En una cama prestada, con calcetines
de abuela y olor a sopa de albergue en la ropa. Y me siento mas...
—busca la palabra— real que en muchos afos.

Hay algo en su mirada que me hace bajar la mia. Como si
sostenerle ese nivel de sinceridad fuera un ejercicio fisico.

—CY tu lesién? —pregunto—. Nunca me has contado qué paso.

—Fue como la tuya, pero version ligera —dice—. Tendon
maltrecho, cartilago cabreado, médicos diciéndome que podria
volver, pero que me lo tendria que currar. Y yo... no sé si fue ahi
donde empecé a descubrir cosas que no sabia ni que podian ser una
opcidn. La mayoria de los dias me aburria tanto que me quedaba
quieto junto al entrenador. Y comencé a analizar, a corregir. Resultd
que era mejor moviendo a otros que moviéndome yo.

—Y te cargaste a media Europa —resumo.



—Y me cargué a media Europa —confirma, con una sonrisa sin
orgullo—. Y un dia me di cuenta de que lo habia ganado todo... y me
habia quedado solo en una casa enorme donde me regodeaba en la
sensacion de ser la peor persona del mundo.

Lo miro sin poder creerme que él tenga esa percepcion de si
mismo. La arruga que se acentua en su frente me confirma que es
algo que tiene asumido como una verdad incuestionable.

—No creo que seas mala persona —digo, casi en su susurro,
girando todo mi cuerpo hacia él.

El se queda quieto. Completamente quieto.

—No me conoces tanto —responde, suave.

—Te conozco lo suficiente como para saber que un cabrén no se
deja la piel por un equipo que todos daban por muerto —replico—.
Ni vende su Nochebuena por cortar patatas en un albergue. Ni me
levanta a las cinco de la manana para que deje de tenerle miedo a
mi propio cuerpo.

Eso ultimo me sale mas roto de lo que pretendia. Demasiado de
verdad.

Jon también se gira hacia mi, apoyandose de medio lado sobre el
codo. La camiseta de Dillon se le ajusta al pecho, el pelo se le ha
despeinado un poco. Esta cerca. Mas de lo que lo ha estado nunca
sin baldn de por medio.

—Lauren —dice, y mi hombre en su boca es otra cosa. Otra
textura—. Si sigues hablando asi, voy a hacer algo muy poco
profesional.

Mi corazodn hace una chilena dentro del pecho.

—Siempre puedes mandarme dar diez vueltas al pasillo para
compensar —intento bromear.

Pero su mano ya esta buscando la mia encima del edreddn. La
encuentra. La cubre. Sus dedos estan calientes y son firmes. No
aprietan, solo... existen encima de los mios. Y yo, que soy toda
reaccion y sarcasmo, no hago nada. No retiro la mano. No hago
chistes. No huyo.

Solo respiro.



El se inclina un poco més. Puedo contarle las pestafias. Puedo ver
el hilo de una cicatriz minima en su ceja derecha. Puedo notar el
calor que desprende su cuerpo a través de la camiseta.

—Dime que pare —susurra, a medio camino—. O no digas nada.

No digo nada.

Nuestros labios se encuentran despacio, casi con timidez, como si
los dos tuviéramos miedo de romper algo invisible. El primer beso es
un toque, un saludo, algo que podria definir el cambio de lo que
somos ahora. El segundo ya no. El segundo tiene hambre. Tiene
meses de tension, de pullas, de madrugadas compartidas, de
miradas que se escapaban y volvian.

Su mano suelta la mia y busca mi cintura, la tela blanda de la
camiseta. Me acerco sin pensar, pegando mi cuerpo al suyo,
sintiendo como el colchon cede bajo los dos. Se tumba sobre mi
despacio, sin dejar de besarme, como si tuviera todo el tiempo del
mundo. Su rodilla se coloca con cuidado entre las mias, lejos de la
que lleva la rodillera; hasta en esto piensa.

Mis dedos se enredan en el cuello de su camiseta, tiro de él. La
tela me roza la piel del vientre cuando su mano se cuela un poco
mas arriba, rozando el borde de mis pantalones prestados. El borde
de mi realidad. No hay prisa, no hay torpeza; solo una especie de
vértigo calido que no sabia que podia sentir otra vez.

Pienso, con una lucidez absurda, que podria quedarme aqui para
siempre: en esta cama que no es la mia, en esta casa pequeia, en
esta noche que huele a sopa y a nieve, con la boca de Jon Alkiza
sobre la mia y sus dedos dibujando promesas en mi cintura.

Se acerca mas, si es que eso es humanamente posible. Su aliento
en mi piel despierta todas mis terminaciones nerviosas y su mano
sobre mi vientre, bajando en busca de algo que necesito que
encuentre, recorre senderos que llevan anos olvidados.

Nos enredamos bajo las sabanas, buscando el calor corporal del
otro. Meto mis manos bajo su camiseta, acariciando la piel suave de
su espalda, sintiendo que ese lugar es uno de esos sitios en los que
quedarse amarrada.



Parece que no hay vuelta atras, y mi corazon late con un
desenfreno superior al de cualquier otro momento. Nadie podria
haber previsto este final para el dia de hoy, pero juro que no quiero
estar en ningln otro lugar mientras siento sus manos en mi cuerpo y
su boca jugando a volverme loca.

Y justo entonces, se oye.

Un ruido seco. Luego otro. Luego el inconfundible sonido de
alguien vomitando en el bafo del pasillo.

Los dos nos quedamos congelados.

—Mierda... —susurro.

Jon apoya la frente en la almohada, junto a la mia, respirando
fuerte.

—Creo que al universo no le ha hecho nada de gracia que
hagamos esto —murmura, sin humor.

Me entra la risa y las ganas de llorar al mismo tiempo. Siento el
elastico de la camiseta a mitad del costado, sus dedos todavia en mi
piel, el corazén desbocado... y el recuerdo de Pat, demacrado,
tragando mas cena de la que su cuerpo podria aguantar después de
quién sabe cuanto mal comiendo.

—Tengo que ir a ver —digo, intentando incorporarme.

Jon se aparta en seguida, como si le hubieran desenchufado. Me
ayuda a sentarme con cuidado de la rodilla, me baja la camiseta sin
mirarme demasiado, se pasa la mano por la cara. Vuelve a ser
entrenador, adulto, a tener el control.

—Yo voy primero —dice, levantandose—. Si es solo que le ha
sentado mal, te ahorras la escena. Si es algo mas... te aviso.

—No —lo detengo y sefalo la prueba evidente de que no
estabamos intentando conciliar el suefio precisamente—. Si quieres
ahorrarte preguntas incdmodas de Alana, sera mejor que vaya Yyo.
Aungue no sea nada, pero sobre todo por si es algo.

Asiente y yo me incorporo de la cama, tragandome la decepcidn
como si también fuese sopa caliente. Abro la puerta, salgo al pasillo
en calcetines, la luz se cuela un segundo en la habitacion y luego la
dejo atras.



Doy pasos pequeinos, como queriendo no volver a la realidad, con
el eco del beso en la boca, el cuerpo todavia encendido y el techo de
la casa de Alana mirdandome como si supiera demasiado.

Y pienso que claro, por supuesto.

Ni siquiera cuando la vida te da un momento perfecto, te deja
quedarte en él sin recordarte de dénde vienes.

Sin recordarte quién sigue vomitando al otro lado de la pared.

JON

No hay manera elegante de disimular lo que acaba de pasar en esa
cama. Ni lo que no ha llegado a pasar.

Cuando escuché arcadas al otro lado del pasillo, mi cerebro hizo
un cortocircuito brutal: primero instinto, luego culpa, luego un
fogonazo de puro deseo que no tuvo tiempo de convertirse en nada
porque Lauren habia saltado de la cama en cuanto escuché a su
padre. Yo tardé medio segundo mas. Solo medio. Lo suficiente como
para que se me quedara grabado el hueco caliente que dejé su
cuerpo al apartarse del mio.

Y ahi esta la trampa: no deberia haber estado tan cerca como
para notar nada de eso.

Lo sé. Ella también lo sabe. No hemos pronunciado una palabra
desde que ayudamos a Alana a llevar al viejo Mitchell al bafio para
que se lavara la cara y sacara el vomito con lo que quedaba de
dignidad en el cuerpo. Dillon esta buscando una camiseta vieja para
él y Lauren esta de pie frente al espejo del pasillo con los brazos
cruzados, como si necesitara sostenerse en vertical por pura fuerza
de voluntad.

Yo me inclino contra el marco de la puerta. No sé qué cara tengo,
pero sé cdmo me siento: demasiado consciente.

Del olor de su piel en mi camiseta.
De sus dedos agarrandome el antebrazo para impulsarse.

De su respiracion caliente en mi mandibula cuando casi todo
habia llegado a ese punto de no retorno que solo la realidad mas



hija de puta puede robarte.

La puerta se abre. Dillon pasa de largo con una toalla, Alana trae
un cubo y unas balletas. La logistica del desastre es eficiente; se
nota que no es la primera vez que gestionan uno.

Cuando el bafio queda finalmente en calma, Pat sale con la
camiseta limpia, calzoncillos heredados y una palidez que asusta
incluso a la nieve. Se apoya en el marco y fuerza una sonrisa que es
mas hueso que carne.

—Estoy bien. Solo ha sido... la cena.

Mentira. Ha sido la cena porque antes no hubo muchas otras
cenas.

Lauren aprieta los labios. Yo no sé hablar con él —no sé cual es la
distancia prudente— pero Dillon si.

—Vamos a llevarte al sof3, Pat.

—No necesito... —empieza él.

Alana lo corta con un gesto. Ni siquiera con palabras.

El hombre obedece. El cuerpo le tiembla mientras cruza el salén
para tumbarse. Lauren le cubre con una manta fina. Yo me quedo
quieto y callado porque siento que cualquier gesto mio puede ser
interpretado como intruso. Hay cddigos en estas familias rotas que
no se aprenden mirando, solo naciendo dentro de ellas.

Cuando todo parece estabilizado, Dillon recoge vasos, Alana se
mete en la cocina a por una bolsa para el cubo de la basura del bafio
y Lauren se queda plantada en mitad del salon mirando la ventana.

Nieve. Mucha. Tan tranquila que jode.

Me acerco un poco, lo suficiente para que me escuche sin
obligarla a mirarme.

—No es culpa tuya.

Lauren no se mueve.

—Nadie ha dicho que lo sea.

—Lo sé. Pero se te nota en la espalda.

Ella exhala por la nariz. No rie, pero algo se afloja.

—Ha tenido meses para joderse solo. No necesita mi ayuda.



Me sorprende el filo de su voz. Es casi humor negro, pero sin
escapatoria.

Me apoyo en la pared.

—Y aun asi has corrido.

—Es mi padre —murmura ella.

Una explicacidon y una derrota en una sola frase.

No respondo. Hay cosas que no requieren comentario.

Dillon da por finalizado el zafarrancho de combate y mira por la
ventana.

—Esta cayendo la de Dios.

Luego me mira a mi.

—No te vas a ir a tu casa conduciendo con esta mierda.

Me asombra la manera en la que me ha leido el pensamiento. No
he verbalizado que quiero irme, pero siento que les debo un poco de
intimidad para lidiar con sus demonios familiares. Ademas, lo que ha
pasado en esa habitacidon entre Lauren y yo hace media hora no es
algo que pueda pasarse por alto.

—Puedo coger un taxi.

—¢Y qué culpa tiene el taxista?

Lauren interviene, sin girarse:

—No te vas. Punto.

Su tono no deja margen. Ni debatirlo ni suavizarlo. Simplemente
ordena, como en el campo cuando lee una transicidn y manda a la
central adelantar la linea.

Dillon apoya su idea y empiezo a temer que no haya una
escapatoria tan facil.

—Es tarde, mister. Y es peligroso salir. Aqui tienes un sitio seguro
y una cama. No es mucho, pero hoy creo que eso vale oro.

Silencio.

No sé si el golpe esta en la palabra peligroso o en la ausencia de
cualquier alternativa logica.

Lauren no protesta. Tampoco se ruboriza. Simplemente asiente
como si estuviera aceptando un marcaje defensivo complicado pero



inevitable.
Yo asiento también. No por comodidad. Por realidad.
La cocina se llena de ruido de platos y agua tibia. Lauren se

sienta un momento en la silla del comedor, estira la rodilla con
cuidado. Noto la punzada cuando cambia el angulo.

Me acerco.

—¢Dolor?

Ella se rie, bajito.

—Me has visto entrenar. ¢TU qué crees?

—Que estas fingiendo mejor de lo que deberias.

—Eso siempre.

Me inclino sin tocarla.

—No hace falta que finjas conmigo.

No sé por qué digo eso. Lo sé en el mismo segundo en el que lo

digo: porque en esa cama, antes de la interrupcion, no estaba
fingiendo. Y los dos lo sabemos.

Lauren se humedece los labios. No dice ni una palabra, pero el
aire cambia. Algo cede. Algo cede en mi también. Y lo odio un poco

Cuando Pat se duerme de verdad —un ronquido aspero,
desordenado— Lauren lo mira largo rato, como quien observa un
fantasma que no decide si esta muerto o solo escondido.

Alana recoge el Ultimo vaso. Dillon apaga las luces.

—Buenas noches —dice ella.

Yo repito el gesto. Lauren no afade nada. No hace falta.

El dormitorio huele a detergente y a algo tenue que supongo que
es ella. Lauren se sienta en el filo de la cama, estira la rodilla y se
masajea un punto que reconozco de mis anos de lesiones mal
vendadas.

Me quedo en la puerta, contemplando una cama que no es mia y
a una mujer a la que no deberia desear como la deseo.

Pienso que deberia dormir en el suelo y que no deberia volver a
pasar lo que casi pasa en esa cama. Pero también pienso que no sé
desde cuando estoy dentro de esto.



No lo digo en alto, claro que no. En lugar de eso, me acerco a la
cama Y le coloco la pierna para que esté a gusto.

—No deberias hacer tanto movimiento con la rodilla, ni seguir
despierta a estas horas.

Lauren levanta la vista hacia mi. No sonrie. Pero tampoco huye.
Se acomoda despacio, como si aceptara instrucciones tacticas en un
partido que nunca entrenamos.

Me meto bajo las mantas. No nos tocamos ni un centimetro de
piel. No hace falta para que el aire se convierta en algo tenso y
consciente, incluso en la oscuridad.

Lauren permanece rigida a mi lado, mirando la pared como si
tuviera que negociar con ella. Luego desliza las piernas bajo la
manta y se tumba de lado, espalda hacia mi, rodilla estirada,
respiracion demasiado silenciosa para que sea suefo.

Pasan treinta segundos. Tal vez cuarenta. Hasta que la escucho.

—Jon.

No es un susurro timido. Es mas bajo que eso. Mas desnudo.
Mas... verdadero.

—¢Si?

No se gira.

—¢Puedes...? —hace una pausa que parece un ano entero—
¢Puedes abrazarme?

No lo esperaba. En absoluto. Se me enciende el cerebro en todos
los sentidos posibles —los correctos, los equivocados y los que no
tienen nombre— pero mi cuerpo no duda. Me muevo despacio, casi
con reverencia, sin invadir, sin precipitarme. Solo acerco el pecho a
su espalda y le rodeo la cintura con un brazo.

Y ahi lo noto: esta temblando.

No de frio. No de excitacidn. Sino del tipo de temblor que se
queda atrapado en un cuerpo que ha pasado demasiados anos en
alerta y, de repente, no sabe qué hacer con la calma.

Apoya la frente en mi antebrazo. Exhala. En ese gesto hay
rendicion y hay un pacto antiguo que no sé si ella recuerda haber
firmado.



Yo no digo nada. Solo sostengo. Me aprendo el peso exacto de su
espalda, la respiracién que se va regulando contra mi clavicula, el
modo en que su rodilla se acomoda sin pedir permiso como si, por
fin, hubiera encontrado terreno firme.

Pasan minutos. No sé cuantos. No me importa.

Y entonces lo suelta, apenas audible, como quien entrega algo
que le pesa:

—Gracias por no irte.

Cierro los ojos. Y pienso una frase que no se me ocurriria decir en
voz alta ni aunque me estuvieran apuntando con una pistola:

No me he ido. No sé cuando decidi no irme.



CAPITULO 18

JON

No me he ido.
No sé cuando decidi no irme.

Solo sé que cuando abro los ojos es Navidad, y tengo a Lauren
Mitchell pegada al pecho, respirando contra mi camiseta como si yo
fuera un puto salvavidas.

El cuarto esta medio a oscuras, apenas una franja de luz azulada
colandose entre las cortinas. La calefaccion hace lo que puede, pero
la ventana tiene un mal aislamiento y el cristal esta empafado.
Desde la calle llega ese silencio raro de la ciudad cuando nieva:
menos coches, menos ruido, todo amortiguado.

Miro hacia abajo. Lauren duerme de medio lado, la cara medio
escondida contra mi cuello, una mano abierta sobre mi pecho. Me
huele a champu de flores, a cocina de albergue y a algo que ya
identifico como Lauren: calor, piel, desorden.

Tengo el brazo agarrotado por rodearla toda la noche, pero no me
atrevo a moverme. Si ella suelta, lo haré yo. Y ahora mismo el Unico
sitio donde no me siento como un fraude es aqui, con ella encima.

La rodilla.

Automaticamente bajo la mirada hasta la pierna. La tiene
doblada, apoyada sobre mi muslo. El vendaje elastico que le puso el
médico en el Christmas asoma bajo el pijama. Me acuerdo de como
le costd subir las escaleras anoche. De como fingié que no era nada.
De como me mird como si yo fuera a poder arreglarlo todo.

No puedo.

Pero joder, me gustaria.

Se oye un golpecito suave en la puerta.



—¢éChicos? —la voz de Alana, en susurro—. ¢Estadis despiertos?

Lauren se remueve, pero no llega a despertar del todo. Yo intento
hablar sin mover ni un musculo.

—Si.

—Tengo café. Y noticias del hombre de tu vida —dice ella, bajito.

Tardo un segundo en entender que se refiere a su padre. Me
despego lo justo de Lauren para no aplastarla y ella abre los ojos
despacio, desorientada. Cuando se da cuenta de donde esta, de
cdmo esta, me mira un segundo. Hay un destello raro: verglienza,
alivio, miedo... todo junto.

—Buenos dias —susurro.

—Feliz Navidad —responde, con la voz ronca de suefho.

La puerta se abre un poco y asoma Alana con dos tazas de café
de verdad, no del instantaneo. Nos mira, mira la cama, ve el abrazo.
No dice nada. Sélo deja las tazas en la mesilla.

—Papa sigue en el sofa, medio KO —informa—. Dillon le ha dado
suero y esta controlando la temperatura. Parece mas resaca que otra
cosa. Vosotros preparaos Yy, cuando podais, salid para la clinica para
la resonancia. No va a ser facil llegar a los sitios hoy. éQué tal estas,
pajarito?

Lauren intenta incorporarse demasiado rapido y suelta un quejido.

—Estoy bien —miente por costumbre— Tampoco tiene por qué
ser hoy lo de la prueba.

—No estas bien —dice Alana—. Y aunque lo estuvieras, vas igual.
No quiero ni oir hablar de que te escaqueas.

Me mira a mi.

—¢Puedes acompanarla?

—Claro —respondo, antes de que Lauren abra la boca.

Ella me fulmina con la mirada, pero no demasiado convencida.

—Es Navidad —protesta, flojo.

—Precisamente por eso —dice Alana—. Regalo de Navidad: saber
qué cofio pasa con tu rodilla.

Venga. Son las ocho y cuarto, desayunamos y 0s vais cuanto antes.



Cuando termina de dar ordenes, nos deja solos, cerrando con
suavidad tras de si. El silencio vuelve, pero ya no es el mismo.
Lauren suspira y se deja caer de espaldas en la almohada. Se tapa
los ojos con el antebrazo.

—OQdio las resonancias —murmura.

—Lo que odias son las lesiones —respondo.

—Claro, dime una persona que no las odie.

Gira la cabeza hacia mi y nos quedamos mirandonos, ridiculos,
despeinados, en la cama de otra gente en Navidad. Y sin embargo,
por primera vez en mucho tiempo, siento algo parecido a...
pertenecer.

Me trago la palabra. No estoy listo para eso.

—Te llevo al hospital —repito—. Y luego vemos lo que hacemos,
vemos una peli, discutimos sobre fltbol navidefio, lo que quieras.
Pero hoy averiguamos qué pasa con esa rodilla, Mitchell.

Ella se rie, bajito.

—Cabron.

—Profesional —corrijo—. Muy profesional.

Por dentro, lo que estoy es aterrorizado.

Si algo va mal de verdad, no sé cédmo voy a sostenerla.

Ni cdmo voy a sostenerme yo.

LAUREN

La sala de espera de radiologia es el lugar menos navidefio del
planeta.

Luces blancas, olor a desinfectante, sillas azules atornilladas al
suelo y un hilo musical cutre que ha decidido torturarnos con un
villancico version jazz. Fuera, la nieve sigue cayendo. Dentro, el aire
esta cargado de silencio inquieto y revistas viejas.

Tengo la pierna estirada, la rodilla vendada y un papel en la mano
con mi nombre, mi fecha de nacimiento y la palabra que mas rabia
me da ver asociada a mi: control.



Jon esta sentado a mi lado, quiza mas inquieto que yo. Lleva los
pantalones del traje con el que ayer dirigio el partido benéfico, la
camisa remangada y el abrigo sin abotonar. Podria parecer un tipo
cualquiera esperando una prueba cualquiera. Pero sus manos dicen
otra cosa: los dedos entrelazados, los nudillos blancos, el pulgar
golpeando sin parar el anillo invisible que no lleva.

—Respira —dice, sin mirarme.

—Respira tuU —gruio—. Yo ya estoy respirando.

—Respira mejor.

Le lanzo una mirada de reojo.

—¢éDesde cuando haces de entrenador respiratorio?

—Desde que tengo una jugadora a la que le da panico hacerse
una resonancia —replica.

Intento reirme. No me sale del todo.

Después de eso, hay un silencio raro entre nosotros, mas denso
que incomodo. De esos que no se llenan con palabras porque lo que
pesa no es lo que falta decir, sino lo que ya se ha dicho sin hablar.

Jon mira sus manos como si no acabara de reconocérselas. Yo fijo
la vista en el suelo brillante, en una mancha oscura que alguien no
termind de limpiar, evitando mirarlo directamente porque sé que, si
lo hago, voy a pensar en su boca demasiado cerca de la mia la
noche anterior.

—Sobre anoche... —empieza, y se queda ahi.

Levanto la cabeza despacio. No lo interrumpo. Tampoco lo animo.

—No sé muy bien qué hacer con eso —continda—. No quiero
fingir que no pasd. Pero tampoco quiero... —se detiene, incomodo—.
Complicarte nada mas.

Hay algo casi torpe en su forma de decirlo que me desarma mas
que cualquier seguridad.

—Pas6é —respondo—. Eso esta claro.

No afiado nada mas. No hace falta. Los dos sabemos a qué me
refiero: los besos, la cercania, la facilidad peligrosa con la que todo
encajé durante unos minutos.



—Y no fue solo por el cansancio —anade él, mirandome al fin—.
Ni por el susto. Ni por la noche.

No es una pregunta. Es una constatacion.

—No —admito—. No lo fue.

El silencio vuelve a asentarse entre nosotros, mas pesado ahora,
como si hubiera cambiado de densidad.

—Tampoco es sencillo —digo después—. Tu eres mi entrenador.
Yo soy tu jugadora. No es... cualquier cosa.

Jon asiente despacio.

—Lo sé. Y precisamente por eso no quiero hacer como si no
importara. Pero tampoco quiero decidir algo aqui, en una sala de
espera, con tu rodilla sin diagndstico claro y la cabeza hecha un lio.

Suelto el aire que no sabia que estaba reteniendo.

—Gracias —murmuro—. Por no empujarme a una respuesta.

—No creo que ninguno de los dos estemos en condiciones de
darla ahora mismo —dice.

Me sorprende que se incluya a si mismo en la frase. Me tranquiliza
mas de lo que deberia.

—Lo que si sé —afiade, bajando un poco la voz— es que no me
arrepiento de haberme acercado. Aunque no sepamos qué hacer con
eso.

Asiento. No sonrio. No niego.

—Yo tampoco.

La puerta se abre entonces y una enfermera pronuncia mi hombre
con tono profesional, neutro, como si no acabara de interrumpir algo
importante.

—Lauren Mitchell.

Suspiro despacio, agradecida por la interrupcion mas de lo que
estoy dispuesta a admitir.

Antes de moverme, me detengo un segundo.

—Ahora no —digo, sin mirarlo—. Pero tampoco es que no exista.

Jon mueve la cabeza afirmativamente. No intenta retenerme.

—Lo sé.



Me levanto de la silla y él me hace un gesto de asentimiento,
como dandome parte de su valor para que no me falle el mio. Sé
que querria acompafarme, darme la mano, y que yo hasta le
agradeceria un abrazo como el que consiguidé calmarme anoche.
Pero me voy sola, no sé si para conjurar @ mis demonios o para
demostrarme que puedo con esto aunque me esté muriendo de
miedo.

En el vestuario me quito los pantalones y me pongo una bata de
hospital que han dejado pulcramente doblada para que me vista con
ella. Me tumbo en la camilla de la maquina, esa especie de ataud
blanco que suena como si alguien estuviera taladrando el polo norte.

—No te muevas —dice el técnico, amable.

No me muevo. Ni por fuera ni por dentro. Pero la cabeza no se
queda quieta.

Recuerdos de la otra vez.

El crujido.

La camilla.

El médico diciendo triada completa.

La sensacidon de que el mundo se cerraba como una puerta
pesada sobre mi.

No. No. No.

Cuando la prueba termina, me siento mareada y no sé si es por el
ruido o por la memoria. Me piden que vuelva a la sala de espera otra

vez, esta vez con la rodilla aun mas fria y el cerebro en punto
muerto.

Cuando llego, Jon me mira como si quisiera arrancarle el
resultado al radidlogo a pufetazos.

—¢éHa ido bien? —pregunta.
—No me he muerto —respondo.
—Buen comienzo.

El técnico nos llama al cabo de un rato y nos lleva al despacho del
traumatologo de guardia. Es un hombre de unos cincuenta, gafas,
ojeras de guardia y un jersey de renos asomando por debajo de la
bata. Me inspira mas confianza el jersey que otra cosa.



Espera a que tomemos asiento y abre la pantalla del ordenador.
Repasa las imagenes por espacio de veinte segundos, en silencio,
aumentando todas las expectativas poco halagiiehas que me
bombardean de continuo desde que Calum me marcd la rodilla. Es
curioso comprobar como Jon y yo contenemos la respiracion a la
vez. Es hasta ridiculo.

—Bien —dice por fin el médico—. Vamos a ver.

Orienta la pantalla del ordenador hacia nosotros y hace zoom al
archivo de la radiografia de la Rodilla en blanco y negro. Yo solo
distingo lineas borrosas, espero que no sea porque tengo los ojos
empapados. No quiero llorar. No es el momento ni el lugar para
desplomarse.

—Los ligamentos estan intactos —empieza, y ya ahi tengo que
agarrarme a la silla para no dejar escapar esas lagrimas doblegadas
de golpe—. El cruzado anterior se ve estable, el colateral medial
también. No hay nueva rotura meniscal.

Cierro los 0jos un segundo. Me sube un calor raro desde el
estdbmago hasta la garganta.

—Lo que si hay —continla— es una contusidon ésea importante en
el cdndilo femoral y una sobrecarga en el complejo ligamentoso
interno. Digamos que te han pasado por encima con un coche...
pero el coche no se ha quedado aparcado encima.

Su metafora es una mierda, pero la pillo.

—¢Cirugia? —pregunto, con la voz mas fina de lo que me
gustaria.

—No —niega—. Reposo relativo, descarga, hielo,
antiinflamatorios, fisioterapia diaria y nada de impacto.

—¢Nada de impacto durante cuanto tiempo? —pregunta Jon
antes que yo.

El médico lo mira, como dandose cuenta de quién es.

—¢Sefor Alkiza?

Jon asiente rapido, quiero evitar distracciones, necesita
respuestas, no una firma de autdgrafos.



—Pues entrenador, va a tener que odiarle un poco durante un
tiempo —responde—. Tres, cuatro semanas sin competir. Un mes de
recuperacion deportivo y funcional razonable. Luego, reevaluamos.
No es la triada otra vez. Es... un susto muy serio con una rodilla que
ya viene con historia. Si fuerza, puede hacerse mucho dafo. Si
respeta tiempos... deberia volver a su nivel previo a la jugada.

Tres, cuatro semanas.

Un mes.

Me habria reido en la cara de cualquiera que me dijera hace dos
anos que un mes me iba a saber a eternidad. Ahora mismo lo Unico
que puedo pensar es que me toca otra vez gimnasio ligero, otra vez
fisio, otra vez bicicleta estatica, otra vez ver los partidos desde la
banda.

—¢éNavidad con muletas? —bromeo, tratando de aligerar.

—Ni eso —dice él—. Bastdon como mucho tres o cuatro dias si lo
necesitas. El resto, aprender a bajar el ritmo. Lo duro no va a ser la
rodilla, va a ser tu cabeza.

«@Gracias por la sinceridad, doctor Jersey de Renos».

Asiento. El doctor me extiende unas recetas, me hacen firmas
unos papeles y, finalmente, conseguimos salir de su despacho.

En el pasillo, Jon deja escapar por fin el aire que llevaba
reteniendo media hora.

—Un mes —dice—. Un puto mes.

—Un puto mes —repito.

—Lauren —me mira, serio, directo—. Has vuelto de una triada. De
una triada completa. Esto no es eso. Si pudiste entonces, puedes
ahora con una mano atada a la espalda.

—No desdramatices —refunfuno.

—No estoy desdramatizando. Estoy recordandote quién eres. Te
rompiste en mil pedazos y aqui estas. Esto es un bache. Cabrea, es
injusto, asqueroso. Pero es un maldito bache.

Quiero creerle. Quiero agarrarme a sus palabras como a una
barandilla en una escalera jodidamente empinada.

—Un mes no es tanto —insiste.



—Un mes es perderme tres partidos —cuento mentalmente—.
Cuatro, si contamos la copa. Perder ritmo. Perder confianza. Volver
al banquillo cuando acababa de salir...

—O ganarle otra vez a tu cabeza —contraataca—. Y demostrarle a
todo el mundo que un cerdo como Ferguson no decide tu carrera.

Cuando dice ese nombre, algo se me encoge por dentro.

No pasa nada durante un segundo. Luego otro. Y entonces suena.

Es un sonido pequeno, casi insignificante, pero en el silencio
cargado del pasillo resuena como si alguien hubiera dejado caer una
moneda en un vaso vacio. Mi movil vibra en mi pantalén. Lo cojo y
miro la pantalla sin pensar, mas por reflejo que por curiosidad. Una
notificacion. Luego otra. Y otra mas, encadenadas, insistentes, como
si el teléfono hubiera decidido despertarse de golpe.

Jon también baja la vista al suyo. Lo noto sin mirarlo, por la forma
en que su cuerpo se tensa apenas.

—¢Te esta pasando lo mismo? —pregunta.

No contesto. Ya tengo la pantalla llena.

Mensajes.

Menciones.

Un aviso de Twitter. Si, lo sigo llamando Twitter.

Abro la aplicacidn con el pulgar torpe, como si hacerlo mas
despacio pudiera cambiar lo que voy a encontrar. No cambia.

TRENDING TOPIC.

No necesito leerlo entero para saber que algo se ha torcido. Los

nombres se repiten, alineados como piezas de domind a punto de
caer.

#ChristmasFootballGame

#Ferguson

#Alkiza

#Leyton

#Mitchell

Se me seca la boca.

Pulso el primer enlace que aparece, aun sabiendo que no deberia.



Un video ocupa toda la pantalla. La patada de Calum a camara
lenta, repetida desde varios angulos. Mi cuerpo doblandose, el gesto
automatico de proteger la rodilla antes incluso de tocar el suelo. El
plano corta a la banda: Jon, con la mandibula tensa, los ojos fijos en
el campo, la cara de alguien que esta a punto de perder algo
importante.

El titular cae encima del video como una sentencia:

“¢Agresion por celos? La reaccion de Jon Alkiza tras la
entrada a Lauren Mitchell.”

Paso al siguiente sin respirar del todo.

Una foto borrosa del tunel de vestuarios. Jon avanzando detras de
Ferguson, el cuerpo inclinado hacia delante, el gesto congelado justo
antes del golpe. La imagen esta encuadrada de tal manera que
parece un animal a punto de lanzarse sobre su presa.

“Exclusiva: el entrenador pierde los papeles. Fuentes del
entorno de Ferguson seiialan una ‘cercania inapropiada’ con
la jugadora del Leyton.”

Trago saliva. Siento un calor desagradable subir desde el
estdmago.

—No... —murmuro, mas para mi que para él.

Sigo deslizando el dedo, incapaz de parar.

Y entonces la veo.

No es del partido de ayer.

No es del tunel.

Es Hyde Park.

Un campo infantil, un punado de nifas al fondo con la cara
pixelada. Jon a mi lado, ligeramente inclinado, su mano cogiendo la
mia cuando me pidié que me quedara con él en la banda en el
partido de las Ardillas.

No es un gesto heroico ni dramatico. Es peor. Es cotidiano.
Descuidado. Intimo sin intencidn de serlo.

El pie de foto no necesita exagerar demasiado para hacerlo dafo:

“¢Algo mas que entrenador y jugadora? Imagen tomada
la semana pasada en Hyde Park durante un partido infantil.”



Debajo, el remate:

“El punetazo a Ferguson, ahora bajo una nueva luz.”

Se me cae el mundo dentro del pecho, despacio, como si alguien
hubiera aflojado un tornillo invisible.

—Alguien hizo una foto en Hyde Park... —digo al fin, con una voz
que apenas reconozco como mia.

Jon mira mi pantalla. Su expresion cambia. No es solo rabia. Es la
conciencia tardia de alguien que entiende que el relato ya no le
pertenece.

—Hijos de puta —dice.

Sigo leyendo, aunque sé que cada palabra me va a hundir un
pOCO Mas.

Fotos nuestras entrando a la clinica, tomadas desde lejos. De
espaldas. Caminando despacio. Alguien nos cazo al cruzar la puerta.
Corazones en los comentarios. Teorias. Suposiciones.

“Romance prohibido en el fitbol inglés.”

“¢El entrenador estrella perdio el control por amor?”

El mévil no deja de vibrar: con mensajes de las chicas, del grupo
del Leyton, de gente que intenta protegerme y de gente que solo
quiere saber.

Y uno de Joanne, que se queda fijo en la pantalla:

Habla conmigo antes de contestar a nadie. Estamos preparando
un comunicado.

Las piernas me fallan. Me dejo caer en la silla de la sala de espera
como si alguien me hubiera dado un golpe seco en el estdmago.

—Lauren... —empieza Jon.

—No —le corto.

—No puedes dejar que...

—No, Jon —repito, mirandolo—. No puedes pegarle un pufetazo
a un jugador en el tinel de vestuarios. No puedes darle a la prensa
exactamente la historia que quiere.

—No fue por eso —dice, tenso—. No fue por...



Se calla. Nos quedamos mirandonos. Los dos sabemos que esta
mintiendo a medias.

—Claro que fue por eso —respondo—. Por mi. Porque no soportas
verlo. Porque no soportas que me haya hecho dafo... en todos los
sentidos.

Me arde la cara. No sé si de rabia, de verglienza o de las dos.

—Hice lo que tenia que hacer —grufie él—. No iba a quedarme
mirando como se iba de rositas.

—_Y ahora qué? —pregunto, sefialandole con el movil—. éQué
crees que va a hacer la FA con esto? éQué crees que va a hacer el
Leyton? Eres mi entrenador. Tu imagen es la del club. La mia
también. ¢Te parece buena idea que medio pais crea que estamos
liados y que por eso le has partido la cara a un jugador?

Se queda helado.

—No voy a dejar que Ferguson...

—No es Ferguson el problema aqui —le interrumpo, la voz
temblandome—. El problema eres tu. Tu, yo... esto.

Hago un gesto vago entre los dos. Entre la clinica, la cama
compartida, la noche anterior, mis temblores, su brazo rodeandome,
el beso que casi fue y no fue.

—Lauren.

—No puedes protegerme asi —continuo, sin dejarle—. No puedes
ir por la vida solucionando mis traumas a pufetazos. No soy una
nifia. No soy tu caso clinico. Soy tu jugadora. Y ahora, gracias a esta
maravilla de escena, pueden caer sanciones. Pueden investigar al
club o investigarte a ti. Quitarte del banquillo. Quitarnos de en
medio.

Se pasa la mano por la cara. Parece que le duela incluso respirar.

—Lo siento —dice al fin—. No lo pensé.

—Exacto —clavo—. No lo pensaste. Tu, el rey del control, el
estratega. Me da la sensacidon de que cuando se trata de mi, no
piensas.

Las palabras me salen mas duras de lo que pretendia, pero ya no
las puedo meter de vuelta.



Se hace un silencio raro. Solo se oye el villancico jazz y el pitido
lejano de un monitor cardiaco.

—déQuerias que me sentara y mirara como te destrozaba? —
murmura—. ¢ESso es lo que quieres que haga?

—Quiero —digo despacio— que no seas la razén por la que mi
carrera se va a la mierda, Jon. Ya tengo suficientes enemigos. No
necesito que mi propio entrenador me estalle en la cara.

Veo como se le quiebra algo en la mirada. Muy pequeno. Muy
rapido. Pero lo veo.

—Lauren.

—\Vete —susurro.

—No.

—\ete —repito, mas alto—. Vete al club, habla con quien tengas
que hablar, arregla lo que puedas. Pero ahora... —trago saliva—
ahora necesito que no estés aqui.

—No te voy a dejar sola en un hospital en Navidad.

—No lo estoy —sefalo el mévil—. Tengo a mi hermana, a Dillon, a
todo el puto equipo escribiéndome cada dos minutos. Lo que no
tengo ahora mismo es cabeza para verte la cara cada vez que salga
un nuevo meme sobre el entrenador que pierde el control por su
jugadora. Asi que hazme caso por una vez, évale? Vete.

Se queda quieto. Si fuera un partido, diria que esta decidiendo si
presiona alto o se repliega. Al final, respira hondo.

—Vale —dice—. Si quieres que me vaya, me voy.

Se levanta despacio. Se abrocha el abrigo y se queda mirandome
dos segundos mas, como si quisiera grabarse la imagen. Luego se
da la vuelta.

No lo llamo.

Cuando la puerta se cierra detras de él, todos los sonidos de la
clinica se hacen mas fuertes. El villancico, la impresora, los pasos. Yo
me quedo sentada, con el informe en la mano vy la rodilla latiendo.

No lloro. No todavia.
Solo pienso una cosa que no queria pensar:
No me duele la prensa. No me duele Ferguson.



Es él.
Es él el gue me duele.

JON

La puerta de la clinica se cierra detras de mi y el frio de Navidad me
da en la cara como un puietazo distinto.

La nieve sigue cayendo, mas fina ahora, cayendo encima de la
que ya cubria desde anoche los coches aparcados y las escaleras de
la entrada. Hay un par de familias que entran con bolsas de regalo,
una enfermera fumando a toda prisa, un padre con cara de no haber
dormido en tres dias. Nadie mira al tipo que baja las escaleras con la
mandibula apretada y las manos vacias.

Yo.

No tengo paraguas. No tengo un plan. No tengo ni idea de qué
decir si ahora mismo me llama el director deportivo del Leyton. Y si,
tengo diez llamadas perdidas: de Arthur, de Joanne, de un nimero
de la FA, de unos cuantos que no conozco y que seguramente seran
periodistas que no conocen el derecho a la intimidad. Y de Sam.
Sam otra vez,

Sam con un audio que ni quiero abrir.

Llenamos estadios con sesenta mil personas y ocho camaras, pero
el verdadero juicio siempre pasa en pantallas de cinco pulgadas.

Me meto bajo el alero de la parada del bus solo porque necesito
un techo encima para pensar. Vuelvo al teléfono. El grupo del cuerpo
técnico arde.

Arthur: "La FA pide informe de lo del tunel.”

Joanne: "He hablado con comunicacion. Vamos a decir que fue
una discusion técnica subida de tono y que Ferguson exagera. No
des declaraciones a nadie sin pasar por mi.”

Community manager del Leyton: “Estamos recibiendo menciones
vinculando el hashtag del club con ‘romance prohibido:. Necesitamos
una linea pronto.”



Cierro los ojos un segundo. El viento me corta las hasta la
capacidad de razonar.

No sé en qué momento exacto me converti en lo que decia que
odiaba. Siempre me dije que era mejor que esos entrenadores que
perdian el control. Que yo pensaba todo, que nada era visceral. Que
mi cabeza iba por delante de mis tripas. Y luego basta una jugada
cerda de un hijo de puta como Ferguson y ver a Lauren en el suelo
para tirarlo todo a la basura.

Ella tiene razén. No pensé.

Mentira: pensé, si. Pero pensé como un animal.

Pensé en sus huesos.

En su rodilla en mis manos.

En los meses de gimnasio.

En el miedo alojado en sus 0jos.

Pensé en la cara de terror que le vi en la presentacion del equipo,
al hablar de él.

Y le pegué.

Un pufetazo limpio, directo, ensefiado por Ansel. No me
arrepiento del impacto. Me arrepiento de todo lo que viene detras.
En el cuadrilatero del gimnasio de Ansel armas tu cuerpo para

defenderte. Aqui he armado un escandalo.

Me siento en el banco frio de la parada sin importarme mojarme
el pantaldn. De vez en cuando pasa un coche despacio por la nieve.
Un nifio sefiala un mufieco de Papa Noel inflable que cuelga del
balcon de enfrente. Alguien se rie. Es Navidad.

Y yo estoy solo, fuera de un hospital, preguntandome cuando
empeceé a sentir que he sentido mas pertenencia a una cama
prestada en casa de dos buenas personas que a ningun palco VIP
del mundo.

Pienso en la apuesta con Sam. En la noche de Paris. En las
palabras que soltamos borrachos, creyendo que el bien y el mal eran
conceptos manejables. Que podias demostrar que eras una mala
persona dejando caer un equipo. Que el castigo seria ir al United.
Que todo era un juego.



No lo es.

El Leyton no es un experimento. Lauren no es un experimento. Yo
tampoco. Y sin embargo, llevo meses tratando mi propia vida como
si fuera un tablero y a ellas como fichas.

Cuando le dije al presidente del City que me iba, senti que me
liberaba de una carcel dorada. Pero la realidad es que solo estaba
cambiando de celda. Eso es todo.

El bus llega. No lo cojo. Lo dejo pasar.

En el movil aparece un mensaje nuevo de Sam.

"Feliz Navidad, cabron. Me han contado lo del pufietazo. Llamame
cuando dejes de hacerte de héroe tragico.”

No respondo. No tengo energia para su comedia hoy. Apago el
sonido. Guardo el teléfono en el bolsillo.

Podria intentar coger un vuelo a casa si es que despega algun
avion. Podria pedirle perddn otra vez a Lauren, aunque s€ que ahora
mismo seria como echar gasolina a un incendio. Podria plantarme en
el club y hablar de sanciones, de comunicados, de control de dafnos.

Lo haré. Tendré que hacerlo. Pero no todavia.

Me quedo aqui sentado, con la espalda fria contra el cristal de la
marquesina, mirando cdmo se acumula la nieve en la acera. Pienso
en como se encogié Lauren cuando pronuncio la palabra enemigos.
Pienso en su cara cuando dijo “"no necesito que mi propio entrenador
me estalle en la cara”.

Tal vez siempre supe que acercarme a ella iba a romper algo. No
pensé que el primero en romperme iba a ser yo mismo.

No sé si alejarme es lo correcto. No soy terapeuta. No soy ningun
santo. No soy el héroe que Sam insiste en ver.

Solo sé una cosa mientras me levanto por fin, me subo las
solapas del abrigo y echo a andar calle abajo, sin rumbo concreto,
que obedecerla, dar media vuelta y dejarla sola alli dentro, duele
mucho mas que quedarme.

Y no tengo ni pufietera idea de qué hacer con eso.



CAPITULO 19

JON

La tarde de Navidad en mi piso es una de esas escenas que nadie
pondria en una postal navidefia. No hay chimenea. No hay madre
insistiendo con el postre aunque ya no puedas comer ni un gramo
mas. No hay hermana mandando notas de voz desde el salén
familiar. No hay tios cantando villancicos pasados de vino. No hay
Sam irrumpiendo con dos botellas y cero respeto por la propiedad
privada.

Lo que hay es lo que casi se me olvida que es mi navidad de los
ultimos anos: un portatil encendido sobre la mesa, un archivo tactico
abierto, informes disciplinarios esperando su turno, y hay una cena
que se enfria precocinada mas rapido de lo que yo tomo decisiones.

Ese es mi ecosistema. Y, en dias como hoy, la definicion mas
exacta de la palabra solo.

Cuando finalmente me resigno a comer algo de mi poco
apetecible cena, entra la llamada del director deportivo.
Contestamos ambos sin felicitacion navidena. Aqui no se felicita
nada cuando hay prensa oliendo sangre.

—Jon —dice, sin adornos—. La FA va a abrir un expediente.

Yo cierro los ojos un segundo. No por sorpresa, es lo légico
después de un incidente de estas caracteristicas. El deporte no
tolera la violencia y nadie de la junta directiva de la Federacién va a
dejar pasar esto. Es mas, mi nombre es demasiado goloso como
para no usarlo como medida ejemplarizante. Lo es tanto, que los
miembros de la FA estan pensando en abrir expediente en pleno dia
de Navidad.

—Ya —respondo.



—Tendran que determinar si fue agresién gratuita o defensa
durante una tangana. Las imagenes no ayudan.

Claro que no ayudan. Las imagenes rara vez ayudan cuando hay
pufios de por medio.

—¢éQué escenario manejamos?

—El minimo, multa econdmica y un partido desde la grada. El
maximo, varios partidos, impacto mediatico y riesgo reputacional
para el club. Ferguson ya esta hablando con periodistas. Quiere
construir el relato.

Eso tampoco me sorprende. Si algo aprendi en mi época en la
Premier masculina es que en el futbol moderno hay dos partidos: el
de césped y el de prensa. Y en ambos casos no siempre gana el
mejor.

—Lo merezco —digo.

—No voy a discutir eso —responde él, muy inglés—. Solo te aviso
de que esta semana no va a ser cdmoda. Y de que no nos compensa
victimizar al entrenador. Vamos a protegerte, pero no vamos a pintar
a Ferguson como villano oficial. Es Navidad. La opinion publica se
vuelve rara.

Cuelgo. Abro la ventana. Entra aire frio y un ruido amortiguado de
ciudad cubierta de nieve. Londres parece apagada. O quizas soy yo
el apagado.

Quince minutos después me llama Arthur por videollamada.
Detras veo la tipica estampa familiar: su madre moviéndose entre
platos, alguien manejando una sartén demasiado pequefia para
tanta comida, voces, calefaccion alta. Me da una punzada absurda,
como si mi cuerpo hubiera decidido sentirse desplazado de algo que
no considero mio desde hace afos.

—¢Vas a sobrevivir? —pregunta él, sin ironia.
—He salido de cosas peores.

—Bueno, por si acaso no sobrevives —dice, girando la camara
hacia una pizarra—, necesito que antes me escuches.

Empiezo a entender por qué Arthur va a ser primer entrenador
algin dia: sabe priorizar.



Me explica los ajustes para el partido del 29. Cambio de
estructura, cobertura por dentro, uso de doble pivote para
compensar la ausencia de Mitchell que ya considerabamos de vuelta
al once titular, y la debutante en el carril largo. Lo escucho con la
atencidon que no le presto a casi nadie.

Todo lo que me muestra es solido. Incluso brillante para la
plantilla que tenemos.

Cuando termina, me mira con una expresion que no usa en el
campo.

—No has hablado con Lauren —afirma, no pregunta.

—Me pidié que no lo hiciera.

Asiente. El gesto es lento, contenido, casi respetuoso.

—Bien —dice.

Bien significa muchas cosas. En este caso significa: “te habria
tenido el mismo respeto si lo hubieras hecho”.

A las nueve me llama Sam.

—Asi que le partiste la nariz al highander. Asi, con dos cojones.

—No se la parti —respondo—. Solo sangro.

—Suficiente para validar la inversion —dictamina—. Si sangra,
sirve. Ya te lo he ensefiado mil veces.

Oigo ruido de copas Yy algo que suena a fiesta.

—¢éDonde estas?

—Paris —responde, como si fuera lo mas légico del mundo—.
Bajo riesgo cero de ser sancionado por la Federacién francesa
durante las préximas cuatro horas. Te acompafio emocionalmente
desde aqui.

Apoyo la cabeza en la ventana fria.

—No sé qué estoy haciendo, Sam.

El deja de bromear. Ese detalle, en él, vale mas que un abrazo.

—Claro que lo sabes, Johnny —dice—. Estas jugando.

—No es un juego.

—Para ti nunca lo es. Pero te voy a decir algo que aprendi tarde:
solo te metes en peleas por aquello que no puedes evitar. El resto lo



dejas pasar.
No contesto.
No necesitamos nombrarlo para saber a quién se refiere.

Cuando cuelga, vuelvo a mirar la cena. Esta fria. La caliento. Me
la como igual, aunque no sabe a nada.

Después pienso en Lauren.

En su rodilla.

En su forma de cortarse cuando habla de su familia.
En la cocina del albergue.

En la manera en la que me dijo que me quedara sin decirlo, y en
la manera en la que después me dijo que me fuera sin gritar.

No la llamo.
No le escribo.

No busco excusas tacticas ni médicas para romper el silencio y
descubro que respetar una frontera duele mucho mas que saltarsela.

A medianoche Londres esta cubierta de blanco. La calle casi sin
coches. Un silencio tan compacto que casi parece solido.

Y ahi lo entiendo con una claridad simple:

No es lo mismo estar solo y que te dejen solo.
Lo primero lo elegi yo.

Lo segundo no.

LAUREN

El 26 por la mahana no huele a canela, ni a desayuno familiar, ni a
galletas de jengibre como prometen todas las putas peliculas de
Navidad. Mi 26 huele a alcohol de fisio, a desinfectante hospitalario
barato y a cinta kinesioldgica recién levantada de la piel.

Mi calendario es honesto. Brutalmente honesto:

06:30 — Fisio

08:30 — Gimnasio

10:00 — Revisidn de rodilla



No sale nada parecido a entrenamiento ninguna linea y no sé si
me enfada o si me alivia. Lo peor de todo es comprender que no sé
cual de las dos cosas seria peor.

Claire, la fisio, tiene voz tranquila, manos frias y la capacidad de
detectar las mentiras musculares como si llevara afnos interrogando
prisioneros. Es buena, sobre todo leyendo a la gente
muscularmente.

—Dobla —ordena.

Doblo.

—Gira.

Giro.

—¢Dolor?

—Tres —respondo.

Asiente sin emocion. Claire no regala palmaditas ni tampoco
refuerzos positivos o frases motivacionales. Dos minutos después ya
tiene el pulgar enterrado justo en el borde donde la triada dejé su
maldita cicatriz.

—¢Esto? —pregunta.

—Molesta —miento.

Alza una ceja, escéptica, y yo recalculo.

—Vale... molesta bastante.

—Asi si —dice—. Cuando las cosas duelen hay que decirlo. No
estas en un casting para superhéroes.

La puerta de la sala se abre y aparece Arthur con un café en la
mano Yy pinta de haber dormido seis horas y pensado en futbol
durante siete.

—Mitchell —saluda—. ¢Escala de dolor?

—Tres —respondo.

—¢Escala de dramatismo?

—Cero si no me hablas hasta que acabe —contesto sin mirarlo.
Arthur se rie. Gracias al universo, no se ofende nunca.

—Traigo el parte oficial de la FA —informa, agitando el movil como
si fuera un boletin médico—. Expediente abierto y muy probable



multa.

Claire me suelta la pierna y me deja incorporarme con cuidado.

—¢Y a él? éLo quitan de enmedio? —pregunto.

—Quiza un partido desde la grada. Tres como mucho —responde
Arthur—. Afortunadamente esto no es la Premier masculina. Aqui
manda mas el rendimiento que el morbo.

Aprieto la mandibula.

—CY a Ferguson?

Arthur resopla.

—Multa también. Y poco mas. Ya sabes como funciona la prensa
con hombres que senhalan una agresion. Les falta ponerles una capa
y una vela aromatica.

Claire me coloca hielo. Quema.

—Mahfana a la misma hora —dice—. Y nada de querer
demostrarle nada a nadie en la cinta. Si quieres seguir volver a jugar
en marzo, Mitchell, no hagas estupideces heroicas.

Salgo hacia el gimnasio cojeando lo justo para no darle la razén.
En el pasillo las luces titilan levemente y yo siento que por dentro
debo de estar funcionando mas o menos asi: con inestabilidad y
potencia a medio gas.

Voy al vestuario a por mis cosas y me las encuentro a todas ahi.
Me rodean, me abrazan, me preguntan. En medio de todo ese caos,
Keeley se gira y grita:

—iTia! iEstas en TikTok!

Nadia levanta el movil desde su posicidon estratégica cerca del
radiador, donde se tuesta como un gato urbano en diciembre.

—En TikTok, en Reels y en dos canales deportivos. Y no por futbol
precisamente —dice, ensefidandome la pantalla.

El video esta editado con musica dramatica. Primera escena: mi
entrada al Christmas. Segunda: la jugada. Tercera: la lesién. Cuarta:
mi salida ovacionada. Quinta: lo que podria interpretarse de manera
muy optimista como el puietazo en el tinel. Sexta: un zoom lento a
Jon cuando sale de ahi.

El subtitulo dice: “Lucha por tu chica”



Me dan arcadas.

—¢Esto es tensidn sexual competitiva o solo estais ensayando
para una miniserie de la BBC? Para saber si hago té o traigo
palomitas —pregunta Sara mientras se ata las botas.

—Voy a vomitar al gimnasio —respondo, saliendo.

Pero entre las risas, hay una cosa importante de la que me doy
cuenta, y es que el equipo esta vivo.

Muy vivo.

Y eso... joder. Eso si que no lo habia visto venir. Me alegra saber
que se lo toman asi, y que hay un sentimiento raro, pero que crece,
algo que se parece a la pertenencia que me encanta.

Después de treinta y cinco minutos horribles en la cinta, salgo al
campo. Desde la banda veo a Arthur dirigir el entrenamiento. Ajusta
estructura, recalibra presidon y prueba la salida de balén con doble
pivote defensivo. Es casi poético ver cdmo mueve piezas para que
todo siga funcionando aunque falte el arquitecto del plan. Jon no
esta, no se lo ve por ninguna parte.

Nadie se lamenta porque yo no estoy ahi dentro, con ellas.
Tampoco deberian. Llevan toda la temporada sin tenerme de verdad.
Lo que sienten ahora es impulso, no ausencia.

Y en el fondo... me alegra. Mucho mas de lo que me duele.

El campo se vacia pasada una hora. La nieve vuelve a caer sobre
Layton como si alguien estuviera espolvoreando azUcar glas desde el
cielo. Me siento en la grada con la pierna sobre el asiento de delante
y el vendaje palpitando.

No abro redes. No llamo. No escribo. No reviso si Jon ha hecho
algo... o si no. No sabria qué hacer con ninguna de las dos
respuestas.

Pienso en la cama. En las manos. En el calor. En el guédate que
no llegué a decir y en el vete que si dije. Pienso en lo que habria
pasado si nadie hubiese vomitado al otro lado del pasillo. O si yo no
hubiese pedido espacio esa mafiana ene la clinica.



Los fisios llaman a eso dolor referido. Dolor que aparece en un
sitio distinto al origen.

Me pregunto si lo emocional funciona igual.
Si no me duele la rodilla.
Ni Jon.

Sino lo que casi.

Cuando vuelvo al piso, la calefaccidn tarda siglos en hacer su
trabajo. Me preparo pasta sin ganas. Me pongo hielo veinte minutos.
Estiro. Me tumbo.

A media tarde veo por la ventana a un nifio haciendo un angel en
la nieve mientras su madre le grita que se ponga en gorro, que el
frio entra por las ideas.

Me rio sola en la sala en penumbra.

El deporte me ensefid muy pronto a vivir con pronombres
condicionales: lo que habria, lo que podria, lo que casi.

Y en el futbol —igual que en la vida— las derrotas que mas joden
no salen en ninguna estadistica.

JON

La nieve no da tregua y el campo parece un tablero de ajedrez para
millonarios. Lineas blancas sobre césped artificial, conos
fluorescentes, y jugadoras moviéndose con esa mezcla entre frialdad
tactica y caos organizado que solo un equipo femenino puede
ejecutar con tanta precision.

Es el primer entrenamiento después de Navidad al que vengo.
Primer entrenamiento para mi desde la noche del puietazo. Primer
entrenamiento sin Lauren después de... lo de aquella noche. Y
también después de su peticion para que me fuera y la dejara sola.

No esta. No deberia estar. Tiene fisio, revisidn y probablemente a
media docena de personas diciéndole como mover la pierna, como
no moverla, qué no hacer durante tres o cuatro semanas, y coOmo no
joder la rodilla de la triada por segunda vez.



El campo se siente raro sin ella. No porque la necesiten —han
jugado sin ella toda la temporada—, sino porque su ausencia ahora
hace contraste con algo que estaba creciendo. Como si alguien
hubiese apagado una luz que solo ahora me doy cuenta de que
estaba encendida.

Arthur toma el mando sin preguntarme. Pone conos, reparte
petos, grita indicaciones y ordena el calentamiento con una
autoridad tranquila que no necesita imponerse. La mitad del éxito de
un entrenador es elegir bien a su segundo. Yo tengo suerte.

—Bloque medio —dice Arthur—. Cambio defensivo al toque.

Las chicas obedecen. Yo observo, cruzado de brazos, tomando
notas mentales. Para que luego digan que esto no es ciencia.

—Cambia a doble pivote —le digo cuando la presion empieza a
romper la salida.

Arthur ni gira la cabeza.

—Ya lo habia pensado —responde.

Nos entendemos sin rellenar silencios. Eso es un lujo en este
oficio.

La nieve empieza a caer mas fuerte. Joanne aparece desde los
vestuarios con su tablet en alto y un gesto que ya conozco: malas
noticias con envoltorio de profesionalidad.

—Ha llegado el dictamen provisional —anuncia.

Me acerco para leerlo: la Federacién me impone una multa
econdmica, una advertencia formal y tres partidos desde la grada.

Nada sobre suspension larga, nada sobre conducta violenta de
mayor grado. Podria haber sido muchisimo peor si la FA hubiese
querido una exhibicion moralista conmigo como protagonista
estrella.

—¢Los partidos? ¢Cuando empiezo?—pregunto.
—El 29 —responde Joanne.
—Perfecto.

Miento como un campedn. No hay nada perfecto en ver un
partido desde la grada, menos aun tres. Es como conducir un coche



con las manos atadas: escuchas el motor, ves la curva, hueles el
peligro, pero no puedes tocar el volante.

Joanne sigue hablando mientras toma notas en su tablet.

—El club ha decidido posicionarse a tu favor de manera publica.
Sin victimizar, sin justificar, sin atacar. Condena la agresion, protege
a su entrenador, confia en la investigacion. Ya sabes, formula UEFA.

—CY Ferguson?

Joanne aprieta los labios.

—De momento silencio. Pero esta filtrando mierda por detras. Ya
han salido dos tabloides subiéndose al carro de que lo hiciste por
celos.

No digo nada. Me limito a tomar aire. El rumor me da igual. Lo
que no me da igual es cdmo puede afectarle a ella. Lauren ya se ha
comido demasiada mierda publica en su carrera. No pienso afiadirle
mas.

El entrenamiento continla y las conversaciones informales
empiezan a burbujear en los margenes del campo, como siempre.

—¢éDe verdad le pegd? —escucho a una suplente preguntar
mientras ata las botas.

—Dicen que por celos —responde otra.
—Dicen tantas cosas...
—Ya, épero has visto la foto?

La frase queda en el aire como una pelota sin duefio. Querria
ignorarlo, pero mi cabeza ya esta construyendo escenarios:
tabloides, podcasts, programas de opinion, periodistas deportivos
con hambre de narrativa romantica. En este pais, el futbol es un
teatro griego con césped en vez de columnas. Y dicen que la
tragedia vende mas que la épica. Si a ella le pasara esto con
cualquier otro entrenador de futbol femenino, nadie diria nada. Pero
el puto Jon Alkiza vende si su hombre aparece en titulares, y esa
mierda la acaba salpicando sin poderlo evitar.

Por eso entiendo que mantenerme apartado es la mejor
estrategia. Ella lo vio claro mucho antes que yo.

Chica lista.



Arthur pita para reorganizar.

—ilLinea de tres! iCarril largo, pivote doble, pivote corto, salida
por banda!

Las jugadoras se colocan. Fluidez. Ajuste. Instinto. Me encanta
verlas adaptarse. Es como ver a un organismo Vvivo reorganizar
sistemas para seguir respirando. Han aprendido rapido mi sistema,
se han adaptado a él como guantes de seda a una mano delicada. Y
me encanta, porque sé que son listas y que la versatilidad y la
adaptacién pueden darte mas victorias que una delantera con
muchos ceros en sus contratos.

—Va a funcionar —dice Arthur, acercandose a mi.

—Si —respondo—. Sin Mitchell funciona. Con Mitchell funcionaria
mejor.

Arthur asiente. No replica. No me consuela. No me da palmadas
en la espalda. Eso es lo que hace que sea bueno.

Durante la hidratacidn, Keeley se seca la frente con la camiseta y
pregunta sin filtro:

—Mister, ¢es verdad que le rompid la nariz al otro?

—No se la rompi —corrijo—. Solo sangro.

—Entonces sirve igual —dictamina Nadia desde el otro lado, con
tono de experta en violencia casual.

—Menos TikTok y mas recuperacion defensiva —gruio.

Se rien. Dios bendiga al femenino: pueden partirte en dos con
humor y ni siquiera lo veras venir.

A media tarde, la nieve se convierte de nuevo en tormenta.
Londres adquiere esa luz triste de invierno que convierte la ciudad
en pelicula francesa donde todos fuman y nadie mira a los ojos. El
campo queda vacio. Las instalaciones se cierran antes.

En el despacho del Layton reviso videos tacticos del rival del 29.
Joanne deja una carpeta encima de mesa.

—Firmas aqui lo de la multa —dice.

Firmo sin negociar. No me importa el dinero. Me importa el dafio
colateral.

Antes de irse, Joanne me mira de frente. Siempre lo hace.



—Ella esta bien —dice.

Mi corazon hace un gesto que no autorizo.

—Fisio, gimnasio, revisidon. No ha preguntado por ti. Tampoco ha
dicho nada malo.

Luego se va. Me quedo con el silencio.

A las ocho ceno en mi apartamento. Otra vez solo. Otra vez un
plato frio que tendria mejor final gastrondmico en la basura. La
tormenta golpea contra la ventana como alguien a quien le han
cerrado la puerta demasiado rapido.

En el fatbol todo se clasifica en dos categorias:

Lo que eliges.

Lo que te elige.

Hasta ahora creia que yo elegia todo. Los clubes. Los sistemas.
Las distancias emocionales. La soledad operativa que me mantenia
funcional. Pero Lauren Mitchell no encaja en esa ldgica.

Ella encaja en la segunda categoria.

Y eso me jode mas de lo que deberia.

LAUREN

El 28 vuelvo al estadio temprano. Es uno de esos amaneceres grises
de Londres en los que no sabes si es de dia o si simplemente la
ciudad ha decidido no encender las luces.

Al levantarme por las mafana me cuesta imponerle a mi cuerpo la
restriccion de un mes que determind la resonancia.

No deberia quejarme por el diagnostico, porque un mes es una
eternidad para un deportista, pero es una auténtica bendicién para
una rodilla previamente operada, un maldito milagro para alguien
que se rompid la triada hace dos anos. Las tres cosas pueden ser
ciertas al mismo tiempo y aun asi dejarte un nudo en el estdbmago.

Arthur me espera en la sala de fisio. Trae en la mano su
acostumbrado café que humea y también ojeras de entrenador
responsable.

—Se te ve mala hostia —comenta, sin drama.



—Estoy celebrando la vida —respondo, metiendo la pierna en la
cubitera de hielo.

—Claro. Con esa actitud no sé cdmo no te llaman para motivar
empresas —dice, apoyandose en la camilla.

No quiero reir, pero él lo hace inevitable.

Claire entra y se pone a manipular la rodilla con precision
matematica.

—Extiende —ordena. —Flexiona.

Yo obedezco cada una de sus indicaciones sin rechistar.

—¢Dolor?

—Dos y medio.

—¢De verdad o de futbolista?

—De futbolista.

—Entonces son cuatro —dictamina, sin inmutarse.

Arthur observa.

—Tienes un mes para hacer que esto funcione —dice—. Si alguien
puede, eres tu.

—No digas eso —respondo—. Me hincha el ego y luego me duele
la pierna de tanto postureo.

—Excelente —dice—. El espiritu Mitchell sigue vivo.

Cuando Claire termina con los movimientos, vuelvo al hielo. Luego
vendaje y sermdn, lo que viene siendo mi dia a dia Ultimamente.
Cuando acaba conmigo, subo a la grada interior que da al campo de
entrenamiento. Hay un cristal doble que deja pasar el sonido justo lo
suficiente para que todo parezca mas intimo de lo que es.

Las chicas estan ya en fase tactica. Arthur baja al césped y toma
el control del ejercicio. No hay musica, ni prensa, ni publico. Solo
botas golpeando césped, respiraciones frias y ese sonido de baldn
que siempre parece mas bonito en invierno.

El equipo se mueve como un solo cuerpo. Ajustan lineas,

basculan, cambian de ritmo. Entrenan fuerte. Y lo que es peor para
mi ego: entrenan bien.



Nadie se gira para ver si estoy mirando. Ni hace comentarios.
Tampoco nadie dramatiza. Esa normalidad me estruja el esterndn
con una dureza inesperada.

No me estan echando de menos. No porque no me quieran, sino
porque han encontrado la forma de seguir sin mi.

Y eso es exactamente lo que se supone que un buen equipo debe
hacer. Lo jodido es que la madurez deportiva te da la misma leccidn
que la vida: nadie te espera si no puedes correr.

Bajo a la sala de maquinas. Claire esta esperandome, parece que
se ha convertido en mi perro guardian.

—¢Te toca bici o cinta? —pregunta.

—Bici. Mi rodilla y yo hemos firmado un tratado de paz temporal.

—Perfecto. Nada de resistencia. Treinta minutos. Si te pasas, no
quiero que mafiana me lo cuentes entre lagrimas.

—Si lloro, prometo hacerlo solo de cintura para arriba —respondo.

—Como debe ser —dice, seria como un sacerdote.

Pedaleo mientras el equipo termina el entrenamiento. En las
pantallas internas del estadio se reproduce un resumen del partido
navidefo: goles, nieve, publico, ovacidn... y luego el tinel. La
edicion es elegante, como si la Premier femenina se hubiese puesto
maquillaje. Pongo mute. Las imagenes ya hablan solas.

Termino la bici y estiro. Aprieto los dientes. No es dolor por la
lesion, es un dolor de ausencia.

Cuando salgo al pasillo, Arthur coincide conmigo.

—¢Te vas ya? —pregunta.

—Tengo plan romantico con una bolsa de guisantes congelados.
—Buf, no me das envidia.

Camina conmigo hacia la salida. En el umbral se detiene.
—Escucha —dice—. El equipo esta bien.

—Lo sé.

—Y tu también estas bien.

—Mentira.



—Claro —dice—. Pero tampoco hay necesidad de dar parte a la
prensa.

Nos quedamos unos segundos mirando el campo blanco desde la
puerta. La nieve cae fina, disciplinada, casi elegante.

—Arthur —casi susurro. Trago saliva—. ¢Crees que me he
quedado atras?

Arthur piensa. No es de los que improvisan ni mienten para
consolar, tampoco es de los que endulza solo porque sea Navidad.

—Creo que estabas volviendo —responde—. Y volver siempre da
miedo. A veces asusta mas que irte.

No me ha contestado directamente, pero como siempre con
Arthur, ha dejado pistas para que tire del hilo y consiga unir
conceptos y sacar conclusiones.

Antes de llamar al taxi para que me devuelva a mi casa, salgo a
las gradas de nuevo. El campo esta vacio y los focos empiezan a
apagarse uno a uno. Parece un cine del que la gente se acaba de ir
al terminar la pelicula.

Me quedo hasta que el estadio se sume en la oscuridad del todo.
Hasta que el sonido del viento sustituye al de los balones. Hasta que
el frio cala donde la fisio no puede poner calor.

Y ahi descubro algo que es muy jodido poner en palabras:
No echo de menos jugar. Lo que echo de menos es competir.
Jugar es tactico. Competir es personal.

Lo primero lo hace cualquiera con un baldn.

Lo segundo solo lo hace alguien que aun tiene algo que
demostrarle a la vida.

Y entonces lo digo en voz baja, casi como una supersticion
infantil:

—Quiero volver.

No sé si Jon tenia razdn o si la tenia yo.

No sé si lo peor es perder o lo peor es casi ganar.

No sé si lo que me duele es la rodilla o lo que casi paso.

Solo sé algo con la precision quirdrgica de una certeza deportiva:



Estuve a punto de romper mi propio récord, casi dejar de sentir
miedo.

Y lo que casi pasa siempre duele mas que lo que pasa de verdad.



CAPITULO 20

JON

La sancion llega pronto. La justicia cabalga a velocidad de latigo
cuando quiere hacerse notar. Incluso en medio de las fiestas
navidenas.

El 29 por la mafiana, el estadio del Leyton esta medio enterrado
bajo una capa de nieve sucia que han ido apartando con palas,
maquinas y un par de voluntarios con mas ganas que sentido
comun. Las luces ya estan encendidas, aunque el cielo siga gris;
invierno inglés en todo su esplendor, ese tono triste entre serie de la
BBC y resaca moral.

Yo no bajo al vestuario. Hoy no me toca. Hoy soy el castigo hecho
persona, primer partido desde la grada, como ha establecido la
Federacidn. Parece una simple linea en un PDF, pero en realidad es
una patada directa al ego de cualquier entrenador.

Joanne camina a mi lado por el pasillo interior, con su tablet, que
parece una extension de su cuerpo.

—la prensa parece conformarse con la sentencia de la FA —dice
—. Les valen los tres partidos y multa. Aunque si Ferguson sigue
vendiendo la version martir en prensa, la cosa puede torcerse.

—¢Y el club?

—El club te respalda publicamente. Privadamente, prefeririamos
que no volvieras a pegarle a nadie.

—Tomaré nota.

—Hazlo —responde—. Y gana. A la gente le encantan las historias
de redencidn siempre que vayan acompanadas de victorias.

Me encojo de hombros y ella me mira con un detenimiento que
parece que quiere llegar a leerme el alma.



—éSeguro que estas bien con esto? —pregunta.

—Bueno, preferiria estar abajo gritando improperios tacticos —
respondo—, pero ver futbol sentado tampoco es la peor muerte.

—Si te sirve de consuelo, al director financiero le preocupa mas el
tamafio de la multa que tu imagen publica —dice.

—Eso no me consuela nada —replico—. Pero gracias por
intentarlo. Sea como sea, la multa la pago yo, Joanne. El equipo no
tiene nada que ver con esto.

Damos un paso dentro de las gradas bajas, al pie del banquillo.

El estadio del Leyton nunca ha sido un lugar ruidoso.

Es demasiado pequeio para competir con el resto de los clubes
de Londres y demasiado humilde para presumir.

En dias normales, el femenino tienes un millar largo de fieles,
algun perro, tres banderas viejas y un vendedor de tés que bosteza
como si estuviera en misa.

Hoy no es un dia normal.

Cuando asomo al borde del tunel veo gradas llenas hasta donde
permite la infraestructura, bufandas desplegadas, gente de
vacaciones, nifos con carteles escritos a rotulador y prensa que
nunca se pasa por aqui a menos que huela a historia.

No es un lleno Premier porque este no es un estadio de esos.
Pero es un lleno historico para ellas.

Y eso pesa mas.

Arthur se acerca y mira alrededor con el ceno fruncido, como si el
estadio hubiera engordado de repente.

—No les digas que es por ti —dice—. Les romperia la ilusion.

—No es por mi.

—Claro que lo es —responde—. Bueno, por ti y por romperle la
nariz de Ferguson. La nacidn necesitaba entretenimiento.

No sé si reir o disculparme con el pais.

Pero tiene razdén en lo que dice. Este ambiente no lo ha traido
solo el fatbol. Esta gente ha venido por el efecto navidefio, el morbo
del puietazo, el runrin mediatico, el nombre que sale del banquillo,



y esa cosa indefinible que pasa cuando un equipo pequeno empieza
a oler a historia.

Londres es muchas cosas, pero sobre todo es curiosa. A la gente
le encanta subirse a un tren justo antes de que arranque, para poder
decir luego: "Yo estuve alli”.

Lo primero que busco es puro reflejo: la banda. El espacio donde
deberia estar Lauren, riéndose con Nadia, discutiendo con Sara por
los conos mal puestos, robandole guantes a quien los esté usando
mal. Ese hueco es un agujero en la imagen. Uno que pesa mas de lo
que admito.

El publico se anima cuando los equipos asoman por el tunel. Los
fotdgrafos ajustan objetivos. Alguien agita una bufanda del Leyton
que casi hace de bandera. Y luego pasa algo que no esperaba.

No empieza de golpe. Primero es una vibracidn rara, como un
murmullo que se junta con otro. Después sube un peldafo. Se
vuelve reconocible. Un estribillo que arrastra a todos los que saben
la letra y a los que no se la inventan igual:

Sweet Caroline...

La respuesta llega como un relampago que atraviesa graderios,
edades y timbres de voz:

Nah nah nah...

Arthur sonrie sin intentar disimular.

—Se adoptd en noviembre —explica—. Después de aquel empate
miserable. Alguien la puso en el vestuario. Luego en un rondo.
Luego en un entreno. Y ahora...

Abre las manos, invitandome a escuchar.

Good times never seemed so good...

Los acordes son reconocibles desde kilometros.

Las jugadoras saltan al campo con los ojos redondos, como si
alguien hubiera cambiado la iluminacion del mundo mientras estaban
en el tdnel.

La grada sostiene la melodia.

El estadio entero respira al mismo tiempo.



Y cuando llega la parte de hands, touchin’ hands, reachin’ out,
touching me, touchin’ you, las manos se levantan y la piel se eriza
aunque quieras hacerte el inglés frio y contenido.

Hay canciones que no describen un club.

Lo convocan.

No importa que la letra no tenga nada que ver con el futbol ni
que nadie sepa quién fue el primero que decidié que aquello serviria
como himno no oficial del Leyton.

Lo cantan igual.

Lo cantan mejor.

Lo cantan fuerte.

Las jugadoras se miran entre ellas con esa mezcla de incredulidad
y orgullo que solo tienen los equipos que han estado vacios antes.

Que saben exactamente lo que es jugar para veinte personas y un
perro.

Esto no es Wembley.

No es Old Trafford.

No es Anfield.

Pero hoy este estadio pequeno se siente grande. Y eso —para
nosotras— es absolutamente épico.

LAUREN

El plan oficial de Alana para el domingo no incluye fitbol. Incluye
mantas, té, galletas y una maratdn de peliculas de esas donde las
casas tienen molduras imposibles, las familias se reconcilian sin
terapia y nadie discute por dinero, ni por trabajo, ni por lesiones de
rodilla. Un cuento navideno construido para quienes pueden
permitirse finales limpios.

En mi version, el 29 de diciembre trae hielo, vendaje elastico,
pastillas antiinflamatorias y un grado de frustracion que no cabe bien
bajo ninguna manta.

Estoy en el sofa con la pierna en alto cuando el movil vibra. No es
un mensaje, no es una llamada; es la notificacion automatica del



marcador:
LEYTON vs. TOTTENHAM — FUTBOL FEMENINO — EN DIRECTO

No hay tradicion Mitchell lo bastante fuerte como para competir
contra un partido. Dillon lo sabe. Ni siquiera espera a que lo diga; se
levanta, conecta la tele y busca el canal online donde retransmiten el
partido. Es un gesto pequefiisimo, pero se me instala en el pecho
como si me hubieran afinado una cuerda que llevaba semanas floja.

Pat duerme al otro lado del sofa, hundido en la manta como si la
tela hubiera ganado la batalla por sumision. Estd muy delgado. No la
delgadez atlética de quien ha decidido cuidarse, sino la delgadez
desigual del que ha estado viviendo con demasiado poco durante
demasiado tiempo. Tiene la mandibula marcada, los dedos amarillos,
la respiracion lenta, como si cada ciclo estuviera negociado.

Mi hermana ha decidido que no se mueve de su casa hasta que
vuelva a parecerse algo al hombre que podia regir su vida sin acabar
desnutrido.

Alana aparece con una tetera. No dice nada. Me sirve un poco,
aprieta el borde de la manta sobre mi y se sienta. La calefaccién
lucha —y pierde— contra el frio londinense. Huele a té, a galleta y a
ese olor indefinible que tiene una casa que vuelve a estar llena
después de mucho tiempo de estar vacia.

Cuando enfocan el estadio me quedo quieta. No por el campo —lo
conozco de memoria— sino por la gente. Los asientos estan llenos.
Mas que llenos: apretados. La camara hace un barrido lento y veo
bufandas, gorros, pancartas violetas y manos levantadas.

—Joder —dice Dillon—. Esta hasta arriba.

Alana entrecierra los 0jos con genuina sorpresa, como Si no
hubiera dado un penique porque se vendieran mas de un par de
cientos de entradas para ver al Leyton.

—¢Es cosa del entrenador guapo? —pregunta sin vergiienza.

—Es cosa de varias cosas —respondo, vy lo es.

Parte morbo. Parte prensa. Parte dia festivo. Parte entrenador
famoso le parte la cara a jugador provocador. Parte Leyton dejando
de ser un equipo simpatico para ser uno respetable. La mezcla



exacta la desconozco, pero el resultado esta ahi, vivo, ruidoso y de
color blanco nuclear.

Y entonces ocurre.

Primero se escucha lejos, como si viniera filtrado desde un pub
cercano. Luego toma fuerza. Luego se convierte en una ola:

Sweet Caroline...

La tele recoge el sonido y, aunque ninguna television del mundo
puede reproducir la vibracion real de un estadio, algo se cuela igual.
No sé si es la nota o el recuerdo o el orgullo o qué, pero una
corriente me recorre las piernas —la buena y la mala— y se me eriza
la piel bajo el vendaje.

La respuesta no tarda:
Nah nah nah...
Dillon sube el volumen sin mirar.

—Me encanta que tengais cancidon —dice—. Los equipos solo se
vuelven equipos cuando tienen himno. Antes solo son gente con
camisetas.

No sé si son las palabras, o la tele, o el té, o el hielo, pero algo se
me afloja dentro. No lloro —no seria yo—, pero noto esa presion que
se queda detras del esterndn cuando algo te toca donde escuece.

Lo que viene después, podria catalogarse como historia. El Leyton
volando por encima de las cenizas de lo que la prensa se ha
empenado en engrandecer de manera desproporcionada.

El partido no es bonito. El futbol raras veces lo es cuando importa
de verdad. Es fisico, agitado, incbmodo. Nos empujan atras, nos
aprietan por dentro, nos obligan a defender con unas y dientes. Yo
voy comentando cosas por lo bajo —angulos, distancias, coberturas
— y Alana me manda callar porque nadie en esta sala ha firmado
por escuchar a una entrenadora de mentira sentada al lado en el
sillén.

Cuando llega el gol no lo veo entrar, lo escucho. Primero la grada
explotando, luego la repeticidn, luego mi propio grito —demasiado
fuerte para la integridad de mi rodilla— y finalmente la manta
cayéndose al suelo.



Pat da un respingo.

—éQué ha pasado?

—Gol —dice Dillon, con sonrisa tonta.
—(éNosotras?

—Nosotras —confirma.

Pat asiente una vez, lento. Durante un segundo, uno solo, parece
el padre de antes: el que nos llevaba al parque, el que me regald mi
primer baldn, el que creia que seria jugadora antes de que yo misma
lo creyera. Luego la imagen se fragmenta. La ternura dura poco
cuando la has tenido que racionar toda la vida.

El partido termina 1-0. El Leyton pasa a cuartos de Copa y me
doy cuenta de yo no estoy alli para abrazar, gritar, saltar, empapar el
pelo con nieve y sudor. Estoy en un salén con olor a galleta y
calefactor, con una manta térmica, una pierna entumecida y un trozo
de hielo que ha perdido la batalla hace rato.

Y sin embargo, algo encaja. No la victoria, no la competicion, no
el resultado. Es otra cosa. Es la conciencia nitida de que pertenezco
todavia, aunque sea desde el sofa. Aunque sea con el ligamento
protestando. Aunque me duela ver a otras hacer lo que yo haria si el
cuerpo quisiera y el calendario dejara.

Cuando Alana apaga la tele, me estiro hacia la mesa baja.

Cojo mi movil, pero no lo enciendo. Quiero hacerlo, pero no voy a
escribirle. Jon no me ha escrito estos dias y no hay manual para dos
personas que estuvieron a un milimetro de romper la distancia y, por
miedo o por sentido comun, dieron marcha atras en el ultimo
segundo.

A veces competir no es entrar al campo.

A veces competir es no romperse mientras esperas. Y hoy, por
improbable que parezca, he conseguido aguantar.

JON

En el tunel huele se siente la energia combinada del publico vy la
adrenalina. La gente sale del estadio tarareando lo ultimo que



cantaron —Sweet Caroline— con la misma energia de alguien que se
acaba de regalar una dosis gratuita de esperanza deportiva.

Arthur camina delante con el abrigo abierto y las estadisticas bajo
el brazo, como si acabara de aprobar un examen técnico de rango
militar. Sabe exactamente lo que ha hecho bien y lo que ha hecho
casi bien, que muchas veces es mas importante que lo primero.

El vestuario esta en ebullicion contenida. No hay champan, ni
comentaristas, ni trapos empapados. Esto no es la Premier
masculina, aqui la euforia es una recompensa que se administra en
dosis clinicas para no estropear la preparacion del siguiente partido.
Aun asi, hay sonrisas, abrazos rapidos, y esa electricidad que solo
aparece cuando un grupo humano siente que esta avanzando.

Me acerco a las pizarras donde el cuerpo técnico ha clavado
papeles con pinzas metalicas. Arthur reparte copias impresas.
Impresas. A veces creo que nacid con un Excel tatuado en la
columna vertebral, pero luego aparece con hojas A4 y me desmonta
el diagnostico.

—No te vayas —dice, sin mirarme.

Me quedo.

Nos sentamos en la sala adjunta. Es pequeia, funcional, sin
glamour; parece el despacho de un profesor universitario que nunca
gand una beca. Hay un monitor encendido con un informe de
posesion por intervalos, secuencias del gol y una recopilacion de
presion alta que casi me hace suspirar de orgullo.

—Estamos en cuartos —dice Arthur con la voz de quien anuncia la
prevision del tiempo.

—Dilo otra vez —respondo.

Sonrie apenas.

—Cuartos. Si pasamos, semis.

Asiento. No necesito preguntar contra quién; ya hice el
planograma en octubre.

Arthur sigue:

—Rivales duros, pero no imposibles. El equipo esta mas estable
desde noviembre. Los datos lo confirman. Y lo de hoy ha sido una



barbaridad de madurez. Nos estaban asfixiando por dentro y han
dejado de sufrir cuando han entendido que habia que suffir.

Ese concepto siempre me ha gustado: entender cdmo suftir.
Muchos equipos juegan. Pocos saben sufrir. Y casi ninguno sabe
cuando hacerlo.

Apoya los papeles sobre la mesa y me mira de frente. Su gesto es
tranquilo, casi clinico, pero sé leerlo desde hace meses.

—Con la sancién de la FA ya confirmada, tenemos que establecer
el calendario de trabajo para las siguientes jornadas.

No digo nada. El tampoco adorna la frase:

—Solo te quedan dos partidos mas desde la grada.

No son cinco ni una suspension indefinida. Tampoco habra comité
disciplinario. Podria haber sido muchisimo peor, pero la ldgica
humana nunca se ha llevado bien con el fltbol.

—La sancion técnicamente termina antes de cuartos, te la comes
con dos partidos de liga. Luego, hay que pensar en esos cuartos, y
en las semis. Si llegamos.

Si llegamos. Siempre me ha gustado la manera en que Arthur
plantea el futuro: nunca es fantasia, siempre es condicional.

—Lo esperabas —anade.

—Si —respondo.

—¢Te jode?

—Si.

No intentamos disfrazarlo. La penalizacidon no es econdmica, ni
mediatica, ni siquiera reputacional: es tactica. Es visceral. Porque yo
pienso el partido desde abajo, no desde arriba. Desde arriba puedes
ver el tablero, pero el futbol no es un tablero; es barro, velocidad,
calor, respiracion y decisiones que se toman medio segundo antes de
que la razon llegue al cerebro.

Arthur recoge los papeles con ese cuidado meticuloso suyo que
siempre me ha fascinado, y entonces me mira con algo que casi
parece una disculpa:

—Sé que te revienta —dice—. Y sé que te gustaria estar ahi
abajo. A mi también me gustaria que estuvieras.



No le respondo porque la respuesta ya esta en mi cara. El lo
entiende. Arthur siempre lo entiende. Y aunque sea absurdo, esa
comprension duele.

Cuando por fin salgo del estadio la noche ya ha caido del todo.
Las luces del Leyton se reflejan en los charcos y la nieve derretida se
acumula en los bordes de la acera. Los aficionados siguen fuera,
cantando en grupos pequenos, como si la ciudad no quisiera soltar
el partido todavia.

Me cruzo con un nino que lleva una bufanda blanquinegra
enorme, arrastrandola como si fuera un estandarte. Va cantando nah
nah nah con voz aguda y desacompasada. Su madre le dice que se
abroche el abrigo porque el futbol no calienta tanto como para no
morir de neumonia en una tarde plomiza en Londres. No puedo
evitar sonreir.

Enciendo el mévil cuando llego al coche.

Hay mensajes del director deportivo, de Sam —tres audios largos
que escucharé mas tarde para evitar dafos cerebrales— y dos
correos de la FA que ya habia leido.

Lo que no hay, y lo que mi cerebro aun espera como un idiota, es
un mensaje suyo.

Cierro la pantalla.

No le he escrito.

Ella tampoco me ha escrito.

No sé cual de las dos ausencias pesa mas, la suya o la mia. Ni sé
si es un castigo, o una tregua, o algo peor: la posibilidad de que el
espacio que dejamos entre los dos no sea temporal, sino sostenible.

Arranco el coche. Londres esta silenciosa, con ese silencio
auténtico que solo aparece cuando la gente ha tenido algo que
celebrar.

Dos partidos mas en la grada.
Cuartos de Copa.
Y un hueco que no sé si se va a llenar si ella sigue tan lejos.

LAUREN



Hay noches que no necesitan ruido para ser ruidosas. Esta es una.

Pat ronca en el sofa, envuelto en la manta que Dillon le coloco
como si estuviera lidiando con un animal herido que puede morder o
simplemente deshacerse. La calefaccion tiene ese sonido irregular de
tuberia antigua que nunca sabes si es promesa de confort o de
catastrofe.

La television esta apagada desde hace horas, pero la sombra del
partido sigue anclada en el saléon como si el campo hubiese decidido
quedarse aqui a pasar la noche.

Alana se quedo dormida hace horas encima del cuaderno donde
habia estado disefiando —con mucha concentracién y cero titulos
médicos— lo que ella considera mi plan de rehabilitacion alternativo.
Tres columnas, fechas, flechas, subrayados en fosforito. Dillon le
quitd el boligrafo cuando empezo a considerar afadir sesiones de
natacion en febrero para trabajar sin impacto articular.

A veces pienso que si no fueran mi hermana y mi cufiado, podrian
ser perfectamente mi equipo técnico paralelo. Me aterra lo
competentes que serian.

Hemos decidido que hoy me quedo aqui a dormir, para evitar un
desplazamiento de riesgos tal y como siguen las calles por la nieve
que, intermitente, lleva cinco dias sobre Londres.

Pero no duermo. Tengo la pierna elevada sobre dos cojines y el
vendaje apretado sobre la rodilla. El hielo ya se ha derretido dentro
de la bolsa térmica y deberia levantarme a cambiarlo, pero no quiero
moverme. No quiero romper el hechizo raro de esta noche.

Hay algo suspendido en el aire. No sé si es la euforia residual de
haber ganado. O la punzada de no haber estado alli. O el silencio
que deja el miedo cuando ya tuvo su turno y parece que empieza a
descomponerse en tu interior.

Afuera vuelve a nevar. Nieve lenta, gruesa, de esa que cae sin
hacer preguntas. La ciudad tiene un talento peculiar para parecer
irreal cuando nieva. Como si alguien hubiera tirado harina sobre el
decorado para recordar que la vida sigue ocurriendo mientras
nosotros intentamos no caernos.



Respiro despacio. El partido sigue en mi cabeza como pelicula a
camara lenta: el gol, el estadio lleno, el Sweet Caroline, las manos
alzadas, esa alegria animal que solo entiende quien alguna vez se
dejo la piel por algo que no le pedia permiso para doler.

Y entonces aparece la pregunta que llevo esquivando desde
septiembre:

¢Y si ya no vuelvo?

No a jugar. Eso es un verbo fisico. Lo otro —volver— es un verbo
emocional. Uno que implica coordinacion fina del sistema nervioso
central y orgullo y vergiienza y hambre e identidad. y Fe. También
un poco de estupidez.

Arthur me lo dijo una vez, cuando llegué al Leyton y temblaba de
furia solo por sentirme un desecho al margen de todo: “Volver no es
curarte. Es querer. Y hay gente que se cura y no vuelve nunca
porque no quiere.”

En ese momento lo odié por decirlo asi, sin anestesia. Ahora lo
agradezco. Arthur siempre tuvo un talento inquietante para nombrar
cosas que yo preferia almacenar bajo la etiqueta de /uego.

Miro mi rodilla bajo el vendaje. Se ve normal. A veces el daio no
deja marcas visibles. A veces te rompes por dentro y nadie lo nota.

Pat se despierta en el sofa casi sin hacer ruido. Se incorpora,
toma un trago de agua, vuelve a tumbarse. No dice nada. Yo
tampoco. Hay lenguajes que se ejercitan igual que los musculos: el
nuestro es el del silencio incdmodo y la supervivencia compartida.
No es bonito, pero es real.

La nieve golpea el cristal. No fuerte. Mas bien como si tocara
suavemente para avisar: estoy aqui, no me ignores.

Me acomodo despacio. La rodilla protesta, pero no como ayer. Un
poco menos. Un matiz. Una posibilidad.

Las resonancias no ensefian esto. Las estadisticas tampoco. Las
tablas de progresion médica no contemplan el miedo, ni el orgullo, ni
esa necesidad casi ridicula de querer volver a competir aunque sea
contra tu propia cabeza.



Cierro los ojos. No pienso en Jon. O pienso, pero no tanto. O
pienso lo suficiente para no mentirme pero no tanto como para
quedarme atrapada ahi. Las cosas casi nunca se rompen en la
jugada mas violenta. Se rompen en la que no sabes si frenar o
avanzar.

La rehabilitacion tampoco empieza en la camilla. Empieza aqui, en
noches como esta, cuando no hay nadie mirando y podrias rendirte
sin que nadie lo supiera. Comprenderlo, coloca muchas cosas en su
sitio.

No hay celebraciones para estos pequenos avances, pero
deberian. Porque a veces —las mas dificiles— ganar es simplemente
no esconderse.



CAPITULO 21

LAUREN

Enero no empieza con fuegos artificiales. Empieza con una bici
estatica y un fisio contdandome chistes malos a las siete de la
manana.

La rodilla ha pasado oficialmente de territorio minado a zona en
obras. El parte dice lo mismo que mi cuerpo: puedo hacer mas, pero
no todo. Caminata sin baston, bici suave, algo de trabajo en piscina,
nada de impactos bruscos. Lo odio tanto como sé que lo necesito.

Los dias se parecen demasiado entre si:

Fisio. Gimnasio. Hielo. Video. Mas hielo. Dormir.

El resto del mundo parece tener propositos de Ailo Nuevo; yo
tengo una lista corta: no romperme otra vez. Volver al campo. No
escribirle. No pensar en él. No pensar en la noche de Nochebuena.
No pensar en lo que casi.

Fracaso parcialmente en casi todos los frentes. Sigo siendo un
maldito desastre.

La primera vez que vuelvo al césped —aunque sea solo para
caminar y hacer equilibrio— el aire cortante de enero me muerde la
cara y me dan ganas de llorar. No por drama, mas bien por memoria
muscular. El cuerpo se acuerda antes que la cabeza de lo que era ser
esto: estar aqui, pisar aqui, escuchar eco de botas, oir las vallas
vibrar con algun golpe de balon mal controlado.

Estoy haciendo ejercicios de apoyo en una pierna sobre un bosu
cuando escucho su voz.

—El tobillo no es una antena, Mitchell. No intentes pillar senal de
radio con él.

No necesito mirar para saber quién es. Aun asi, miro.



Jon esta al borde del area, manos en los bolsillos del abrigo,
barba de dos dias, gorro con el escudo del Leyton. Podria ser una
foto promocional de la Premier si no fuera porque lo conozco
demasiado bien como para no ver la tension en los hombros.

—Estoy trabajando la estabilidad —respondo, cortante—. Igual
eres tu el que no pilla la sefal.

Alguien de cuerpo técnico se rie a lo lejos. El no. El sonrie, pero
solo con un lado de la boca. Ese lado que ya me sé demasiado bien.

Se acerca un poco, no lo suficiente como para invadir, lo suficiente
COMO para supervisar.

—¢Dolor?

—Molestia.

Me mira como Claire, la fisio: con esa ceja que significa que no
quiere que le mienta.

Suspiro.

—Bastante molestia —rectifico.

—Asi me gusta —dice—. La sinceridad ahorra cirugias.

No hay charla post-navidefia ni tampoco me pregunta cémo estoy.
No hay nada de eso. Solo la frialdad profesional bien colocada
encima de algo que no es profesional en absoluto.

Pero cuando me doy la vuelta para cambiar de apoyo, siento su
mano, rapida, firme, rodeando mi cintura un segundo al notar que
pierdo el equilibrio.

Es un instante. Solo un instante. Me suelta en seguida. Pero mi
piel registra su calor, su fuerza y el recuerdo exacto de cdmo fue
tenerlo encima en una cama que no llegamos a usar del modo a
como parecia que lo acabariamos haciendo.

—Mas centro de gravedad —murmura, como si no hubiera pasado
nada—. No te tires hacia delante como si fueses Sam Charlton.

—No vuelvas a compararme con ese idiota —gruno.

—Por eso mismo. El se tira sin pensar. TG piensas demasiado.
Encuentra el término medio.

Cuando se aleja dos pasos, tengo que obligarme a respirar como
una persona normal. No soy capaz de articular otra cosa que no sea:



—éAsi?

—Mejor —responde, sin mirarme. Como si no se atreviera.

Durante semanas jugamos a eso, a una especie de distancia
coreografiada. El se mantiene en su modo entrenador con una
precision casi militar: correcciones fisicas justas, contacto minimo,
ojos en todo menos en mi... hasta que se le olvida y se le escapa
una mirada que dura un segundo de mas. Yo hago lo mismo: hago
chistes, contesto bien, no menciono camas ni pasillos ni nada de que
me deje sola y se vaya.

Es un milagro que el campo no arda.

Mientras tanto, el equipo sube. Ganamos un par de partidos de
liga, ambos con él en la grada y yo con el peto naranja de jugadora
lesionada. Empatamos uno que deberiamos haber perdido. Pasamos
los cuartos de Copa con un gol de Olivia a balon parado que todavia
resuena en mis oidos cuando me duermo. Me da rabia ver todo eso
desde el banquillo o la grada, en chandal oficial, con rodillera
discreta y el titulo oficioso de capitana sin capacidad de juego.

Las chicas hacen bromas:

—NMitchell, te queda bien el rol de jefa de seguridad —dice Keeley
cuando entro en vestuario con mi libreta.

—En cuanto vuelva al campo os vais a acordar de ese comentario
—respondo.

Nadia me lanza una toalla a la cara.

—Vas a volver y nos vas a quitar el sitio, no te hagas la humilde.

—Estoy rehabilitando, no conspirando.

—Lo uno no quita lo otro —remata.

Rien. Yo también. Pero debajo de las risas hay otra cosa, porque
tengo hable de juego, de baldn. De volver a sentir que soy algo mas
que una rodilla con contrato.

A primeros de febrero Claire me da el visto bueno para trotar con
cambios de ritmo suaves. El primer dia que corro en recto por la
banda, sola, el frio me llena los pulmones de cristales y se me
empafa la vista. No sé si es por el viento o porque de repente tengo
catorce anos otra vez y corro en un campo municipal que huele a



lluvia y césped artificial, soflando con estadios grandes y partidos
que importan.

Jon esta en la otra banda, trabajando centros con las delanteras.
En algin momento levanta la vista. Nuestros o0jos se encuentran en
un punto en el medio.

No me hace ningun gesto para que me lo tome con calma ni
parece preocupado. Parece... orgulloso. Y eso me toca una tecla que
no sabia que estaba conectada con el resto de mi sistema nervioso.

Al acabar el trote, me acerco a la banda para beber agua. El
aparece por detras, como si se hubiera estado esperando el
momento.

—¢CAmo va la respiracidn? —pregunta.

—Como si llevara meses sin correr.

—Porque llevas meses sin correr, Mitchell.

Vuelve al Mitchell y una parte de mi lo agradece. Que la distancia
tenga toda la coherencia posible ayuda.

—Qué perspicaz, mister —respondo.

Me mira de frente. Esos ojos pardos, oscuros cuando esta serio,
me estudian como si fuera una jugada tactica compleja.

—No te precipites —dice—. No tenemos prisa.

—¢éPerdon? —alzo una ceja—. Eres tu el que vive diciendo que la
liga no espera a nadie.

—La liga, no tu menisco.

Hay un segundo de silencio raro, algo parecido a la pausa antes
de lanzar un penalti decisivo.

—Ademas —anade, casi en voz baja—. Prefiero esperar a tenerte
a finales de febrero a que estés ya aqui, pero a medias.

Lo dice con un tono neutro que no cuela. Porque yo sé —y él
también— que para finales de febrero pueden haber pasado mil
cosas. Que él puede no estar aqui. Que yo puedo no llegar. Que la
vida no espera a nadie tampoco.

—Claro, entrenador —digo, muriéndome un poco por dentro.

Me doy la vuelta antes de que se note. Siento su mirada en mi
nuca mientras me alejo.



Ese es el problema, que incluso cuando esta siendo profesional,
hay una parte de mi que lo traduce todo como personal. El dice “no
corras mas" y yo quiero entender que en realidad esta diciendo “no
quiero perderte”. Cada “ten paciencia”’ podria significar “te quiero
entera para lo que venga. En el campo. En la vida". Y me enfada. Y
me enternece. Y me excita. Todo a la vez.

Por las noches, cuando el cuerpo me duele y la rodilla late
después de los nuevos ejercicios, recuerdo su mano en mi cintura,
su aliento en la oreja en la habitacion de la casa de mi hermana.

La parte cabal de mi cerebro celebra lo que no llegd a producirse
entre los dos. La otra, la que conecta con el corazdn, sabe que el
hueco que queda en el estdmago no se llenara nunca por culpa de lo
que no llegd a ser.

JON

Si alguien me hubiera dicho en diciembre que la parte mas dificil de
enero y febrero no iba a ser la sancion de la Federacion, ni los
cambios tacticos, ni los partidos encadenados, sino no tocar a
Lauren Mitchell, me habria reido en su cara.

Ahora no me hace ni puta gracia.

En lo profesional, las cosas funcionan: recuperamos jugadoras, el
equipo asimila mejor las ideas, Arthur y yo trabajamos como una
maquina bien engrasada. Ganamos dos partidos de liga, empatamos
otro, nos metemos en cuartos y luego en semis de Copa. Las
estadisticas empiezan a gustarme: menos tiros en contra, mejor
ocupacién de zona dos, mas recuperaciones en campo rival, jugadas
de estrategia que salen tal como las dibujamos en la pizarra.

En lo personal, sin embargo, funciono como un adolescente
haciendo practicas de adulto. Me controlo. Me callo. Me corrijo el
lenguaje. Pongo barreras por profesionalidad. Y mi cuerpo se pasa
esas barreras por... bueno, por donde le apetece.

La primera vez que la veo trotar por la banda después de la
lesidn, me tenso como si tuviera que salir yo a cortar un
contraataque. Hago un esfuerzo consciente por no llamarla por su



nombre, por no frenar el ejercicio, por no decirle que tenga cada dos
pasos. La observo de reojo mientras corrijo un ejercicio de
basculacion al equipo. Tiene el gesto serio, concentrado, la coleta
clavada alta, el braceo correcto. La rodilla responde. Ella también.

Es precioso. Y es una puta tortura.

Me mantengo en el terreno neutro que me he impuesto. Ese
donde solo existe ella como recurso futbolistico, no como mujer.
Pero el problema es que ya sé como es como las dos cosas. Y el
cerebro no tiene un botdn de reseteo.

A veces se me escapa.

Como cuando casi se cae del bosu y mi mano la agarré por la
cintura.

Fue puro reflejo, un gesto automatico de entrenador evitandole
una caida absurda. Pero el tacto de su camiseta, el calor de su piel
bajo la tela, la firmeza de sus oblicuos bajo mis dedos... eso no fue
neutro. Eso fue una descarga directa a mi sistema. Algo dificil de
disimular ante ojos bien entrenados.

La solté demasiado deprisa, probablemente.

—Mas centro de gravedad —dije para disimular—. No quieras
parecerte a Sam Charlton.

Ella saltd como esperaba. Es alérgica a la comparacion.

Me vino bien que se enfadara un poco. La rabia es mas facil de
gestionar que el temblor.

He descubierto algo en estas semanas: que la Lauren cabreada es
un problema tactico y que la Lauren contenida es un problema
existencial. Porque cuando no dispara hacia fuera, todo se le va
hacia dentro. Y la conozco lo suficiente como para saber que eso
nunca termina bien.

El acercamiento entre nosotros, ese que no llegamos a consumar,
se ha convertido en una especie de tercer personaje dentro del
vestuario. Nadie lo ve. Nadie lo nombra. Pero esta. Se nota en cémo
evitamos quedarnos solos. En cdmo Nadia entra en una sala de
video y de repente los dos nos movemos como si nos hubieran
pillado robando. En como ella decide sentarse siempre con otra



compafiera en el bus. En cdmo yo me centro en revisar informes en
lugar de mirar por el retrovisor.

Estamos haciendo todo lo que se supone que hay que hacer para
que no pase nada.

Y, sin embargo, lo que esta pasando es que cada vez cuesta mas
no cruzar esa linea.

A principios de febrero, Sam me llama desde Manchester.

—éComo va mi entrenador favorito? —pregunta con esa voz de
presentador de televisidn que se gasta cuando quiere ponerse
pesado.

—QOcupado —respondo—. Tengo que ocuparme de un equipo en
plena remontada.

—He visto los resimenes. El Leyton empieza a dar miedo. Y tu
capitana, ¢qué? ésigue cabreada o ha ascendido a un nuevo estado
cuantico de enfado silencioso?

No respondo. No hace falta.

Sam se rie.

—Sabes que esto solo va a ir a peor cuanto mas lo alargues,
éverdad?

—¢El qué?

—La tension sexual —dice, como si estuviera comentando el
resultado de la bolsa—. Y el campeonato de gilipolleces emocionales
en el que estas compitiendo solo.

—No estoy compitiendo —miento.

—Claro que si. Estas compitiendo contigo mismo para ver cuanto
aguantas sin ser honesto. Con ella. Y contigo.

No tengo nada que responder a eso que no sea un insulto o una
confesidon. Opto por lo primero.

—\Vete a la mierda.

—Te quiero, Jon —dice, y cuelga.

La noche de cuartos, cuando pasamos con ese gol de Olivia en el
descuento, la celebracidn en el vestuario es una mezcla rara de
euforia y agotamiento. Hay hasta purpurina en el suelo que nadie
sabe quién ha traido. La musica estd demasiado alta. Arthur baila



con una rigidez encantadora. Nadia canta encima de la mesa. Keeley
graba historias para sus redes.

Lauren esta en un rincdn, con chandal y mucha contencion,
sonriendo con una bebida isotonica en la mano. No es la sonrisa
completa, pero es la mejor sonrisa que le he visto desde Navidad.

En un momento dado nuestras miradas se encuentran entre la
gente. No dura mucho. No hace falta. Ahi esta todo: orgullo, rabia,
ganas, miedo. Si me moviese dos metros y medio podriamos hablar.
Si hablaramos mas de treinta segundos quiza hariamos algo
estupido. Si hiciéramos algo estUpido, ya no habria marcha atras.

Arthur se me acerca, se apoya en mi hombro, suda felicidad.

—Tendremos que pensar en el viaje a Liverpool —dice, gritando
por encima de la musica—. Everton en semis.

—Bien —respondo.

—Quiero a Mitchell en la convocatoria —anade.

Me lo lanza como si fuese una carta que ya sabe que voy a leer.

—¢Estd para eso? —pregunto.

—Lo estara —dice—. Veinte minutos. Veinticinco. Cerebro limpio,
piernas casi frescas. La vamos a necesitar.

Pienso en eso: en necesitarla. Profundamente cierto en lo
deportivo. Profundamente peligroso en todo lo demas.

Acepto.

—Vale. Pero que Claire lo firme en sangre.

Arthur rie.

—Tio, te juro que pensaba que ibas a decir que no.

—Yo también —respondo.

Cuando vuelvo a casa esa noche, con el eco de Sweet Caroline
todavia vibrando en mis oidos y el cuerpo reventado, enciendo el
movil sin saber muy bien para qué.

No hay mensajes suyos.

Es justo. No los hay mios tampoco.

Me dejo caer en el sofa. Cierro los 0jos.



Hay una imagen que no me saco de la cabeza: Lauren, con la
camiseta del Leyton, volviendo al campo en Goodison Park, con el
publico medio inglés medio curioso rugiendo alrededor, con esa
forma suya de pisar césped como si lo reclamara.

Y otra imagen que viene pegada: Lauren, en una cama, esta vez
sin nadie vomitando al otro lado de la pared, sin excusas, sin
interrupciones.

Entre una y otra va a pasar algo. O va a dejar de pasar
definitivamente.

Tengo una carrera, un club, una apuesta estipida, un futuro
posible y una cantidad absurda de atraccidon concentrada en una sola
persona.

En el fatbol lo sé leer todo: cuando presionar, cuando esperar,
cuando pegar, cuando guardar.

En esto, con ella, no tengo ni pufetera idea de cual es el
momento bueno para ir.



CAPITULO 22

JON

Las semifinales no tienen nada de normal. No importa cuanta
experiencia lleves encima, ni cuantas finales hayas jugado, perdido o
sobrevivido: las semis tienen el olor —el sabor— de lo que casi es y
todavia no. Y casi siempre es peor que la propia final.

Goodison Park tiene luz de tarde inglesa y un murmullo contenido
en la grada, ese ruido previo al fUtbol que parece como si alguien
estuviera calentando un motor gigante. No esta lleno hasta la
bandera, pero esta lleno para un partido femenino del Leyton en
marzo, y para mi eso ya es un dato en si mismo. No es solo
progreso. Es una constatacion.

Tenemos al Everton enfrente. Un equipo con fuerza de espiritu y
laterales peligrosas. Una nueve que rompe la linea defensiva con
una naturalidad que haria llorar a un central de la Premier. Las
hemos estudiado. Nos han estudiado. Es ese tipo de duelo donde
nadie sorprende a nadie y todo se decide en milimetros.

En el vestuario no se oye la musica habitual. Tampoco los chistes
malos. Hay una tensién eléctrica en el aire que parece mas cercana
a un examen que a un espectaculo deportivo.

Cojo el rotulador y marco el esquema final en la pizarra.

—Recordemos algo —digo, y no me esfuerzo en buscar
dramatismo—: nadie nos ha regalado llegar hasta aqui. Ni puntos, ni
respeto, ni titulares. Si hemos llegado a Goodison es porque somos
mas tozudas que sensacionales.

Keeley resopla una risa nerviosa. Nadia da un cabezazo afirmativo
que casi le desmonta la coleta. Al fondo, Lauren escucha sin levantar
la vista. No va de inicio. Fisios y cuerpo técnico coincidimos en que



seria directamente imbécil ponerla a 90 minutos. Pero esta en la
planilla. Y eso, para ella, es media victoria.

Casi al final de la charla nuestras miradas se cruzan un segundo.
No hay guifios ni sonrisas ni épicas de documental deportivo. Solo
esa sensacion de saberlo que a veces se transmite sin que nadie
abra la boca: hoy es dia de probar la rodilla... y el corazon.

Salimos al tunel. El ruido crece. El Everton sale primero y eso no
suele importar en la Premier masculina, pero en el femenino todavia
afecta, porque deja margen para que las narrativas se construyan en
detalles ridiculos.

El pitido inicial nos cae encima como un portazo. El Everton
arranca con presion alta y agresividad controlada. Las primeras
posesiones son suyas: rapidas, tensas, con cambios de orientacion
buscando desbordar a nuestras laterales. Las llevo viendo en video
toda la semana. Las estoy viendo ahora con otra dimension.

—Mas juntas —le grito a Arthur—. Que no nos partan el medio.

Tardamos diez minutos en estabilizar la respiracion. Otros diez en
entender por donde no hay que insistir. Entonces llega el robo en
medio campo que parece caido del cielo: Nadia intercepta, Olivia
mete cuerpo, Karen filtra, Keeley sale por dentro y abre a banda. El
centro de Nadia cae al sequndo palo como si estuviera teledirigido.

Gol.
0-1.
Nuestro banquillo estalla. Yo no salto, no levanto brazos, no

celebro: solo cierro la mandibula con una tensidn tan absurda que
oigo crujir algo en mi cuello.

—Ahora si —murmuro hacia Arthur—. No nos dejemos ahogar.

Omito que es mentira. El Everton no se hunde cuando encaja, se
vuelve mas animal. Y eso es lo que ocurre. Los siguientes veinte
minutos son una leccién en cdmo responder a un golpe. Nos meten
atras, nos quitan segundas jugadas, nos obligan a jugar incomodas.

El empate llega antes del descanso con una accién a baldn
parado. De esas que en una pizarra parecen inocuas y en el campo
son asesinato: bloqueos limpios, cabeza libre, remate indefendible.



1-1.

El vestuario en el intermedio es una mezcla de respiraciones
cortas y sudor frio. No hay histeria, pero si frustracion.

—Respirad —digo, subiendo un poco la voz—. Los partidos se
pierden cuando la cabeza se encoge. Y ninguna de vosotras ha
llegado hasta aqui para encogerse.

Marco dos ajustes: cerrar la banda izquierda y preparar un cambio
en el minuto 60.

Miro a Lauren directamente.

—(Calientas desde el diez de la segunda —le digo—. Treinta
minutos como maximo. Y si intentas salvar la patria sola te saco a
patadas.

Ella levanta una ceja.

—_Y alguna indicacidn futbolistica ademas de amenazas?

—Si —respondo—. Que te acuerdes de que sabes jugar.

Arthur se rie. Ella se limita a fruncir la boca. Pero la chispa esta.
La vi apagarse hace meses cuando la senté en el banquillo. Hoy
vuelve.

El segundo tiempo arranca con una especie de pacto tacito entre
ambos equipos: no arriesgar demasiado, pero tampoco ceder el
control. Es una tension rara, casi diplomatica.

Minuto cincuenta y ocho. Hago el cambio.

—Mitchell.

Ella ya esta en la banda antes de que termine de pronunciar su
apellido. Sale por una interior y se coloca unos metros por delante
de la defensa, como eje y como interruptor. No hace falta explicarle
su funcidn, porque ella ha nacido para esa zona.

El primer baldn que toca es un giro facil, un pase sencillo. Nada
espectacular, pero cambia la actitud de todas. Tener a alguien que
quiere la pelota cuando quema es un acto de fe para un equipo.
Sobre todo cuando las piernas pesan.

La rodilla aguanta.

No sé si yo aguanto.



El Everton empieza a notar que no puede correr siempre hacia
delante. Y cuando por fin se atreven otra vez a morder, llega el error
que esperabamos: transicién mal calculada, dos jugadoras del
Everton persiguiendo la pelota en vez de la jugada. Lauren filtra un
pase vertical imposible de ensenar en un entrenamiento.

Keeley rompe por dentro, llega escorada, define cruzado.

Gol.

1-2.

Nuestra esquina del estadio se vuelve una combustion
espontanea. Banderas, saltos, bufandas y un grito colectivo que
parece sacado de otra liga.

Los Ultimos minutos no son futbol, son supervivencia. Despejes
feos, lineas hundidas, Arthur perdiendo quince afios de vida desde la
banda, jugadoras cayendo en cada choque, y un arbitro que decide
ahadir cuatro minutos como si no hubiera visto el partido.

Cuando el pitido final por fin llega no siento alivio. Siento...
silencio interior. Como si alguien hubiese cerrado por dentro las
persianas para que el cuerpo procese lo ocurrido.

Hemos alcanzado la final de Copa.

Joder, estamos en la final.

El Leyton, ese club que hace meses luchaba por no descender, va
a Wembley.

Y no nos lo han regalado. Lo hemos construido.

Las jugadoras celebran en el césped. Lauren recibe un placaje de
felicitacion que casi me provoca un infarto cuando la veo caer de
rodillas. Pero se incorpora riéndose, rodeada de media plantilla. Todo
en ella parece vibrar, empezando por el orgullo.

Yo me quedo quieto un segundo, sin mover un musculo, y casi
puedo escuchar el clic interno que anuncia que algo mas grande se
ha puesto en marcha. Puede que sea deportivo. Puede que no.

Muy pocas noches cambian cosas. Esta va camino de hacerlo.

LAUREN



El pitido final deberia haber sonado como una liberacion, pero en mi
pecho no suena a eso. Suena a algo mas denso, mas antiguo, mas
parecido a recuperar el aliento después de haber estado bajo el
agua demasiado tiempo.

Final de Copa.

Wembley.

El Leyton en Wembley.

Y yo, de pie.

No perfecta ni entera, tampoco sin miedo. Pero de pie.

Cuando Keeley me abraza, noto el sudor caliente en su cuello y el
temblor leve de la adrenalina que se niega a abandonar el cuerpo.
Nadia viene detras, me levanta literalmente por la cintura como si
pesara doce kilos y me zarandea de un lado a otro.

—ihas vuelto, tia! —me grita en la oreja—. iHas vuelto de verdad!

No sé si habla del partido o de algo mayor. O quiza del lugar al
que solo vuelven los que han estado fuera demasiado tiempo.

Pregunto por la rodilla antes de que nadie mas pueda hacerlo. No
en voz alta, sino con ese chequeo automatico que los fisios crean en
la cabeza de una. Flexion. Extension. Percepcion. Dolor.

Molestia. No dolor.

Arthur aparece a mi lado, con el mismo sudor que el resto y la
misma luz de enfermo del fatbol en los ojos.

—Diez minutos y ya estabas marcando pausas —dice—. No
estaba preparado para que fuera tan facil.

—No ha sido facil —respondo.

—Pues lo parecia, capitana —corrige.

No sé si es un cumplido o un diagndstico, pero me lo guardo igual
porque algo dentro de mi vibra.

Cuando se empieza a vaciar el campo, me dejo caer en el césped,
apoyada en las manos. El olor a hierba, a corte reciente, a caucho
del taco quemado me golpea con una nostalgia casi insoportable.

Era esto.

Era esto lo que echaba de menos.



No era el baldn. No era el pase. No era ni siquiera el futbol.

Era competir.

Y competir es una bestia que no acepta sustitutos posibles.

El vestuario después de una semifinal ganada no es un lugar
ldgico, y quiza por eso se parece tanto a la felicidad cuando no
intenta justificarse. Funciona como un ecosistema propio, un
zooldgico maravilloso en el que nadie esta del todo cuerdo y a nadie
parece importarle demasiado.

Alguien ha puesto musica desde un altavoz pequeno que
distorsiona los graves y convierte cualquier cancién en una version
irreconocible de si misma. Keeley baila sin ritmo, pero con una
conviccion que no admite réplica.

—iEsto cuenta como coreografia oficial! —grita, sefialandose los
pies.

—Cuenta como atentado —le responde alguien desde las duchas.

Nadia reparte toallas a quien no las ha pedido. Una de las
juveniles que ha viajado y jugado con el equipo llora con la camiseta
todavia puesta y el pelo pegado a la cara, repitiendo que no se lo
puede creer como si acabara de recibir un sacramento.

—Respira —le dice Nadia, plantandole una toalla en la cabeza—.
Que no te la van a quitar.

Yo me siento en el banco, todavia con la rodillera puesta, y tengo
la sensacion extrafia de que, si me la quito demasiado rapido, algo
importante se va a escapar por los bordes, como un hechizo mal
sellado. Apoyo los codos en las piernas y bajo la cabeza un segundo.
No para esconderme. Para quedarme.

Jon y Arthur piden permiso para entrar, y cuando ya no queda
nadie en las duchas, se lo concedemos. Entran entonces y Arthur
chasquea los dedos. La musica baja de volumen sin que nadie se
plantee desobedecerle. Nadie levanta la voz.

—Bien —comienza Jon—. Muy bien, chicas. Habéis hecho un
grandisimo trabajo ahi fuera. Os habéis ganado la final.

El vestuario estalla. Gritos, silbidos, botellas de agua chocando
como si fueran copas.



Arthur interviene entonces, quitdndose la gorra y levantando las
dos manos.

—Pero todavia no hemos ganado nada.

El silencio cae de golpe. No es un silencio impuesto. Es uno
aprendido.

—Nos terminamos de duchar, comemos, descansamos. Manana
videos. Pasado, plan. Nada de volverse idiotas hoy. Celebraciones
pequenas ahora para tener celebraciones grandes después.

—¢Ni siquiera una idiotez moderada? —pregunta Keeley.

Arthur la mira un segundo.

—Idiotez estratégica —concede—. Dos minutos.

La gorra vuelve a su sitio. Se va sin esperar aplausos. Nadie se los
da. No se aplaude lo que es verdad. Jon lo sigue después de

dedicarnos una mirada apreciativa que se detiene un segundo de
mas sobre mi.

Me quito la camiseta despacio, casi con cuidado. El sudor frio me
baja por la espalda cuando la tela se despega de la piel y me
recuerda que el cuerpo no entiende de épica.

En la ducha, el agua esta demasiado caliente, de esa que hace
arder cosas que todavia no sabes que duelen. Apoyo la frente en la
baldosa y cierro los 0jos.

—¢Todo bien? —pregunta alguien desde la otra punta.

—Todo en su sitio —respondo.

El agua corre desde la nuca hasta la rodilla. La noto. Late.
Reclama presencia.

Antes, esa sensacion habria sido una amenaza.

Hoy es una senfal.

Estoy aqui.

Me estoy permitiendo estar aqui.

En el bus la celebracion cambia de forma. No es ruido lo que hay,
es electricidad contenida. Las jugadoras hablan en un volumen que
parece pactado. Se comentan jugadas, se imitan voces de
comentaristas, se exageran fallos para reirnos todas juntas.



—¢éHabéis visto mi despeje? —dice una desde atras—. Arte
contemporaneo.

—Eso era un pase a otra dimensién —contesta otra.

Nadia se inclina hacia mi, masticando una barrita energética como
si fuera chicle.

—Vale, capitana —dice—. Informe médico no oficial.
—La rodilla molesta un poco, pero no grita.

Nadia asiente con la solemnidad de alguien que acaba de emitir
un diagndstico internacional.

—Entonces esta de puta madre.

Apoya la cabeza en mi hombro.

—Despiértame si ganamos la final —murmura.

—Eso va a requerir cooperacion —le digo.

No responde. Ya esta dormida.

Miro por la ventana mientras el bus atraviesa Liverpool. Las luces
comerciales, los pubs a medio llenar, el cielo que a estas horas ya no

negocia. Me sorprende darme cuenta de que no estoy pensando en
el partido. Ni en el resultado. Ni siquiera en la rodilla.

Estoy pensando en él.
En como me mird desde la banda cuando hice el primer giro. En
cdmo apretd la mandibula en la jugada del segundo gol. En el

silencio extrafo que se abrid entre los dos cuando nuestras miradas
se cruzaron en mitad del ruido.

Y eso si da miedo.
Porque a competir se aprende.
Pero sentir... sentir no tiene manual.

En el hotel nos asignan las habitaciones. Estamos en dos plantas:
jugadoras en la superior, cuerpo técnico en la inferior. Una
casualidad logistica que no sé si agradecer o maldecir.

Abro la puerta de la habitacidon que me ha tocado con Nadia. Dos
camas, dos mesillas, un armario, una lampara fea que parece

comprada con prisa y un bafio con mas presion de lo esperado. Lo
minimo para dormir. Lo suficiente para no pensar.



Nadia entra detras de mi, tira la mochila en una esquina y cae
boca abajo en su cama sin quitarse ni el sujetador deportivo.

—Si no me despierto en tres dias —murmura—, avisa a
emergencias.

No contesto porque ya esta dormida. Me siento en mi cama y
respiro hondo. Intento escuchar a mi cuerpo y esa parte de mi
reclama algo urgente: bajar el ritmo.

Me pongo las chanclas, cojo la llave de la habitacion y bajo al hall
de entrada. Hay una maquina que hace infusiones de menta que
saben a menta solo si tienes mucha fe, asi que paso de largo y llego
al bar.

El hall esta casi vacio. Dos recepcionistas miran un ordenador y
un turista solitario se pelea con el mapa de la ciudad como si le
debiera dinero. El tipo del bar me sirve la infusién y me desea
buenas noches con ese acento del norte que suena siempre a
familia.

El té esta hirviendo, asi que no puedo llevarmelo a la habitacion
todavia. Me siento en un sofa del hall y espero. Escucho mis propios
latidos. No deberian sonar asi después de un partido. No deberian
ser tan rapidos. No deberian estar tan cargados de algo que no tiene
nombre tactico.

Cuando por fin puedo beberme la menta, lo hago de un trago, la
apuro y me levanto para ir a tomar el ascensor. Pulso el botdn. La
luz se enciende. Las puertas se abren.

Y ahi esta.

Jon.

Con la cazadora abierta, el pelo mojado y la mandibula tensa al
darse cuenta de que soy yo quien va a coger ese ascensor.

En lugar de salir, que es lo que espero que haga, parece cambiar
de opinidn y se queda dentro, esperando a que yo entre.

Nuestros ojos chocan en un plano donde el mundo se queda fuera
del ascensor por decreto.

El no sonrie.

Yo tampoco.



Pero algo se mueve.

No en el ascensor.

En mi.

En él.

En ese punto invisible donde dos personas que llevan meses
esquivandose por fin se dejan de mentir sin decir una palabra.

—Buenas noches —dice él.

—Buenas —respondo.

Las puertas se cierran.

Y subimos.

JON

Verla parada cuando las puertas del ascensor se abren en la planta
baja hace que me olvide hasta de mi necesidad a salir a tomar el
aire. No poder dormir teniéndola tan cerca —a una planta de
distancia— es asumible. No poder moverme de este maldito
ascensor solo por tenerla a medio metro es lo Unico que me hace
falta para enloquecer del todo.

No hay apenas espacio para las palabras en lo que tarda el
ascensor en subir seis plantas. Solo sé que no quiero decir cosas que
puedan estropear mas lo que sea que hay entre nosotros, esta
clama extrafia que nos tiene colgados de un limbo, pero tampoco sé
qué hacer para avanzar y dejar de hacernos reproches solo con la
mirada.

Las puertas del ascensor se abren en la sexta planta.

Yo salgo.

—Buenas noches, Mitchell —repito mi saludo ahora a modo de
despedida, entre aliviado por no haberme enfrentado a nada e igual

de frustrado que hace unos minutos, cuando decidi bajar a la calle a
desahogar mis inquietudes.

Ella no contesta y noto como la puerta comienza a cerrarse detras
de mi. Estipidamente me siento tan a salvo como perdido.

El ascensor se cierra del todo, escucho el motor, el silencio.



—No vas a seguir huyendo de esto —dice su voz a mi espalda,
cortante como una tarjeta roja directa—. No esta vez. No otra puta
vez.

Me doy la vuelta y levanto la vista. Los ojos le brillan. No por
pena. Por furia.

—No estoy huyendo de nada. No estoy haciendo nada —
respondo.

—Exacto —escupe—. No estas haciendo nada. Llevamos meses
de nada. Silencios. Distancia. Mensajes sin enviar. Miradas tiradas a
la basura. Felicidades, mister, eres el campedn mundial de no hacer
nada.

La mandibula se me tensa. Se me tensa desde sitios que no
admito ni en terapia.

—TU me lo pediste —digo.

Ella se rie. Un sonido afilado, sin humor.

—Te pedi espacio. No pedi te pedi que me dejaras sola.

—Necesitabas recuperarte.

—No necesitaba que me trataras como si fuera de cristal —dice,
acercandose un paso—. Me he roto cosas peores que una rodilla.

—No queria romperte yo también.

—Pues enhorabuena —responde—, porque me rompiste igual.

Eso me cala. No por la frase, sino porque no vacila al decirla.

—No era mi intencidn.

—Pues no se notd —dice—. Porque mientras yo intentaba volver a
andar sin parecer un robot, tl estabas haciendo maratones de huida
olimpica.

—Y0 no hui.

—éCoOmo cofo llamas a esto? —levanta el brazo, sefalando el
pasillo, pero esta sefalando mas que el pasillo—. ¢A meses de hacer
como si no hubiera pasado nada en casa de mi hermana? ¢Como si

no hubiéramos dormido juntos? ¢Como si no hubieras estado donde
estabas cuando...?

Calla. No termina la frase. El resto lo dice su respiracion.



Subo el volumen porque ya esta todo ardiendo.

—iNo sabia cdmo quedarme!

—iPues aprende! —responde rapido, como si lo hubiera pensado
durante semanas—. Porque te juro que prefiero cien veces un

desastre que se queda a tu lado antes que alguien que desaparece
cuando las cosas se ponen serias y se convierten en verdad.

Eso me rasga algo por dentro. Me defiendo. Mala senal. Solo se
defiende quien ya esta herido.

—No eres facil, Lauren.

—Y td si? —responde al instante—. Creci en un hogar
disfuncional, me lesioné a los veinticinco, perdi dos afos de carrera y
volvi porque soy terca. No estoy aqui para ser facil. No estoy aqui
para que me protejan. Y desde luego no estoy aqui para que me
dosifiquen.

Las palabras chocan contra mi pecho. No hay oxigeno suficiente
en este jodido pasillo.

—No sabia si querias que estuviera —digo.

—Lo sabia todo el mundo menos tu.

—Me dijiste que me fuera.

—Te dije que te fueras ese dia. No que te fueras para siempre y
me dejaras sola.

La rabia sube. No solo en ella. También en mi.

—Pues parecia que eso era precisamente lo que querias.

—Pues haber preguntado —dispara—. Siempre preguntais que si
linea de tres, que si presion alta, que si doble pivote... pero cuando
se trata de preguntar équé demonios necesitas de mi?, ahi si que os
quedais mudos.

Eso me revienta por dentro. Y lo peor es que tiene razon.

—No sabia qué hacer contigo —digo, y no es una excusa, es un
desgarro—. No sabia si eras mi jugadora, mi herida o mi... —paro
ahi. No termino. Ni falta hace.

Ella si lo termina.
—Persona —dice con rabia—. Era tu persona, joder.



El silencio después de eso no es vacio. Es gasolina.

La veo apretar los pufos, frustrada. Tiembla. Pero no por
debilidad, por intensidad.

—No me mires asi —digo, porque la forma en la que me mira no
es sana, no es prudente, no es nada que pueda resolverse con
estrategia de partido.

—Nunca me has dicho cdmo quieres que te mire.

—Como si fuera humano —escupo.

—Entonces compdrtate como tal —devuelve.

La distancia entre ambos ya no es distancia. Es friccion.

—Estoy aqui, ¢no? —digo.

—Llegas tarde —responde—. Meses tarde.

Y ahi explota.

Yo quiero decir que lo sé. Quiero decir que lo siento. Quiero decir
que no sabia cdmo no joderlo todo con ella.

Pero lo que digo es:

—No voy a irme.

Ella sonrie. No es amable. Es peligrosa.

—Mas te vale —dice—. Porque no pienso ser la Unica que pelea
en esto.

—Y qué es esto? —pregunto.

—Lo que sea que llevas intentando no mirar desde la puta
Nochebuena.

Hay un segundo en el que ninguno respira.

No porque nos falte el aire, porque el aire estorba.

Y cuando la beso no es suave, no es bonito, no es cine francés.
Es choque. Son preguntas sin responder. Es frustracion convertida
en boca.

Ella muerde. Yo tiro. Ella empuja contra la pared. Yo respondo.

Es visceral. Es demasiado tiempo acumulado. Es dos personas
que no saben pedir bien, pero saben reclamar perfectamente. Lo
jodido es que nada de esto empieza en el deseo, empieza en la
rabia. Del tipo bueno. Del tipo que solo aparece cuando te importa.



Y por primera vez desde diciembre, nadie se guarda nada.

La llave tiembla en mis dedos cuando la paso por el sensor. No
estoy nervioso, pero hay un limite de control que uno puede
sostener antes de que el cuerpo reclame mando. La luz del pasillo
parpadea, la tarjeta pita, la puerta cede.

No le abro espacio. Ella lo ocupa sola, empujandome apenas con
el hombro al entrar, como si el recado fuese: no empieces a pensar
ahora.

La habitacion esta en penumbra. La levanto y vuelvo a apoyarla
contra la pared, mi cuerpo lo decide antes que mi cabeza. Ella se
aferra a mi cuello. No hay teatro. No hay coreografia. Solo esa
urgencia que tienen las cosas que llegan tarde.

—No deberiamos —digo en un susurro contra su boca. El Ultimo
intento de cordura.

—Siempre dices eso cuando ya deberiamos —responde en el
mismo tono intimo.

La beso. No como en el pasillo. Esta vez es algo que lleva meses
buscandose un agujero por donde escapar. Ella me muerde el labio
inferior, apenas, y juro que me quedaria a vivir ahi si me lo pidiera.

—No vuelvas a dejarme sola en mitad de algo —reclama entre
beso y beso.

—No vuelvas a pedirme que desaparezca —respondo sin aire.

Sus dedos entran bajo mi camiseta, rapidos, determinados. Mi
respiracion le roza el cuello. Ella huele a partido, a victoria, a miedo
bien llevado. A la clase de persona que no sabe hacer las cosas a
medias.

No la desnudo. Eso seria metddico. Le quito la ropa como quien
se deshace de un obstaculo innecesario. Ella hace lo mismo
conmigo. No hay verglienza. No hay pausa. No hay duda. Hay una
urgencia que por fin se ha quitado la correa.

Nos caemos sobre la cama sin la elegancia que el cine insiste en
vender. Ella sobre mi primero. Yo sobre ella después. No sabria decir
quién manda en qué momento. La intensidad no cae porque ninguno
estamos dispuestos a permitirlo.



No hay conversacion. Hay respiraciones. Las suyas cortas,
rapidas, con esa vibracion grave que siempre precede a lo que mas
teme admitir. Las mias mas lentas, mas controladas, hasta que dejan
de serlo. En algin momento me agarra del cuello para acercarme
mas. No sé cuando, pero la dejo hacer.

No nos separamos. No inmediatamente. Ella tiene la cabeza en mi
clavicula y el pulso todavia acelerado. Yo tengo una mano en su
espalda y otra en su pelo, como si mi cuerpo hubiera decidido por fin
admitir lo que mi cerebro llevaba semanas intentando razonar sin
mucho éxito.

—Joder... —dice ella en voz baja.

—Totalmente —respondo sin ninguna inteligencia.

Ella apoya la frente en mi clavicula y lo dice tan bajo que casi
parece pensado en lugar de hablado:

—Esto no tenia que haber pasado asi.

—No tenia forma facil de pasar —respondo.

No sé si es verdad, pero suena a verdad. Y a veces eso basta.

LAUREN

Cuando abro los ojos lo primero que siento no es dolor ni miedo ni
vértigo. Es calor.

El de la sabana todavia tibia.

El de la piel que recuerdo hace minutos —o siglos— pegada a la
mia.

El de la respiracion de alguien que duerme demasiado cerca para
ser casual.

Solo que ahora no esta.

Parpadeo un par de veces, intentando ordenar donde estoy. El
techo desconocido, el olor del detergente del hotel, la luz azulada
del amanecer filtrandose por una rendija de la cortina. Todo eso se
acomoda como piezas de un rompecabezas que solo tiene sentido
después de una noche asi.

Jon no esta en la cama.



Escucho el sonido del agua correr desde el baho.

Me incorporo un poco y me paso una mano por la cara. No hay
magquillaje, no hay mascara. Solo algo que se parece demasiado a
estar en paz y que me da un poco de miedo admitir.

Pienso, con una lucidez absurda, que esto se parece un poco a
tenerlo todo. No la vida entera. Solo... una habitacion caliente, una
ducha sonando, un hombre que no huye, y una parte de mi que por
fin ha dejado de defenderse.

Me inclino para coger el vaso de agua que esta en la mesita de él.
No lo alcanzo. Miro la hora en su movil porque el mio esta en la otra
habitacion.

Y justo cuando lo hago, la pantalla se enciende.

Un mensaje aparece.

Sam — 02:41

"“Joder, Johnny, cuando te apostaste al Leyton no sabia que le ibas
a poner este nivel de emocion.”

No siento el golpe en la cara, lo siento en medio del estémago.
Luego en la garganta. Luego en ese punto exacto entre las costillas
que solo duele cuando es algo importante.

Las palabras no me llegan en calma, sino como un impacto: te
apostaste al Leyton.

Mi cerebro, que siempre ha sido brutalmente eficaz seleccionando
opciones bajo presion, hace lo que mejor sabe: va a lo peor posible.

Apuesta.

Juego.

Y yo... parte del decorado.

Me quedo quieta. Tanto que podrian confundirme con una estatua
si no fuera porque el corazdén me esta reventando el pecho como si
quisiera escaparse antes que yo.

La ducha sigue sonando en el bano, y mi cabeza ya ha tomado
una decision.

No lo pienso mucho ni me quedo a hacer preguntas. Busco mi
ropa en silencio, la recojo del suelo, de la silla, del respaldo. No hago
ruido. No miro al bafo. No miro la cama.



No quiero que él salga con el pelo mojado diciendo mi nombre en
ese tono que desarma. No quiero explicaciones envueltas en esa voz
baja que lo arregla todo. No quiero la versién amable de algo que ya
me duele demasiado.

Me visto deprisa y salgo corriendo.

El pasillo del hotel esta en silencio. Ese silencio que solo existe en
los hoteles cuando aun no hay desayunos ni turistas ni vida.

Mi habitacidn esta en la planta de arriba. Aprieto el botdn del
ascensor. En cuanto las puertas se abren, entro. No miro mi reflejo
en el metal pulido. No quiero verme ahora. No quiero confirmar lo
obvio, que tengo la cara de alguien que acaba de ganar una
semifinal... y perder otra cosa.

Cuando abro la puerta de la habitacion, la lampara de la mesita
esta apagada. Pero Nadia se despierto cuando entro, porque lo hago
con la poca delicadeza de un elefante en una cacharreria. Se
incorpora al escucharme entrar, parpadeando como si yo fuera un
visitante de otro planeta.

Nadia parpadea un par de veces y luego me observa con esa
precision suya que siempre he envidiado. Ella nunca mira para ver, lo
hace para entender. Y eso es peor, porque nadie quiere ser
entendida cuando estd en modo huida.

—¢éQué ha pasado? —pregunta—. Y no me digas que nada,
porque tienes la cara de alguien a quien le acaban de mover el suelo
bajo los pies.

No sé si es la lucidez o el cansancio, pero la frase me desmonta el
intento de contencidn que llevaba armando desde el ascensor.

Me siento en mi cama, como si hubiera un protocolo invisible
sobre de qué lado del mundo se lloran estas cosas. Me apoyo con
los codos en las rodillas, las manos entrelazadas, la mirada clavada
en la moqueta barata del hotel.

Nadia no repite la pregunta, ni se acerca aun. Me da el espacio
que necesito porque me conoce Yy sabe que justo eso es lo que
necesito. Es la primera vez en dias que siento que alguien ha
entendido la naturaleza exacta del dano: no invasivo ni inmediato,



pero profundo. De esos que no hacen sangre pero dejan esquirlas
por dentro.

—Jon —digo al final.

Nadia asiente. Ni sorpresa ni escandalo ni juicio. Solo un
asentimiento que reconoce que esa palabra, ese hombre, abre un
archivo del que ella ya sospechaba su existencia.

Inhalo, muy hondo, y entonces empiezo.

No hay estructura en mi relato, ni orden ni concierto, voy saltando
en el tiempo como si mi memoria fuese un documental mal
montado: diciembre, el banquillo, el tlnel, el punetazo, la nieve, la
rodilla, Pat, el estadio lleno, el ascensor, la habitacion, la cama, el
mensaje.

El horror del mensaje.

Las frases salen torcidas, para nada poéticas. Me salen
absolutamente torcidas, como si estuviera intentando contar algo
que me pasoé hace afos, no hace minutos. Al final, extenuada, siento
sus brazos alrededor de mi cuerpo, consolando de una manera que
solo podria encontrar en ella.

—Me he sentido... idiota. No por acostarme con él. Por creer
que... —contengo un sollozo— por creer que era algo. Que era una
cosa que tenia forma. Que no era un error tactico. Ni adrenalina.
Ni... —suelto algo que parece una risa sin humor— ni motivacion
extradeportiva.

Nadia no me interrumpe ni para pedir precision. Espera. Y eso me
permite seguir.

—He leido el mensaje. Ni siquiera lo estaba buscando, yo no
queria cotillear, joder, no lo estaba espiando. Solo miré la hora en su
movil porque el mio estaba aqui. Y ahi estaba. El mensaje. Esa
mierda de mensaje.

Me froto los o0jos con los dedos, que me arden, porque las
lagrimas llevan rato esperando turno.

—Nadia. ¢Sabes lo que duele ser una apuesta? Ni siquiera
perderla. Serla.



Ella estrecha aln mas el abrazo cuando nota que ya no estoy
hablando para convencerla, sino para no ahogarme.

—_Y habéis hablado? —pregunta con voz neutra.

Niego con lentitud.

—No. No podia. Si lo escuchaba explicarlo, si le daba la
oportunidad de ponerlo bonito, igual me quedaba. Y no podia
quedarme. No justo después de... eso, de estar juntos de esa
manera tan...

No digo /ntima, no hace falta. La frase queda flotando con todas
sus capas: deseo, rabia, alivio, vulnerabilidad, miedo.

Ella me suelta, me contempla unos segundos y limpia la primera
lagrima que se me escapa de los 0jos. Es ese gesto —no el mensaje,
ni Jon, ni la apuesta, ni el hotel— el que me quiebra del todo.

Las lagrimas no bajan ordenadas como en el cine. Caen torpes,
manchando la sudadera y manos, que tratan de borrarlas. Me sale
un sonido agudo que intento contener con la boca cerrada. Y cuando
me quedo sin aire, abro la boca y respird como si acabara de salir a
superficie.

—Ey —susurra Nadia, ajustando el abrazo—. Estoy aqui. Sigue.

Y sigo.

Porque no puedo no hacerlo. Porque alguien por fin esta dejando
que hable sin tener que ganar nada. Sin que me exija concentracion
o valentia o frialdad o que no haga ruido. Hablo de lo que senti
desde el maldito dia de la resonancia. De la rabia de querer volver al
campo. De la rabia de quererle a él. De lo absurdo que es querer
dos cosas que parecen tirar de ti en direcciones contrarias. De lo
injusto que es que cuando por fin te permites algo, te lo revienten
con una palabra.

Cuando me quedo sin voz, no sin historia, Nadia respira hondo y
entonces habla:

—No sabia los detalles —dice—. Pero sabia esto.

Me aparto apenas para mirarla, no para discutirla.

—Lo vuestro —continia—. Llamalo como quieras. Quimica.
Atraccion. Vinculo. Una forma rara de reconoceros. No sé. Pero



estaba. Se veia desde fuera. No tienes idea de lo facil que era ver
cdmo te buscaba con los ojos cuando te lesionaste. O cdmo tu le
escuchabas respirar cuando estabais en el mismo puto pasillo. Lo
que sea que tengais es de esas cosas que no son discretas. Aunque
lo intentes.

Se me encharcan otra vez los o0jos. No porque me guste lo que
dice. Porque lo dice como si lo hubiese sabido antes que yo.

—Pero ahora mismo duele —anade—. Y cuando duele, no sirve de
nada que sea bonito. A veces lo bonito duele mas que lo malo.

Ahi me destroza.

Las lagrimas vuelven. Mas silenciosas. Mas limpias. Ya no con
rabia. Con pena. Con esa pena que te da cuando entiendes algo
demasiado tarde.

Nadia me acuna un poco contra ella. No exageradamente. No lo
hace como si fuera mi madre, lo hace como companera de vestuario
que ha visto suficientes rodillas abrirse, suficientes suefos torcerse y
suficientes personas fallarse a si mismas como para saber que lo
Unico que sirve en ese punto es sostener. También, como mi amiga.
Mi mejor amiga.

—¢Estas mejor? —pregunta después de un rato.

Yo trago aire, inspiro y busca la respuesta exacta a una de las
preguntas mas complicadas que creo me han hecho jamas.

—No lo sé. De momento solo intento no morirme de pena.

Ella no me dice que no exagere. No me dice que no voy a
morirme. No hace bromas sobre finales o titulos o periodistas o
rodillas. Solo asiente y aprieta un poco el brazo.

—Pues entonces esta hoy te acompafo para sobrevivir la pena.
Mafhana podemos hacer lo que toque: rabia, venganza, estrategia,
silencio. Pero hoy pena. Hoy si.

Me rio por la nariz. Nada elegante, pero algo se despega dentro
del pecho. Algo se afloja.

Nos tumbamos, aunque no dormimos. Solo nos quedamos ahi,
dos mujeres en una habitacion de hotel demasiado fria para una
semifinal ganada. Una llorando por un hombre al que no sabe cémo



soltar y la otra haciendo guardia emocional para que no se
desmorone del todo antes de Wembley.

Y por raro que suene, eso —esa guardia— basta.



CAPITULO 23

JON

Despertar sin saber qué hora es nunca ha sido un problema para mi.
El cuerpo siempre se encarga: seis, siete de la manana, maximo.
ARos de entrenamientos, vuelos, partidos, ruedas de prensa. El reloj
interno no falla.

Despertar sabiendo que ella no est3, si.

Abro los 0jos con esa conciencia previa que no viene del suefio,
sino de lo Ultimo que recuerdas antes de que el cuerpo decidiera
apagarse. La cama esta fria a mi lado izquierdo, exactamente como
esperaba que estuviera. Giro la cabeza. Sabana revuelta, hueco
claro, almohada marcada. No hay ropa en el suelo que no sea mia.
No hay calcetin perdido. No hay coletero olvidado en la mesilla.

Solo ausencia confirmada.

Anoche no desaparecid sin mas. Se fue mientras yo estaba en la
ducha. Lo sé porque el vapor todavia empafnaba el espejo cuando
sali, porque su lado de la cama ya estaba vacio y porque habia ese
silencio particular que no se parece a nada mas: el de alguien que
se va sin hacer ruido para no tener que explicarse.

Recuerdo haberme quedado quieto un segundo, con la toalla
colgandome del cuello, escuchando un pasillo que ya no sonaba a
hotel sino a despedida. No pensé en lo que habiamos hecho. Pensé
en lo que no habiamos terminado de decirnos.

Me vesti despacio. Pensé en salir tras ella. Pensé en bajar al
lobby, en llamar a su puerta, en hacer algo que pareciera una
reaccion. No lo hice.

No porque no quisiera.

Porque no eran horas y porque no era el modo.



Y porque he pasado demasiados anos confundiendo insistencia
con presencia, y no iba a cometer el mismo error otra vez.

Dormi. Mal, pero dormi. Con esa vigilia intermitente que no
descansa, pero tampoco huye. Antes, en situaciones asi, habria
llenado la noche de movimiento indtil: mensajes, llamadas,
decisiones precipitadas. Esta vez no. Esta vez me quedé. No para
rendirme, sino para no estropearlo del todo.

Ahora esta aqui la mafiana. Y ella no.

Busco el mévil en la mesilla. Son las 06:39. Y tengo una
notificacion en la pantalla, ya leida:

Sam — 02:41

"“Joder, Johnny, cuando te apostaste al Leyton no sabia que le ibas
a poner este nivel de emocion.”

El mensaje no lo leo ahora; lo recuerdo. Lo mandd anoche,
cuando yo ya no estaba para pantallas. Solo que ahora sé algo que
entonces no sabia: el movil estaba aqui, en mi lado. Y ella lo ha
visto. Ha visto esto.

No hace falta demasiada imaginacion para unir los puntos.
Trago saliva.

Si lo ha visto, lo ha entendido al revés. Y si lo ha entendido al
revés, ahora mismo cree justo lo contrario de lo que es.

Cierro los 0jos un momento, apoyando la frente en la mano. Me
concedo diez segundos. No arreglan nada, pero al menos ordenan la
respiracion.

Pienso en escribirle.

Pienso en no hacerlo.

Lauren, puedo explicarlo.

Lauren, no es lo que parece.

Lauren, la apuesta funciona justo al revés.

Escribo: éDonde estas?

Lo borro.

Escribo: Tenemos que hablar.

Lo borro también.



El problema de ser entrenador es que te acostumbras a pensar
que las palabras solucionan cosas. Charlas tacticas. Discursos.
Ruedas de prensa. Durante anos, cuando algo empezaba a arder, yo
cambiaba de ciudad, de equipo o de objetivo. Hoy no.

Hoy tengo la sensacion muy clara de que cualquier cosa que
escriba va a empeorar la jugada. Y que, por una vez, quedarse
quieto no es huir.

Aun asi, me visto y salgo de la habitacion.

El pasillo del hotel tiene ese aire raro de aeropuerto fuera de
horario: moqueta, puertas cerradas, maquinas de hielo que nadie
usa. El ascensor tarda mil anos en llegar a mi planta. Cuando por fin
se abre, me veo en el reflejo del metal: pelo todavia revuelto,
sudadera del club, cara de tio que ha ganado una semifinal y ha
perdido algo que no sabe nombrar.

Planta 7. Habitacion de Lauren.

Llamo.

Nada.

Llamo otra vez, un poco mas fuerte. Oigo movimiento dentro. Un
suspiro. Una palabra amortiguada que podria ser un insulto o un
simple ya voy.

La puerta se abre un palmo. Lo justo para ver el ojo izquierdo de
Nadia y el borde de su rizo mas cercano.

—Oh —dice ella.

No lo dice de forma agradable, tampoco con alivio. Es una palabra
que certifica lo que se imaginaba que pasaria.

—Quiero hablar con Lauren —digo. Me oigo la voz mas baja de lo
normal.

Nadia apoya el cuerpo contra la puerta como si fuera una central
protegiendo el baldn.

—No es un buen momento.

—Eso no lo decides tu.

Levanta una ceja. Lo hace tan bien que por un segundo entiendo
por qué la defensa rival se hace pequefia cuando la tiene enfrente.



—Te sorprenderia la cantidad de cosas que decido yo en esta
habitacion —responde—. Y una de ellas es que ahora mismo no
puedes verla porque ella no quiere verte.

Me trago la primera réplica que sale. Aprieto los nudillos y respiro,
dejo que la respiracion calme los latidos desatados de mi corazon.

—Al menos déjame... —empiezo.

—No —me corta—. Anoche se quedd sin voz. Hoy hablo yo.

Aprieta un poco mas la puerta. Podria empujarla, pero no lo hago.
No porque no tenga fuerza, sino porque seria cruzar una linea que
NO pienso cruzar nunca.

—Nadia —digo, masticando su nombre—. Sé que has oido una
version de todo esto. Es normal. Pero te juro que...

—No me jures nada a mi, mister —responde, mas blanda, pero
igual de firme—. Yo no soy la que esta rota ahora mismo.

Lo dice, y por algun motivo me revienta mas que cualquier critica
de prensa.

Desde dentro llega un ruido tenue. Un movimiento de sabanas.
No palabras. Solo vida.

Sé que Lauren esta ahi. Sé que me oye. Sé que ha decidido no
venir a la puerta. Y, por primera vez en mucho tiempo, respeto una
decision que me destroza.

—Diselo tU —murmura Nadia, dando un paso atras—. Yo no voy a
hacer de filtro. Pero tampoco te voy a abrir.

La puerta queda entreabierta. Un hueco minimo. Lo suficiente
para que el sonido pase. No lo suficiente para colar el cuerpo.

Me acerco un poco mas.

La moqueta amortigua mis pasos; el corazon no amortigua nada.

—Lauren —digo.

Nada.

No hay respuesta. Pero sé que esta al otro lado. No sé como, pero
lo sé. Es esa intuicion extrana que te permite ver un desmarque
antes de que suceda.

Me aclaro la garganta.



—Sé que ahora mismo me odias —empiezo—. Y esta bien.
Quédate con eso un rato si lo necesitas.

El pasillo se queda aun mas quieto. Hasta Nadia deja de respirar.

—Pero no me estoy yendo —anado—. No esta vez.

No es una promesa de pelicula. No es bonita. No viene con
musica. Es solo un hecho: no voy a desaparecer porque duela. Ni
porque la haya cagado. Ni porque vaya a perder mas de lo que gano
quedandome.

Me aparto un paso. No intento abrir ni tampoco intento rogar. No
intento explicar lo inexplicable a través de una puerta casi cerrada.

—Estoy en mi habitaciéon —anado, al final—. Blscame cuando
quieras gritar, cuando quieras pegarle a alguien o cuando quieras no
hablar. Cualquiera de las tres cosas se me da bien.

Silencio.

Luego, desde dentro, el sonido minimo de algo que podria ser un
movimiento hacia el bafio. O hacia la cama. O hacia cualquier sitio
lejos de la puerta.

Nadia, desde el hueco, me mira. No sonrie. Pero tampoco me
fulmina.

—Ya lo ha oido —dice.

Asiento.

No sé si he arreglado algo. Pero tengo claro que, por primera vez
en demasiado tiempo, no he salido corriendo del incendio.

Regreso al ascensor con la sensacion exacta de haber perdido un
partido sin haberlo jugado. Y aun asi, queriendo seguir convocado.

LAUREN

No hace falta que seamos sinceras: mi plan para el dia después de
una semifinal ganada no incluia llorar. Incluia resaca emocional,
charlas tacticas sobre lo bien que leemos ahora las transiciones, y
quiza un poco de autobombo merecido.

En lugar de eso, tengo un corazon que parece estar haciendo
series de intervalos y la sensacion de que si alguien me toca un poco



mas fuerte me voy a desmoronar como un estadio mal construido.

Cuando Nadia cierra la puerta después de hablar con Jon, me
quedo tumbada de lado, mirando la costura de la sabana. Noto el
hueco donde estuve tirada hace unas horas con el cuerpo de él
encima, la espalda contra el colchdn, las manos en su nuca, ese
momento absurdo de felicidad animal que apenas me dio tiempo a
reconocer.

Entonces el mensaje.

La palabra apuesta.

Y el suelo desapareciendo bajo mis pies.

Nadia vuelve de la puerta y se mete en su cama sin apagar la luz.

—No he dicho nada —informa.

—Ya lo he oido —respondo, con la voz ronca de quien no ha
dormido de verdad.

—¢Vas a contestarle?

Miro al techo.

—Ya le he contestado.

Ella entiende. No pregunta nada mas.

Nos espera un viaje de vuelta a Londres que se me hace eterno.
Jugadoras que cantan, memes del partido, videos que empiezan a
circular en el grupo, Arthur haciendo el tipico discurso raro de
“disfrutad veinticuatro horas y manana volvemos al trabajo”. Yo
escucho a medias; mi cabeza esta anclada en una habitacién de
hotel donde ya no estoy.

Jon no viaja con nosotras. Supongo que me esta dando espacio.
O se lo esta dando a si mismo. Da igual como sea, pero agradezco
no tener que lidiar con su presencia.

Alana y Dillon vienen a recogerme al estadio, como si supieran
que hoy no me conviene estar sola en mi piso.

Pat también esta en el coche.

No lo esperaba.

Ya no estd tan delgado como en Nochebuena. Los hombros
hundidos dentro del abrigo barato. Ojeras marcadas. Pero esta
limpio. Sobrio. La barba recortada con torpeza, como si se la hubiera



arreglado él mismo en el espejo de algin bafio pequefio. Vive en su
casa, pero Alana lo tiene vigilado y se lo lleva a la suya de vez en
cuando, persiguiendo, quiza, esa reconstruccion familiar que la
Navidad le pedia a gritos.

—Menudo partidazo —dice mi padre con orgullo cuando me ve
salir con la mochila al hombro—. Una final mas que merecida.

—El equipo lo ha hecho muy bien —respondo, obligdndome a
sonreir.

Dillon me abraza por encima de la puerta, apretando mas de lo
normal. Alana me encaja un beso en la sien y me mira como si me
estuviera pasando un escaner emocional de cuerpo entero.

—¢éQué tal la rodilla? —pregunta.

—Resistiendo —respondo.

Se queda un segundo en mi cara.

—Y el resto?

Me gustaria decirle: E/ resto no resiste tan bien.

En lugar de eso, encajo el cuerpo en el asiento trasero junto a Pat
y miro por la ventanilla.

En casa de Alana, el saldn huele a comida casera y a café recién
hecho. No es una estampa idilica, pero es un hogar. Los platos se
amontonan en el fregadero; la nevera tiene imanes de eventos de
barrio y post-its con citas médicas de Pat.

Nos sentamos los cuatro a la mesa, como si esto fuera algo que
supiéramos hacer de memoria.

Pat juguetea con el tenedor. Casi no prueba el guiso, hasta que
Alana le mira con esa autoridad silenciosa que lleva perfeccionando
desde que tenia trece afios.

—Come —le dice—. No te has hecho todo el camino hasta aqui
para mirar el plato.

El obedece. Lo miro de reojo y por primera vez en mucho tiempo
no veo solo al hombre que se fue, al que bebia, al que hacia mas
dafo del que queria. Veo a alguien cansado. Y arrepentido. Y
perdido.

Supongo que no soy la Unica.



—He visto al entrenador en la tele —dice de pronto—. Ese... Jon.
Sabe lo que hace.

La cuchara se me queda a medio camino.
—Es bueno —respondo, sin mirarle.

Pat asiente, como si hubiera estado pensando esa frase desde
que empezo el partido.

—También sabe lo que hace contigo —afiade, y ahi si que levanto
la cabeza—. Se le nota cuando hablas tU y la camara se va a él. Esta
escuchando de verdad. Eso no lo finge cualquiera.

Alana me mira de reojo, curiosa. Dillon se hace el interesado en el
pan.

Me encojo de hombros.

—Es su trabajo —murmuro.

Pat se encoge en la silla, pero no se aparta de la conversacion:

—EI mio también lo era —dice—. Y no lo hice igual de bien. Con
vuestra madre. Con vosotras.

La frase se queda colgada entre los cuatro. Como un balon
bombeado al area que nadie se atreve a rematar.

Alana apoya el tenedor. Respira hondo.

—Estamos trabajando en ello, éno? —dice al final.

No es una absolucion, pero es un pacto. Uno pequefio, pero real:
seguimos aqui, aunque nos haya costado todo llegar.

Siento algo aflojarse dentro del pecho. Muy despacio. Muy poco.

Cuando termina la comida, Pat se va al sofa y pone la tele. Alana
y Dillon recogen. Yo me quedo un momento sola en la cocina,
apoyada en la encimera, intentando no pensar demasiado y el
corazén en modo pausa técnica.

Alana entra detras. Termina de aclarar los platos y comienza a
meterlos en el lavavajillas. Me mira y eleva una ceja.

—¢éQuieres que hablemos de él ahora o después? —pregunta, sin
rodeos.

—¢éDe quién?



Me lanza una mirada que habria hecho llorar a un delantero de
Champions.

—De tu entrenador. Del que te mira como si fueras su Ultimo
partido siempre.

Cierro los 0jos un instante. No tengo fuerzas para hacerte la lista
de excusas.

Le cuento una version recortada. No el sexo. No el sudor. No la
pared ni el ascensor. Pero si el resto: que nos hemos ido acercando,
que me he dejado acercar, que he dejado que me vea un poco mas
de la cuenta. Que luego ha habido un mensaje. Y una palabra:
apuesta.

Alana escucha con los brazos cruzados. No me interrumpe, pero
se le tensa la mandibula en la parte donde siempre se le tensa
cuando alguien me hace dafo.

—¢Y le has pedido explicaciones? —dice cuando termino.
—No.

—¢Por?

—Porque no quiero oir una version bonita de una mierda —

respondo—. Y porque si empiezo a llorar delante de él no voy a
parar nunca.

Alana es la mejor hermana del mundo, lo demuestra cuando no
me abraza como si estuviéramos dentro de un drama de la BBC ni
me dice que puedo llorar su lo necesito, en su hombro, en sus
brazos. Me da algo mucho mejor, me da la normalidad.

—Vale —asiente—. Pues llora donde te salga de los cojones si es
lo que necesitas, pero no te lo tragues sola, éme oyes? Para tragar
mierda ya hemos tenido suficientes anos.

Por la tarde, vuelvo a mi piso en Notting Hill. Necesito estar sola,
aungue me asalten recuerdos que no quiero repasar. Al llegar y
sentarme en mi sofd, siento que me duele el cuerpo entero como si
hubiera jugado ciento veinte minutos mas los penaltis.

Pienso en el pasillo del hotel. En su voz al otro lado de la puerta.

"S€é que me odlas ahora. Esta bien. Quédate con eso un rato. Pero
no me estoy yendo. No esta vez.”



Podria reirme. Podria gritar. Podria decirle que esa es justamente
la frase que habria necesitado hace meses, cuando le pedi que se
fuera y lo hizo.

En lugar de eso, me encojo bajo la manta, mirando a la nada,
conteniendo el dolor del pecho que amenaza con desbordarlo todo
otra vez.

A falta de mejor estrategia, decido lo Unico que sé hacer desde
que tengo memoria: aguantar, rehabilitar, respirar. Y esperar.

Quiza no sea suficiente para ganar una final. Pero con suerte sera
suficiente para no morirme de pena.

De momento.

JON

El cuadrilatero de Ansel Warren es el Unico sitio de todo Londres
donde puedes entrar un domingo por la manana y encontrar a
alguien dispuesto a partirte la cara por tu bien.

No lo dice en el cartel, pero deberia.

El gimnasio es exactamente el mismo de siempre. Y eso
reconforta. Hay musica de fondo, algo rock viejo, pero puesta a un
volumen controlado, que no molesta. Las cuerdas del ring estan
gastadas por las manos de gente que ha venido aqui a pelear con
otros y consigo misma.

Ansel esta envuelto en una sudadera gris sin marca y unos
pantalones cortos que han visto mas guerras que yo finales. Me ve
entrar y levanta la barbilla a modo de saludo.

—Hombre —dice—. El entrenador del momento. ¢éVienes a firmar
autdgrafos o a trabajar?

—A que me pegues —respondo.

—ESso se puede arreglar.

Me tira unos guantes. Me los coloco. Las vendas ya las traia
puestas de casa; hoy tenia claro adonde venia.

Subimos al ring.



Hace meses que no piso este tapiz. Desde que llegué a Inglaterra,
Ansel y yo tenemos un trato no escrito: yo le mando jugadores que
necesitan aprender a pelear sin baldn, y él me ensefa a no salir
corriendo de mi propia cabeza.

Se coloca las manoplas. Da un par de palmadas.
—(Calentamos —dice—. Jab. Cruce. Jab. Gancho. Lo de siempre.

Empiezo. Izquierda, derecha, izquierda, giro de cadera. Los
primeros golpes son mecanicos, casi correctos. El cuerpo recuerda la
coreografia antes que la mente.

—¢éQué tal las semis? —pregunta, como quien pregunta por el
tiempo.

—Ganadas.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—¢Fue bonito?

—Fue... suficiente.

Asiente, como quien anota un dato en una libreta invisible.

—Y después del partido? éLa celebracion?

No respondo al principio. Aprieto mas el golpe. Noto el impacto de
mi pufio en la manopla, la vibracion subiendo por el brazo.

—Después del partido —repito— hice cosas que no estaban en
ningun plan de entrenamiento.

—Aja —dice Ansel—. Técnica pésima. Hombro muy tenso. Hablo
de boxeo, por si acaso.

Intenta la bromear. Pero yo no se lo compro. Sigo golpeando.

Los nudillos empiezan a protestar bajo el guante. El sudor me
baja por la espalda, metiéndose en la camiseta.

—¢éQuieres contarme algo o quieres que lo adivine? —pregunta.

—¢Te pagan por adivinar?

—Me pagan por escuchar —responde—. Pero la mayoria preferis
que os pegue primero. Es realmente curioso.

Inspiro hondo. El aire me entra frio por la nariz, caliente por la
garganta.



—Me acosté con ella —suelto.

Ansel no se sorprende tanto como esperaba. Solo cambia el
angulo de la manopla.

—\oy a asumir que ella es Lauren Mitchell—dice—. No la
fisioterapeuta ni la recepcionista del hotel.

—Con Lauren —confirmo.

—Vale —asiente—. Y qué te ha hecho pensar que necesitabas
venir a contarmelo a mi?

—Porque soy su entrenador —respondo.

—Aja.

—Y luego la cagué y se largo.

—Entonces ahora sientes que eres un cabrén aprovechado, un
mierda, o algo asi.

Me cabrea. Me cabrea porque acierta, y porque lo dice sin
disfrutarlo. Me pega donde duele sin recrearse.

—éQué cojones quieres que te diga? —pregunto, mas brusco de
lo que pretendia.

—Quiero que dejes de hablar como si todo fueran partes de un
partido —dice—. No quiero saber lo que pasd. Quiero saber lo que
no me estas contando de verdad.

Trago saliva. Golpeo. El ritmo se rompe. Me obliga a parar con
una mano levantada.

—Mirame —dice.

Lo hago. Me siento ridiculo por un segundo, como si esto fuera
demasiado intimo para un sitio con sacos de boxeo.

—Te acostaste con ella —afiade—. Supéralo.

Me paro un segundo. Lo expone con crudeza y eso me despierta
algo por dentro.

—Ya sabes que a mi gimnasio se viene con la verdad, y ahora solo
queda una pregunta: équé parte de eso te ha traido aqui? —
pregunta, sin juicio—. éLa culpa? éEl miedo? éLa sensacion de que
has cruzado una linea o que la puta linea te ha superado a ti?



Trago saliva otra vez. Me doy cuenta de que estoy respirando alto,
como después de una maraton.

—La parte en la que se fue —digo—. La parte en la que yo... —
me paso la mano por la nuca— no supe hacer nada que no fuera
empeorarlo.

Ansel asiente despacio.

—éQué hiciste?

—Nada —admito—. Y luego lo intenté. Y me cerraron la puerta.

—Te cerraron la puerta porque estaba herida —dice—. No porque
seas un monstruo.

La frase me desarma mas que cualquier golpe.

—No lo sé, Ansel —contesto, y ahi si sale la verdad sin forma—. A
veces pienso que lo unico que sé hacer es tener razén en el campo y
estar equivocado en todo lo demas.

Ansel sostiene las manoplas mas bajas, como si ya no
estuviéramos en combate.

—Eso es porque en el campo hay reglas —dice—. Fuera no. Fuera
tienes que elegir aunque no puedas garantizar el resultado.

Me quedo callado un segundo. El silencio aqui no es amenaza. Es
espacio.

—¢Te arrepientes? —pregunta.

La pregunta me cae pesada. No por dificil, sino por clara.

—No —digo al final—. Y eso es lo que me asusta.

Asiente.

—Bien. Al menos no vas a convertir esto en penitencia. Ya has
hecho suficiente de eso toda tu vida.

—¢Y si la pierdo? &Y si ya la he perdido?

Ansel no responde rapido. Me mira como si estuviera calibrando
qué palabra no va a romperme, pero si a moverme.

—La gente no se pierde como se pierde un partido —dice—. La
gente se pierde cuando dejas de aparecer. Cuando te escondes.
Cuando esperas que el tiempo haga de intermediario.

Me quedo mirando el suelo, la lona marcada por anos de pisadas.



—Estoy intentando no esconderme —murmuro.

—Entonces aprende a quedarte sin invadir —responde—. Y
aprende a soportar que no te den una respuesta inmediata. No eres
el entrenador de su miedo.

La frase se me queda clavada, pero no como cuchillo. Como
ancla.

Ansel vuelve a subir las manoplas.

—Ahora —dice—. Golpea. Pero esta vez no para castigarte. Para
estar aqui.

Me quedo un segundo ahi, en medio de la lona, con las luces
blancas clavadas en la cara y el corazén golpeando mas fuerte que
cualquier punetazo.

No tengo claro cdmo voy a arreglar nada.

Solo tengo claro que ya no me vale el plan de siempre: alejarme
antes de que duela demasiado.

Por primera vez en anos, el partido importante no es el que juega
mi equipo.

Es el que tengo que jugar yo.

Y esta vez pienso salir del vestuario.



CAPITULO 24

LAUREN

No hay resaca fisica después de aquella noche.
Hay algo peor: una resaca de silencio.

Los dias siguientes a Liverpool se parecen todos demasiado entre
Si.

Entrenar, fisio, gimnasio, videos, dormir poco.

No escribirle.

No buscarlo con la mirada mas de lo estrictamente profesional.

El cumple su parte con una precision casi quirirgica: es mi
entrenador y punto. Charlas tacticas en grupo, comentarios en el
descanso, correcciones en el campo.

Ni una palabra mas, ni una palabra menos.

Y eso es lo que mas me duele.

Porque significa que conoce la medida exacta de la distancia que
estoy pidiendo sin haberla formulado del todo.

Arthur hace de colchon.

Reparte cargas, regula minutos, me da descansos donde antes
me habria apretado hasta romper. La rodilla responde. Mi juego
también.

Mi cabeza, no tanto.

Volver al juego y al equipo ayudan a que la niebla de la cabeza se
disipe un poco, aunque el lio emocional no logre desenmaranarlo
nada ni nadie.

El Leyton empieza a encadenar resultados que nos colocan cada
vez mejor en la tabla: una victoria, un empate trabajado, otra
victoria, un golpe sobre la mesa contra un equipo que nos habia
pasado por encima en octubre.



De repente, estamos en una zona de la tabla que nadie habria
pronosticado en agosto. Cuartas, respirando de tu a tl con gente
que cobra el triple y sale en anuncios de champu.

En casa de Alana, Pat se convierte en parte de la decoracion, la
primera semana después de Pascua lo llevamos al médico para una
revision completa, después de unos meses de lenta recuperacion de
sus adiciones y de su desnutricidn severa: el corazon no anda muy
alla y conviene estar pendientes. Le recetan pastillas, dieta blanda y
que deje de beber. Del todo.

Las pastillas se las toma. La dieta la cumple a medias. Beber...
dice que lo esta intentando. Por eso, basicamente, Alana lo instala
en su casa, para hacer de halcon al acecho, dispuesta a no pasarle
ni una.

Mi hermana lo trata como si fuera un nifio al que acaba de
adoptar a los sesenta y tantos.

Le prepara sopas. Le deja notas en la nevera. Le apunta las citas del
médico en un calendario con rotulador rojo.

Cuando se impacienta, masculla por lo bajo y luego se arrepiente,
y todo eso lo hace con una ternura feroz que me recuerda a mama y
me desarma un poco cada vez.

Una noche, después de un entrenamiento especialmente intenso
en el que me han invitado a cenar, me encuentro a Pat en el saldn
con la tele apagada vy la vista perdida en la ventana.

—¢No trabajas demasiado? —pregunta sin mirar.
—éTU no deberias estar haciendo algo? —devuelvo.
Se encoge de hombros.

—Me cuesta. Vuelvo a estar en una casa con gente. Me alegra... y
me agobia.

Lo entiendo mas de lo que quiero admitir.

—Alana te adora —le recuerdo.

—~Alana me mantiene con vida —corrige—. No es lo mismo.
Silencio.

—Y tu... —afade, girando un poco la cabeza—. Tu siempre has
hecho ver que podias sola.



Me crujo los nudillos.

—eY?

—Y ahora... no sé, le hablas a la gente. Antes te guardabas el
dafo dentro hasta que te salia por los ojos en los partidos.

Me rio, seca.

—Es mas barato que la terapia.

El sonrie, apenas.

—Tu madre estaria orgullosa.

El nudo aparece sin avisar.

—¢éDe qué? ¢De que casi me rompo otra vez por entrarle a un
baléon que no me tocaba?

—De que sigas ahi —dice—. Ella siempre decia que la Unica
manera de perder del todo era dejar de intentarlo.

No hablamos de Jon.

No hablamos de apuestas.

No hablamos de hoteles ni de mensajes que parecen cuchillos.

Pero hay algo en esa frase —la Unica manera de perder del todo
es dejar de intentarlo— que se me queda pegado por dentro.

Alana entra en el salon con gesto de jefa de operaciones.

—A cenar, que hay que irse pronto a dormir —sentencia—.
Mahana tienes partido, Lauren.

—Si, mister —respondo.

Pat suelta una risa ronca.

—¢Te acuerdas cuando tu madre decia que ibas a acabar
mandando mas que cualquiera en un campo?

—Se equivocod —digo, levantandome.

—No tanto —responde él—. Sdlo estaba adelantada.

Regreso a mi casa con el cuerpo cargado y la cabeza mas cargada
aun.

Cojo el mdvil. Paso el dedo por encima de su nombre en la lista
de contactos.

No escribo.



Al dia siguiente, las gradas de nuestro pequeno estadio se llenan
de nuevo. No como en la semifinal, pero casi.

Banderas blancas con nuestro escudo, bufandas improvisadas,
ninas con camisetas demasiado grandes donde se lee MITCHELL 5,
aungue Yo juegue solo sesenta minutos.

En el campo, algo ha cambiado.

Ya no siento que me miren para ver si fallo. Creo que me miran
esperando que haga algo. No siempre puedo, pero cada vez mas
veces Si.

La primera vez que salto para cortar un baldn alto sin pensar en
la rodilla, me doy cuenta tarde: ya he aterrizado, ya estoy girando,
ya estoy sacando el balon jugado.

El miedo llegé tarde a la cita.

Eso vale casi tanto como el pase a la final.

Ese mismo dia, por la tarde, el club nos envia un mensaje
confirmando que la final sera contra el City, en Wembley, y el grupo
explota en el chat.

Nadia manda cincuenta emojis de fuegos artificiales. Keeley
escribe en mayusculas durante diez minutos. Joanne manda una
nota de voz llorando.

Yo leo el mensaje oficial y siento algo raro: una mezcla de
nausea, vértigo y euforia que me recorre de arriba abajo.

Wembley. Contra el City.

El equipo en el que me rompi.

El equipo del que me sacaron sin ceremonia.

El equipo al que Jon hizo rey... antes de renunciar.

Pienso en escribirle algo. Una sola frase, algo de animo y de
alegria, pero no lo hago. Me conformo con una respuesta escueta en
el grupo:

Vale. Entonces vamos a necesitar otro nivel.

Nadia me contesta por privado:

Otro nivel ya lo tienes tu, rubia. Te falta creerlo.



Cierro el chat. Abro la ventana. Londres respira gris. Pienso que
quiza eso es exactamente lo que nos estamos jugando: creerlo.

No solo nosotras.
Yo.

JON

El silencio con Lauren no es un vacio. Es una estructura.

Tiene horarios, espacios asignados y reglas claras. Funciona con
la precision de un sistema bien entrenado: Duele donde deberia
doler y se nota todo el tiempo.

Entrenamientos, ruedas de prensa, analisis de video, charlas con
Arthur, partidos de liga. Ella esta en todos esos lugares. Yo también.
Y, sin embargo, el espacio exacto al que me acerqué aquella noche
ha quedado clausurado sin necesidad de palabras.

No es castigo ni es huida. Es respeto. O eso me digo, porque
suena mejor que miedo.

Después de Liverpool hice algo que no suelo hacer: escribi sin
esperar respuesta. Un mensaje corto, torpe, sin estrategia. No para
explicar, sino para asumir. No llegd nada de vuelta. En su lugar llegd
Nadia, plantada en la puerta como si defendiera un uno contra uno
decisivo.

—No es un buen momento —dijo.

Y por primera vez en mi vida, no confundi insistir con estar
presente.

Desde entonces, no la busco fuera del futbol y no la evito dentro.
Cuando hablo en el vestuario, hablo para todas. Cuando la corrijo en
el campo, lo hago como siempre: directo, exigente, limpio. La
diferencia esta en lo que no digo cuando se apaga el proyector y el
equipo empieza a dispersarse. Ahi, donde antes improvisaba
cercanias, ahora dejo que el silencio haga su trabajo.

Wembley aparece primero como una palabra ajena. Luego como
un murmullo que se cuela en las conversaciones. Después como una
fecha escrita a rotulador en la pizarra. Finalmente como un estadio



omnipresente en cada foto de prensa. El City llega a la final sin
despeinarse, con esa naturalidad insultante de quien esta
acostumbrado a decidir finales en abril. Nosotras llegamos sujetando
resultados con los dientes, con ufas, con una mezcla peligrosa de fe
y cansancio.

Cuartas en liga. Semifinal ganada. Un equipo que en agosto era
un proyecto simpatico empieza a ocupar espacio real en la
conversacion.

El director deportivo me llama tres dias después de asegurar
matematicamente esa cuarta plaza. Me ensefa cifras, graficos,
previsiones. No necesita insistir demasiado. Hasta yo, que detesto
los PowerPoint, entiendo lo que significan.

—(éRenovamos? —pregunta.

La honestidad de la pregunta me incomoda mas que cualquier
presion. Porque no habla de dinero ni de proyecto. Habla de mi.

Hay una oferta del United abierta como una puerta sin ruido en el
fondo de la cabeza. Hay una apuesta hecha en Paris que parecia una
tonteria elegante y ahora pesa como una hipoteca moral. Hay un
equipo al que no sé si seguiré perteneciendo dentro de dos meses.

—Después de Wembley —respondo—. Antes no.

El momento nunca lo es, me dice. Y tiene razdn. Pero esta vez no
cedo.

Por las noches duermo poco. Cuando suefio, suefio con campos
demasiado grandes y silencios demasiado largos. Con gradas llenas
que no aplauden ni pitan.

Ansel sigue ahi, como siempre, con su gimnasio que es sinénimo
de puertas abiertas y disciplina. Hay dias en los que me digo que
vengo por la técnica, por descargar tensidon, por mantener el cuerpo
en su sitio. Mentira. Vengo porque aqui no se puede fingir. Aqui el
cuerpo delata lo que la cabeza intenta maquillar.

Me planta los guantes en las manos sin ceremonias.

—Hoy estas raro —dice, sin levantar la voz.

—¢Raro como?



—Como cuando llevas semanas intentando convencerte de que
algo no te importa —responde—. Y se te nota en los hombros.

Resoplo. Me ajusto la cinta del guante.
—He dormido poco.

—Dormir poco lo hacemos todos. TU estas... cerrado por dentro —
corrige, y se pone las manoplas—. Vamos. Calienta.

Empiezo a golpear. Primero suave, buscando ritmo, escuchando el
sonido seco del cuero. El se mueve con economia, como si ho pesara
nada. A los treinta segundos ya sé que hoy no me va a dejar
esconderme en el ejercicio.

—¢Y cuando no vienes? —pregunta, después de una combinacion
—. ¢Qué haces con todo esto?

—Trabajo —digo, por inercia.

Ansel no se rie. Eso es lo peor. Solo inclina la cabeza, como si
hubiera esperado justo esa palabra.

—¢Y te funciona?

Abro la boca para soltar una respuesta automatica, una de esas
que cierran conversaciones. No sale.

—Me mantiene ocupado —digo al fin—. Es distinto.

—¢Distinto de qué?

Golpeo mas fuerte. Me devuelve un pequeino choque en el
antebrazo con la manopla, como aviso. No estoy fino.

—De... pensar —admito.

—Ah. Perfecto —dice, sin sarcasmo—. La técnica favorita de todos
los que confunden control con salud.

Sigo. Directo, gancho, directo. El sudor empieza a caerme por la
sien.

—Hoy no estoy aqui para hacer terapia —le suelto.

—Claro que no —responde, sarcastico—. Estas aqui para no
hacerla.

Tiene razon, me lee antes de que yo sepa siquiera reaccionar.
—¢éVas a contarme de una puta vez por qué se enfadd Lauren?



Me paro durante un segundo y lo miro a los ojos. Respiro hondo y
sé con seguridad que hoy no hay sitio donde esconderse. No al
menos frente a Ansel.

—Porque hay una ridicula apuesta de por medio. Y ella se ha
enterado.

Ahi si que levanta las cejas.

—Sigue.

Trago saliva. Me coloco mejor. Golpeo. Respiro. Vuelvo a golpear.

—Fue en Paris —empiezo—. Al acabar la temporada. Sam insisti6
en que tenia que irme con él unos dias. Celebrar. Segun él, lo habia
ganado todo y eso habia que brindarlo como Dios manda.

Ansel no interrumpe. Ajusta la manopla. Me deja espacio.

—Yo estaba agotado —continio—. No de trabajo. De mi. De
repetir el mismo patrén una y otra vez y llamarlo ambicién para no
tener que llamarlo vacio.

Lanzo un directo demasiado fuerte. La manopla retrocede un
pOCo.

—Salimos a cenar. Vino bueno. Restaurante caro. Todo muy... final
feliz. Y en algun punto de la noche —niego con la cabeza— no
recuerdo exactamente cuando, dije algo que no suelo decir nunca en
voz alta.

—éQué dijiste? —pregunta Ansel.

—Que quiza no era buena persona.

Esta vez si me mira. No con sorpresa. Con atencion.

—¢éPor qué?

—Porque me di cuenta de que habia construido mi carrera sobre
una idea muy concreta: ganar siempre, cueste lo que cueste.
Cambiar de ciudad, de club, de gente, sin mirar atras. Y
convencerme de que eso era profesionalidad.

Golpe. Respiro. Golpe.

—Le dije que habia vendido el alma —afado—. Que lo habia
cambiado todo por titulos, por reconocimiento, por esa sensacion de
control que te da saber que siempre tienes una salida mejor
esperando.



—Y Sam —dice Ansel— no es de dejar pasar una grieta asi.
Suelto una risa seca.

—No. Sam vio una oportunidad donde yo solo veia cansancio. Me
dijo que si de verdad queria saber quién era, tenia que probarlo.

—¢éProbar qué?

—Si era capaz de no implicarme.

La frase se queda flotando un segundo.

—Me hablé de un equipo desahuciado —sigo—. De cogerlo, hacer
el trabajo justo, mantener la distancia, no mezclarme demasiado. Si
lo hacia y luego me iba, ganaba la apuesta: libertad total para fichar
donde quisiera después.

—¢Y si no? —pregunta Ansel, aunque ya lo sabe.

—Si me implicaba de verdad. Si me quedaba. Si lo salvaba...
perdia. Tendria que aceptar venderme de nuevo y entrenar al United
si 0 si. Sin excusas.

Ansel resopla despacio.

—Una trampa elegante.

—Si —asiento—. Y yo entré de cabeza porque pensé que esta vez
si podria hacerlo.

—éQué cosa?

—Mantenerme al margen —digo—. Ser solo entrenador. Llegar,
ordenar, competir, irme. Pensé que el bien que pudiera hacer por el
camino seria casi un efecto secundario. Un dafo colateral aceptable.

—Pero no lo fue.

—No —admito—. Porque nunca he sabido hacer las cosas a
medias.

Lanzo otro golpe. Mas controlado.
—Ni con un equipo —anado—. Ni con una persona.
El silencio pesa, pero no incomoda.

—¢Y Lauren? —pregunta Ansel al fin—. ¢En qué momento deja de
ser parte del trabajo?

Aprieto la mandibula.



—En el mismo en que dejé de mentirme —respondo—. No estaba
en el plan. No debia estar. Pero aparecid y... —me paso la mano por
la nuca— ya no supe fingir que todo me daba igual.

—ESso no es perder una apuesta —dice Ansel, bajando las
manoplas—. Eso es elegir.

Asiento despacio.

—Lo sé.

—Y qué vas a hacer ahora?

No contesto enseguida. No porque no tenga respuesta, sino
porque por primera vez no quiero fabricarla deprisa.

—No irme —digo al final—. No esta vez.

Ansel me observa un segundo largo.

—Lo Unico que se me ocurre es que tendras que aprender a

quedarte bien —acierta a decir, como sacando una conclusion logica
a todo este enrevesado sistema de autonegacion.

No baja las manoplas en ningin momento. Me deja hablar, seguir
golpeando. El saco hoy son sus manos. Seguimos unos segundos en
silencio. Y luego en sus ojos parece que se dibuja el entendimiento
completo.

—Entonces —resume cuando paro un segundo a coger aire—, tu
apuesta era un truco barato para demostrarte a ti mismo que eras
un cabrén desalmado. Y vas perdiendo.

—Algo asi.

—Y la chica se ha enterado de la parte exacta que te deja peor.

—Si.

—Sin contexto.

—Sin contexto —repito.

Ansel resopla. Baja las manos. Se saca una manopla y se pasa la
mano libre por la barba.

—Joder, Alkiza. En serio. Entre lo que os complicais los
entrenadores las alineaciones y lo que os complicdis la vida, no sé
cdmo no estais todos en la UCI cada tres dias.

Me apoyo en las cuerdas, respirando fuerte.



—¢Crees que he hecho mal? —pregunto.

—¢éPegarle a un jugador? Si. éMeterte en la cama con alguien que
te importa? No necesariamente. ¢Callarte la parte de la apuesta?
Absolutamente.

—No iba exactamente a mejorarlo —digo.
—Tampoco lo mejora mucho enterarse por un mensaje de un

tercero, por si no lo has notado —replica—. éQué es lo que te da
mas miedo? ¢Perderla a ella o tener que irte al United?

La pregunta se queda flotando en el aire. No porque no sepa la
respuesta. Porque la respuesta es demasiado obvia.

—No es el United —admito—. No ha sido el motivo desde hace
tiempo.

—Aja —dice—. Entonces estas perdiendo una apuesta que ya ni
siquiera te interesa ganar. Y de rebote, estas a punto de perder lo
Unico que parece importarte de verdad desde que llegaste aqui.

No lo habia formulado asi, pero ahi esta.

Suelto el aire retenido desde hace horas en los pulmones. Me
coloco el protector de dientes otra vez. Levanto los punos.

—¢Cual es el plan, entonces? —pregunto—. éMe dices que haga
un gran gesto romantico? ¢Que me plante delante de su casa con
flores? Porque te aviso: eso se me da peor que las ruedas de prensa.

Ansel se rie, breve.

—No. Te digo que dejes de jugar al héroe silencioso —responde
—. Te pasas la vida aguantando golpes por todo el mundo sin
contarle a nadie que te duelen. Y luego te sorprende que la gente
piense que no sientes nada.

Se acerca. Me recoloca la guardia.

—En el ring —continda—, si te entra una mano limpia y haces
como que no ha pasado nada, te llevas la siguiente con la guardia
baja. En la vida funciona igual. Tienes dos opciones —dice
levantando un dedo—. Uno: seguir fingiendo que esto es solo futbol,
que la apuesta era una gracia y que puedes irte del Leyton como si
nada después de la final. —Levanta un segundo dedo—. Y dos:
asumir que estas hasta el cuello, que esta gente es tuya tanto como



tu eres suyo, y que vas a tener que hablar. Con ella. Con el equipo.
Con quien haga falta.

Me mira fijamente.

—Spoiler: la primera opcidn te ha traido aqui hoy —dice—. A
sudar, a sangrar por dentro y a preguntarte por qué te sientes tan
vacio cuando en teoria lo estas ganando todo. Igual es hora de
probar la segunda.

Bajo los guantes. Me los quito. Las manos me tiemblan un poco
debajo.

—No sé ni por donde empezar —admito.

—Por el vestuario —responde—. Por lo Unico que sabes hacer
incluso cuando crees que no sabes: hablar de fatbol. Tienes una
final con ellas. Un puto compromiso, Alkiza.

—¢Y con Lauren?
Ansel se encoge de hombros.

—Con Lauren empieza igual que con cualquier persona a la que le
has roto algo: diciendo la verdad. Toda. No la version editada para
que tu quedes un poco mejor. Y luego te aguantas el resultado.

Se baja del cuadrilatero, dejandome solo en el centro.

—Y una cosa mas, Jon —afade, girandose hacia mi—. A ver si te
entra en esa cabeza de entrenador de élite: tU no eres una mala
persona por haber querido ganarlo todo. Pero si te conviertes en una
si usas el futbol como excusa para no querer nada mas.

Salgo del gimnasio con los nudillos doloridos y la cabeza mas
clara. No tengo soluciones. Tengo una decisidon minima: no volver a
esconderme detras de la excusa de la distancia cuando lo que quiero
es quedarme.

A medida que se acerca la final, el club cambia de piel. Los
medios se multiplican. Las nifias del barrio mandan videos con
bufandas que ondean con el escudo del Leyton. Las Ardillas de Hyde
Park graban un mensaje que tengo que ver dos veces porque la
primera se me nubla la vista. Arthur crece como técnico a una
velocidad que no esperaba. Hay dias en los que lo observo y pienso,



sin drama, como seria este equipo si yo no estuviera. No como
castigo. Como posibilidad.

Y esta Lauren.

Jugando mejor cada semana. Leyendo el juego con una claridad
que no tenia en septiembre. Corrigiendo a las compafieras sin
levantar la voz, sosteniendo alturas, rompiendo lineas con pases que
parecen sencillos hasta que intentas imitarlos. Cada vez que levanta
la cabeza y ejecuta uno de esos envios limpios, siento lo mismo que
senti la primera vez que pisé San Mamés como jugador con
diecisiete anos: esto es exactamente lo que vine a hacer.

No hablamos del hotel.

No hablamos de Sam.

No hablamos de apuestas.

Hablamos de futbol. Y eso, ahora mismo, es suficiente para no
romper nada.

El dia antes de la final, el vestuario se queda quieto. No es miedo.
No es euforia. Es hambre. Veo a Keeley golpear la taquilla. A Nadia
cerrar los ojos como si estuviera localizando todas las veces que le
dijeron que nunca llegaria ahi. Miro a Lauren.

No sonrie.

No se tensa.

Asiente una sola vez, para si. Como quien firma un pacto
silencioso que no necesita testigos.

Tengo el impulso fisico de acercarme y decirle todo lo que Ansel
me obligd a verbalizar: que la apuesta no era sobre al Leyton, sino
comprobar hasta donde me habia convertido en aquello que mas
miedo me da ser; que perderla significa no haber podido
traicionarlas; que perderla me libera mas de lo que me encadena.

No lo hago.

Este momento no es el lugar para hablar de mi.

Es el lugar para hablar de ellas.

El problema —lo sé, lo noto— es que el silencio nunca es neutro.
Se llena solo. Y algo me dice que va a intentar colarse antes de
tiempo, de la peor manera posible.



LEYTON PLANETS

No tenemos himno oficial, ni escudo de oro, ni museo con copas
antiguas.

Tenemos un barrio.
Tenemos un campo que cruje cuando llueve.
Tenemos camisetas baratas con parches cosidos a mano.

Tenemos una cancidn robada —Sweet Caroline— que empezd
como broma y se volvidé promesa.

Y ahora tenemos algo que nadie vio venir cuando todo esto
empezd: un billete a Wembley.

Las chicas lo viven cada una a su manera.

Nadia hace que le cosan las iniciales de su madre en las botas.

Keeley se tine las puntas de blanco “porque hay que ir
conjuntadas con el destino”.

Joanne, como si fuera la utillera, dobla y desdobla las
equipaciones hasta que dejan de tener arrugas aunque sea
imposible.

Las canteranas miran los entrenamientos con 0jos abiertos, como
Si estuvieran delante de una pantalla gigante.

En el barrio, los carteles aparecen solos.

En las tiendas, en las ventanas, en los pubs.

“Las nuestras van a Wembley”.

“Vamos, Planets”.

“Orgullo de Leyton”.

En el Fish & Chips de la esquina ponen un papel escrito a
boligrafo:

Si gana el Leyton, la segunda racion es gratis.
Nadie pregunta quién paga eso.
Alguien lo hara.

En Hyde Park, las Ardillas entrenan mas fuerte que nunca. Thema
intenta imitar los pases de Lauren. Mia se asegura de que su tobillo
esta fuerte por si un dia la llaman para una final.



Las madres hablan mas flojo cuando sale el nombre de Jon. No por
verglenza. Por respeto.

El dia antes del gran choque, el entrenador junta a la plantilla en
el centro del campo.

Arthur habla poco.

Jon, menos.

—Os lo habéis ganado —dice uno.

—No os lo ha regalado nadie —anade el otro.
Lo sabemos.

Sabemos también que el City nos mira como se mira a un
mosquito molesto que se ha colado en mitad de una cena de gala.
Sabemos que para ellas una final mas es un trofeo mas en una
vitrina muy llena.

Y sabemos que para nosotras es otra cosa.
No se trata solo de una copa.

Se trata de demostrar que un equipo que casi se va al hoyo
puede remontar clase, presupuesto y prondstico.

De demostrar que Lauren no se rompid para nada.
De demostrar que Jon no renuncio al trono del City por capricho.

De demostrar que el barrio tiene derecho a gritar también un dia
en Wembley.

La noche antes de salir, en el chat del equipo, alguien escribe:
Mahana empieza la ultima pagina.

Otra responde:

Pues tendremos que escribirla nosotras, éno?

Hay nervios.

Hay miedo.

Pero debajo de todo eso, mucho mas profundo, hay una
sensacidon que no habiamos tenido en todo el afo: No vamos a
Wembley a ver qué pasa.

Vamos a Wembley a demostrar que pertenecemos ahi.



CAPITULO 25

LAUREN

Wembley suena distinto al resto de estadios.

No es el volumen —he jugado en campos mas ruidosos—, es la
textura del ruido. Es mas... denso. Como si cada garganta que grita
aqui trajera consigo un testigo de algo que importa.

Hay estadios donde la gente viene a pasar la tarde. A comerse el
bocadillo, a mirar el marcador, a opinar porque es gratis.

A Wembley la gente viene a recordar.

A poner algo de si en el césped.

A decidir como quiere que termine la historia.

No sé si eso me asusta 0 me hace sentir viva. Probablemente las
dos cosas. Las rodillas siempre saben la verdad antes que la cabeza:
la mia lleva media hora vibrando bajo la rodillera, no por dano, sino
por anticipacion. Es el mismo temblor que senti la primera vez que
jugué una final sub-17. O la primera vez que miré a Jon y no Supe Si
queria matarlo o besarlo.

Si alguna vez escriben un manual sobre cosas que no hay que
hacer antes de una final en Wembley, publicar rumores de apuesta
en la primera pagina de un tabloide o llenar con ellos los foros mas
concurridos del futbol inglés seria un buen comienzo.

Estoy atandome las botas cuando oigo el primer “dicen que...”.

No me giro. La cinta blanca entre mis dedos tiembla un poco, eso
si. Un temblor casi imperceptible, como cuando notas que viene una
tormenta antes de que caiga la primera gota.

—...que su contrato con el United depende de esto —dice alguien
detras de mi.

—éQuién te lo ha dicho? —otra voz.



—Mi chico, lo ha leido en un foro. Que tiene una clausula, que si
ganamos...

El murmullo crece, se expande, va rebotando de taquilla en
taquilla. No es grito. Es peor, porque no sube de la categoria de
susurro. Y los susurros, en un vestuario, son como un reguero de
gasolina.

Nadia se sienta a mi lado cuando ya he terminado de atarme las
botas y, aun asi, sigo tocando los cordones como si fueran algo que
pudiera ajustar mejor. No dice nada al principio. Yo tampoco. El
vestuario bulle a nuestro alrededor con ese ruido previo a las finales
—el metal de las taquillas, el velcro de las espinilleras, las risas
demasiado altas—, pero entre las dos se abre una burbuja distinta,
mas espesa, como si el aire hubiera cambiado de densidad.

Nadia no mira al suelo ni al techo. Me mira a mi.

—Ha salido —dice.

No dramatiza. No baja la voz de forma teatral. Lo suelta como
quien nombra un hecho meteoroldgico inevitable.

Levanto la cabeza despacio.

—¢éCuanto?

La palabra me sale limpia. No pregunto gué, ni como, ni quién.
Pregunto cuanto, porque eso es lo Unico que importa ahora: el
tamano del incendio, no su origen.

Nadia inclina apenas la cabeza, valorando.

—Lo suficiente como para que ya no sea un rumor —responde—.
Y lo bastante como para que hoy no podamos fingir que no existe.

Algo se recoloca dentro de mi. No se rompe. No termina de
encajar. Pero deja de sorprenderme, que a estas alturas es casi un
alivio.

—éDonde? —pregunto.

—Foros grandes primero. Luego dos tabloides que no suelen
perder el olfato cuando huelen sangre. Y un par de cuentas con
demasiados seguidores y demasiado tiempo libre.

Exhalo despacio. Noto que la cinta de la bota me ha quedado floja
y vuelvo a tensarla, esta vez con cuidado, como si de verdad



importara. El gesto me calma lo justo para seguir preguntando.
—¢Desde cuando?
—Poco después de Liverpool —dice—. Desde que alguien decidio
que vuestra historia no iba a quedarse dentro de una habitacion.
Liverpool. El eco me atraviesa con retraso. El pasillo. Las luces
bajas. El silencio que no supimos explicar.

—Pensé que... —empiezo, y me detengo—. Pensé que esto estaba
mas contenido.

—Lo estaba —asiente—. Hasta que dejo de estarlo. Como todo.

Me giro un poco hacia ella. Bajo la voz, no por miedo a que nos
oigan, sino porque esto no necesita volumen.
—¢Y el vestuario?

Nadia tarda un segundo mas en responder. No porque no sepa
qué decir, sino porque esta eligiendo como decirlo.

—Hay capas —contesta—. Hay quien no se ha enterado del todo.
Hay quien ha oido algo y no sabe si creerlo. Pero ya sabes cdmo es
el futbol. Alguien escucha media frase en el pasillo, otro le afiade un
detalle, y cuando te quieres dar cuenta, Jon Alkiza se esta jugando
un yate y tu casa en la misma mano de poker. Hay quien empieza a
preguntarse si estamos jugando una final... o el Ultimo acto de la
redencion de alguien que no somos nosotras.

Eso si duele. No por injusto, sino por posible.

—Yo no queria que esto nos tocara hoy —digo—. No asi.

—Nadie quiere que las cosas exploten el dia que mas importan —
responde—. Pero pasan igual. Y cuando pasan, no preguntan si
estas preparada.

Me quedo mirando mis manos un segundo. Pienso en Jon, en su
silencio obstinado, en la forma en que decidié aguantar sin
explicarse. Pienso en la apuesta, en como algo que nacié como una
estupidez privada ha crecido hasta convertirse en un relato que otros
creen tener derecho a contar.

—¢éDudan de mi? —pregunto al fin.

Nadia frunce el cefio, pero no es un gesto rapido ni instintivo. Es
mas bien una contraccion lenta, como si estuviera evaluando algo



que no se puede medir con numeros.

—De ti no dudan —dice al final—. No en el sentido importante.
Nadie cree que estés aqui por interés o por calculo.

Hace una pausa breve, lo justo para que entienda que viene lo
otro.

—Pero el ambiente... —continla— el ambiente esta raro. Hay
ruido. Y cuando hay ruido, cada una empieza a escucharse
demasiado a si misma.

Asiento despacio. Eso es peor que la desconfianza frontal. La
desconfianza se encara; el ruido se infiltra.

—¢Crees que...? —empiezo, y me detengo—. {Crees que esto nos
va a pasar factura hoy?

No me mira de inmediato. Nadia nunca responde deprisa a las
preguntas que importan. Apoya la espalda en la taquilla, cruza los
brazos, observa el vestuario como si lo viera desde fuera: las risas
que se alargan demasiado, una conversacion que se corta al paso de
otra, una jugadora que vuelve a ajustarse las medias por tercera vez
sin necesidad real.

—Creo que ahora mismo no estamos sincronizadas —dice por fin
—. No porgue no sepamos jugar juntas. Sino porque cada una esta
procesando esto desde un sitio distinto. Y eso, en un partido asi, se
nota.

Abro los ojos. El zumbido del vestuario me llega de golpe.

—Y tu? —pregunto.

Nadia me mira entonces. De verdad.

—Yo estoy intentando que no se nos rompa nada antes de tiempo
—responde—. Ni el vestuario, ni la cabeza de nadie. Pero no te voy a
mentir: esto llega en el peor momento posible.

Asiento. No hay consuelo en sus palabras, pero si algo mas util:
claridad. Y la claridad pesa menos que la esperanza falsa.

Arthur entra en el vestuario antes de que el murmullo se
envenene mas.

—Chicas —dice Arthur—. Cinco minutos.

Se hace un silencio raro. No de concentracion. De friccidn.



Yo no lo miro, pero lo noto: el cambio en el aire cuando él entra.
Jon también se da cuenta; algo se le tensa en la mandibula. Sus
ojos recorren el vestuario y hay un segundo en que parecen buscar
los mios. No se los doy. Me levanto, ajusto las espinilleras, hago
cualquier cosa con tal de no sostenerle la mirada.

—Oye —dice Keeley desde el fondo—. ¢Es verdad lo que dicen?
No hace falta que puntualice gué dicen.
Arthur hace ese gesto con la mano para indicar que no es el

momento, pero ya es tarde. La pregunta esta ahi, flotando como un
baldon colgado al drea que nadie quiere despejar.

Jon tarda un segundo en contestar. Uno solo. Lo suficiente para
que ese segundo pese como plomo.

—Luego —dice—. Ahora, el partido.

No suena convincente. No para nosotras.

Salimos al tunel con la pregunta pegada a la piel. El City espera al
fondo, sus camisetas celestes brillando como si las hubieran

disefiado para humillarnos a distancia. Sonrien, se dan palmaditas,
parecen tranquilas. Nosotras no.

El Sweet Caroline suena lejisimos cuando pisamos el césped. O
eso me parece a mi. El estadio esta lleno, Wembley es una boca
abierta gritando y, sin embargo, lo Unico que oigo con nitidez es mi
propia cabeza susurrando:

Apuesta. Juego. Nosotras en medio.

El partido empieza y desde el primer minuto sé que no estamos.
Las lineas no encajan, los pases llegan medio segundo tarde, la
presion es tibia. Es como si cada una de nosotras estuviera jugando
un partido distinto dentro del mismo partido.

Yo conozco al equipo de enfrente, porque yo fui el maldito equipo
de enfrente. Y sé que el City huele la sangre a kildmetros. Lo que
hacen con nosotras es aprovecharse de todas las grietas que, en los
ultimos minutos de nuestra existencia, parecen haberse multiplicado
por cien mil.

En el minuto doce, una pérdida absurda en salida de baldn, una
transicion rapida del City por nuestra banda floja, el centro atras, un



remate limpio.
Gol.

Se me hunde el estdmago. No porque encajemos —estoy
acostumbrada a encajar—, sino por la forma en la que ese gol llega.
Estabamos mal colocadas desde la jugada anterior, y nadie gritd ni
ajusto. Nadie confiaba lo suficiente como para dejarse corregir. Yo
misma no supe leer la peligrosidad de la jugada.

Miro al banquillo. Jon habla con Arthur, los dos gesticulan,
mueven manos, sefialan espacios. Veo su cara y, por primera vez, no
sé si quiero que esto le duela o que no le duela nada.

Intento centrarme. Cierro lineas, doy instrucciones, coloco a mi
lateral. Durante dos minutos parece que volvemos a ser nosotras.

Pero dura poco. La niebla de ideas parece que se hace otra vez
con el control.

En el minuto veintisiete nos pitan un corner en contra. Marcas
perdidas, segundas jugadas, un rechace mal despejado, un disparo
desde la frontal que se envenena tras tocar en una pierna.

Gol.

2-0.

No llevo ni la mitad de la primera parte y ya noto la vieja
sensacion en el pecho: la de caer.

La grada del Leyton intenta levantar el animo con canticos de
animo que aparecen timidos, fragmentados, como si ellos también
hubieran perdido la fe en esto. En nosotras.

Yo corro, aprieto, doy voces. Mi rodilla aguanta, mi cabeza,
menos. Cada vez que giro, me llega un flash de Jon en Liverpool, su
cama, su voz, el mensaje de Sam. Me llega la imagen de él callando
en el vestuario cuando lo han preguntado. Me llega la pregunta
tatuada en la cara de las chicas: ésomos una apuesta o qué cono
somos?

Por fin pitan el final de la primera mitad y siento que el alivio me
recorre entera.

2—0. El City, intacto. Nosotras, desfondadas mas de cabeza que de
piernas. Cuando el arbitro pita, casi agradezco el ruido del estadio;



disimula el ruido de dentro.

JON

Nunca he odiado tanto los quince pasos que separan el banquillo del
tdnel.

2—0 en contra en una final. He visto remontar cosas peores. Sé,
tacticamente, como arreglar una defensa que hace aguas, cémo
ajustar una presion que llega tarde, cdmo cambiar un partido con
tres movimientos de ajedrez.

Lo que no sé es como arreglar esto.

Las miro entrar al vestuario. Hombros caidos. Miradas de reojo.
Un par de cabezas agachadas que no sé si son cansancio, rabia, o
las dos cosas.

Lauren va la Ultima. Me roza al pasar. No sé si lo hace a propdsito
0 si es casualidad, pero siento el roce en el antebrazo como si me
hubieran empujado contra el puto muro de Berlin.

Arthur cierra la puerta. Se hace un silencio pesado, nada que ver
que puede haber en un vestuario que va perdiendo dos a cero en un
partido normal. Esto no es concentracion. Esto es fractura.

—Bien —empiezo—. Vamos a hablar.

Keeley levanta la mano como si estuviera en clase. No suele
hacerlo; ella es mas de hablar y ya.

—déAntes o después de que nos cuentes lo de la apuesta?

La palabra explota en el aire. Apuesta. Podria jurar que hasta las
paredes se inclinan hacia nosotros para escuchar mejor.

Respiro. He tenido media parte para pensar como hacerlo. Lo
bueno de sufrir cuarenta y cinco minutos en la banda es que te da
tiempo a elaborar discursos.

El problema es que todos los que he elaborado se me acaban de
caer al suelo.

—Vale —digo—. Primero lo de la apuesta. Luego lo demas.

Las miro una a una. No como entrenador. Como el tipo que les ha
mentido por omision. Que para el caso hoy es lo mismo.



—En Paris —empiezo, el nudo pegajoso incrustado en la garganta
—, hace casi un afio, Sam y yo estabamos celebrando cosas. Yo
habia ganado todo. Liga, copa, Champions. Y no tenia nada.

Nadia arquea una ceja.

—¢éNada? —ironiza.

—Nada que no se pudiera medir en trofeos o primas —aclaro—.
Nada que no colgara de un techo o de una pared. Estaba... vacio. Y
convencido de que era mala persona.

Hay un murmullo, pero nadie se rie. Bien.

—Sam, que es idiota pero a veces ve cosas, me dijo que no se
creia que yo fuera capaz de hacer dafio de verdad. Que apostaba a
que, si me daban poder sobre algo vivo, sobre alguien real, no
podria dejarlo caer.

Trago saliva. Noto la mirada de Lauren clavada en mi. Es casi
fisica.

—Entonces aparecio el Leyton en la ecuacion —contindo—. Un
equipo femenino al borde del descenso, con cero recursos y una
plantilla que llevaba meses rota. Me ofrecieron su banquillo. Yo dije
que no. Sam me dijo: “Si eres tan mala persona como dices, acepta,
déjalas caer, gana la apuesta y vive la vida aceptando que si, que
eres un cabron sin corazon. Pero si eres incapaz de dejarlas caer,
pierdes la apuesta y te vienes al United, sabiendo algo que ahora
mismo no quieres saber.

Keeley frunce el cefio.

—éQué perdias tu?

—Libertad —respondo—. Si perdia, tenia que firmar si o si por el
United, el equipo donde él juega y donde quiere verme sentado
desde hace anos. Sin negociar. Sin elegir. Sin irme a Bilbao, ni a
Italia, ni a tomar viento. A cambio, si yo ganaba, Sam ponia un
millén de su prima para invertirlo en lo que yo quisiera. Equipo base,
cantera, fundacion... lo que fuera.

El silencio ahora es distinto. Mas frio.

—¢Y nosotras qué éramos en esa ecuacion? —pregunta alguien al
fondo.



—La prueba —contesto—. Pero el problema es que la ecuacion
estaba mal planteada.

Las miro.

—Vine pensando que mi apuesta era con Sam —digo—. Y resultd
que mi apuesta era conmigo mismo.

Apunto al marcador imaginario.

—Si os dejaba caer, ganaba el juego, pero perdia lo poco que me
quedaba de ser humano.

Me senalo el pecho.

—Y si no os dejaba caer, perdia la apuesta y ganaba otra cosa.

—¢Qué cosa? —salta Nadia.

—A vosotras —respondo—. Y este vestuario. Y este club. Y la
certeza de que no soy el capullo que pensaba cuando me miraba en
el espejo por las noches.

Lauren habla por primera vez.

—Y el United —dice, helada.

Asiento.

—Y el United —confirmo—. Si perdia, tenia que ir, quisiera o no. Y
he perdido. Porque me ha sido completamente imposible... dejaros
caer.

Me quedo ahi. No vendo nada mas. No les digo que lo siento por
protocolo; ya les he pedido perdon demasiadas veces en mi cabeza.
Lo Unico que puedo hacer ahora es ofrecerles algo que si les
pertenece.

—Os lo tendria que haber contado antes —afiado—. Y tenéis
derecho a estar cabreadas, decepcionadas, enfadadas conmigo.
Tenéis derecho a no querer jugar esta segunda parte para mi. Lo
acepto.

Respiro hondo.

—Pero esto no va de mi. Va de vosotras —digo—. De lo que
habéis hecho desde septiembre. De entrenar con lluvia, con frio, con
menos presupuesto que cualquier filial, de no rendiros cuando todo
el mundo os daba por descendidas. Nadie os ha regalado nada.



Nadie os ha puesto aqui por caridad. Este Wembley, esta final, este
escudo, lo habéis construido vosotras.

Me agacho un poco, para estar a su altura.

—Yo no os pedi que creyeseis en mi. Os pedi que creyeseis en
vosotras. Y eso sigue siendo verdad incluso si yo he sido un cobarde
con la informacion.

Se hace un silencio hondo. Esta vez, de los buenos.

—Lo que hagais en la segunda parte es cosa vuestra —remato—.
Si queréis salir a pasear la camiseta cuarenta y cinco minutos mas,
yo me trago la cinta, la federacion, la prensa y a Sam recordandome
que soy un idiota, aunque haya ganado la apuesta. Lo haré. Por
vosotras. Pero si queréis salir a competir, a morder, a demostrarle al
City y a medio mundo que el Leyton no es una nota al pie en la
historia de nadie... entonces salid.

Las miro una a una.

—No os prometo ganar —anado—. Os prometo que, si perdemos,
no va a ser porque os hayais escondido.

Nadia se levanta.

—Pues eso —dice—. Que si perdemos, sea con las botas puestas.

Keeley asiente.

—Y si ganamos, que se joda la apuesta y el foro y el United y
todo.

Se levantan casi todas. Miro a Lauren. Ella tarda un poco mas.
Finalmente, se pone de pie despacio. Me mira, me desafia todavia
con esos ojos azules llenos de vida. Se me acerca y yo siento que el
mundo se me tambalea un poco ante su presencia a solo unos pocos
centimetros.

—No te perdono —dice.

Me atraviesa. Pero sigue.

—No te perdono, todavia —afiade—. Pero no he llegado hasta
aqui para dejar que el City crea que somos un chiste.

Coge su brazalete y se lo ajusta.

—Vamos —ordena, en voz alta, para todo el maldito vestuario—.
A jugar. Y esta vez de verdad.



Cuando salimos de nuevo al tinel, tengo la sensacion de que algo
ha cambiado. Y no solo en ellas.

LAUREN

La segunda parte no es bonita.

No ganaria premios de estilo ni apareceria en anuncios de botas
cromadas a cdmara lenta. No es elegante ni memorable en el
sentido en que lo son las cosas pulidas. La segunda parte es barro.
Barro que se pega a las medias, a la piel, a las decisiones. Barro y
dientes apretados. Barro y pulmones que queman de pura
obstinacion.

El cielo tampoco acompana. Gris y plomizo como si estuviera
preparandose para algo tenso y brutal.

Salimos del tunel con un ajuste tactico que no es precisamente
elegante. Arthur mete una segunda delantera y a mi me retrasa un
metro. No es simbdlico; es quirdrgico. Lo noto en la cintura, en el
radio de pase, en la forma en que el campo se abre delante de mi.
Me convierto en algo intermedio: una libero con delirios de
centrocampista, una cirujana sin guantes en mitad de una sala de
guerra. Veo mas camisetas celestes. Veo mas espacios que cerrar.
Veo, sobre todo, que seguimos sin estar sincronizadas.

No hay épica todavia.
Hay ruido interno.

El reloj avanza hacia el minuto cincuenta y tres con la lentitud
cruel de los momentos importantes. Y entonces, como si el partido
dudara de si mismo durante un segundo, recuperamos un balén en
banda. Una disputa que parecia perdida, un pie que no llega y luego
si, y de pronto la pelota vuelve a ser nuestra. Cambio rapido. Nadia
recibe al pie, aguanta la carga como quien sujeta una puerta en
medio de una corriente violenta, la abre hacia la otra banda. El balon
viaja tenso, sin etiqueta ni destinatario. Centro raso, cortante. Olivia,
la delantera recién entrada se lanza en plancha como si en ello le
fuera la vida, como si nadie le hubiera ensefiado todavia que el
cuerpo duele.
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2-1.

El estadio muerde el aire. No hay coreografias ni gestos
ensayados. Solo un amasijo primal de gritos, brazos y cuerpos
chocando. Intento buscar un punto fijo y encuentro el banquillo. Jon
no levanta los brazos, no se abraza con nadie, no celebra. Pero da
un paso hacia delante. Uno solo. Un gesto minimo, casi involuntario:
el cuerpo adelantandose a la cabeza.

El gol no trae calma.

Trae fiebre.

Durante un par de minutos el City no sabe si apretar o esperar. Y
nosotras, que llevamos meses aprendiendo a sobrevivir sin permiso,
olfateamos esa duda como si fuera carne. Corremos mas. Llegamos
antes. Nos tiramos a balones que en la primera parte habriamos
dejado pasar por prudencia, por calculo, por ese miedo que se
disfraza de indolencia cuando no quiere admitir su nombre.

No estamos bien colocadas.
Estamos desatadas.

Y entonces el cielo, ese cielo gris que nos aplasta desde arriba,
decide meterse.

No lo noto por el agua, todavia. Lo noto por la luz. Por una
sombra rapida que cruza Wembley como si alguien hubiera bajado
un interruptor a medias. Levanto la vista un segundo, lo justo para
ver el arco recortado contra un gris que ya no es decorado. Es techo.
Bajo. Compacto.

El reldmpago es una cuchillada blanca en la parte alta del cielo,
un trazo tan brutal que por un instante parece que el estadio se
apaga y se enciende a la vez. El trueno llega después, largo y grave,
vibrando en el pecho con el mismo retraso con el que llegan siempre
las cosas importantes.

El publico reacciona tarde. Un murmullo. Una risa nerviosa. Un oh
colectivo que todavia no es miedo, pero ya no es diversion.

El arbitro mira al cielo sin detener el juego. Una jugadora del City
hace un gesto hacia su banquillo, preguntando algo que nadie puede



contestar.

Bajo la vista al césped. Ahi es donde ocurre la vida. Pero durante
un segundo siento una certeza absurda, infantil y total: esto va a
ponerse feo.

La tormenta se huele de forma tan palpable ya, que parece hasta
algo fisico.

La primera gota me cae en la nuca. Fria. Exacta. Me eriza la piel
bajo la camiseta.

La segunda ya no es una gota. Es una advertencia.
Y luego llueve de verdad.

No una llovizna inglesa educada. No esa lluvia que acompaia
como una cancién de fondo. Esto es agua con intencion. Agua
pesada, empujada por el viento, cayendo en diagonal y golpeandote
la cara cuando corres. El City se calla un segundo, sorprendido.
Nuestra grada grita mas fuerte, como si pudiera sujetar el cielo con
ruido.

El balén cambia. Deja de correr limpio. Empieza a frenarse donde
no deberia, a botar con vida propia. Todo lo que antes era calculo se
convierte en improvisacion.

El City duda. Sus centrales despejan de mas. Dejan al azar lo que
antes cocinaban. Una lateral resbala en un giro facil y el estadio
reacciona como si hubiera visto una grieta en una estatua.

Nosotras no tenemos nada que conservar.

Ya estabamos empapadas por dentro. La lluvia solo lo hace
visible.

El agua se cuela por dentro de mi rodillera. Fria. Incomoda.
Recordandome que la carne existe. Pero el cuerpo responde.
Siempre responde cuando la cabeza deja de negociar.

Una disputa en medio campo se convierte en pelea de barro.
Nadia llega tarde —o eso parece—, mete el hombro, aguanta el
golpe y el baldn queda suelto. Keeley intenta controlar, se le escurre,
lo recupera con la puntera. No hay elegancia. Hay insistencia.

Miro al banquillo en un segundo que no deberia tener. Jon esta de
pie, inmdvil, con la lluvia marcandole el traje como una segunda piel.



Arthur grita. Jon no. Jon escucha algo debajo del ruido: el momento
exacto en que el partido deja de ser plan y se vuelve instinto.

El City intenta salir desde atras y, por primera vez en toda la
tarde, el pase se queda corto, frenado por el agua. Una de las
nuestras lo huele y se lanza. Hay choque, resbalon, un bote absurdo.
El balon queda muerto a dos metros del area.

La grada del Leyton ruge como un animal.

Lo entiendo con una claridad brutal: las finales no se ganan
cuando todo sale bonito. Se ganan cuando el mundo se rompe un
poco Y tu sigues corriendo.

Minuto setenta y dos.
Corner a favor.

Yo deberia quedarme abajo. Soy la que cierra. La que apaga
incendios. Pero subo. Subo como quien sube a un altar o a una
ejecucion, sin permiso ni duda. Jon me mira. Frunce el cefio. Luego
asiente. Ese gesto minimo me sabe a absolucion.

El balon vuela. La portera sale mal. El rechace queda muerto en el
area pequena, donde viven los dioses y los errores. Llego. Le pego.
Le pego como si la pelota fuera todo lo que he callado este afio.

2-2.

Wembley deja de ser estadio y se convierte en ruido blanco.
Caigo bajo una montana de camisetas blancas, brazos, piernas,
agua, lagrimas. Nadia me agarra por la nuca y me grita algo que no
entiendo, pero sé que es bueno, que es puro, que viene de un lugar
donde las palabras todavia no existen.

Pienso en la apuesta. En el United. En la rodilla. En los meses de
silencio. Pienso que este gol no se lo van a borrar a nadie. Es
nuestro. Es mio. Es de las que estuvieron y de las que no pudieron.

Los ultimos quince minutos son una guerra fria. Ya no hay energia
para la estética. Solo quedan inteligencia, orgullo y hambre. El City
tiene banquillo, historial, masculo institucional. Nosotras tenemos
todo lo demas.



El reloj alcanza el minuto noventa y a estas alturas el tiempo ya
NO corre, avanza a empujones.

Quedan solo los minutos afiadidos —eso dice el marcador— para
alcanzar la prérroga, pero el cuerpo no entiende de cifras cuando
esta tan cansado. Recuperamos el baldn cerca del centro del campo
y, durante un instante absurdo, todo parece demasiado tranquilo,
como si el estadio entero contuviera el aliento a la vez.

Tocamos. Volvemos a tocar. Una pared que no es brillante, pero si
obstinada. Yo no deberia estar ahi, tan arriba, con el cuerpo
empapado y los pulmones ardiendo, pero estoy. Noventa minutos
después, aun estoy. Y cuando el balén me llega, dividido, sucio, con
la lluvia decidiendo su trayectoria mas que nadie, entiendo que este
es uno de esos momentos que no admiten calculo.

La opcion sensata existe. Siempre existe. Pase atras, pausa,
prorroga. Mas minutos para pensar, para dudar, para que el miedo
vuelva a encontrar un hueco.

No la elijo.

Giro sobre mi misma con un gesto que no sé de donde saco. El
campo se abre durante un segundo, apenas una rendija entre la
central y la lateral del City. No es un espacio grande ni limpio. Es una
grieta. Y Nadia ya la esta atacando como si hubiera nacido para ese
trayecto exacto, como si el cuerpo supiera antes que la cabeza
ddénde tiene que estar.

El pase sale raso, diagonal, tenso. No perfecto. Vivo.

Nadia controla mal —o eso parece— y durante una décima de
segundo el mundo entero se inclina hacia el error. La portera sale
con todo, se hace enorme, ocupa el aire como un animal acorralado
que decide atacar primero.

El disparo no es bonito.

Es necesario.

Hay un silencio extrafio, compacto, como si la lluvia hubiera
absorbido el sonido. Un segundo suspendido que no sé si dura una
eternidad o apenas un parpadeo.

Y entonces la red se mueve.



2-3.

No lo proceso de inmediato. El pitido llega después, como llegan
siempre las confirmaciones importantes, con retraso. El City saca de
centro sin fe, un baldn largo que alguien despeja como puede, casi
con rabia.

Se acabd.

El Leyton —el puto Leyton— ha ganado la Copa en Wembley.

Las piernas me fallan y caigo de rodillas. De las dos. No por dolor.
Por saturacion. Por exceso de todo. El llanto no es triste ni alegre: es
fisico. Es el cuerpo vaciandose de una tensidon que llevaba meses
acumulando.

Siento manos que me levantan, brazos que me rodean, voces que
dicen mi nombre. Arthur aparece entre el caos y me envuelve en un
abrazo que no es de entrenador ni de padre, sino de alguien que
también necesitaba esto.

—Lo hemos hecho —digo yo antes de que él pueda decir nada.

Y luego, entre lluvia, luces y cuerpos que celebran, busco a Jon.

Lo encuentro.

Nuestros ojos se cruzan en mitad del desorden, y en esa mirada
—sin gestos, sin palabras— entiendo algo que se me queda grabado
con mas fuerza que cualquier copa: no todo lo que se gana se
celebra.

Algunas cosas se asumen.

Y asumirlas, a veces, es la forma mas honesta de victoria.

JON

Wembley vacio impresiona mas que Wembley lleno.

Cuando la gente se va, cuando el publico se disuelve en el
transporte publico, cuando las camaras pliegan tripodes y los
operarios recogen lonas y cables, queda algo que no sale en
television: el pulso.



No es silencio. Es esa especie de electricidad que queda después
de una tormenta, como si el espectaculo no se resignara del todo a
haber terminado.

El suelo del tunel sigue himedo. No llueve dentro, pero el agua
ha encontrado la manera de quedarse: charcos finos, marcas
oscuras en el cemento, un olor metalico que mezcla césped, lluvia y
sudor de final épica. La tormenta se ha ido hacia el este, pero ha
dejado su eco aqui.

Estoy apoyado contra la pared, con la chaqueta del traje
empapada y desabrochada y la medalla colgandome del cuello. No
he podido quitarmela. No por orgullo. Por incapacidad. Supongo que
mi cuerpo todavia no ha entendido qué ha pasado. O que no quiere.

No sé si estoy esperando a que mi mente vaya dos pasos por
detras o a que el corazdn deje de comportarse como si todavia
quedaran minutos de descuento.

Lo descubro cuando oigo sus pasos.

No necesito verla. La cadencia de sus pisadas tiene ritmo propio;
cualquiera que haya preparado un retorno de lesidon reconoce ese
sonido. Pero mas que eso: es ella. Su forma de ocupar el mundo,
incluso cuando no hace ruido.

Se detiene a dos metros. No se acerca mas. Tampoco se va.

—Enhorabuena —dice.

—Igualmente.

No nos abrazamos. No nos felicitamos como la gente normal que
acaba de ganar un titulo. Nos estudiamos como quien evalla terreno
antes de dar el primer pase.

—Asi que era verdad —dice—. Lo de la apuesta.

No hay drama en su voz. Solo... constatacién. Como si por fin
hubiera llegado al final de una ecuacion.

—Si —digo.
—Si nos dejabas caer, tl ganabas. Si no, perdias.
—Si.

—Y no pudiste dejarnos caer.
—No quise —corrijo.



Ahi mueve la mandibula. A veces la mandibula habla mas que la
lengua. Lo aprendi en Paris, lo confirmé en Londres y hoy me lo esta
recordando en Wembley.

—¢Te vas igual? —pregunta.

No tiembla. No se retira. No llora. Me mira. Directo. Al hueso.

Y supongo que ya va siendo hora de no ser cobarde.

—Lauren...

No baja la mirada. Nunca la baja.

—Entonces has perdido igual.

—Si.

—Pero has ganado una Copa.

—También.

—Vaya noche.

Sonrie un poco. No es un chiste. Es una rendicién que no duele
del todo.

La tormenta ha dejado un goteo irregular desde alguna rendija
del techo. Cada gota cae con un sonido hueco, lento, marcando un
tempo extrafo.

No voy a salir de aqui con la version facil. Asi que abro la caja que
llevo meses cerrando.

—Tengo que ir al United a descubrir si lo que creia que queria...
era verdad o solo costumbre. No sé cdmo va a ser en Manchester —
digo—. Ni si lo voy a soportar, ni cuanto va a durar. Lo que si sé es
que no quiero irme de aqui como me fui de Paris: vacio. Y eso, te
guste o no, tiene mucho que ver contigo.

Silencio. De los buenos. De los que dejan espacio.

—Cuando llegué aqui pensaba que no podia querer a nadie —
confieso—. Que era mejor no establecer vinculos porque al final todo
se reducia a contratos y resultados. Esto... vosotras... tl... me habéis
demostrado que estaba equivocado. No es un discurso romantico,
que conste.

—¢Y ahora?



—Ahora sé que estaba huyendo. Y que no se puede ganar
huyendo.

No sé si a esto se le puede llamar declaracion. Parece mas una
autopsia emocional. Pero es lo que tengo.

—No te estoy pidiendo que me esperes —afiado—. Ni que confies
en mi sin preguntar. Ni que olvides lo de la apuesta. No quiero que
sea facil.

La veo tragar saliva. Ella siempre procesa antes de hablar.

—éQué me estas pidiendo entonces?

—Solo te estoy diciendo que, si alguna vez te preguntas si esto
fue un juego, la respuesta es no —afiado—. Perdi la apuesta porque
no pude dejaros caer. Y te perdi a ti, si decides que es lo justo. Pero
no te aposté. A ti, no.

Ella se acerca un paso. Solo uno. Suficiente para que pueda ver
las ojeras pintadas de sudor y el mono medio deshecho y la medalla
sin colgar todavia.

—Yo me quedo —dice, como si necesitara dejarlo claro—. Si
Arthur se queda, yo también. Aunque me vuelva loca. Aunque me dé
miedo. Aunque cada vez que salga al campo me acuerde de hoy y
piense que no voy a estar a la altura.

—Lo vas a estar —digo sin dudar.
—No lo sabes.

—Si lo sé. Te he visto caer y levantarte demasiadas veces como
para no saberlo.
Se rie, pero es una risa sin alegria pura. Mas bien de rendicion.

Podriamos dejarlo aqui: dos adultos que se dicen la verdad y se
van a vivir su vida en ciudades distintas.

Seria honesto.
Seria... correcto.
No me basta.

La miro.

Traga saliva. Sus ojos brillan un poco. No sé si por las luces del
tunel o por otra cosa.



—¢Y si decido que no me has perdido del todo? —pregunta—.
¢Qué haces?

Nos quedamos asi un segundo. Dos. Tres.

Sonrio. No mucho. Lo justo para que sepa que me acaba de
desmontar.

—Entonces intentaria estar a la altura —respondo—. Aunque no
tengamos ni idea de cdmo se hace esto a distancia. Aunque nos
salga mal. Aunque discutamos por Zoom y hagamos las paces por
mensaje de voz.

Da un paso hacia mi. Yo doy otro. Ya no hay metros. Hay
centimetros.

—No me prometas nada —dice—. Ni que vas a volver, ni que
vamos a funcionar, ni que esto no va a doler.

—No puedo —admito—. Lo Unico que puedo prometerte es que
no voy a desaparecer a la primera dificultad. Que si te enfadas, te
aguantaré el enfado. Que si tienes miedo, no te lo voy a quitar, pero
me quedaré a tu lado mientras lo pasas.

Sonrie. Esta vez de verdad. Es un gesto pequefo, pero es la cosa
mas limpia que he visto en todo el dia.

—ESso ya es bastante —susurra.

No hay mas discurso.

No hay mas tactica que aplicar.

Hay una decision.

La beso.

Su mano sube a mi nuca, firme, como si llevara meses ensayando
ese gesto sin hacerlo. No hay prisa. No hay publico. No hay
crondmetro.

Cuando nos separamos, no hay grandilocuencia. Solo respiracion
compartida y la certeza absurda de que esto se va a complicar.

Dejo mi frente apoyada en la suya porque necesito no venirme
abajo si la suelto ahora.

—\Ve —me dice—. Tus chicas te estan buscando para bafarte en
champan antes de que se caliente.



—\Ve tU. Las tuyas van a poner tu cara en una camiseta como
minimo.

—Soy jugadora —responde—. No entrenador. Todavia.

—Date tiempo.

No sé si estamos sellando un pacto, una tregua o un futuro
improbable. Sé que estamos eligiendo no huir. Y eso, para dos
profesionales del dafio controlado, ya es una puta revolucion.

Ella se aleja por el tunel, dejando dentro de mi un anhelo que
tengo que acallar de forma fulminante si no quiero volver a por ella
y besarla de nuevo hasta perder el sentido.

No se gira. No hace falta. Ya nos hemos dicho lo importante y eso
rara vez requiere coreografia.

Y mientras la veo alejarse, pienso algo que nunca habria admitido
en voz alta antes de llegar a Londres:

No hace falta quedarse para pertenecer.

Salgo al exterior. La noche se ha comido al estadio. Las luces se
apagan una a una, como si alguien estuviera cerrando un libro que
acaba de terminar.

Y entonces vuelve esa idea, limpia y brutal.

Wembley lleno es historia.

Wembley vacio es eco.

Y yo, por primera vez en demasiado tiempo, no siento que me
vaya solo.



EPILOGO

LAUREN

El Royal Festival Hall siempre ha tenido esa forma rara de iglesia
moderna para gente que no reza. Demasiado cemento, demasiada
acustica, demasiado brillo en el suelo. Pero cuando lo llenas de
directivos, futbolistas, redactores deportivos y gente que cobra por
parecer importante, funciona.

Estoy apoyada en la barandilla del piso superior, con un vaso de
agua con hielo y menta, mirando las escaleras como si fuesen la
linea de banda antes de una final.

No he venido a por premios. No he venido a por fotos. He venido
porgue este ano el Leyton se ha ganado el derecho a estar en todas
las salas donde antes no cabia. Y porque hay nombres de mi equipo
en las pantallas gigantes, en los sobres y en las conversaciones. Eso
todavia me emociona. Siempre lo hara.

Los focos barren la sala. Las mesas estan numeradas y decoradas
en ese orden implacable que tienen los eventos donde el champan
esta pagado por patrocinadores y no por invitados. Nara y Keeley
discuten sobre quién le ha robado el maquillaje a quién —la gala
mas cara del pais y seguimos siendo nosotras—. Arthur esta a punto
de hiperventilar porque a pesar de ganar una Copa en Wembley,
ponerse corbata le parece terrorismo estético. Los quiero a todos.

Cuando dan paso al bloque principal, el murmullo se apaga un
poco. Lo justo para que entre la musica y las camaras hagan su
recorrido de caza.

Y entonces lo veo.

En la escalera, subiendo como quien ha aprendido muy tarde que
tiene presencia, aparece Jon. Traje azul oscuro, camisa blanca sin
botdn superior, manos en los bolsillos y expresion de dominio de la



escena. No necesita mas. Hay gente que dice que algunos
entrenadores tienen aura. Yo pienso que lo de Jon es mas simple y
mas peligroso: tiene calma. Y la calma, en un mundo construido
sobre ansiedad, es seductora.

Nuestros ojos se encuentran. No me desvio. No sé si él sonrie
primero o si lo hago yo. La distancia entre dos mesas no es nada si
has sobrevivido a una temporada completa con alguien empujandote
a sentir.

—Permiso —dice, cuando llega hasta mi.

—Tarde, ya estaba ocupando el sitio con mi ego —respondo.
—Tu ego no cabe en un solo pasillo, Mitchell.

—EI tuyo menos, Alkiza.

Se nos escapan sonrisas que no pertenecen a ninguna gala. Y es
entonces cuando ocurre el detalle que separa lo ambiguo de lo claro:
Jon baja la mano y roza la mia por debajo de la barandilla. No como
quien pide permiso. Como quien anuncia algo que ya esta decidido.

No hay testigos. O si: una fotdgrafa que pasa cerca, finge mirar a
otro lado y sonrie como si hubiese captado el final de una novela
que no ha leido. Quiza la portada la ayude.

—¢\Vienes por premio o por protocolo? —pregunto.

—Vengo por gente —dice—. Y la gente ya esta aqui.

Estos Ultimos seis meses han dado para muchas cosas: mensajes
de voz a las tres de la manana; tren Londres—Manchester cada dos
fines de semana; peleas por horarios; llamadas que empezaban con
alineaciones y acababan con confesiones; y ese pacto tacito de que
ninguno iba a desaparecer cuando se pusiera feo.

Cuando llega nuestro turno de subir, no subimos juntos. Esto no
es una boda. Es futbol. Arthur sale a recoger el premio a “Mejor
entrenador”. Nadia sale detras con el de “Jugadora revelacién”. Yo
me quedo abajo, aplaudiendo, sintiendo ese orgullo dificil de
describir cuando ves a los tuyos en el escenario.

El presentador hace su discurso, la pantalla proyecta goles,
abrazos, cortes de prensa.

El video termina con Wembley, la primavera pasada, copa levantada,



confeti y caras que eran mas jévenes porque no sabian todavia lo
que venia después.

Al terminar, la sala se levanta a aplaudir. No por mi. Por ellas. Por
nosotras. Por un club que ya no es la nota a pie de pagina del futbol
inglés.

Jon se inclina hacia mi.

—Necesito sacarte de aqui —murmura.

—Eso suena a secuestro.

—Suena a que necesito robarte diez minutos antes de que a
Keeley le dé por arrastrarte a un karaoke.

—No seria la primera vez.
—Por eso mismo.

Salimos por la puerta lateral. Londres esta calida, ese calor
moderado que solo ocurre dos semanas al afo y que la ciudad
celebra como si fuese un milagro meteoroldgico. Caminamos en
silencio hasta el embarcadero. El Tamesis hace ruido de ciudad vieja
y moderna al mismo tiempo.

Jon mete las manos en los bolsillos.

—He firmado cuatro anos —dice, sin florituras.

—Bien —respondo.

—¢Eso es todo?

—Si. Me alegro.

Me mira como quien evalla una ecuacion.

—Pensé que te iba a parecer una locura o una traicion.

—Es Manchester. Es el United. Lo seria mas no ir.

—Y t.

—iYo qué?

—éTU cuanto te quedas?

—No lo sé. Pero de momento no he terminado aqui.

Asiente. No intenta resolverlo. No intenta prometer nada. Y ahi es
donde se vuelve adulto.

Se acerca un poco mas. No necesita mucho. Con nosotros nunca
fue la distancia fisica el problema, sino la emocional.



—No sé hacer esto mejor —admite.

Le cojo la solapa del traje.

—No te pedi que fueras mejor —digo—. Solo que estuvieras
presente.

Se queda quieto. Y entonces hace lo que durante afos evitd: no
se va.

Me besa. Despacio. No como si tuviera prisa por llegar a algun
lado, sino como quien se queda en el lugar exacto donde quiere
estar.

Cuando separamos la frente, me sonrie con esa cara de hombre
que por fin ha dejado de huir.

—¢éSeguimos intentandolo? —pregunta.

—Seguimos —respondo.

El Tamesis pasa debajo, los barcos tocan bocinas lejanas, la gala
continda sin nosotros y por primera vez en mucho tiempo no tengo
una alarma en el pecho recorddndome que algo se va a romper en
cualquier momento.

No sé cuanto durara.

No sé cdmo lo compatibilizaremos.

No sé si sobrevivira a la distancia, al calendario, a la prensa o al
futbol.

Pero sé lo suficiente.

Y suficiente, a veces, es lo mas valiente que puede ser un final.
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1la WSL o Women's Super League (actualmente conocida como
Barclays Women's Super League por motivos de patrocinio) es la
maxima liga de fatbol femenino en Inglaterra.

2Campo del Everton femenino hasta 2025. Desde esa fecha
juegan en el Goodison Park, antigua casa del Everton masculino.

3Estadio del Chelsea femenino. Los partidos importantes los
juegan en la cancha del masculino, Stamford Bridge.

4Nombre que reciben las jugadoras de la seleccion inglesa de
futbol (The Lionesses en inglés).

SNombre con el que se les conoce a los aficionados del
Manchester City.

6Campo donde suele jugar el Manchester United femenino sus
compromisos como equipo local.

7Palabra sueca de carifo.

8FA son las siglas de The Football Association (traducido como
Asociacion del Futbol), el maximo organismo del futbol en Inglaterra
y las dependencias de las islas de Jersey y Guernsey y de la Isla de
Man.
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