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      PRÓLOGO 

      de 

      STEPHEN KING 


       


      No es mi intención ni mi lugar hablar aquí de mi obra, pero mis lectores sabrán que he tratado el arquetipo del Lugar Maligno al menos dos veces, una de forma indirecta (en El misterio de Salem’s Lot) y otra directamente (en El resplandor). Mi interés por esta cuestión comenzó cuando a un amigo y a mí se nos ocurrió explorar la «casa encantada» local, una mansión decrépita de Deep Cut Road, en Durham (Maine), mi ciudad natal. Ese lugar, como suele ocurrir con las viviendas abandonadas, llevaba el nombre de los últimos residentes, así que en el pueblo la conocían como la Casa Marsten, a secas. 


      Aquella ruinosa construcción se alzaba sobre una colina lo bastante alta como para dominar buena parte de nuestro barrio, conocido como Methodist Corners. La puerta estaba cerrada con llave, y en ella había un cartel de prohibida la entrada, un cartel tan viejo y descolorido que apenas era legible, pero nada de eso nos detuvo. Esos carteles rara vez detienen a cualquier niño de diez años que se precie. Nos limitamos a entrar por una ventana que no estaba cerrada con pestillo. 


      Después de haber explorado a fondo la planta baja (y de habernos cerciorado de que las viejas cerillas de azufre que habíamos encontrado en la cocina ya no prendían, sino que solo despedían un olor nauseabundo), nos dirigimos al piso de arriba. Sin que lo supiéramos, mi hermano y un primo, dos y cuatro años mayores que mi amigo y yo, habían entrado sigilosamente detrás de nosotros. Mientras husmeábamos por las habitaciones de arriba, empezaron a tocar unos acordes horribles y discordantes en el piano del salón. 


      Mi amigo y yo gritamos y nos abrazamos, momentáneamente atenazados por el terror. Entonces oímos a aquellos dos idiotas desternillarse en el piso de abajo y, avergonzados, nos sonreímos el uno al otro. En realidad, no había nada que temer; eran solo dos chicos mayores que asustaban a dos más pequeños. No, no había nada que temer, pero no recuerdo haber vuelto nunca allí. Desde luego, no después del anochecer. Podía haber... cosas. Y, en realidad, ni siquiera era un Lugar Maligno. 


      Años más tarde leí un artículo especulativo que aventuraba que las «casas encantadas» podrían ser en realidad baterías paranormales que absorbían las emociones que se habían vivido en ellas, del mismo modo que una batería de coche almacena una carga eléctrica. Así, según el artículo, los fenómenos que llamamos «encantamientos» podrían ser una especie de película paranormal: la retransmisión de viejas voces e imágenes que podrían formar parte de antiguos acontecimientos. Y el hecho de que rehuyamos muchas casas encantadas y estas tengan la reputación de ser Lugares Malignos podría obedecer a que las emociones más fuertes son las más primitivas: la furia, el odio y el miedo. 


      No acepté las ideas de ese artículo como verdades incuestionables. Me parece que un escritor que trata con fenómenos paranormales en su ficción tiene la responsabilidad de tratarlos con respeto, pero no con una actitud de creencia absoluta, como un acto de fe. Sin embargo, me pareció interesante, tanto por la idea en sí misma como por el hecho de que sugería una referencia vaga pero fascinante a mi propia experiencia: que el pasado es un fantasma que acecha constantemente nuestras vidas actuales. Y con mi rigurosa educación metodista, empecé a preguntarme si la casa encantada podría convertirse en una especie de símbolo del pecado no expiado, una idea que resultó ser central en la novela El resplandor, que se desarrolla en la cúspide del Lugar Maligno: no en una casa encantada, sino en un hotel encantado, con una película de terror «real» diferente, que se proyecta en casi todas sus habitaciones y suites. 


      Huelga decir que la lista de posibles Lugares Malignos no empieza con las casas encantadas y termina con los hoteles encantados: se han escrito historias de terror sobre estaciones de ferrocarril, automóviles, prados o edificios de oficinas encantados. La lista es interminable, y probablemente se remonta al hombre primitivo que tuvo que salir de su caverna porque acababa de oír lo que le parecieron voces allá en las sombras. Si eran o no voces reales o eran las voces del viento, esa es una pregunta que todavía nos planteamos en las noches oscuras. 


       


      La casa de al lado, de Anne Rivers Siddons, sigue estrictamente la fórmula clásica de las casas encantadas: se nos permite presenciar una serie de encantamientos, que contribuyen a reforzar el concepto de la casa como un Lugar Maligno. Incluso podría decirse con ella que la definición más verdadera de la casa encantada sería «una casa con una historia desagradable». Un autor o autora debe ir más allá de presentar un repertorio de fantasmas con cadenas que tintinean, puertas que se abren o se cierran en plena la noche y ruidos extraños en el desván o en el sótano (el desván es especialmente propicio para un buen terror de los que te hacen vibrar; ¿cuándo fue la última vez que exploraste el tuyo con una vela, durante un apagón, mientras soplaba un fuerte viento otoñal?). El relato de la casa encantada exige un contexto histórico. 


      La casa de al lado proporciona a la perfección ese contexto histórico. Es una novela que se desarrolla solo en relación con su narradora en primera persona, Colquitt Kennedy, que vive con su marido, Walter, junto a la casa encantada. Los lectores van observando cómo sus vidas y su forma de pensar cambian a consecuencia de su proximidad con la casa, y la novela culmina, al final, cuando Colquitt y Walter se sienten impulsados a «entrar en la historia». Esto ocurre de forma muy efectiva en las últimas cincuenta páginas del libro, pero, durante la mayor parte de este, Colquitt y Walter son curiosamente personajes del todo secundarios. El libro está dividido en tres extensas partes, cada una de las cuales constituye una historia en sí misma. Se nos cuentan las historias de los Harralson, los Sheehan y los Greene, y vivimos la casa de al lado principalmente a través de sus experiencias. 


      Este enfoque funciona perfectamente para la señora Siddons. El libro está bien planificado y cuenta con un elenco de personajes brillante («Las personas como nosotros no salen en la revista People», dice la primera frase del libro, y Colquitt procede a contarnos cómo ella y su marido, dos personas reservadas, acaban no solo en la revista People, sino también condenados al ostracismo por sus vecinos, odiados por los agentes inmobiliarios de la ciudad y dispuestos a quemar la casa de al lado hasta los cimientos). Esta no es la historia de una mansión gótica cubierta de jirones de niebla que se mueven sin rumbo; no hay almenas, ni fosos, o ni siquiera un mirador en el tejado... ¿Es que acaso alguien ha oído hablar de esas cosas en las afueras de Atlanta? Cuando comienza la historia, la casa encantada ni siquiera se ha construido. 


      Colquitt y Walter viven en un barrio rico y confortable de los suburbios de Atlanta. La maquinaria de las relaciones sociales en esa zona —un barrio residencial de una ciudad del Nuevo Sur donde aún se conservan muchas de las virtudes del Viejo Sur, según nos cuenta Colquitt— funciona sin problemas y casi en silencio, bien engrasada con dinero de la Iglesia metodista. Junto a la casa de Colquitt y Walter hay un terreno arbolado que permanece sin edificar debido a su difícil topografía. Allí llega Kim Dougherty, un joven arquitecto, y construye una casa contemporánea que se adapta al terreno como un guante. De hecho..., casi parece viva. Colquitt escribe sobre su primer vistazo a los planos de la casa: 


       


      Me quedé sin aliento. Era magnífica. Por lo general, no me gusta la arquitectura contemporánea, porque me parece brusca, intrusiva y exigente, a pesar de las virtudes evidentes de aire y luz y facilidad de mantenimiento, de espacio vital funcional. Esta casa era diferente. De algún modo, imponía, pero a la vez tranquilizaba. Crecía de la tierra dibujada a lápiz como un espíritu elemental que había yacido encerrado y anhelando la luz, a través de interminables eones, esperando a ser liberado. Se elevaba hacia los árboles y a lo largo de la profunda ladera de la cresta como si se hubiera desenrollado, no como si fuera a construirse, capa a capa y piedra a piedra. Apenas podía imaginarme las manos y la maquinaria que la formarían. Pensé en algo que había empezado con una semilla, echado raíces profundas, crecido bajo el sol y las lluvias de muchos años hacia el aire. En los bocetos, al menos, los bosques se apretujaban intactos a su alrededor, como compañeros. El arroyo envolvía su masa y parecía alimentar sus raíces. Tenía un aspecto... espantoso. 


       


      Los acontecimientos se suceden. Un cambio caótico está llegando a este barrio apolíneo donde hasta ese momento ha habido un lugar para cada cosa y cada cosa ha estado en su lugar. Esa noche, cuando Colquitt oye el ulular de un búho en el terreno boscoso donde pronto se levantará la casa de Dougherty, se sorprende a sí misma haciendo un nudo en la esquina de la sábana para ahuyentar la mala suerte, como hacía su abuela. 


      Dougherty está construyendo la casa para una joven pareja, los Harralson..., pero también habría sido feliz construyéndola para Adolf Hitler y Eva Braun, les dice a los Kennedy mientras toman unas copas. Lo que le interesa es la casa, no los propietarios. Buddy Harralson es un joven y prometedor abogado. Su mujer, una chica de sororidad universitaria, con el cómico sobrenombre de Pie (que viene de Punkin-pie, el apodo que le puso su padre), pierde primero a su bebé en la casa en un aborto espontáneo que sufre allí cuando está embarazada de cuatro meses, luego a su perro y, por último, la noche de la inauguración de la casa, todo lo demás. 


      Salen los Harralson, entran los Sheehan. Buck y su mujer, Anita, tratan de recuperarse de la pérdida de su único hijo, que murió en un helicóptero en llamas mientras combatía en Vietnam. Anita, que se está recuperando de una crisis nerviosa a consecuencia de la pérdida (que encaja muy bien, demasiado, con la pérdida de su padre y su hermano años antes, en un accidente similar), empieza a ver películas de la horrible muerte de su hijo en la televisión de la casa. Una vecina que la ayuda también capta parte de esta letal película. Suceden otras cosas..., hay un clímax... y los Sheehan hacen mutis. Por último, pero desde luego no menos importante en términos del Grand Guignol, llegan los Greene. 


      Si todo esto suena familiar, no debería sorprendernos. La casa de al lado es una novela que hilvana una serie de relatos, una estructura que —nos gusta especular— Geoffrey Chaucer podría haber escrito para la revista Weird Tales. Es una forma de historia de terror que el cine ha intentado llevar a cabo con más frecuencia que los novelistas o los escritores de cuentos. De hecho, los cineastas parecen haber intentado poner en práctica muchas veces una máxima que los críticos del género han transmitido durante años: el relato de terror funciona mejor cuando es breve y va directamente al grano (se suele asociar esa máxima a Poe, pero Coleridge la formuló antes que él, y de hecho Poe estaba ofreciendo una pauta para los escritores de relatos de cualquier tipo, no solo los que tratan de lo sobrenatural y lo oculto). Curiosamente, la máxima parece fracasar en la práctica cinematográfica. La mayoría de las películas de terror que emplean el recurso de contar tres o cuatro historias cortas funcionan de forma desigual o no funcionan en absoluto.* 


      ¿Funciona La casa de al lado? Ya lo creo que sí. No funciona tan a la perfección como podría funcionar, y el lector puede quedarse con un conjunto equivocado de ambigüedades sobre Walter y Colquitt Kennedy, pero está muy claro que funciona. 


       


      Sospecho que [La casa de al lado] surgió —escribe Siddons— porque siempre me ha gustado el género de terror o de lo oculto, o como quiera que se llame. Me pareció que la mayoría de mis escritores favoritos habían abordado la historia de fantasmas en un momento u otro: Henry James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens, etc., y he disfrutado con los escritores más contemporáneos del género tanto como con los viejos clásicos. La maldición de Hill House, de Shirley Jackson, es el relato más perfecto que he leído sobre una casa encantada..., y creo que mi preferido es el cautivador «Almas en pena», de M. F. K. Fisher. 


      La cuestión parece ser, como aseguran todos los prólogos de todas las antologías de relatos de terror que se pueden leer, que las historias de fantasmas son atemporales; traspasan todas las barreras culturales y de clase y todos los niveles de sofisticación; llegan de inmediato a algún lugar cercano a la base de la columna vertebral, y tocan esa cosa agazapada que todos llevamos dentro y que todavía escudriña con terror abyecto al otro lado del fuego, en la oscuridad que hay más allá de la puerta de la cueva. Si todos los gatos son pardos en la oscuridad, básicamente, todas las personas también le tienen miedo. 


      La casa encantada siempre me ha calado de un modo especial y directo como símbolo de un horror en particular. Tal vez sea porque, para una mujer, su casa es mucho más que eso: es su reino, su responsabilidad, su consuelo, todo el mundo para ella... o para la mayoría de nosotras, en cualquier caso, seamos o no conscientes de ello. Es una prolongación de nosotras mismas; resuena en respuesta a uno de los acordes más básicos que jamás escuchará la humanidad. Mi refugio. Mi tierra. Mi segunda piel. La mía. Es tan básico que su profanación, su corrupción, por así decirlo, por parte de algo ajeno, adquiere unos tintes de horror y una repugnancia peculiares y profundos. Es a la vez aterrador y... violador, como un astuto y terrible ladrón. Una casa «torcida» es una de las cosas más desagradables del mundo, y es terrible, fuera de toda proporción, para quien la visita... 


      Me puse a escribir sobre una casa nueva que era..., digamos maligna..., por la sencilla razón de que quería ver si era capaz de escribir una buena historia de fantasmas... Me sentía bastante agotada después de dos años de escritura pesada, seria y «de escritora», pero no quería dejar de trabajar y pensé que una historia de fantasmas sería entretenida... Y mientras buscaba en mi mente un buen reclamo o «gancho», un joven arquitecto compró el magnífico terreno boscoso que había junto a nuestra casa y empezó a construir en él una residencia contemporánea. El cuarto donde escribía, en el piso de arriba, bajo el alero de nuestra antigua casa, da directamente al terreno adyacente, y yo me sentaba a mirar, soñadora, por la ventana cómo desaparecían los bosques silvestres y las colinas y se construía la casa. Un día surgió en mi mente el inevitable «¿Y si...?» con el que empiezan a escribir todos los escritores, y me puse en marcha. ¿Y si —pensé—, en lugar de un antiguo priorato encantado en la costa de Cornualles o una granja prerrevolucionaria en el condado de Bucks, con un par de visitantes, o incluso las ruinas de una plantación de antes de la guerra con un espectro con falda de miriñaque lamentándose por la pérdida de su mundo alrededor de la chimenea profanada, se construyera un edificio contemporáneo en un barrio acomodado de una gran ciudad? Uno esperaría que el priorato, la granja y la plantación estuvieran encantados. Pero ¿una casa contemporánea? ¿No le daría eso un toque aún más maligno y desagradable? Por contraste, ¿no serviría para resaltar el horror? Pensé que sí lo haría... 


      Aún no sé cómo se me ocurrió la idea de que la casa atraería a las personas por su belleza y luego empezaría a volver sus flaquezas más profundas, sus puntos débiles, contra ellas. Me parece que en esta época pragmática y materialista, un espectro convencional resultaría casi cómico. En el suburbio que imaginé, la gente no cree en ese tipo de cosas; es casi inapropiado. A un espíritu tradicional lo echarían del vecindario entre carcajadas. Por tanto, ¿qué podría afectar a mi casi sofisticado ciudadano de un barrio residencial? ¿Qué rompería las relaciones, derrumbaría las defensas y penetraría las armaduras suburbanas? Tendría que ser diferente en cada caso. Cada persona tiene un botón del horror distinto. Que sea, pues, una casa que pueda aislarlo y pulsarlo, y entonces sí que tendremos un caso de terror suburbano. 


      El argumento del libro surgió de una sentada frente a mi máquina de escribir, casi completo y con infinitos detalles, como si hubiera estado ahí todo el tiempo, esperando a ser desvelado: La casa de al lado se planificó por completo en un solo día. A partir de ahí, parecía que todo iba a ser muy divertido, y me puse manos a la obra con agrado, porque pensé que sería un libro fácil de escribir. Y en cierto modo lo fue: esta es mi gente. Yo pertenezco a este mundo. Los conozco muy bien. Por supuesto, en la mayoría de los casos eran caricaturas. La mayor parte de las personas que yo conozco son, por suerte, mucho más excéntricas y no tan decididamente suburbanas como este grupo de personas. Pero necesitaba que fuesen como eran, a fin de demostrar algo. Y me di cuenta de que quedaban retratados a la perfección. 


      Porque, desde luego, el objetivo de este libro no es tanto la casa y su poder singular y terrible como el efecto que tiene en el vecindario y en las relaciones entre vecinos y amigos, y entre familias, cuando se ven forzadas a enfrentarse a lo increíble y a tener que creerlo. Este ha sido siempre, para mí, el poder de lo sobrenatural: que destruye con violencia las relaciones entre las personas y entre estas y su mundo y, en cierto modo, entre las personas y la propia esencia de sí mismas. Y esta destrucción las deja indefensas y solas, aullando de terror ante aquello en lo que se han visto obligadas a creer. Porque creer lo es todo. Sin creencia, no hay terror. Y creo que es aún más terrible cuando un hombre o una mujer modernos, rodeados de privilegios y formación y de todos los adornos de la llamada buena vida y de toda la carga de la mente moderna, inteligente, pragmática y hambrienta de visión, se ven obligados a enfrentarse a un mal y a un terror absolutos, ajenos y elementales. ¿Qué saben ellos de esto, qué tiene que ver con ellos? ¿Qué tiene que ver lo indecible y lo increíble con las segundas residencias, los paraísos fiscales, los colegios privados para los niños, un paté en cada terrina y un BMW en cada garaje? El hombre primitivo podía aullar antes de regresar, y su vecino verlo y aullar con él. Al residente de Fox Run Chase que se encuentra a un fantasma junto al jacuzzi lo harán callar en la pista de tenis si insiste en hablar de ello al día siguiente. Y ahí está, solo con el horror y condenado al ostracismo mire a donde mire. Es una doble vuelta de tuerca, y pensé que constituiría una buena historia. 


      Y lo sigo pensando... Creo que resiste bien el paso del tiempo... Pero solo ahora soy capaz de leer el libro con cierta ecuanimidad. Después de más o menos un tercio del libro, la escritura dejó de ser divertida y se convirtió en algo opresivo para mí, porque se hizo cada vez más obsesiva; me di cuenta de que estaba metida en algo inmenso, terrible y nada divertido; estaba dañando y destruyendo a personas, o dejando que las dañasen y las destruyeran, que viene a ser lo mismo. Me queda... algún resto de ética puritana, o de moral calvinista de ojos entornados, que insiste en que las cosas deben tener un sentido. No me gustan las cosas gratuitas. No se debe permitir que el mal quede impune, aunque sé que lo hace día sí y día también. En última instancia, tiene que llegar el día de expiación en el que lo Maligno deba rendir cuentas, y todavía no sé si esto es una virtud o un defecto... Ciertamente, no se presta a sutilezas, pero no me considero una escritora «astuta». Así que La casa de al lado se convirtió para mí en un asunto muy serio; sabía que Colquitt y Walter Kennedy, que me caían muy bien, serían destruidos por la casa que ellos, a su vez, destruían al final del libro, pero para mí había una valentía genuina en el hecho de que ellos mismos lo supieran y siguieran adelante de todos modos... Me alegré de que no huyeran. Me gusta pensar que, al afrontar algo tan abrumadoramente inmenso y terrible y tener tan pocas opciones, yo demostraría la misma elegancia y valor que ellos. Hablo de ellos como si estuvieran fuera de mi control porque me siento como si lo estuvieran, y es lo que sentí durante la mayor parte del libro. Hay una inevitabilidad en el resultado que, para mí, era consustancial al libro desde la primera página. Sucedió así porque así es como habría sucedido en esa época y en ese lugar a esas personas. Es una sensación satisfactoria para mí, y no la he tenido en todos mis libros. En ese sentido, creo que consigue su propósito. 


      En su nivel más simple, creo que funciona bien como elemento de ficción de terror que depende de la yuxtaposición de lo inimaginablemente terrible con lo completamente ordinario... El maravilloso síndrome del «terror a la luz del sol» de Henry James. La semilla del diablo es la obra maestra absoluta de este recurso en particular, y en parte era esa cualidad la que yo buscaba. También me hace sentir bien el hecho de que, para mí, todos los personajes siguen siendo personas que me inspiran una gran simpatía, incluso tanto tiempo después de escribirla y tras tantas relecturas. Me importaba mucho lo que les ocurría a medida que lo desvelaba en las páginas, y todavía me siguen importando. 


      Quizá también consiga ser un relato de terror del todo contemporáneo. Quizá esta sea la onda del futuro. No es lo que golpetea en tu casa por la noche lo que va a acabar contigo en este nuevo mundo feliz, sino tu propia casa. En un mundo en el que el mismo mobiliario de tu vida, los pilares básicos de tu existencia, se vuelven terribles y extraños, tal vez lo único a lo que podamos recurrir sea a cualquier decencia innata que podamos encontrar en lo más profundo de nosotros mismos. En cierto modo, no creo que esto sea malo. 


       


      Una frase que destaca en el análisis que Siddons hace de su propio trabajo —al menos, desde mi punto de vista— es esta: «Para mí había una valentía genuina en el hecho de que ellos mismos lo supieran y siguieran adelante de todos modos». Cabría pensar que se trata de un sentimiento propiamente sureño, y por muy «dama» que sea, Anne Rivers Siddons se inscribe de lleno en la tradición sureña de los escritores góticos. 


      Nos dice que se ha deshecho de las ruinas de la plantación de antes de la guerra, y así ha sido; pero en un sentido más amplio, La casa de al lado es, en gran medida, la misma casa de plantación espeluznante y en ruinas en la que escritores tan aparentemente dispares, pero tan similares en su esencia, como William Faulkner, Harry Crews y Flannery O’Connor —probablemente la mejor escritora estadounidense de relatos cortos de la posguerra— han vivido antes que ella. Es un hogar en el que incluso un escritor tan horrorosamente pésimo como William Bradford Huie ha alquilado espacio de vez en cuando. 


      Si hubiera que considerar la experiencia sureña como una tierra sin labrar, entonces habría que decir que casi cualquier escritor, por bueno o malo que sea, que sienta profundamente esa experiencia sureña podría plantar una semilla y hacerla crecer; recomiendo como ejemplo la novela de Thomas P. Cullinan The Beguiled (convertida en una buena película de Clint Eastwood, El seductor, dirigida por Don Siegel). Se trata de una novela que está «bastante bien escrita», como le gusta decir a un amigo mío, lo cual significa, por supuesto, que no es nada del otro mundo. No es Saul Bellow, no es Bernard Malamud, pero al menos no baja a las alcantarillas donde está gente como Harold Robbins y Sidney Sheldon, que al parecer no sabrían distinguir entre una línea de prosa equilibrada y una pizza de mierda con anchoas. Si Cullinan hubiera optado por escribir una novela más convencional, a nadie se le quedaría grabada en la memoria. En cambio, se le ocurrió una alocada historia gótica sobre un soldado de la Unión que pierde las piernas y luego la vida a manos de los letales ángeles de la muerte que habitan una desvencijada escuela para chicas que ha quedado en pie durante la marcha de Sherman hacia el mar. Este es el pequeño terreno de Cullinan en esa parcela de tierra sin labrar, una tierra que siempre ha sido asombrosamente rica. Uno se siente tentado a creer que fuera del Sur una idea así no daría mucho más que hierbajos. Pero en esta tierra crece una enredadera de poderosa y enloquecida belleza: el lector queda hipnotizado de horror por lo que ocurre en aquella olvidada escuela para señoritas. 


      Por otro lado, William Faulkner hizo algo más que dejar caer unas cuantas semillas; plantó el jardín entero... y de allí salió todo lo que se propuso a partir de 1930, cuando realmente descubrió la forma gótica de lo justo. La esencia del gótico sureño en la obra de Faulkner llega, para mí, en Santuario, cuando Popeye está de pie en el cadalso, a punto de ser ahorcado. Se ha peinado cuidadosamente para la ocasión, pero en ese momento, con la soga alrededor del cuello y las manos atadas a la espalda, el pelo le cae lánguidamente sobre la frente. Empieza a sacudir la cabeza, intentando volver a colocarse el pelo en su sitio. «Yo te lo arreglo», le dice el verdugo, y baja la trampilla del cadalso. Adiós a Popeye, con el pelo en la cara. Creo sinceramente que nadie que se haya criado al norte de la línea Mason-Dixon podría haber pensado en una escena así, o haberla escrito bien si lo hubiera hecho. Lo mismo ocurre con la larga, escabrosa y atroz escena en la sala de espera del médico que inicia el relato de Flannery O’Connor «Revelación». No hay salas de espera como esa fuera del imaginario sureño. ¡Dios mío, qué gente! 


      Lo que quiero decir es que hay algo espantosamente exuberante y fértil en la imaginación sureña, y se aprecia sobre todo cuando nos fijamos en el canal gótico. 


      El caso de los Harralson, la primera familia que habita el Lugar Maligno en la novela de Siddons, muestra con claridad cómo la autora ha puesto en práctica su propio imaginario gótico sureño. Pie Harralson, la chica, esposa y miembro de la sororidad ChiOmega, ejerce una atracción malsana sobre su padre, un hombre fornido y colérico del «sur de la línea Mason-Dixon». Pie parece bastante consciente de que su marido, Buddy, forma un triángulo en el que ella ocupa el vértice superior, y su padre, uno de los inferiores. Juega con ellos enfrentándolos entre sí. La casa en sí no es más que otro peón en la historia de amor-odio-amor que parece tener con su padre («esa cosa extraña e inquietante que tenía ella con su padre», dice con desdén uno de los personajes). Casi al final de su primera conversación con Colquitt y Walter, Pie dice con alegría: «¡Papá va a odiar esta casa! [...] ¡Oh, le va a dar un ataque!». 


      A Buddy, mientras tanto, lo han puesto bajo la protección de Lucas Abbott, un recién llegado al bufete de abogados donde trabaja Buddy. Abbott es del norte, y oímos de pasada que dejó Nueva York a consecuencia de un escándalo: «pasó algo raro con un secretario legal en Connecticut». 


      La casa de al lado, que vuelve las debilidades más profundas de las personas en su contra, como dice Siddons, fusiona estos elementos de forma nítida y horrible. Casi al final de la fiesta de inauguración, Pie empieza a gritar. Los invitados corren a ver qué le ha ocurrido. Encuentran a Buddy Harralson y Lucas Abbott abrazados, desnudos, en el dormitorio donde la gente ha dejado los abrigos. El padre de Pie los ha encontrado primero, y está en el suelo, expirando tras un ataque, mientras su Punkin-pie sigue gritando... y sigue... y sigue. 


      Si eso no es gótico sureño, ¿qué es? 


      La esencia del horror en esa escena (que por alguna razón me recuerda mucho a ese momento desgarrador de Rebeca en el que el narrador anónimo interrumpe la fiesta al bajar las escaleras flotando con el disfraz que también llevaba la terrible primera esposa de Maxim) reside en el hecho de que los códigos sociales no solo han sido transgredidos, sino que nos han explotado en la cara. Siddons lleva a cabo esta explosión de dinamita a la perfección. Es un caso en el que todo va todo lo mal que puede ir: vidas y carreras se arruinan de manera irrevocable en cuestión de segundos. 


      No hace falta que analicemos la psique del escritor de terror; no hay nada tan aburrido ni tan molesto como la gente que pregunta cosas como: «¿Por qué eres tan raro?» o: «¿Le asustó a tu madre un perro de dos cabezas cuando estabas en el útero?». Yo tampoco voy a hacer eso aquí, pero sí señalaré que gran parte del efecto demoledor de La casa de al lado se debe al buen conocimiento que tiene su autora de los límites sociales. Cualquier escritor de relatos de terror tiene una idea clara —quizá incluso una concepción morbosa y exagerada— de dónde acaba el ámbito de lo socialmente (o moralmente, o psicológicamente) aceptable y dónde empieza el gran espacio en blanco del tabú. Siddons sabe distinguir mejor que nadie entre lo socialmente aceptable y lo socialmente horripilante (aunque de nuevo me viene a la mente Daphne du Maurier), y apuesto a que a ella le enseñaron de joven que no se come con los codos sobre la mesa..., ni se hace el amor de forma anormal en el guardarropa. 


      Siddons vuelve una y otra vez a la ruptura de los códigos sociales (como hace en Heartbreak Hotel, una novela anterior, no sobrenatural, sobre el sur), y en su nivel más racional y simbólico, La casa de al lado puede leerse como un divertido, pero horrible, tratado sociológico sobre las costumbres y el folklore de los Modestamente Ricos de los Barrios Residenciales. Pero por debajo de esto, el corazón del gótico sureño late con fuerza. Colquitt nos dice que no podría soportar contarle a su amiga más íntima lo que vio el día en que Anita Sheehan perdió la cabeza de forma definitiva e irrevocable, pero es capaz de contárnoslo a nosotros con detalles vívidos y estremecedores. Horrorizada o no, Colquitt lo vio todo. Ella misma hace una comparación «Nuevo Sur/Viejo Sur» casi al principio de la novela, y la novela en su conjunto es otra. En la superficie vemos «el preceptivo Mercedes sedán de color marrón tabaco», las vacaciones en Ocho Ríos, los bloody marys espolvoreados con eneldo fresco en Rinaldi’s. Pero lo que hay debajo, lo que hace que el corazón de esta novela palpite con una tremenda fuerza bruta, es el Viejo Sur, el gótico sureño. En el fondo, La casa de al lado no está situada en una refinada zona suburbana de Atlanta; está situada en ese mugriento país del corazón que tan bien esbozó Flannery O’Connor. Si escarbamos lo suficiente en Colquitt Kennedy, encontraremos a la señora Turpin de O’Connor, de pie en su pocilga y esperando una revelación. 


       


      STEPHEN KING 
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      PRÓLOGO 


       


      Las personas como nosotros no salen en la revista People. No somos ricos ni estamos a punto de serlo; no somos jóvenes ni ágiles ni prometedores, ni tampoco viejos ni venerables, ni estamos llenos de entrañables y enjundiosas perlas de sabiduría. No tenemos ningún talento especial, excepto, creo yo, un cierto talento para vivir bien y con serenidad la mayor parte del tiempo. Ninguno de nosotros ha escrito —ni escribirá— una primera novela que vendió por un millón y medio de dólares los derechos de su edición de bolsillo y atrajo la atención de Robert Redford, que pensó que sería una buena película. No hemos creado organizaciones de ámbito estatal para colectivos minoritarios o niños con enfermedades raras y desconcertantes. No tenemos hijos. Sí tenemos algunos amigos que han salido en la revista People, celebridades marginales, gente que hace cosas raras, pero ninguno de los grandes, ninguno de los que suscitan dos columnas de cartas al director. Tenemos algunos amigos ilustres en otros aspectos: en sus profesiones, en su posición social (aunque no muchos de ellos), en la cuantía de sus fortunas personales (tampoco demasiados de estos). Pero nosotros no somos ilustres. Somos buenos entendedores. Al parecer, nos sirve de algo. 


      Tenemos una buena casa, pero no una gran casa, en un barrio mejor de lo que realmente podemos permitirnos, porque la entrada fue un regalo de boda de mis padres. Tenemos dos coches, que es cuanto necesitamos porque solo somos dos. Walter tiene el preceptivo Mercedes sedán de color marrón tabaco, y yo tengo la preceptiva furgoneta compacta, en la que puedo llevar cómodamente las cosas que me gustan y que colecciono: algunas piezas antiguas del periodo federal de Georgia, que no encajan en absoluto con el ambiente de mi vieja casa cuadrada de ladrillo de dos plantas, pero que me encantan; muchas plantas; piedras recogidas junto al río para el jardín de rocas que estoy construyendo poco a poco. También va muy bien para llevar los gatos y su transportín, en sus frecuentes viajes al veterinario. Los dos están castrados, pero la memoria de raza es intensa y se enfrentan con placer a cualquier gato callejero que venga en busca de pelea. Suelen perder. 


      Nuestras profesiones nos gustan, o, mejor dicho, Walter tiene una profesión. Dirige una buena agencia de publicidad de tamaño medio que fundó hace siete años con su amigo y entonces compañero de trabajo en una agencia grande y muy aburrida. A Charlie y Walter les ha ido bien, y no se hacen ilusiones sobre la agencia, ni de que vaya a poner el mundo patas arriba y ganar el premio Clio todos los años, ni de que vaya a cerrar y dejarlos sin trabajo en plena crisis de los cuarenta. Kennedy and Satterfield, Inc. es la agencia adecuada para ellos. Crecerá, pero no demasiado. Nos ha permitido estar cómodos. 


      Yo soy relaciones públicas y trabajo como autónoma para unos cuantos clientes leales y bastante prestigiosos, gente a la que conozco desde que llegué a la ciudad recién salida de Vanderbilt con una licenciatura en Inglés y el ardiente deseo, no de escribir la Gran Novela Americana, sino de trabajar en una agencia de relaciones públicas. Lo hice, durante once años, y llegué a ser lo bastante competente como para tener una placa en la puerta y un Bigelow en el suelo, por así decirlo, y mi propia secretaria, y cuando dejé la agencia, me llevé, sin vergüenza alguna, tres o cuatro de mis pequeñas cuentas favoritas. Puedo ocuparme de ellas unos tres días por semana, y eso me deja el resto del tiempo libre para dedicarme a mis propios intereses. Son intereses autocomplacientes, placenteros, y yo creo que he pagado por mi derecho a disfrutar de ellos. No sería feliz si no hiciera algún tipo de trabajo. Por suerte, se me da bien lo que hago. 


      Todo esto para decir que Walter y yo somos gente bastante corriente. No la norma, quizá; creo que entre los dos somos algo bastante agraciado y especial, algo que enriquece y adorna el pequeño mundo en que vivimos. Eso dicen nuestros amigos. Pero, sin duda, no somos de los que salen en la revista People. 


      Y, sin embargo, ahí estamos Walter y yo esta semana. Sentados en las sillas blancas de hierro forjado del patio, con el aspecto que tenemos: personas de unos treinta y tantos años, ligeramente acomodadas, bien vestidas pero con un aire informal, bronceadas tras un verano de partidos de tenis mediocres en el club, personas agradables a las que les gusta su vida y que parecen quererse. Dos personas algo inclinadas hacia delante, mirando al otro lado de un césped que no aparece en la fotografía, hacia una casa, una casa construida en un bonito terreno arbolado al lado del nuestro, una casa que tampoco aparece en la fotografía. Pero la casa es la razón por la que estamos allí. La casa de al lado está encantada, y yo soy la responsable de toda la publicidad. Llamé al corresponsal local de People y le conté mi historia, y supongo que él pensó que estaba lo bastante chalada como para justificar una comprobación. Y después de hacerlo, pensó que era una buena historia. Pensó que a sus editores les gustaría. Y, sin duda, pensó que yo era un ama de casa de mediana edad, agresiva, un poco loca, que buscaba un poco de publicidad, sin nada que hacer y con una casa al lado en la que, hay que reconocerlo, pasaban cosas muy raras. 


      No importa lo que piense él o lo que piensen los demás. Ya no. Nuestros amigos van a pensar que hemos perdido el juicio, y vamos a perder a muchos de ellos. Este es el tipo de cosas que provocan leves burlas o agradables gritos sofocados de miedo, de ese miedo a algo que no te acabas de creer del todo, cuando se mantienen dentro de los límites del grupo. Es algo totalmente distinto ahora que lo hemos difundido para que lo vea todo el mundo. Eso no es lo que se hace en nuestro entorno. Es una falta de gusto y, aunque no usemos la palabra, de clase. Lo peor de todo es que nos hemos creído lo increíble y hemos dicho lo indecible. Sí, perderemos a nuestros amigos. Tampoco podemos preocuparnos por eso. 


      Porque la casa Harralson está encantada, y de una manera terrible. Y está a la venta de nuevo. Hemos contado la parte de historia que creemos necesaria —pero no toda, de ninguna manera— para advertir a la gente al respecto. Tomamos este camino porque a estas alturas sabemos que ningún medio de comunicación normal de prestigio nos dará tiempo en antena o espacio en sus columnas, y queríamos llegar al mayor número posible de personas lo antes posible. Solo podemos documentar lo suficiente de la historia para intrigar a People; no tratamos de explicarla. Tenemos una especie de teoría, pero no viene al caso. 


      Somos conscientes de que corremos el riesgo de atraer a la gente a la casa; hay cierto tipo de personas que, Dios los ayude, vendrán en tropel a ver la casa, y quizá quieran comprarla. A estas personas intentaremos verlas y advertirlas una por una, a medida que lleguen. Estaremos atentos. Los agentes nos detestarán, desde luego, y les dirán que estamos locos, pero seguiremos haciéndolo. Quizá nos demanden; no sabemos exactamente quién, ya que las personas que vivían en la casa hasta hace un mes ya están muertas. Hemos reparado en que esta vez es otra inmobiliaria la que gestiona la casa. No nos sorprende. Cada venta la ha hecho una empresa diferente. Esperamos que, al final, ninguna inmobiliaria respetable de la ciudad se ocupe de la casa y, tranquilamente, salga del mercado. 


      Pero hasta que eso ocurra, intentaremos llegar a todos los que vengan a ver la casa y les diremos lo que sea necesario para hacer que se vayan. Si el artículo de People provoca más publicidad —y es lo que suele pasar con este tipo de cosas—, la agradeceremos y la utilizaremos, y volveremos a hablar de la casa. Una y otra vez. Walter considera probable que tenga que retirarse de la agencia y venderle su participación a Charlie. La agencia se verá afectada si no lo hace. El sustento de treinta personas estará en peligro. Sé que yo voy a perder a mis clientes. Desde esta mañana, dos ya han dejado mensajes en mi servicio de contestador para que los llame. Tenemos algunas acciones, algunos ahorros, otras inversiones. La oferta de Charlie será generosa. Podemos vivir con cierto desahogo durante el tiempo que sea necesario. 


      Si descubrimos que todos nuestros esfuerzos han fracasado y alguien compra la casa, le prenderemos fuego. Lo haremos por la noche y antes de que la ocupen. En otros tiempos, habrían arado la tierra calcinada y la habrían sembrado de sal. 


      Si llegáramos a ese punto, no creo que nos castiguen. 


      No creo que vivamos lo suficiente. 
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      Claire Swanson, que vive dos puertas más arriba, fue la primera en hablarme de la casa Harralson. Roger y ella viven desde hace años en la casa colonial holandesa de color amarillo, desde hace mucho más tiempo que nosotros en la nuestra. Claire es angulosa, robusta y, en cierto modo, de un aspecto tan básico que reconforta: tan baja como el suelo, le gusta decir. Está hecha para la resistencia, no para la velocidad. Esas sólidas caderas, inmunes a sus habituales partidos de tenis y a sus más que habituales expediciones matutinas de footing alrededor del pequeño parque que divide nuestra calle, han acunado y engendrado a tres niños. Son unos chicos muy majos, en plena adolescencia. Toda la calle disfruta con ellos y los emplea con frecuencia para trabajos de jardinería y el tipo de tareas pesadas y desagradables que ya nadie quiere hacer por ti. Lo hacen con alegría, y abren la puerta de tela metálica de un golpe para buscar Coca-Cola y bocadillos al mediodía y para usar el teléfono. 


      «Hola, Colquitt», me dicen, mientras se asoman sudorosos tras una mañana de lucha con nuestro viejo y malhumorado cortacésped a un lado y otro de nuestro jardín delantero aterrazado. «Parece como si te hubiesen pintado esos Levi’s». 


      Como los he conocido con brazos rotos y acné y hoscas excursiones a clases de baile, y como, en efecto, parece que me han pintado los Levi’s por encima, y estoy orgullosa de tener todavía los muslos esbeltos para llevarlos, no me importa esa familiaridad. Me importaría, y mucho, si lo dijese casi cualquier otro chico de su edad. No soy una persona formal, pero sí bastante reservada. 


      Claire y Roger son viejos ricos en la ciudad, y los chicos no tienen por qué trabajar. Sin embargo, sus padres insisten en ello. En esta ciudad tan del Nuevo Sur, Walter y yo hemos reparado en que los elementos del Viejo Sur se aferran a las virtudes sustanciales del trabajo, la falta de ostentación y una cercanía a la tierra que sobrevive incluso en sus extremadamente cuidados barrios. 


      —No le veo sentido a toda esta humildad —me dijo una vez, en una reunión del grupo de ballet, una mujer vivaz e inquieta cuya empresa, destacada a nivel nacional y propiedad de su marido, acababa de trasladar aquí su sede. Llevaba un vestido de lino negro de corte lineal y joyas de plata de Elsa Peretti. Era una tarde de agosto en que fuimos a nadar en el legendario jardín trasero de Florence Pell, un cuervo con atuendo de diseño en un campo de vestidos de verano, pantalones y alpargatas—. Me refiero a que ¿de qué les sirve tanto dinero? Sé que lo tienen; Dios mío, Carl dice que algunos de ellos podrían comprar y vender el condado de Fairfield. Pero no he visto ni un criado ni un chófer desde que me fui de Nueva York. Van una y otra vez a Europa, por el amor de Dios, cada vez que viajan. No tienen barcos. Si tienen residencias de veraneo, están en esa isla dejada de la mano de Dios que tanto os gusta a todos. No he visto una sola pieza de joyería fantástica. Envían a sus hijos a Emory; ¿pueden nombrarme a un hijo de esta ciudad que vaya a Harvard, Yale o Vassar? Van al supermercado. Cuando salen por la noche es para ir a ese club que parece un mausoleo. ¿Para qué quieres tanto dinero si no te diviertes con él? 


      Supongo que me lo dijo con toda libertad porque sabía que Walter y yo no somos de allí. Y desde luego no jugamos en la misma liga, desde el punto de vista financiero, que algunos de nuestros amigos. Pero somos amigos precisamente porque entendemos la forma en que han elegido vivir. También es nuestra manera de vivir; le encontramos gracia y sustancia, una satisfactoria simetría y una especie de redondez. Nos gusta que nuestras vidas y nuestras posesiones vayan como la seda. El caos, la violencia, el desorden y el sinsentido nos perturban. No nos asustan, precisamente porque somos conscientes de ellos. Vemos las noticias, participamos activamente en nuestra propia variante política más bien liberal. Sabemos que nos hemos construido un cascarón, pero hemos trabajado duro para conseguir los medios con que hacerlo; lo hemos elegido. Tenemos derecho a hacerlo, ¿no? 


      En cualquier caso, Claire y Roger Swanson son una unidad satisfactoria en nuestro mundo, y buenos amigos desde que nos mudamos aquí. Así que cuando paré el coche junto al buzón, de camino a casa desde el trabajo, aquella tarde de hace un par de años —aún no había dejado la agencia—, y Claire me llamó desde mitad de la calle, donde paseaba a Buzzy, su anciano schnauzer, no me acerqué a medio camino para encontrarme con ella, como habría hecho con algunos de los vecinos con los que no estamos tan unidos. 


      —¡Ven al patio y tomemos una copa! —le grité—. Walter trabaja hasta tarde. Tráete a Buzzy. 


      —Tengo noticias que no te van a gustar —me dijo después de atar a Buzzy a la pata de la mesa de hierro forjado del patio y beber un largo trago del cóctel que le había servido—. Hummm, qué bueno. Se te da bien preparar bebidas. Roger dice que eres la única mujer de la ciudad cuyas bebidas no le dan diarrea a la mañana siguiente. 


      —Walter me hizo aprender antes de casarnos. Era una de sus condiciones. Vivir bien es la mejor venganza; es un viejo proverbio español o algo así. ¿Qué es lo que no me va a gustar? ¿No irás a decirme que Eloise está embarazada otra vez? 


      Eloise Jennings, que vivía en la casa gris de estilo Cape Cod de enfrente, en la esquina en diagonal con los Swanson, tenía cuatro hijos menores de ocho años, dos de ellos con pañales, y un jardín delantero lleno de triciclos de plástico de colores fluorescentes, piscinas infantiles y columpios. Eran niños antipáticos que gimoteaban todo el tiempo y aterrorizaban a las mascotas del vecindario, y que solían aparecer en la cocina sin que nadie los invitase, con los dedos en la nariz y buscando en el frigorífico. A Walter y a mí nos gustan mucho algunos niños, pero no en general, no como especie. A nadie en la calle le gustaban mucho los niños de los Jennings. Ni, a decir verdad, los Jennings en conjunto. La casa era el hogar de su familia. Habían sido personas de peso que habían muerto y dejado la casa a Semmes Jennings antes de que llegáramos nosotros. Semmes Jennings era corredor de bolsa en el centro, y tenía modales de matón. Eloise había sido su secretaria. 


      —Probablemente —dijo Claire, lamiéndose la sal del labio superior—. Pero no es eso. Han vendido el terreno de los McIntyre y van a construir una casa en él. 


      —¡Oh, mierda! —me lamenté. No suelo hablar así, no como algunos de nuestros amigos, para quienes alguna que otra obscenidad es un hábito que no deja de tener una cierta gracia. No es que lo desapruebe, es que no lo uso mucho. Pero esto merecía un sincero «mierda». 


      —¿No es horrible? Sabía que a ti te sentaría peor que a nadie. —Claire no parecía compasiva; una de las cosas que me divierten de ella es su malicia sin malicia. Además, el terreno de los McIntyre no estaba al lado de su casa. Separaba nuestra casa de la de los Guthrie, a la izquierda, y siempre me ha encantado. 


      Es un terreno singular, con forma de una porción de tarta, más ancha en la parte trasera y que se estrecha hasta una punta por el lado de la calle. Tiene —o tenía— una cresta empinada longitudinal, como una columna vertebral, poblada de árboles de madera dura y madreselva y altos y viejos rododendros silvestres. Es un terreno bastante llano, que se detiene más o menos alineado con nuestro patio trasero, y un arroyo lo atraviesa paralelo a la calle y lo divide claramente en dos mitades. El mismo arroyo serpentea por nuestro patio delantero y se sumerge bajo la calle, por una alcantarilla, para resurgir en el pequeño parque que divide la calle. Dadas su estrechez y falta de profundidad, debido a la cresta y el arroyo, siempre nos había parecido que nadie podría construir una casa allí. De hecho, había estado a la venta al mismo tiempo que nuestra casa, y no la habíamos comprado sobre todo porque, en la calle, todo el mundo nos aseguraba que varios arquitectos, uno tras otro, habían estudiado el solar y declarado que era imposible encajar una casa en él de forma satisfactoria. 


      Había quedado sin vender. En nuestro barrio del centro era un oasis de verdor silvestre y oscuro, luminoso en primavera por las blancas flores del cornejo, la madreselva y el rododendro, que daba la sensación de estar enclaustrado en un refugio de montaña a pesar de que nuestra calle está a solo una manzana de una de las principales avenidas de la ciudad. Las ventanas de nuestro dormitorio daban al terreno, al igual que el dormitorio de arriba, que estaba vacío y que yo pensaba convertir en despacho cuando dejara la agencia. En el piso de abajo, la cocina y la sala de desayunos se asomaban a su apacible masa a través de antiguas y valiosas puertas acristaladas. Fuera, nuestro patio daba al terreno. Los lugares, en resumen, donde vivíamos, donde pasábamos la mayor parte del tiempo. Aunque los Guthrie estaban al otro lado de la cresta, yo podía moverme libremente y sin restricciones en aquel lado de la casa en camisón, o sin nada, si me daba la gana. Tengo afición a ello, aunque me da un poco de vergüenza. Me gusta sentir el aire en el cuerpo. Me encantaba el murmullo intenso del arroyo, la cercanía del bosque, las ardillas, los pájaros, las ardillas listadas y, de vez en cuando, las zarigüeyas y los mapaches que correteaban por allí. Sabía que Virginia y Charles Guthrie adoraban el terreno por las mismas razones que nosotros. Son, como la mayoría de los que vivimos en esta calle, personas que aprecian el espacio, la vegetación y la intimidad. El terreno era un amortiguador, una nota ornamental. Cualquier casa del lugar, cualquiera en absoluto, no importa lo bien hecha que estuviera, miraría directamente al centro de nuestra vida. Por muy cuidadoso que fuera el arquitecto, los árboles desaparecían. 


      —¿Estás segura? —pregunté—. Ha habido un millón de rumores sobre casas que se iban a construir allí desde que llegamos, y todos se han quedado en nada. Todo el mundo dice que no es posible construir en ese sitio. Martin Sawyer, ese arquitecto tan bueno que es compañero de tenis de Walter, dijo que no se puede. ¿Quién te lo dijo? No hay cartel de inmobiliaria. Oímos que la vieja señora McIntyre lo retiró del mercado cuando no se vendió; eso fue cuando nos mudamos. 


      —La vieja señora McIntyre se ha ido al lugar donde le tocaba ir, sea lo lúgubre que sea —dijo Claire—. Su hija, la que vive en Mobile, lo puso en el mercado. De hecho, la hija se lo vendió directamente a alguien de aquí a quien conoce. Y yo lo sé porque quien lo gestionó en el banco se lo contó a Roger. 


      Es probable que Roger se convierta en el próximo presidente del tercer mayor banco de la ciudad. A sus cuarenta y ocho años, lleva ocho como vicepresidente ejecutivo. Su abuelo fue presidente. Su tío es consejero delegado. Roger debía de saberlo. 


      —Bueno, eso no significa que puedan construir en él. Ya sabes lo que dicen los arquitectos. 


      —Hay uno que dice lo contrario. Roger tampoco lo creía, así que lo comprobó, y dice que ya hay planos, bocetos, alzados, todo ese follón. Dice que se puede hacer; ha visto los planos. El arquitecto es una joven promesa procedente de una de esas escuelas de arquitectura del este; quiere meternos a todos en House Beautiful. Es muy contemporánea, por lo que dice Roger, una casa realmente bonita, si te gustan ese tipo de cosas. Sé que a ti no te va, pero a menudo he pensado que todo ese espacio abierto y la luz y esas cosas... Bueno, de todos modos está en marcha, y muy pronto. Están ansiosos por ponerse manos a la obra. 


      —Maldita sea, Claire. Eso va a significar excavadoras y motosierras y polvo rojo y barro rojo y hombres por todas partes; tendrán que aplanarlo. Tendrán que derribar árboles ¿Quiénes van a venir, lo sabes? 


      —No. Excepto que son una pareja muy joven, y el padre de ella les regaló el terreno y la casa para el futuro bebé. Sí. Embarazada y con un padre rico. Sé que ella lo llama Buddy y él la llama Pie. Roger lo supo por la persona que cerró la venta. 


      —Dios mío. Buddy y Pie y las excavadoras y el bebé, que hacen tres. ¿Sabes?, casi me dan ganas de mudarme. De verdad. 


      —No. —El rostro ancho y bronceado de Claire estaba serio; la suave malicia había desaparecido—. Esta casa y esta calle son perfectas para ti y para Walter, Colquitt. Encajáis aquí como si estuvierais destinados a vivir aquí, desde el primer momento. Tú... la haces mejor, sobre todo para Roger y para mí. Cuelga unas cortinas y empieza a llevar ropa... Oh, sí, ya sé que ahí dentro corres desnuda como un arrendajo. No, no voy a decirte cómo lo sé. Yo también lo haría si no tuviera tres maníacos sexuales adolescentes y al viejo Birdsong en la puerta de al lado y tuviera un cuerpo tan bonito como el tuyo. Cuelga unas cortinas y aprieta los dientes, y mientras tanto dame otra copa, que luego me tengo que ir a casa. Puede que incluso te guste la casa, y supongo que existe la posibilidad de que te gusten Buddy y Pie. ¡Por Dios! Pero, aunque no te gusten, no vale la pena mudarse. No es más que una casa. 


       


      Cuando se marchó, me acabé el cóctel aguado de la jarra y subí, un poco mareada por el vodka y la consternación, a darme una ducha. El cuarto de baño que conecta nuestro dormitorio con la habitación destinada a ser mi despacho es espacioso, y los árboles del terreno de McIntyre, junto con los helechos que he colgado en las altas y antiguas ventanas, le dan a la habitación una luz ondulante, verdosa, como submarina, que siempre me ha encantado. Me hace sentir como una sirena, húmeda y sinuosa, acicalándose en su propio elemento. Nunca había habido cortinas; nunca las habíamos necesitado. Las habitaciones daban directamente a las copas de los árboles. «Voy a odiar cualquier cortina que ponga —pensé, mientras me secaba con la toalla—. No importa si son Porthault y cuestan un dineral, las odiaré». 


      Me puse unos pantalones blancos y una camiseta y bajé, descalza, a la cocina a preparar una ensalada. La comeríamos con la mitad de la quiche de cangrejo que había hecho para el almuerzo del domingo y que había congelado. Metí una botella de chablis en el congelador, hice una nota mental para sacarla al cabo de media hora, y luego, por impulso, metí un par de copas en el congelador y preparé una jarra de martini con el vodka ruso que Walter había traído, suave, sedoso y delicioso. ¿Por qué no? ¿Por qué no, pues? Es viernes. Se acerca el fin de semana. Un largo, perezoso y dorado fin de semana. Brindemos por eso. 


      «Brindamos, amigo mío, hasta el fin...». 


      Pero qué lúgubre es usted, señora Colquitt Hastings Kennedy, que sorbe martinis y llora por un pedazo de tierra que ni siquiera es suyo, me dije. Pero lo es, me respondí. Es más mío de lo que nunca será de ellos, de esos espantosos Buddy y Pie sin rostro, y de su horrible bebé sin rostro. Miré por la ventana de la cocina hacia el trozo de tierra que no me pertenecía, asentado en la verde y cada vez más profunda oscuridad que parecía brotar de la misma tierra. Mi minimontaña. 


      Los faros del Mercedes cruzaron la cocina, se detuvieron y se apagaron. Oí el agradable y contundente ruido metálico de la puerta del coche al cerrarse y salí al porche trasero, con los gatos en los tobillos, para reunirme con Walter. 


      Aún no se habría enterado de lo de la casa de al lado. 

    

  
    

       

      2 


       


      Buddy y Pie no permanecieron sin rostro por mucho tiempo. Justo al día siguiente teníamos rostros, apellidos y genealogías casi intactas de ambos. Había sido un perfecto sábado de verano, uno de esos días azules y cristalinos que de vez en cuando se dan aquí a finales de agosto, cuando el calor húmedo y denso se disipa durante un breve espacio de tiempo y el aire presagia octubre. La noche anterior nos habíamos bebido la jarra de martinis, y otra más, y bastante más tarde nos comimos la quiche, sentados en la parte cubierta del patio y oyendo los grillos y la fantasmal disonancia nocturna de los saltamontes hoja, procedentes del bosque que hay detrás de nuestra casa y del terreno de McIntyre. Habíamos hablado de la futura casa, de lo que significaría para nosotros y para nuestra forma de vida, y Walter me había hecho sentir un poco mejor al respecto. 


      —Siempre hemos sabido que algún día podría ocurrir, Col —me había recordado—. No lo juzgues a priori, ni a ellos. Tal vez haya una manera de construir que evite la mayoría de los árboles, y nadie en su sano juicio derribaría esos rododendros del linde. Serán una buena pantalla. Además, son mucho más jóvenes, tendrán sus propios amigos. Un bebé pequeño no puede ser tanta molestia. Y no estás en casa durante el día. No te molestarán el ruido y el desorden. 


      Walter es el más pragmático de los dos. Él es mi ancla; yo soy, dice él, sus alas. 


      —No voy a estar siempre en la agencia —había dicho, terca—. Quiero intentar establecerme por mi cuenta dentro de un par de años, ya lo sabes. Te he enseñado lo que quiero hacer con el dormitorio de arriba para convertirlo en despacho; va a dar justo encima de ellos, y yo estaba deseando tener todo ese verde al lado de mi ventana cuando trabajase. Como una casa en un árbol... ¡Ojalá lo hubiéramos comprado cuando compramos esta casa! 


      —Bueno, a mí también me habría gustado. Pero entonces no teníamos el dinero necesario, y ahora es demasiado tarde. Si cuelgas unas cortinas, todavía podrás ir desnuda desde el amanecer hasta la medianoche. Tendré que divorciarme de ti si renuncias a eso. 


      —Eso mismo dijo Claire. Pero ella está acostumbrada a tener gente por todos lados. Yo no quiero estar rodeada de gente el resto de mi vida. 


      —Estás mimada —dijo. 


      —Tú también. 


      —Y así seguiremos. Te lo prometo. Somos así. 


      A la mañana siguiente, agradablemente pesados de piernas y un poco frágiles por el vodka y el vino, nos saltamos nuestro partido de tenis habitual e hicimos el tipo de tareas que en realidad no me importan: la compra, la tintorería y la farmacia. Solemos hacerlas juntos, y es uno de los pequeños rituales audaces en torno a los cuales hemos construido nuestra vida en común. Almorzamos tarde en uno de los pequeños y pretenciosos sitios con forma de patio que han surgido por la ciudad, donde los jóvenes conscientes de ir a la última se reúnen en bandadas para tomar bloody marys, el brunch y el almuerzo, lucir la nueva ropa de los sábados y ver y ser vistos y planear el resto del fin de semana. Como no tenemos niños pequeños, podemos hacerlo cuando queremos, y los fines de semana son buenos momentos. Damos gracias por no estar atrapados en los ritos de los más jóvenes, y podemos disfrutar de su estilizada salud y sus acicalamientos sin envidia porque, juntos, tenemos lo que queremos. No desentonamos entre ellos, pero tampoco somos parte de ellos. 


      Después de comer, asistimos a una matiné de Ingmar Bergman, que no nos gustó especialmente —nos gustan más sus primeras películas— y volvimos a casa a eso de las cuatro. Walter colocó el último montón de piedras de río que había llevado en la empinada orilla que iba a ser mi jardín de rocas, y yo cogí unas tijeras y una cesta de paja mexicana y me fui a ralear las cinias. Cuando terminamos, Walter preparó gin-tonics y los llevó al patio, y yo metí la brillante brazada de cinias en un cubo de agua y lo puse sobre la mesa redonda, admirando su alborotada extravagancia frente al verde del césped y el bosque. Cómodamente cansados, estiramos las piernas, bebimos y oímos el ruido del aspersor del césped. 


      —¿Tenemos obligación de ir a eso de los Parsons? —preguntó Walter. 


      —En realidad no, si no quieres. Va a ser tan grande que no nos echarán de menos. ¿Prefieres quedarte en casa? Pero no he descongelado nada para la cena. 


      —Lo que de verdad me gustaría hacer es salir a por la pizza más jugosa y grande del mundo y traérmela a casa y ver la tele. Tengo un partido de tenis a las ocho de la mañana. No me apetece nada quedarme de pie y beber toda la noche. 


      —Dalo por hecho —le dije, y miré a mi alrededor mientras un Mercedes gris se acercaba ronroneando. 


      —¿Quién demonios es ese? —dijo Walter, frunciendo el ceño. 


      Tres personas salieron del coche y se acercaron al patio con las sonrisas de disculpa de quienes no están seguros de cómo los van a recibir. Una chica rubia, alta y guapa, con chaqueta y mono de lino rosa y el pelo recogido con una madeja de hilo también rosa. Un joven delgado, con cara redonda, unos Levi’s nuevos y almidonados y una camisa de trabajo azul nueva y rígida. Y un joven alto, un poco mayor, con el pelo de color ladrillo hasta los hombros y una frondosa barba pelirroja. Llevaba unos vaqueros descoloridos de un azul lechoso, desgastados y finos. Un leve bulto de embarazo levantaba la chaqueta del mono de la chica, y ella caminaba con la antigua inclinación hacia atrás de una mujer que se adapta a un peso frontal desacostumbrado. 


      —A ver si lo adivino: yo diría que son los famosos Buddy y Pie. Nuestros nuevos vecinos. No tengo ni idea de quién es ese Vincent van Gogh de ahí —dije, y nos levantamos y fuimos a su encuentro. 


      —Es realmente horrible, ¿no? Aterrizar aquí de esta manera. Pero le dije a Buddy que todos deberíais saber lo que van a tener que soportar, y su casa parecía tan bonita y tranquila que me dije, bueno, tienen que ser una gente súper para vivir en una casa así, y por eso nos arriesgamos a que no nos odiaran por irrumpir aquí así. 


      La muchacha lo dijo con una ligera y agitada prisa, acercándose a mí con las manos extendidas, esbozando la sonrisa de una persona a quien no han rechazado en su vida. Llevaba una maraña de brazaletes de oro en la esbelta muñeca y un asombrosamente enorme diamante en la mano izquierda, junto con una alianza de diamantes. 


      —Soy Pie Harralson —dijo, mientras tomaba mi mano entre las suyas—. Este es mi marido, Buddy. Hemos comprado el precioso terreno de al lado y este loco que tengo detrás es el arquitecto que nos va a construir la casa más fabulosa del mundo. Kim Dougherty. Sé que sois los Kennedy porque lo dice vuestro buzón. —Se detuvo, inclinó la cabeza, arrugó la nariz y esperó a que respondiéramos. 


      —Walter Kennedy —se presentó Walter, y le estrechó la mano al silencioso y sonriente Buddy y al altísimo Kim—. Y esta es mi esposa, Colquitt. 


      Asentí y sonreí. Hubo un pequeño y estirado silencio. Rasputín, nuestro gato atigrado naranja, surgió de las profundidades del solar de los McIntyre y fue a enroscarse alrededor del tobillo de la chica, que se dispuso a cogerlo en brazos en un éxtasis de alegría. Razz retrocedió y la miró fijamente. 


      —Qué gatito más adorable —exclamó Pie Harralson—. Y ha estado jugando en nuestro terreno, sí, ¿verdad? Me encantan los gatitos, vamos a tener uno cuando nos mudemos y nazca el bebé. ¿Cómo te llamas, cosita bonita? ¿Vendrás a mi casa a jugar con mi gatito? 


      Razz era cualquier cosa menos un gatito adorable. Dio ostentosamente la espalda a la chica, se sentó y empezó a lavarse la cara. Pie Harralson nos miró, sonriendo. El silencio se hizo de nuevo. 


      Vale, muy bien, pensé malhumorada. 


      —Se llama Rasputín, pero lo llamamos Razz —expliqué—. Me temo que no es muy amistoso, pero no es malo. Anoche mismo nos enteramos de la venta del terreno, y me alegro de conoceros tan pronto. ¿Queréis venir a tomar una copa con nosotros? Estábamos tomando un gin-tonic... 


      —Oh, no, solo estábamos de paso y pensamos..., bueno, Pie pensó... Sé que probablemente tenéis planes —dijo Buddy Harralson con voz más bien triste y sorprendentemente grave. 


      —¡Cómo me alegro de que nos lo hayas dicho! Creo que sería súper, si de verdad no estamos molestando —dijo Pie. Fijó la mirada azul en mis viejos pantalones de jardinera, las manos manchadas por la cinia y el peto sucio de pintura de Walter. Ropa para no ir a ninguna parte. 


      —No es ninguna molestia —repuso Walter—. Si nos perdonáis por parecer un par de campesinos, tenemos ginebra y tónica de sobra. Ven al patio y háblanos de tu casa. Y tu casa también —le dijo a Kim Dougherty, quien asintió pero no añadió nada. 


      Nos sentamos en el patio; la burbujeante Pie Harralson gesticulaba con las largas manos y lanzaba miradas amorosas al terreno de los McIntyre —ahora el terreno de los Harralson— mientras describía la casa. Buddy Harralson se relajó a medida que se rellenaban los gin-tonics y, de vez en cuando, añadía una enmienda seria y estruendosa al chispeante entusiasmo de Pie. Kim Dougherty bebía sin parar y en silencio, y los miraba a ambos con una ligera diversión y una especie de tolerancia involuntaria, y también echaba un vistazo con frecuencia al terreno de al lado. Era una mirada mesurada, lejana, sin nada del amor de propietaria de la de Pie. Me recordaba a la mirada cautelosa y alerta de forma preternatural que un perro dirige a otro con el que acaba de encontrarse antes de saber si habrá calma o peligro. Más tarde, cuando empezaba a oscurecer, habló un poco del terreno y de lo que esperaba crear allí. Tenía una voz suave y entrecortada. Saltaba a la vista que era un buen arquitecto. 


      Durante la velada nos enteramos de que Pie y Buddy Harralson habían nacido en la misma pequeña ciudad del sur de Georgia y habían sido novios —según Pie— desde octavo curso, habían ido juntos a la universidad del estado, donde Buddy había pertenecido a la fraternidad Kappa Alpha (como todos los chicos de su pueblo) y había entrado en el cuadro de honor del pregrado de Derecho con cierta regularidad. Pie había sido Chi Omega (como todas las chicas del pueblo), y Kappa Alpha Rose un año, Reina del Baile de Bienvenida en su último curso, y había sacado pésimas notas en Magisterio. 


      —Papá estaba furioso por mis notas —nos confió—. Pero todos sabían que nunca iba a enseñar en la escuela. Yo sabía que iba a casarme con Buddy y tener niños y una casa súper mucho antes de que lo supiera él. Así que, ¿qué más daban las notas? Ahora hago un voluntariado en la liga, pero supongo que pronto tendré que dejarlo... ¿Tú estás en la liga? 


      Negué con la cabeza y sonreí. 


      —Trabajo como relaciones públicas; estoy bastante ocupada —dije, y me odié por haberlo dicho. Es un hecho degradante para mí que me causa auténtico desagrado: no estar en la Liga Júnior y que me preocupe no estarlo. Me enfadé conmigo misma por dar explicaciones a esa niña. 


      —Apuesto a que eso también se te da de fábula —dijo Pie—. Pareces una mujer de carrera. Pero me decepciona lo indecible que no vayas a estar en casa durante el día. Sé que me voy a aburrir si solo puedo hablar con el bebé. 


      —Colquitt planea empezar a trabajar desde casa dentro de poco —dijo Walter, y yo lo fulminé con la mirada en la oscuridad. 


      —Ah, bueno, entonces está bien. Ya no soy la niña que mamá, papá y Buddy creen que soy (y la madre de Buddy, por supuesto), pero me sentiré mejor con..., ya sabes..., una mujer mayor cerca. No quiero decir mayor-mayor... ¡Oh, Pie! ¡De verdad, cierra la boca! —se dijo a sí misma con un gorjeo—. Mamá y papá también se sentirán mejor. Y la madre de Buddy, claro. Todos querían que viviéramos en casa, al menos hasta que el bebé tuviera un par de años, pero eso es una horterada; ya nadie se queda en ese pueblo. Le dije a papá que si me compraba (bueno, nos compraba) el terreno y la casa, me haría amiga de todas las mujeres del vecindario, y eso es como tener cerca a tu propia familia. No es que quiera agobiarte, pero soy muy extrovertida y me encanta la gente, y los amigos significan mucho para mí. ¿Tienes hijos? 


      —No —dije—. Estamos los dos solos. —Su silencioso «por qué» quedó en el aire, pero no di explicaciones. 


      Resultó que Buddy era la nueva incorporación de un prestigioso bufete de abogados del centro de la ciudad y pensaba especializarse en derecho fiscal. 


      —Es estable, y con esta petarda aquí y un nuevo mocoso en camino, pensé en dejar el glamur para los peces gordos. 


      Era obvio que adoraba a Pie y que estaba sobrecogido y lleno de orgullo por el bebé, y aún más obvio que ambas familias eran acaudaladas. Los nuevos abogados no conducen un Mercedes, ni les regalan a sus novias unos solitarios de dos quilates. La mayoría de las novias no tienen como dote casas contemporáneas de cuatro dormitorios en nuestro barrio. 


      —Papá murió cuando yo tenía nueve años —intervino Buddy, en respuesta a la pregunta no formulada—. Mamá me crio sola, pero él le dejó medios para vivir con desahogo. Ha sido generosa al ayudarnos a ponernos en marcha. —Pie resopló en la oscuridad, y adiviné que había un punto de disensión. La madre de aquel muchacho bueno e impasible bien podría haberse mostrado reacia a entregárselo a las manos inquietas de Pie Harralson. Pensé, con cierto cansancio, que en los días venideros iba a ser la probable destinataria de no pocas historias de terror con suegra. 


      Justo antes de irse, Pie salió corriendo hacia el Mercedes y nos trajo los planos de la casa. Los extendimos sobre la mesa de la habitación y encendimos la luz amarilla del techo. La futura casa se veía radiante, como iluminada por un foco. Me quedé sin aliento. Era magnífica. Por lo general, no me gusta la arquitectura contemporánea, porque me parece brusca, intrusiva y exigente, a pesar de las virtudes evidentes de aire y luz y facilidad de mantenimiento, de espacio vital funcional. Esta casa era diferente. De algún modo, imponía, pero a la vez tranquilizaba. Crecía de la tierra dibujada a lápiz como un espíritu elemental que había yacido encerrado y anhelando la luz, a través de interminables eones, esperando a ser liberado. Se elevaba hacia los árboles y a lo largo de la profunda ladera de la cresta como si se hubiera desenrollado, no como si fuera a construirse, capa a capa y piedra a piedra. Apenas podía imaginarme las manos y la maquinaria que la formarían. Pensé en algo que había empezado con una semilla, echado raíces profundas, crecido bajo el sol y las lluvias de muchos años hacia el aire. En los bocetos, al menos, los bosques se apretujaban intactos a su alrededor, como compañeros. El arroyo envolvía su masa y parecía alimentar sus raíces. Tenía un aspecto... espantoso. 


      Miré a Kim Dougherty, que levantó la cabeza de los dibujos, su rostro una escultura, y me miró fijamente a los ojos. 


      —Es hermosa —dije—. Realmente hermosa. 


      —Sí —convino él. 


      —¿No es la cosa más fabulosa que jamás hayas visto? ¿No te encanta? —chilló Pie, que sentía la fuerza de mi aprobación en la oscuridad—. ¿No es de lo más mona la forma en que ese balcón se envuelve y cuelga sobre el arroyo? Esa va a ser la habitación del bebé, justo ahí, sobre la pequeña cascada. ¡Se dormirá todas las noches entre las copas de los árboles! 


      —Esperemos que no se rompa la rama y se caiga la cuna —dijo Walter con alegría. Se notaba que a él también le gustaba la casa. 


      —¡Eso! ¡O se caería el bebé, con cuna y todo! —rio Pie Harralson—. ¡Oh, eso es terrible! A mi bebé no le va a pasar nada de eso en esta adorable casa. ¡Papá va a odiar esta casa! No le hemos enseñado los planos, ni tengo intención hacerlo. Nadie de casa va a verla hasta que esté terminada. Papá quería algo con columnas. Pero yo le dije: «Papá, quiero algo tan fantástico que los coches se paren en la calle solo para mirarlo. Cuando mi casa esté construida, vas a ver a mi verdadero yo, vas a ver un lado de tu niña que ni siquiera sabías que existía». Y esta casa soy yo, de verdad que sí. ¡Oh, le va a dar un ataque! 


      En la oscuridad sentí, más que vi, a Kim Dougherty estremecerse. 


      Se quedaron para otra bebida, y luego Pie enrolló los dibujos y Buddy estrechó las manos con solemnidad a todo el mundo, y Kim asintió y dijo que gracias por las bebidas y que le agradaba que nos gustase la casa, y subieron al Mercedes y se marcharon. 


       


      Walter fue a comprar una pizza bien grande, llena de lo que él llama «toda esa buena mierda italiana», y nos la comimos en la cama y vimos una reposición de La noche del cazador. Es espeluznante, hermosa, poética e inquietante, y siempre me ha encantado. Hicimos el tipo de amor lento, dulce y profundo que parece pertenecer a las noches de verano, diferente del amor enérgico y con manta del invierno. Es bueno, es vivo, lo que compartimos. Siempre pienso, cuando se acaba y yacemos cansados el uno en los brazos del otro, que debería haber algo malo entre nosotros, algo básicamente abrasivo, delgado y agrio. Es extraño lo que hemos construido el uno con el otro, los ámbitos de acuerdo y placer que hemos cultivado. A veces tengo la sensación de que somos egoístas, de que no compartimos el todo que somos entre los dos. Pero desde el principio supimos que no queríamos diluirlo. Y por eso no tenemos hijos. Nos bastamos. A menudo me asusta y a veces me siento culpable de que, en realidad, básicamente, solo nos ocupemos el uno del otro. Creo que deberíamos darle más al mundo, de alguna manera. Quizá algún día demos más, quizá tengamos que hacerlo. Sí, eso creo. Pronto. 


      —¿Qué te parece? —preguntó Walter, ya entrada la noche. 


      —Creo que es una casa... realmente especial. Creo que tal vez sea una casa estupenda. Pero alcanzo a imaginar por qué esos dos críos tan lerdos querrían una casa así. No sé, Buddy, pero esa cría, Pie, no tiene ni idea de lo que es esa casa. Ni idea. 


      —Claro que no. Está intentando sacar algo de papá. Y no solo de quicio, probablemente. Edipo y todo eso. Es una buena manera de joder a papá. Ese pobre desgraciado que tiene por marido viviría en un iglú si ella quisiera, es evidente. Y si mamá se lo permitiera. Me pareció detectar un matiz sutil ahí. 


      —No tan sutil —repliqué, observando cómo las sombras de la luna se estiraban y menguaban y volvían a estirarse en nuestras ventanas abiertas. Razz y el gato callejero gris Foster Grant eran pesados montículos empapados de sueño a nuestros pies—. También me ha gustado ese arquitecto. A lo mejor nos hallamos ante un auténtico genio. ¿Por qué demonios crees que los aguanta? Seguro que sabe que no entienden esa casa. 


      —¿Y dónde va a conseguir clientes con la pasta para construir ese tipo de casa? No creo que le importe una mierda lo que piensen de ella. Es su casa, no la de ellos. Apuesto a que la construiría para la sede del Ku Klux Klan si le pagaran por ella. Lo único que quiere es construirla. ¿No te diste cuenta? 


      —Supongo que sí. Cariño, ¿vas a odiar tenerlos como vecinos? 


      —No, porque no pienso verlos más que una vez al año, en Navidad, como tu madre. ¿O acaso crees que debemos cenar con ellos una vez a la semana? Aunque ella podría ser un problema para ti. Apuesto a que ya te considera una niñera-confidente-figura-materna. Es obvio que va a ser la niñita de alguien hasta los ochenta, aunque no sea de papá. Dios mío, ¿habías visto alguna vez a una persona que encaje tan a la perfección en el estereotipo de animadora? Apuesto a que aún tiene un cajón lleno de jerséis de angora y pulseras de dijes. Y dinero. Si eres lista, Col, cortarás con ella de manera suave y firme en cuanto puedas. No te ajustas a la idea que tengo de la sabia y anciana madre de nadie. 


      —Bueno, tampoco es que haya sido tan terrible... 


      Mucho más tarde me desperté y oí un búho en el bosque del terreno de al lado. En la ciudad no abundan; no recordaba la última vez que había oído uno. Por alguna razón, era un sonido verdaderamente aterrador. Me quedé escuchándolo, notando algo agreste y pesado en el pecho. Alargué el brazo con cuidado, para no despertar a Walter, y até un nudo en la esquina de la sábana de arriba. 


      Se dio la vuelta y me miró, apoyado en un codo. 


      —¿Qué haces? 


      —Nada. 


      —Algo será. 


      —Si quieres saberlo, estoy haciendo un nudo en la esquina de la sábana. He oído un búho en el bosque McIntyre. 


      —¿Dice que no le gustan nuestras sábanas? 


      —No. Es algo que mi abuela siempre hacía. Haces un nudo en la sábana cuando oyes un búho. Si no lo haces, eso significa que alguien va a morir. 


      —Ese alguien voy a ser yo, a las ocho en la pista de tenis, si no duermo un poco. Duérmete, Col. Todo va a ir bien con lo de la casa. 


      Lo hice, al final, con la llamada perdida del lejano búho aún en mis oídos. 
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      Las obras en la casa Harralson se pusieron en marcha el día después del Día del Trabajo, y durante todo el lento, seco y abrasador otoño, una maquinaria de insectos amarillos se arrastró de un lado a otro de la cresta, zumbando y royendo la curva implacable. Los árboles cayeron; el corazón se me encogía con dolor ante cada nuevo hueco cuando volvía en coche del trabajo cada tarde. Un desagüe iba a parar al arroyo, que aceptó dócilmente su nuevo cauce y siguió fluyendo por nuestro jardín, con las aguas de color marrón cola teñidas de rojo sangre. Se excavó un camino de entrada que se desviaba por encima del desagüe. El ruido de las motosierras sonaba en la calle día tras día, mientras los troncos caídos se seccionaban, encadenaban y retiraban. Durante todo el otoño, el polvo rosa se esparció por el césped, el patio y el camino de entrada, cubriendo los coches, colándose por las ventanas y levantándose de los pelajes de los gatos cuando los cepillaba. Molestos por los chillidos que invadían su territorio de caza, se alejaron de él, y se quedaban todo el día cerca de casa o en lo más profundo de nuestro bosque. Tampoco cazaban por la noche, como siempre habían hecho. Dormían cerca de nosotros en el estudio mientras mirábamos la televisión, y se plantaban, testarudos, a nuestros pies cuando nos íbamos a la cama, negándose a que los expulsásemos. Si los echábamos y cerrábamos la puerta del dormitorio, la arañaban con paciencia hasta que los dejábamos entrar de nuevo. 


      —Maricas —dijo Walter una noche, tratando de sacar a Foster al patio por la puerta trasera—. O esnobs, tal vez. Son tan esnobs como tú, Col. No quieren saber nada de los forasteros ni de su casa, solo que ellos no se andan con rodeos. 


      —El ruido y la confusión les asustan —dije, mientras levantaba a Foster y lo devolvía al refugio seguro de la iluminada cocina. 


      —No les asusta ni el mismo infierno —opinó Walter—. Están cabreados, y no les culpo. Por el aspecto de esos bocetos de Dougherty, no creí que se talaran tantos árboles ni que desapareciera tanta parte de la cresta. Me alegro de que ninguno de nosotros esté aquí durante el día. Tal vez enloquecerías y asesinarías con un hacha a todo el equipo. 


      El equipo casi siempre había terminado cuando yo llegaba a casa por las tardes, mucho antes que Walter, y su equipo estaba esparcido por la desolada cresta como los caparazones desechados de insectos megalíticos. La tierra desnuda tenía un aspecto espantoso, como de carne sangrante, pero, en honor a la verdad, Kim Dougherty no había marcado tantos árboles para morir como parecía cuando empezaron a talarlos. A regañadientes, hube de admitir que, cuando la casa estuviera levantada y los cimientos rodeados de arbustos, las bellas curvas femeninas del terreno no se verían tan alteradas, a fin de cuentas. 


      —Ni siquiera te acordarás de cómo era antes, cuando esté todo levantado, plantado y ajardinado —me dijo Claire una tarde, cuando Roger y ella se acercaron con una cesta llena de brillantes tomates tardíos del mercado. 


      —Me acordaré. Pero no voy a odiarla tanto como tú esperabas —le dije—. En realidad es una casa hermosa, o lo será. Son los Harralson y su monísimo bebé los que se me van a hacer muy cuesta arriba. 


      —Los vi ayer —dijo Claire—, trepando por esos montones de tierra, examinando los cimientos como si hubieran visto el Santo Grial ahí abajo. Ella parece Shirley Temple embarazada, y él, Andy Hardy. La tenía cogida por el brazo como si fuera a tener al niño allí mismo, aunque supongo que no es una gran idea ir trepando por las obras cuando estás de..., ¿cuánto...?, ¿cinco meses?, ¿seis? No veo a muchos de ellos, gracias a Dios. Pero ese fenómeno de la barba está allí todos los días, casi a cualquier hora. 


      —Bueno, probablemente sea su primera casa. Supongo que quieren que sea perfecta. Yo también lo querría, con lo espectacular que es. 


      —No me digas que te estás volviendo moderna, Colquitt —se sorprendió Roger Swanson. Siempre se ha burlado de mí por haber nacido con cien años de retraso. Una vez le dijo a Walter, casi al final de una bulliciosa fiesta nocturna en el hermoso jardín trasero de los Guthrie, que yo siempre le recordaba a la dama de Shalott. «Solo que él lo pronunciaba como la cebolla —me dijo Walter—. Ese Roger está muy apegado a la tierra». 


      —No, ya sabes que soy demasiado reaccionaria para eso —le contesté. Me gusta Roger, su reconfortante franqueza, su profundo y constante sentido de la responsabilidad hacia su familia y su mundo, y sus torpes pero sinceros intentos de galantería. Posee una singular dulzura, el complemento perfecto para la terrenal brusquedad de Claire. Duck, su hijo mayor, es un calco de Roger. Los otros dos niños son una mezcla muy satisfactoria de ambos. 


      —Creo que lo que más le gusta a Colquitt es el arquitecto —observó Claire—. Carne fresca y joven. Se pasa mucho por aquí antes de que tú llegues a casa del trabajo, Walter. Colquitt lo alimenta con lo mejor que tenéis. Duck vio los envases vacíos en tu cubo de basura el otro día, cuando estaba cortando el césped. 


      —Duck habla demasiado —repuse, y le propiné una patadita—. Walter lo sabe todo sobre Kim y yo. Da su total aprobación. Hicimos un trato. Le dije que podía llevar a comer todos los días a ese par de tetas andantes al que él llama recepcionista si me dejaba emborrachar a Kim Dougherty todas las tardes. Está funcionando muy bien. 


      En realidad, era cierto que Walter sabía de la amistad que había surgido entre Kim y yo. 


      —Si alguna vez encuentro polvo de cemento en la cama, lo mato —decía, pero yo sabía que Kim también le gustaba, y a menudo se unía a nosotros para tomar la cerveza o el gin-tonic de última hora de la tarde que, de alguna manera, se había convertido en un ritual entre nosotros aquel otoño. Era amistad, y nunca pasaría de ahí. Tengo lo que quiero y no necesito la adulación de los jovencitos, aunque, lo admito con toda modestia, algunos de mi agencia me la han ofrecido. Walter siempre lo ha sabido. 


      Pero nunca sería menos que una amistad, y eso me complacía. Me gusta que mis relaciones sean plenas, abiertas y bien definidas, y había encontrado un amigo de verdad en ese joven tranquilo tan enamorado de la casa que estaba construyendo. Creo que todo empezó, en realidad, con mi respuesta a los planos que Pie nos mostró aquella primera tarde en la terraza. Con la percepción instintiva y lúcida que se suele encontrar en las personas realmente creativas, enseguida había reparado en que yo sentía, al menos en parte, algo parecido a lo que sentía él por la casa de los Harralson. Lo aceptó como algo que le correspondía y a partir de ahí nos convertimos en iguales. Es un rasgo que no suele encontrarse en las personas muy jóvenes. 


      Había venido una tarde, justo después de que yo llegara, poco antes del comienzo de las obras. Estaba rojo de pies a cabeza, una capa de polvo y manchas de tierra que se mezclaban con el rojo del pelo y la barba. Hasta sus viejos vaqueros y sus pesadas botas eran rojos. Solté una risotada espontánea. 


      —Eric el Rojo, supongo. 


      —El mismo que viste y calza. O Eric que estornuda, en un momento dado —dijo, mientras se abanicaba impotente ante los efluvios de polvo rojo que pendían sobre él—. Por cierto, me pregunto si te importaría mucho hacer una llamada por mí. Necesito hablar con mi compañero, y no puedo subir al centro comercial a llamar porque estoy esperando a un tipo que viene con un cargamento de arena. No te molestaría con eso, pero me da miedo llamar al timbre de la puerta contigua. Esa señora parece como si alguien acabara de plancharla, y siempre me mira como si estuviera a punto de llamar a la policía y al departamento de saneamiento cuando la veo en su patio. No quiero ni pensar qué aspecto tendrá con todo este polvo. 


      Me volví a reír. Virginia Guthrie es una mujer encantadora y dulce, una verdadera dama, y en todo momento tan inmaculada como una modelo —y a eso se dedicaba cuando era más joven—, pero es verdad que parece almidonada y planchada, y de hecho odia el aspecto de su jardín por culpa del polvo. Es un jardín increíble, y siempre está incluido en las visitas guiadas de los jardines de primavera más lujosos de la ciudad, así que no podía culparla. Aun así, conocía bien el ligero aleteo de esas elegantes fosas nasales, las cejas casi imperceptibles levantadas. 


      —No te morderá —le dije—. Es buena persona. Pero claro, con mucho gusto haré la llamada por ti. ¿Por qué no entras y la haces tú mismo, en el estudio, donde puedes estar a solas? 


      —La verdad es que no podría, señora Kennedy. Destrozaría su casa. Soy como Pig-Pen, el personaje de Charlie Brown y Snoopy. —Sonrió, un sorprendente destello de blanco en mitad del rojo. Era la sonrisa feliz y libre de un niño. Que yo recordara, no había sonreído en toda la velada, cuando vino a casa. Apenas había hablado. De repente, me cayó muy bien. 


      —Te diré una cosa. Límpiate un poco ese polvo en el grifo de ahí, al lado del patio, hago la llamada por ti y luego nos tomamos una copa. O una cerveza, si lo prefieres. Debes de pensar que lo único que hacemos es sentarnos en el patio y beber, pero te aseguro que somos gente muy respetable y que no queremos atraer a jóvenes genios hacia la pereza y la decadencia. Vamos, tienes aspecto de estar sediento, y el polvo no le va a hacer nada al patio. De todos modos, ya está por todas partes. 


      No se anduvo con remilgos ni asumió la timidez cortés de alguien a quien le gustaría aceptar una invitación, pero que cree que es conveniente disimularlo un poco, y eso también me gustó. Dijo: «Una cerveza me vendría muy bien» y desapareció por el lateral de la casa hacia el grifo y yo cogí el mugriento papelito con el número que me había dado y me dispuse a telefonear a su socio para decirle que Kim volvería a la oficina a eso de las ocho, por si quería esperar y repasar las especificaciones de Douglas. Le abrí una cerveza fría, yo me preparé un gin-tonic flojo y llevé ambas bebidas al patio con una cestilla de pretzels. Se había tumbado tan tranquilo en una de las sillas blancas, con la cara y las manos otra vez del color de la piel; unas gotas de agua le brillaban en la barba. Escrutaba la casa de los Harralson con la misma mirada serena y evaluadora que yo había visto aquella noche de agosto. 


      —Parece el infierno, ¿verdad? —dijo, dando un largo trago de cerveza—. No era consciente del mal aspecto que tiene desde aquí. Seguro que te encantaba ese terreno cuando era salvaje. 


      —Así es. Y pensé que odiaría la casa y a los pobres Harralson. Tampoco te tenía mucho cariño la primera vez que te vi. Te consideraba el asesino de mi montaña privada y de toda mi intimidad. Pero la casa no puede ser más preciosa. Me hará feliz solo mirarla. Parece tan... orgánica o algo así, al menos en tus bocetos. No se puede mantener una casa así; hay que alimentarla y darle agua. Hay que proporcionarle nutrición y amor a esa casa para mantenerla viva y sana. Creo que sacará lo mejor de quien la habite: los afortunados jóvenes Harralson, en este caso. Espero que la quieran como es debido. 


      —Me alegro de que te guste —dijo sin mirarme—. Reparé en ello cuando viste los planos, y también en que la entendías. Siempre he sentido lo mismo por el diseño: primero hay que plantar algo. El lugar, el terreno te dirá qué plantar. Lo plantas y lo cuidas, y al diablo con lo que los clientes digan. La casa debe ser su propio jefe, y ellos deben vivir según las reglas de ella, no al revés. A ellos les corresponde... hacerla crecer, como dices. Esta casa es realmente su propio jefe. Pide lo mejor de ti. Eso es bueno. Me gusta. Pero esos pobres y estúpidos críos... 


      —Yo diría que debes de ser un año mayor que esos críos —dije yo, divertida—. Y les encanta. Sabes que les encanta. Están tan orgullosos... 


      —No saben lo que tienen, pero me da igual. Me gustaría que alguien como tú pudiera vivir en ella, pero por mí como si fueran Adolf Hitler y Eva Braun. 


      —Eso es casi exactamente lo que dijo mi marido: que era tu primer proyecto, y que serías capaz de construirlo para el Ku Klux Klan si ello te proporcionara la oportunidad de construirlo. 


      Me miró de reojo con sus alargados ojos gris claro. 


      —Es mi primera casa, pero no es mi primer proyecto. Hice un par más cuando aún estaba en la escuela, pero nunca se terminaron. Esa es una de las razones por las que estoy empeñado en levantar esta casa. ¿Le gusta a tu marido? 


      —Sí, le gusta mucho. 


      —Eso está bien. Al menos tiene dos amigos en el vecindario. 


      —Así es, y tendrá más. Espera a que esté terminada y el polvo se asiente. 


      Estuvimos sentados en silencio un rato, bebiendo y mirando hacia el solar Harralson, y hacia nuestro bosque, polvoriento y con aspecto gastado en el calor de principios de otoño. Foster Grant y Razz se unieron a nosotros, tranquilamente, como si se tratara de una cita. Foster se estiró a lo largo del muro de ladrillo del patio, y Razz se arqueó un par de veces contra la bota de Kim, para luego poner la pata sobre su cabeza y empezar a lamerse la base de la cola con ese amoroso ensimismamiento que me pone de los nervios. Le di un empujón con el dedo del pie. 


      —Toca el violonchelo —dijo Kim, y volví a reírme, con cierta alegría, porque justo así es como lo llamamos Walter y yo. Pensé que era como si Kim Dougherty y yo nos conociéramos desde siempre. 


      —¿No eres muy joven para tener un despacho y un socio? —pregunté—. Creía que los jóvenes genios de la arquitectura debían pasar hambre en una buhardilla y negarse a aceptar encargos que no fueran fieles a su arte, y sufrir en las grandes empresas hasta que pudieran establecerse por su cuenta. 


      —Y volar su primer gran proyecto cuando lo profanan los filisteos. Lo sé, leí El manantial cuando estaba en primero de Arquitectura. Pero yo no soy Howard Roark. Él era un imbécil de campeonato. Si me empeñara en que las personas fueran dignas de mis casas (de mi casa), tendría que fusilar a los gemelos Bobbsey de ahí y pasearme como aquel viejo griego con la lámpara, buscando por todo el mundo. Exceptuando la compañía actual, por supuesto. 


      —Desde luego, señor Dougherty, no es usted ni tímido ni molesto. 


      —No, no lo soy. —Parecía un poco sorprendido, como si fuera la primera vez que pensaba en ello—. ¿Crees que debería serlo? 


      —No. Pensaría que eres un imbécil si no supieras que has hecho una casa magnífica. Solo me pregunto qué te pasará cuando te hagas rico y famoso y empieces a mezclarte con la alta sociedad. 


      —Es lo que hago, ¿no? —repuso con voz seria—. Me refiero a esta calle, a todos vosotros. El tipo que vive más arriba es un pez gordo de un gran banco, ¿no? Y he oído que el de más abajo es dueño de media ciudad y de la embotelladora de Coca-Cola. 


      Arrugué la nariz. 


      —Si nosotros representamos a la alta sociedad, que Dios ayude a los autores de las publicaciones para mujeres. Hay algo de dinero, pero nada es de Walter ni mío. Y ninguno de nosotros es demasiado emocionante. 


      —El dinero de verdad no suele serlo —aseguró. 


      —Hablas como un verdadero miembro de la élite de Boston. 


      —Supongo que lo soy, más o menos —dijo. 


      Lo miré, roja, con las articulaciones flojas, apretando los puños. Captó la mirada y se echó a reír. 


      —Lo sé. Parece como si tuviera que trabajar en una turbera o paleando estiércol de oveja en Oklahoma. Y por lo que sé, es lo que debería hacer. Soy adoptado, y no tengo la menor idea de quiénes eran mis verdaderos padres. Pero mi padre es de la quinta generación de Nueva Inglaterra y más rico que el rey Midas. Aunque la pasta de la familia proviene de la manufactura, así que supongo que no son lo que se dice de las clases más altas. Creo que el abuelo de mi padre fue uno de los grandes magnates ladrones; se rumorea que hacía trabajar a mujeres y niños catorce horas al día por dos centavos la hora, a la luz de las velas, o algo así. Pero papá es tan recto y lleno de bondad humana como cualquiera a quien haya conocido. De verdad que lo es. Reparte el dinero como si fuera a pasarse de moda, siempre que sea para grupos minoritarios desfavorecidos y cosas así. No se desprende de un solo centavo para lo que él llama mierda intelectual, y perdón por la expresión, señora Kennedy. 


      —Colquitt —dije. 


      —Pues Colquitt. Sí, su mayor ambición era ser abogado, y probablemente habría sido uno de esos empleados de ventanilla que son felices pasando hambre durante toda su vida y no hacen más que el bien. Pero su padre murió pronto y no había nadie más dispuesto a hacerse cargo de la fábrica. 


      —¿La fábrica? 


      —Fábricas, más bien. Seneca Mills, en Massachusetts. 


      —Dios mío —dije—. No bromeabas con lo de ser rico, ¿verdad? Estás en todos los pisos de mi casa. En todas las casas de esta calle, a decir verdad. 


      —Bueno, volviendo a tu primera pregunta, por eso conseguí un despacho y un socio nada más salir de la facultad. Papá me echó una mano. Supongo que debería avergonzarme, pero no es así. Eso solo significa que pude empezar a construir mucho antes. Pobre papá, estaba empeñado en que yo fuera el abogado en el que él no se convirtió, pero en vista de cómo pintaban las cosas, dio su brazo a torcer y me envió a la mejor escuela de arquitectura del país, y luego aflojó la mosca para el despacho. Más lo suficiente para mantenerme hasta que los clientes empezaran a llegar. Lo único que dijo al respecto fue que me cortaría las pelotas (cielos, perdón de nuevo) si alguna vez diseñaba una ópera o un centro cultural. 


      —¿Y lo harás? 


      —Probablemente no, aunque no porque piense que me va a cortar las..., que lo desaprobará. La arquitectura residencial es lo mío. Me encanta. Desde el principio es lo único que he querido hacer. 


      —Pero no da mucho dinero, ¿verdad? —le pregunté. 


      —De momento, no tengo por qué preocuparme por eso. No te escandalices, no soy un gorrón. No pienso vivir del dinero de papá más tiempo del necesario. Mis casas me harán ganar todo el dinero que necesite. Y hacer que se alegre de haberme preparado a mí, y no a otro vagabundo cualquiera. 


      —Supongo que tienes razón —añadí—. ¿No es tu carga de arena la que llega por ahí? 


      —Sí. Gracias por la cerveza. Y por la charla. Volveré mañana por la tarde a por más de lo mismo, si te parece —dijo con la despreocupación de un niño o un animal que ha encontrado una casa amiga. 


      —Te recibiré, aunque no sé por qué. Eres un joven descarado que no sabe cuál es su lugar. 


      —Te equivocas. Sé exactamente cuál es mi lugar. Y soy un genio, ¿recuerdas? 


      Me dirigió una alegre y lobuna mirada de soslayo y cruzó el patio a trompicones para reunirse con el hombre de la arena. 
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      Conocimos al padre de Pie Harralson cuando ella perdió a su bebé en noviembre de ese año, al comienzo de su séptimo mes. 


      No habíamos visto tanto a los jóvenes Harralson durante la construcción como yo me temía. Por lo general estaban allí los fines de semana, al principio, con las cabezas juntas mientras se asomaban al agujero que sería la cimentación o trepaban cautelosos por el armazón después de colocar el suelo. Nos saludaban con la mano, y Pie nos decía: «Venid a ver cómo está mi nido», y nosotros nos acercábamos a admirar la última obra de alquimia estructural de los carpinteros. Buddy se turnaba entre contemplar con una sonrisa su reino emergente y murmurar a Pie y tomarla del brazo mientras ella parloteaba y esquivaba los montones de madera de construcción y placas de roca o se asomaba, mareada, a un nivel en el que aún no había escalones. Parecía necesitar que le recordaran su embarazo, aunque sus caros tops premamá sobresalían cada vez más y había perdido gran parte de su vitalidad de animadora. 


      —No me gusta parecer una vaca vieja y hortera y caminar como un pato —le espetó a Buddy una vez que se abalanzó sobre ella y la empujó hacia atrás desde la altura aún sin barandilla del balcón del tercer piso. El balcón de la copa del árbol del bebé—. Me alegraré mucho cuando nazca y pueda volver a bailar. No he podido bailar en ninguna fiesta decente en todo el otoño. 


      —Pie baila de fábula —comentó Buddy con cariño—. Pero no creo que sea consciente de que no podrá salir a la pista de baile dos días después de que nazca el bebé. Va a ser difícil hacer de ella una pequeña mamá. 


      Walter me hizo una mueca obvia en el crepúsculo, y yo me apresuré a decir: 


      —Apuesto a que será una madre estupenda. —Y volví a enfadarme conmigo misma. Esos dos eran capaces de arrancarme unas perogrulladas hipócritas que yo no le toleraría de nadie. 


      —Oh, claro, no quería decir que no fuera a serlo. Queremos tener un montón de niños, cuatro por lo menos —dijo Buddy, y Walter volvió a hacer una mueca. Esta vez no dije nada. 


      —Bueno, seré madre, pero te aseguro que no seré una prisionera —declaró Pie, mientras sacaba el rosado labio inferior sobre sus afilados e infantiles dientes—. Y lo creas o no, Buddy Harralson, estaré en la pista de baile dos días después de que nazca el bebé, porque voy a tener una niñera a jornada completa. Papá me va a poner una, Colquitt. ¿No es la cosa más dulce que hayas oído nunca? Según él, sería una vergüenza para mí pasar la mayor parte de mi juventud atada a un bebé y, además —se le marcaron los hoyuelos—, dice que no me confiaría su primer nieto ni por todo el oro del mundo. Pero Buddy detesta la idea. Y su madre también. —Se le volvieron a marcar los hoyuelos y miró a su marido, que se ruborizó. 


      —Solo dijo que no le parecía bien, nada más —murmuró él—. Y a mí tampoco. Nadie más en la empresa tiene niñeras a tiempo completo. Parecerá que estamos despilfarrando el dinero, o algo así. 


      —Se preocupa más por ese tonto bufete que por mí —comentó Pie, burlona—. Es de lo único que oigo hablar. Y son la gente más estirada que hayas visto jamás, Colquitt; deberías ir a alguna de esas fiestas de empresa. Todo el mundo se sienta a hablar de negocios, y todas las mujeres llevan zapatos a juego con sus vestidos y tienen el pelo azul y son superviejas. 


      Esta vez le hice yo una mueca a Walter; algunas de esas personas superviejas eran buenas amistades nuestras. 


      La cara de Buddy pareció hincharse y tensarse. 


      —Son socios sénior, Pie —dijo—. Por mi parte, estoy muy agradecido de que me inviten a sus fiestas. No suelen hacerlo con muchos de los socios júnior. 


      —Debes de ser toda una joven promesa —dijo Walter, más para romper la tensión que para constatar un hecho. Aquel joven de cara redonda, serio y convencional parecía cualquier cosa menos un brillante abogado en ciernes. Más tarde, sin embargo, le preguntamos a uno de nuestros amigos superviejos del bufete acerca de Buddy, y nos confirmó que, en efecto, el chico tenía una sorprendente vena de brillantez. «Firme como una roca y un tigre trabajando también», dijo nuestro amigo. «Hemos depositado muchas esperanzas en él». 


      En cualquier caso, aunque los veíamos los fines de semana, rara vez aparecían al anochecer, cuando Kim se acercaba, se duchaba y se acomodaba para su hora ritual antes de volver al despacho o a donde fuera. Para entonces ya tenía una muda de ropa en casa y acceso ilimitado a la ducha de la habitación de invitados, y nunca me sentí importunada. Me sorprendió descubrir que Walter sí, un poco. 


      —Lo siguiente serán sus zapatos debajo de la cama —dijo una noche después de que Kim se hubiera ido. Miré a mi alrededor para ver de qué hablaba y lo vi recoger una camisa de trabajo húmeda y sucia que Kim había dejado en el suelo del baño de invitados. 


      —¿A qué hora llega por la tarde? —continuó, mientras me daba la espalda. 


      —Oh, a eso de las dos. Tenemos horas y horas de sexo desenfrenado y brutal antes de que llegues tú. Todos los arquitectos son iguales; ¿recuerdas El manantial? 


      —Tendré que empezar a venir antes —comentó, y había algo en su voz que me hizo girarme para mirarlo a la cara. Sonreía, pero solo ligeramente. 


      —Estás de broma —dije al fin. 


      —Sí, bromeo. Pero es verdad que viene mucho, y es un chico guapo, y tú eres una mujer explosiva, te des cuenta o no. 


      —Soy tu mujer explosiva, te des cuenta o no. Vamos, Walter. Soy yo. No está tanto tiempo por aquí. 


      Y así era. No venía todas las noches; parecía tener una especie de radar para las tardes en las que teníamos planes o simplemente queríamos estar solos. Y nunca se quedaba a cenar, aunque lo invitábamos. Le había preguntado dónde vivía y si tenía un grupo, amigos, o novia, y nos dio el nombre de un edificio de apartamentos anticuado pero magnífico, cerca de su oficina en el centro de la ciudad, y dijo que tenía unos cuantos amigos con los que bebía cerveza y veía a alguna chica de vez en cuando. Pero no habló mucho de su vida privada, ni tampoco le preguntamos. Parecía más real, de alguna manera, en la proximidad de su casa. 


      A los Harralson los despachaba con un «Oh, bueno» o «¿A quién le importa una mierda?». Sabíamos que no volvería a verlos una vez terminada la casa, y dijo que tampoco los vio mucho mientras estuvo en la obra. 


      —Condición número uno, antes incluso de darles un presupuesto: soy arquitecto, no niñera. 


      —¿Vas a ser tan prepotente con todos tus clientes? —preguntó Walter—. En todo caso, ¿cómo dieron contigo si nunca habías hecho casas? 


      —En respuesta a tu primera pregunta, depende. En cuanto a la segunda, no fueron ellos quienes dieron conmigo. Yo di con ellos. Frank, mi socio, estaba en una fiesta con ellos y volvió y me dijo que había una niña rica cuyo padre iba a construirle la casa que ella quisiera, y ella no paraba de decir que quería la casa más alucinante y fabulosa (creo que esas fueron sus palabras) de la ciudad y quizá del mundo, así que le pedí que averiguara quién era y la llamé al día siguiente. Luego fui a verla y me la metí en el bolsillo. 


      —¿Qué hiciste, le pusiste un afrodisíaco en el cóctel? —preguntó Walter. 


      —¿Eso es ético? —pregunté. 


      —La respuesta a ambas preguntas es que no. Le enseñé algunos bocetos y dibujos de trabajo de la escuela, y le dije que le construiría una casa que dejaría a papá medio muerto de la impresión. 


      —Pero ¡qué dices! —exclamé. 


      —Lo hice. Eso es lo que realmente quiere ella, ¿no? Eso o casarse con él, y como su mamá ya se le adelantó, supongo que tendrá que conformarse con matarlo. 


      —Bueno, digas lo que digas, lo cierto es que están locos por la casa. Aunque no los vemos mucho. Casi nunca por la noche cuando estamos en casa. 


      —No cabe duda de que ella sí que está en casa, con el delantal, delante de un fogón caliente, preparando un sándwich de manteca de cacahuete para su amorcito Buddy —dijo Kim—. Puede que él se comporte como un copo de maíz mojado, pero apuesto a que insiste en que su mujer esté allí, con las zapatillas delante del fuego y el papeo humeando en la chimenea cuando vuelve del curro. Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar. Seguro que está hasta el culo de pólizas de seguro y ya tiene al niño colocado en Harvard. 


      —Oh, Dios mío, no —agregó Walter—. La universidad estatal les fue lo bastante bien a su papá y a ella, y también a como se llame Harralson tercero. 


      —¿Has tratado con su padre? —le pregunté a Kim. 


      —Una vez. Cuando vino de South Wiregrass o de donde sea que viva, para cerrar el trato y soltar la pasta. Se parece a la señorita Pie, pero ampliada unas cincuenta veces, ¿te lo imaginas? Ojitos azules y nariz de carlino como la suya, pero calvo como un huevo. Con la cara morada. O tiene la sangre más azul que uno se pueda imaginar o la tensión más alta al sur de la línea Mason-Dixon. A ella la llamaba «Punkin-pie», y a mí, «hijo», y a ese pobre desgraciado de Buddy, ni lo llamaba. Se ríe mucho, te da palmadas en la espalda y parece que se gane la vida criando serpientes de cascabel. 


      —¿A qué se dedica? —le pregunté. 


      —No lo sé. Yo diría que a recortar cupones de descuento. Me dijo que cría algunas vacas. También que tiene algo de tierra. Y que hace un poco de contratista. He oído que ha sido congresista en la Cámara de Representantes estatal como mil años. Tal vez tenga carreteras estatales por todas sus tierras, que según he oído abarcan más o menos la mitad meridional del estado. O quizá se adjudica a sí mismo todos los contratos. ¿No es así como hace las cosas aquí la Cámara de Representantes? 


      Nos reímos, porque a veces es así. 


      —Bueno —dijo Walter—, supongo que la niña mimada hablaba en serio cuando dijo que no iba a dejarle ver la casa hasta que estuviera terminada, porque no le hemos visto siquiera asomar la nariz y, si hubiera venido, creo que ella nos lo habría dicho. Parecía disfrutar mucho pensando en cuál sería su reacción. 


      —Claro. Como he dicho, ella quiere ponerlo en su sitio de una vez por todas. Como a dos metros bajo la verde, verdísima, hierba de la casa. 


      —No creo que eso sea muy gracioso, la verdad —opiné. 


      —Yo tampoco —dijo Kim Dougherty. 


       


      El 17 de noviembre, cuando el armazón estaba levantado y habían comenzado los trabajos de acabado interior, Pie se cayó por una escalera sin barandilla que conducía al sótano de la casa y perdió al niño. Era jueves, y Walter y yo estábamos en el trabajo. Claire Swanson vino a darnos la noticia nada más ver mi coche aparcar en la entrada. Tenía la cara color ceniza y se agarraba los brazos con las dos manos, como se hace cuando se tiene frío. 


      —Esa pobre vecinita imbécil nuestra ha tenido un accidente horrible y ha perdido a su bebé —dijo—. Oh, Dios, por favor, ponme algo de beber, Colquitt. No puedo dejar de temblar. 


      Preparé una copa y se la llevé al estudio. Tenía muy mal aspecto, estaba afligida. Me pareció extraño, porque, aunque los propios hijos de Claire son el núcleo de su corazón, se toma con bastante filosofía los nacimientos, las muertes y lo que ella llama, con su encantadora banalidad, ritos de paso. Además, apenas conocía a los Harralson y no parecía tener muchas ganas de hacerlo. 


      —¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 


      —¡Porque estaba allí! ¡Yo la encontré! Dios mío, Col, fue terrible. Estaba paseando a Buzzy por allí, a primera hora de la mañana porque íbamos a salir, y se paró, ladeó la cabeza y levantó las orejas como hace cuando oye algo, así que yo también me puse a escuchar, y oí una especie de... maullido agudo. Pensé que tal vez un gato se había quedado atrapado en la casa y no podía salir, así que me acerqué a su patio por si podía oír de dónde venía, y entonces comprendí que no era un gato, que era demasiado continuo. Me puso literalmente los pelos de punta. Así que entré por el marco de esa puerta lateral donde aún no han colocado la puerta, y fui dando vueltas y llamando, y el grito se hizo un poco más fuerte, y entonces reparé en que venía del sótano. Así que fui hacia la parte superior de la escalera y miré hacia abajo, y allí estaba ella, en el suelo, encorvada de lado. Había sangre por todos lados. Nunca había visto tanta sangre. 


      —¡Dios mío, Claire! 


      —Sí. Y corrí como alma que lleva el diablo hasta la casa de Virginia Guthrie y casi tiro a la pobre criada cuando abrió la puerta, y llamé a una ambulancia y cogí un edredón de la cama de Virginia y corrí de vuelta. Cuando volví se había desmayado y, te lo juro por Dios, pensé que estaba muerta. De verdad. Estaba tan blanca..., y toda esa sangre..., y el bebé... 


      —¡No, Claire! 


      —Oh, sí, el bebé, podías ver que estaba..., ¡oh, Dios!..., hecho puré y grumoso... y ensangrentado... 


      Apoyó de golpe la cabeza en las rodillas y yo cogí un paño de cocina mojado, se lo puse en la nuca y luego se lo pasé por la cara. Al cabo de un momento se sintió mejor. 


      —Entonces llegó la ambulancia, la dejaron en una camilla y la metieron en la unidad médica, le pusieron algo intravenoso y la llenaron de gasas... Por supuesto, yo fui con ella. La entraron en un santiamén en un quirófano de emergencia, y yo me quedé sentada como una tonta mirando la pared e intentando recordar para qué empresa trabajaba su marido. Al final, tuvo que llamarlo la enfermera de recepción. Llegó en menos de diez minutos. Nunca había visto a un chico tan desolado. Preguntaba una y otra vez: «Pero ¿qué hacía allí? Le dije que no fuera allí sola. ¿Qué hacía allí?». Y entonces él lloró y yo lloré, y al final los dos dejamos de llorar y nos quedamos sentados mirando la pared hasta que salió el médico y dijo que ella se pondría bien. 


      —Gracias a Dios. ¿Estaba muy mal? 


      —Medio muerta, por lo que pude averiguar. Por poco se desangra. Nadie tiene ni idea de cuánto tiempo estuvo allí. Si yo no hubiese... Pero el médico dijo que era joven, y sana y que se pondría bien. 


      —¿Dijo algo sobre tener otros niños? 


      —Oh, sí, no hay problema. Fue un «aborto limpio». Bonita expresión, ¿no te parece? Fue la pérdida de sangre lo que casi la mata. Yo me quedé hasta que vino uno de los hombres de más edad de la empresa para quedarse con Buddy, y entonces volví a casa. Creo que sentí tanta pena por él como por ella. Estaba destrozado. Su primer hijito... 


      —¿Cómo... cómo sabes que era un niño? 


      —Porque volví allí cuando llegué a casa y tiré un montón de arena sobre... todo —dijo Claire, y empezó a llorar. Fui al baño de abajo y vomité. Casi nunca lo hago, y era la primera vez que veía llorar a Claire. Supongo que las dos sabíamos que la niña tonta y delicada que había sido Pie Harralson había muerto con su bebé y que lo que quedaba era algo totalmente distinto. 


      Sin embargo, nos equivocábamos. Al menos en apariencia, Pie no parecía haber cambiado mucho. Walter y yo fuimos al hospital a verla después de que llamara y me dijeran que se había recuperado lo suficiente como para recibir visitas. No queríamos ir, pero, por supuesto, teníamos que hacerlo. Llamamos a la puerta entreabierta de su habitación, que por suerte no estaba en la planta de maternidad, y oímos una profunda voz masculina que dijo «adelante». La habitación estaba repleta de flores y cestas de fruta, y Pie yacía incorporada en su estrecha cama de hospital envuelta en una marea de encaje amarillo, rodeada de revistas y periódicos con las páginas de los crucigramas dobladas. La televisión estaba encendida —emitían Let’s Make a Deal, qué locura, con el sonido apagado— y un hombretón se levantó de una de las sillas junto a la ventana y vino hacia nosotros. 


      —¡Colquitt y Walter! —dijo Pie con un quejido. Su voz era débil pero casi tan brillante como siempre—. ¡Sois un amor! ¡Mirad qué preciosas mamás! Papi, estos son mis supervecinos de al lado, Colquitt y Walter Kennedy. Este es mi papá. 


      Nos dio la mano a los dos y murmuró algo sobre lo amables que éramos por ir a ver a su niña. Luego se retiró a la silla y se sentó pesadamente. Kim tenía razón. Parecía una parodia grotesca de su hija. Pero, aparte de eso, nada en él encajaba con la descripción de Kim. Le faltaban la bravuconería, las poses, el rostro inflamado y la chulería. Era canoso y tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre. Parecía más viejo de lo que había imaginado. 


      —Pie, lo siento muchísimo —dije—. Daría cualquier cosa por haber estado en casa. 


      —No te preocupes en absoluto por eso, Colquitt —repuso ella—. La querida señora Swanson sí estaba, y me salvó la vida, de verdad que lo hizo. Todos los médicos dicen que de no ser por ella habría muerto, pero ya me encuentro muy bien. De verdad. Estoy comiendo como un caballo y ya no estoy tan débil. Solo demasiado delgada, dice el médico... 


      Su voz se entrecortó como si en ese momento hubiera comprendido la razón de su delgadez, y echó una rápida mirada a su padre. Su boca se movió en silencio, y luego se le envaró el rostro. Le lancé una mirada a Walter. No podía evaluar del todo a la chica de la cama. Parecía más niña que nunca, una niña muy pequeña, para quien una visita al hospital, la ajetreada atención de los médicos, la urgencia susurrada, eran una aventura. Nada más que eso. No parecía ser consciente de que había perdido un bebé, de que ella misma había estado a punto de morir. 


      Como si me hubiera leído los pensamientos, dijo enseguida: 


      —Es terrible lo del bebé, lo sé. Tengo el corazón destrozado. —No es así, pensé yo—. Y Buddy y papá... Pero yo solo les digo que miren el lado bueno, soy joven y estoy sana, eso es lo importante. Voy a tener millones de bebés, millones de nietos para papá. De verdad. Aunque me gustaría que salierais con papá y lo animarais. Que casi parece que se ha acabado el mundo. 


      —Desde luego, nos encantaría. ¿No le gustaría venir a cenar con nosotros, señor Harralson? —dije, apresurada, y entonces me di cuenta de que, claro está, no se apellidaba Harralson. Harralson era el apellido de Buddy. Me dio por pensar que tal vez fuera lo único que le pertenecía ahora. 


      Él sonrió sombríamente ante mi confusión. 


      —Soy Gladney. Matt Gladney. Y eres muy amable por preguntar, cariño, pero creo que me quedaré por aquí con Punkin-pie un rato, hasta que su madre pueda volver del motel. O Elliott, de la oficina. Cuando tenga tiempo, claro. 


      Elliott, deduje, debía de ser Buddy. Nunca nos habían dicho cómo se llamaban de verdad. Ni él ni tampoco Pie. 


      —Vamos, papá —ronroneó Pie. Literalmente ronroneó. Era un sonido sedoso y extrañamente inquietante—. Buddy ha estado aquí muchas veces. Sé justo. Además, no te importa quedarte con tu tonta niña un rato más, ¿verdad? 


      Walter la miró fijamente. Matt Gladney no abrió la boca. Yo dije: 


      —Bueno, si tiene algo de tiempo libre y necesita salir un rato, señor Gladney, venga a vernos. Queremos conocer a la familia de Pie. Va a ser una buena vecina para nosotros. 


      Sabía que estaba parloteando, pero no pude detener la cháchara. 


      —Ya sabe dónde estamos, la casa de ladrillo blanco junto a la casa de Pie; ¿o quizá no ha visto la casa todavía? 


      Oh, Dios, haz que me calle, recé. 


      —He visto la casa —dijo—. Pero ojalá no la hubiera visto nunca. Ojalá hubiera cogido un trapo, una lata de queroseno y una cerilla y la hubiera quemado hasta los cimientos. 


      Hizo un pequeño ruido de ahogo y se dio la vuelta. Pie nos dedicó una sonrisa de niña indefensa, y yo la abracé y le dije: 


      —Volveremos a verte dentro de un par de días. 


      Y huimos antes de que pudiera responder. 
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      —¿Qué demonios le pasaba a Eloise esta noche? —preguntó Roger Swanson una noche de principios de diciembre, unas semanas más tarde. Siempre nos juntamos en nuestra casa o en la suya después de la fiesta anual de Navidad de Eloise Jennings. El fuego chisporroteante detrás del protector de latón, el cedro suavemente iluminado, el «festival de villancicos y luces» del Oxford College en el equipo de música son relajantes. 


      Kim se había unido a nosotros a eso de las diez, aunque había rechazado, educadamente, la invitación de Eloise a su propia celebración. La casa estaba tomando forma y daba mucho que hablar en el barrio, y él se había convertido en una pequeña celebridad a su pesar. Eloise se refería a él de manera invariable como «ese joven arquitecto de Colquitt», lo que no molestaba a nadie que conociera a Eloise, y menos a Kim. 


      —Está cabreada porque prefiero andar cerca del cuerpo de Colquitt antes que del suyo —nos dijo a nosotros y a los Swanson después de que Eloise hubiera venido, hubiera soltado su pequeña perorata y se hubiera ido a casa—. El suyo parece como si tuviera que estar en el monte Rushmore. 


      —La competencia es lo que saca de quicio a Eloise —dijo Claire con acritud—. Se habla demasiado de que Pie ha perdido a su bebé. Eloise no soporta la idea de que alguien pueda desbancarla de su papel de Madre Tierra. Si no puedes ser otra cosa, sé una yegua de cría profesional. Aunque tal vez tenga razón sobre Pie. Me dio la impresión de que no estaba tan destrozada por lo del bebé, aunque su pobre maridito y el famoso papi seguro que lo están. Supongo que conocéis a papá. Creo que no salió de la habitación en todo el tiempo que ella estuvo en el hospital. ¿Hay algo raro ahí, o soy una vieja verde paranoica? 


      —Eres una vieja verde paranoica —respondió Roger—. ¿Qué crees?, ¿que tiene algo con su hijita? 


      —No exactamente, yo solo... 


      —Creo que podría ser precisamente eso —dijo Walter—. Con no poco estímulo de Lolita. Cuando estábamos allí, coqueteaba descaradamente con él. Era repulsivo. 


      —Si crees que la hija y el padre son repulsivos, deberías ver el espectáculo del hijo y la madre —intervino Kim—. La madre del novio estaba allí cuando fui a ver a Pie, y no podía quitarle las manos de encima al pobre Buddy. Le alisaba el pelo, le arreglaba la corbata y le decía que había sido valiente como un soldado con todo el asunto, sin mirar ni una sola vez a la desconsolada mamita, que la miraba furiosa. Ella es la soldado de la familia; es igualita al general Douglas MacArthur. Y él casi si meaba encima de la gratitud. A mi modo de ver, hay algo de Tennessee Williams en toda esa tribu. 


      —No sabía que habías ido a ver a Pie —comenté. 


      —¿Por qué no? No soy ningún ogro. Parece como si te sorprendiera que no le enviara una tarjeta de felicitación. 


      —No quería decir eso. Es solo que, de alguna manera, no es propio de ti. 


      —Tengo un montón de rasgos buenos de carácter que aún no has visto, Col —dijo—. A pesar de mi tremendo genio y de mi irascibilidad artística, aún es fácil que una chica guapa me ablande, y Pie lo es, aunque no sea más que eso. Porque no creerás que vengo aquí para oírte hablar de arquitectura, ¿verdad? Es porque estoy esperando mi oportunidad para fugarme contigo a Madagascar. No, la razón por la que fui a ver a la señorita Pie es que temía que cambiara de opinión sobre la casa, y tenía la intención de hacer que firmara un cheque y luego estrangularla. 


      Todos nos reímos y nos quedamos en silencio. Walter se levantó, fue a la cocina y se oyó el tintineo de vasos. Claire nos miró con rostro serio a Kim y luego a mí. El silencio se prolongó. «¿Qué diablos les pasa a todos?», pensé. Seguro que nadie se tomaba en serio esa broma de Kim sobre Madagascar. 


      —Somos una manada de chacales —dije en voz alta en medio del silencio—. El pobre padre de Pie está loco por su hija, y acaba de perder a su primer nieto. Y casi pierde a Pie. Y la madre de Buddy, por supuesto, está preocupada por él; es su único hijo, y lo ha criado ella. Eso demuestra el escaso drama que hay en nuestras vidas si tenemos que inventarnos los tejemanejes de Tennessee Williams sobre esos pobres y sencillos niños y sus padres. 


      —Bueno —dijo Claire—, ahora todo parece ir sobre ruedas. Ayer vi a los obreros en el solar, muy contentos, enseñándole la casa a un tipo de la empresa de Buddy. Es ese hombre alto y distinguido que vino a estar con Buddy cuando Pie estaba en el quirófano; se parece a Gregory Peck. ¿De quién hablo, Walter? Tú conoces a la mayoría de esa gente. 


      —No tengo ni la menor idea. Todos los que conozco en Skinner, Franklin, etcétera, etcétera son más feos que Picio. Y, como dice la señora Pie, superviejos. 


      Resultó que el hombre era un nuevo socio sénior del bufete de Buddy Harralson, fichado de un lucrativo bufete de Connecticut por uno de los socios que habían coincidido en Choate con él. 


      —Una buena incorporación al bufete —tronó el socio, que era amigo de Walter—. Tuvimos la gran suerte de poder convencerlo para que se uniera a nosotros. 


      —Eso no es lo que tengo entendido —sonrió Eloise Jennings cuando le dije quién era el hombre, en respuesta a sus ávidas preguntas. Ella también lo había visto en el lugar de las obras con los Harralson. 


      —Oí que pasó algo raro con una empleada de su bufete en Connecticut, y que él estuvo encantado de venir aquí. Tampoco me preguntes cómo me enteré, porque no te lo voy a contar. 


      —No se me ocurriría pedirte que revelaras tus fuentes, Eloise —espeté—. Aunque la mayoría de ellas parecen estar ocultas a buen recaudo en alguna fosa séptica. 


      Observé con satisfacción su espalda indignada alejarse por nuestro camino de entrada. La malicia infundada es su especialidad, y nunca la he disculpado por su evidente complejo de inferioridad debido a sus orígenes como, por ejemplo, la amable Virginia Guthrie. Hace mucho daño con la lengua, y yo la corto siempre que puedo. 


      —Es un hombre brillante —nos dijo Buddy Harralson un sábado de enero, después de que el atractivo desconocido hubiera hecho una somera visita a la casa casi terminada con los jóvenes Harralson y se hubiera marchado en su lustroso BMW Bavaria—. Solo lleva seis meses en la empresa y ya ha reorganizado por completo el departamento fiscal. Trabajo casi en exclusiva con él. 


      —Buddy es su protegido —comentó Pie, burbujeante—. Luke me dijo que, a estas alturas, es más prometedor que ningún otro abogado joven que haya visto nunca. 


      Volvía a estar radiante, su rubor sonrosado resplandecía contra una gabardina satinada de nutria. 


      —Me la regaló papá por Navidad —dijo cuando le hice un comentario al respecto. Un poco del placer rosado que había florecido en el rostro de Buddy al oír las palabras de ella se desvaneció. O tal vez me lo imaginé. 


      —¿Luke? —pregunté. El hombre a quien había visto con ellos me había parecido impecablemente digno y de algún modo inalcanzable, incluso con un abrigo de pelo de camello y un sombrero de tweed ligeramente raídos. No parecía que fuera a tener un apodo, ni que lo fuera a compartir con un abogado júnior si es que lo tenía. Sin embargo, sí que me recordó a Gregory Peck. Era, a primera vista, un hombre sorprendentemente guapo. 


      —Lucas Abbott. Schuyler Lucas Abbott, por favor —dijo Pie, y se le marcaron los hoyuelos—. ¿No es guapísimo? Va a convertir a mi dulce marido en una estrella. Le está enseñando todo lo que sabe sobre derecho fiscal... —y añadió, arrugando la nariz—, y nos va a meter en el club. Tienen un acuerdo de reciprocidad con su club de Connecticut, que es antiguo, famoso y elegante, y le va a decir a su hija que juegue al tenis conmigo cuando su familia se mude aquí. Ahora está buscando casa. Dice que si hubiera visto los planos de la mía habría amenazado con una pistola a Kim hasta que accediera a construirla para ellos y no para nosotros. Le encanta. 


      —Bueno, es que es una belleza —dijo Walter, mirando la mole de la casa, recortada contra el cielo de color uva. 


      Lo era. El exterior ya estaba terminado, el tejado puesto y las ventanas colocadas. Contra el delicado patrón reticular de los árboles invernales, parecía más viva y acabada que nunca, a la espera. Pensé con satisfacción en las luces amarillas de las ventanas, en el humo que salía de las chimeneas como si fuera el aliento de la casa. Ahora necesitaba vida, como un corazón que late. 


      A medida que enero se convertía en febrero y llegaba el suave deshielo gris de la inminente primavera, el acabado interior de la casa proseguía, y Buddy y Pie venían más a menudo en sus excursiones de sábados y domingos, ella cargada de libros de muestras de moqueta y papel pintado, él estudiando con seriedad muestras de pintura. La forsitia, que yo creía olvidada, brotó y empañó los cimientos con el glaseado de limón que añoro todo el invierno. Violetas silvestres y algunos azafranes se abrieron paso entre el barro. Era una primavera cálida y húmeda, y las botas de Kim Dougherty se quedaban, por acuerdo tácito, en el patio cuando venía a tomar su whisky con agua. 


      —En abril cambio —dijo—. El vodka no vuelve a tocar mis labios hasta después de haberle dado su parte a Hacienda. 


      Pensé que parecía más tranquilo a principios de la primavera, ensimismado, aunque sus bromas no decayeron. Pero parecían conversaciones forzadas y esporádicas para enmascarar el hecho de que tenía la cabeza en otra parte. 


      —¿Van mal las cosas con la casa? —le pregunté al final. 


      —No. Nunca había visto una casa levantarse con tanta facilidad, aunque no he visto muchas casas levantarse —respondió—. ¿Por qué? 


      —De un tiempo a esta parte parecías estar a un millón de kilómetros de distancia. Como si algo te preocupara. Pensé que tal vez te estabas encontrando con inconvenientes. 


      —No allí. Es una joya de casa. Pero sí tengo problemas en la oficina. 


      Walter y yo esperamos; nunca habíamos presionado a Kim. Era un hueso duro de roer en nuestra amistad. Nos lo contaría si quería. 


      —La verdad es que parece que no soy capaz de diseñar ni una mierda —dijo al final, mirando a las profundidades de su vaso—. Llevo un mes largo de retraso con los planes de Douglas, y tendría que ser pan comido. Es un sitio fantástico, parece que esté ahí diciéndome lo que tengo que hacer, a veces a gritos, y es como si no lograra entender lo que dice. Cuando lo vi por primera vez, ya sabía lo que tenía que hacer, lo tenía todo en la cabeza. Como tú dices, Col, tan solo creció del suelo. Dios mío, podía verlo. Y ahora no. Ni siquiera soy capaz de sacar nada del lápiz. Lo que he hecho hasta ahora es basura; habría suspendido el primer curso de arquitectura si hubiese presentado lo que estoy haciendo ahora. No puedo enseñarles a los Douglas lo que tengo. Han estado allí y han visto la casa Harralson, y creen que soy Dios Todopoderoso. Y yo ahí sentado haciendo tres en raya en el bloc de dibujo. 


      —Todo el mundo tiene épocas de sequía —dije, angustiada. De repente, parecía tan frágil y vulnerable como un niño—. Lo has dado todo en este trabajo. Quizá deberías relajarte un poco y dejar descansar la cabeza. ¿No puede hacerse cargo Frank? 


      —Tendrá que hacerlo. Pero ese es un mal negocio para los Douglas. Él es muy bueno, pero no tanto como soy (o era) yo. Era a mí a quien querían. 


      —Quizá este proyecto te ha exigido demasiado —opinó Walter—. A mí me pasa a veces. Inicio una campaña que me encanta y no puedo dejarla. Me obsesiona, y no sirvo para nada hasta que la he apartado de la mente. 


      —No —dijo Kim—. Esto no me había pasado nunca. Cuando un diseño está hecho, está hecho. No estoy cansado, ni obsesionado, ni ninguna de esas mierdas temperamentales. Simplemente no puedo diseñar. Algo se ha ido. Es como si un oído dentro de mí que solía ser capaz de escuchar un sitio ya no estuviera ahí. Estoy empezando a pensar que soy un arquitecto de una sola casa, y no hay nada más triste. Quizá debí haber sido abogado, como quería mi viejo. O haberme dedicado al negocio familiar, que Dios me ayude. Vender alfombras. 


      Era un chiste pesado y doloroso, y nadie se rio. Kim se tomó otro whisky y se quedó un rato mirando el fuego mortecino, y luego se fue a casa. Escuché su viejo Volkswagen alejarse calle abajo. Me dolía el corazón, físicamente. Me pregunté si habría sentido lo mismo por los hijos que nunca tendría. Por primera vez me invadió una amargura por ellos. 


      Walter se acercó y se puso a mi lado, rodeándome los hombros con un brazo. 


      —¿Qué te parece? —le pregunté. 


      —¿Quieres decir si creo que ya está agotado con esta casa? No. Creo que es joven y que ha hecho una casa fantástica y que está muerto de miedo con ella. Quiero decir que, si tienes que hacer un bis, ¿qué haces? Sabe que su siguiente proyecto será difícil, y se le ha atragantado. También creo que se compadece demasiado de sí mismo. Dios, a todos los creativos les pasa lo mismo, pero no se le puede decir eso a un novato. Kim es un buen arquitecto, pero a veces tiene que aprender a correr en una pista de obstáculos. No todas las casas que haga pueden ser tan espectaculares como esta. 


      —Creo que sí pueden, o no hará más. No creo que se conforme con ser solo bueno. Casi creo que se iría a vender alfombras antes que no ser capaz de hacer esto otra vez. Walter, no puedo soportar que esta sea su única casa. Eso lo mataría. Y no creo que se compadezca de sí mismo en absoluto. Kim no es así. 


      —No será su única casa, y no lo matará. Y creo que sí se compadece de sí mismo. Tú lo mimas a muerte, Col; estás casi obsesionada con él. No lo entiendo. No es propio de ti. 


      Lo miré fijamente y luego miré por la ventana del estudio. Walter nunca había hablado así de ninguno de los jóvenes que, a lo largo de los años, se habían convertido en amigos míos. Eran muchos. Siempre lo había atribuido a que yo era capaz de ofrecer compenetración y sencillez sin el pequeño y crepitante trasfondo de sexualidad que recorre la mayoría de las amistades entre mujeres y hombres. Tampoco creía que no sintiera atracción por ellos. Eso se nota, y yo siempre había sido capaz de trascenderlo, de hacer que las relaciones fueran más allá y menos, al mismo tiempo. Todas mis emociones que iban más allá de la amistad tenían a Walter como destinatario. Pensé que lo daba por sentado, tanto como yo. 


      Miré dentro de mí, y de nuevo a la relación con Kim. ¿Había en ella algo de obsesión? ¿Algo de esa delicada electricidad que siempre había desterrado de mis otras relaciones con los hombres? ¿Algo que tal vez me ocultaba a mí misma? No. Yo sabía que no. Miré a Walter. 


      —¿Me estás diciendo que crees que hay algo entre Kim y yo? —pregunté—. Porque no es así. Ni siquiera tendría que decirte que no lo hay. Tú no eres así, Walter. De verdad que quiero a Kim, pero pensaba que entendías cómo. Pensaba que tú también le tenías cariño. 


      Walter suspiró. 


      —Sí que lo entiendo. Sí que le tengo cariño. De verdad. Ni siquiera sé por qué he dicho eso. Es solo que no me gusta verte tan preocupada por él. No eres su madre. Eres mi bomba sexual de mediana edad. Ven aquí y dame un achuchón, y seguiremos a partir de ahí. 


      Lo hice. 


      —Ya nadie dice achuchón —le dije—. Ni bomba sexual. 


      —Mi mente se detuvo en 1958. Pero mi pito no tiene nada de malo. 


      —Ya nadie dice eso tampoco. 


       


      Más tarde, cuando abrí la puerta trasera para dejar entrar a Razz y Foster, vi una luz que se mecía en la oscuridad de la casa de al lado. Era un disco redondo de luz blanca que se balanceaba y saltaba erráticamente sobre el suelo, jugando sobre una franja de cimientos desnudos, sacando de la negrura un trozo de seto de ciprés, danzando locamente sobre la calzada enrojecida. Me quedé muy quieta y lo observé. Desapareció y luego lo vi parpadear, como un fuego fatuo, a través de las negras ventanas. Me quedé mirando fijamente; no entendía nada, y ya empezaba a asustarme. Entonces oí el portazo de la puerta principal y el inconfundible retumbar de la voz de Buddy Harralson que decía: «No sé dónde demonios puede estar. Vendré a primera hora de la mañana y revisaré centímetro a centímetro. Dios mío, lo siento». 


      Se oyó un estruendo indistinguible como respuesta y yo grité: 


      —¿Pasa algo? 


      Buddy apuntó la linterna hacia mí. 


      —¿Colquitt? No. Luke ha perdido el reloj y pensó que a lo mejor se le cayó cuando estuvimos aquí esta tarde. Pero no lo encuentro. Perdona si te hemos asustado. 


      —Solo por un momento —grité. Empezaba a tener frío—. Creía que eras un fantasma. 


      —Nada de fantasmas, señora Kennedy —habló por primera vez la voz de Lucas Abbott. Era como el resto de él: suave, modulada y culta—. Solo un abogado muerto de hambre que busca su reloj para empeñarlo. —Se rio. Me gustaba su risa—. Estoy deseando conoceros pronto —añadió, al otro lado del negro camino de entrada. 


      —Nosotros también —respondí—. Ven a tomar algo la próxima vez que los Harralson te arrastren a admirar su casa. —Pensé que probablemente sonaba amargo y poco amistoso, así que me apresuré a añadir—: Es una casa preciosa. 


      —¿A que sí? —repuso él. 


      —¿Qué es todo ese jaleo? —gritó Walter por las escaleras. 


      —Solo un abogado hambriento que busca un reloj para empeñarlo —contesté yo, también a gritos—. ¿Quieres un poco de helado Rocky Road? 
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      El fin de semana siguiente, marzo entró como el león que febrero nos había hecho creer que estaba aletargado. Una helada negra y terrible entró desde algún pico canadiense y arrasó mis camelias. El suelo se congeló y convirtió el camino de entrada a casa de los Harralson en una plancha de hierro ondulada, y un viento huracanado cantó como una banshee en las copas de los árboles. Dejamos de hacer los recados del sábado, preparé una sopa de guisantes y nos la comimos en el estudio, donde Walter había encendido el fuego y la televisión para ver a los Celtics contra los Lakers. Era como estar en el mar, un mar embravecido, en el cómodo y cálido camarote de un barco. 


      Hacia media tarde llamaron a la puerta de atrás, me escapé de debajo de la manta del sofá y fui a abrir. Esperábamos, quizá, a Kim Dougherty, pero eran Pie y Buddy Harralson y Lucas Abbott los que estaban allí, con el cuello encogido contra el viento helado. Entraron, agradecidos, en la cocina, y con ellos venía un cachorro de pelaje rojizo en el extremo de una correa de cuero verde, con las uñas patinando por las baldosas enceradas. 


      —Buddy me ha dicho que esta vez nos has invitado tú —dijo Pie, que me dedicó su sonrisa ingenua—. Cuando los viste a él y a Luke la otra noche, buscando el reloj de Luke. Quería que conociese a los mejores vecinos del mundo, y que tú conocieses a Casey. ¿No es adorable? 


      Suspiré para mis adentros, maldiciendo mi charla nocturna, y los conduje al estudio. El cachorro nos precedió, haciendo cabriolas, olfateando y saltando, y cuando entramos en la habitación estaba sentado en el regazo de Walter lamiéndole la cara en un éxtasis abandonado. 


      —Tenemos compañía —dije con alegría, y Walter acarició las sedosas orejas rojizas y dijo: 


      —Acabamos de conocernos. Hola, familia Harralson. —Le dirigió a Lucas Abbott una sonrisa inquisitiva. 


      —Este es nuestro amigo y jefe de Buddy, Lucas Abbott —dijo Pie, que lo empujó un poco hacia delante—. Llámalo Luke. Luke es una combinación de padre y mentor para Buddy, y pensamos que es lo mejor del mundo. Colquitt y Walter Kennedy, Luke. 


      Lucas Abbott y Walter intercambiaron sonrisas de «¿Qué se puede decir?» por encima de la brillante cabeza de Pie, y Buddy se puso de su habitual color rojo intenso. 


      —Mentor apenas, y padre espero de verdad que no —dijo Lucas Abbott con un profundo acento oriental que hablaba de escuelas preparatorias y de una universidad de la Ivy League—. Un día de estos va a ser un muy buen abogado, y me siento honrado de tenerlo en mi área de operaciones en la oficina. Encantado de conoceros. Pie habla todo el tiempo de vosotros. 


      Llevaba una chaqueta de tweed de color bronce sobre un áspero jersey de cuello alto, y volví a pensar en lo guapo que era. Había pinceladas de plata pura en su espeso pelo castaño, y tenía un rostro de rasgos tallados y unos ojos grises que me recordaron a los de Kim. Era como estar en una habitación con una especie de celebridad o personaje; los has visto en fotografías y en películas, pero nada te prepara para la pura perfección física. No puedes apartar la mirada. En el caso de Lucas Abbott, el impacto se veía suavizado por su afable naturalidad y su humor desenfadado, y decidí que me caía muy bien. Tenía la dignidad innata y sencilla de un buen animal. 


      —¿Quién es tu amigo? —le preguntó Walter a Pie. Luego puso al cachorro sobre la alfombra y se rascó la barbilla. El cachorro se agachó y se retorció, y supe que iba a tener que sacar el bote de limpiador de alfombras y borrar la mancha cuando se hubieran ido. 


      —Este es Casey —dijo ella, cogiendo al cachorro en brazos, donde serpenteó y gimió contra su vientre, que hacía poco que volvía a ser plano—. Luke nos lo regaló por Navidad. Papá siempre tuvo setters, y supongo que yo hablaba tanto de ellos que él pensó... Quiero decir, fue justo después de lo del bebé y todo eso... 


      Se hizo un breve y denso silencio. El rostro de Buddy se tensó y Lucas Abbott pareció angustiado y distante. 


      —Qué cosa más bonita —dije enseguida—. Es un amor, ¿verdad? No sé nada de setters, pero parece de los buenos. 


      —Va a ser un campeón —chilló Pie—. Tiene papeles y todas esas cosas y un pedigrí que se remonta casi a Adán y Eva. Podría exhibirlo si quisiera, dice Luke, pero odio la idea del entrenamiento y de obligarlo a hacer cosas que no quiere hacer y de que la gente lo mire en las pistas de exposición. Va a ser mi amigo y nada más, y se va a quedar conmigo mientras Buddy esté en el trabajo, o sea, prácticamente todo el tiempo. 


      Arrugó la nariz al mirar a Lucas Abbott, que le sonrió. 


      —Necesitan disciplina —dijo—. No le harás ningún bien si lo dejas correr a sus anchas. Los setters son perros muy nerviosos. Será el terror del vecindario si no le enseñas modales, y el señor y la señora Kennedy me maldecirán día sí y día también. 


      —No lo creo. Aunque no puedo responder por nuestros gatos —respondí—. Razz y Foster ya son el terror del vecindario. Los he visto perseguir al schnauzer de los Swanson mientras huía por el camino de entrada más de una vez. Pero no creo que tengas que preocuparte por Casey. La calle está plagada de perros, y todos parecen llevarse bastante bien. 


      Preparé café y saqué los bollos que habían sobrado del desayuno. El cachorro se sumió en un sueño abrupto y revoltoso frente al fuego, donde se retorcía y gemía de vez en cuando. Lucas Abbott habló de su familia en Darien, del tipo de casa que intentaba encontrar para ellos. Además de su esposa Anne, tenía un hijo casado y una hija que cursaba el último año en Wellesley. 


      —Así que en realidad tengo hasta el verano para encontrar algo. Anne se quedará en Darien hasta que pueda vender la casa y Marty termine la escuela. Tengo instrucciones específicas de buscar algo grande, espacioso y antiguo, en una calle como esta. De momento, nada. 


      —No es fácil encontrar casas en barrios antiguos como este —le comenté—. Por lo general hay que esperar a que alguien se muera. Suena macabro, pero creo que aquí la gente mira las esquelas antes que la sección inmobiliaria. Aunque conozco algunos buenos agentes con los que podría ponerte en contacto. 


      —Gracias, tengo toda la fe en la enérgica joven que la empresa encontró para mí. La estoy volviendo loca, pero es extremadamente educada. Nunca me han gustado las cosas contemporáneas, pero desde que he visto la casa de los Harralson, casi estoy tentado de alquilar algo y disponer que ese joven Dougherty nos haga una. De hecho, he hablado con él sobre eso. 


      —Ah, ¿sí? —dijo Walter, sin comprometerse. Kim no lo había mencionado. 


      —No parecía muy interesado. No sé si es que no le gustan los yanquis o qué. Fue educado, pero nada más. 


      —Oh, no creo que sea eso, Luke —dijo Pie—. Él mismo es yanqui. De Massachusetts o por ahí. Hablaré con él; seguro que... 


      —¿Vas a casa muy a menudo? —le pregunté a Lucas Abbott, para distraerlo. 


      —No —respondió—. Este invierno, no tanto como esperaba, me temo. En Navidad sí, por supuesto, pero la oficina me mantiene muy ocupado. Estoy allí casi todos los sábados y domingos. 


      —Lo sé bien. —Pie hizo un puchero—. Podría ser una divorciada, por lo que veo a Buddy. Pero supongo que es el precio que hay que pagar por tener un marido de éxito. Luke cena con nosotros casi todos los sábados y domingos. Este hermoso hombre, Colquitt, incluso jura que le gusta mi cocina. ¿Te lo imaginas? 


      No podía imaginármelo. ¿Por qué querría ese hombre culto, mucho mayor y obviamente fuera de su alcance, pasar sus fines de semana con los jóvenes Harralson, por completo convencionales? La cháchara de Pie debía de volverlo loco. En fin, decidí, aún no ha tenido tiempo de hacer muchos amigos y debe de echar de menos a su familia. Probablemente son como sus hijos para él. Hice una nota mental para celebrar una pequeña cena pronto e invitarlo. Sin los Harralson. Pensé que le gustarían nuestros amigos. Tenían el mismo aire de tranquilidad, solidaridad y sustancia. 


      —Ven a casa con nosotros a ver el mural que he elegido para nuestro dormitorio —dijo Pie cuando se levantaron para irse—. O, mejor dicho, fue Luke quien lo eligió. Él dice que no, pero estuvimos en la tienda de papel pintado y encontró un libro y dijo que le gustaría despertar mirando este patrón, y cuando Buddy lo vio, eso fue todo. Fui superada. Y, vaya, es perfecto. 


      Miré a Lucas Abbott. ¿Papel pintado? Me devolvió la mirada y me dedicó un leve encogimiento de hombros y una media sonrisa. La frase «¿Qué se puede decir?» volvió a colgar en el aire. 


      Cogimos los abrigos y las bufandas, cruzamos el camino de entrada y lo bordeamos hasta la casa. El cachorro, que llevaba la correa, saltó al patio y desapareció al otro lado de la casa. Desde algún lugar fuera de la vista, emitió una serie de ladridos frenéticos y luego un funesto aullido de cachorro. Buddy dobló la esquina de la casa para ver. 


      Volvió al cabo de un momento, con el cachorro en brazos. Tenía el rostro blanco. 


      —No vayáis por ahí, Pie, Colquitt —dijo—. Hay una zarigüeya madre y sus crías que acaban de ser... destrozadas. ¡Dios mío! ¡Nunca había visto nada igual! Solo quedan... pedazos. Es como si alguien hubiera cogido una motosierra y... 


      Pie dio un gritito y se llevó las manos a la boca, y yo me quedé con ella mientras los hombres iban a ver. Me altera encontrar cosas muertas. Las ardillas y las zarigüeyas aplastadas en la carretera me dan una pena irracional, como si yo fuera la responsable. Odio los automóviles intrusos, las carreteras que mi especie ha labrado a través de su territorio, como cintas de muerte. Tengo incluso breves momentos de odio hacia mis propios gatos cuando me traen ardillas y pájaros mutilados y sangrantes. Sé que es instintivo en ellos, pero lo odio. ¿Podrían Razz o Foster...? No. Su límite eran las ardillas. Y no desgarraban ni hacían pedazos. 


      Los hombres volvieron con cara afligida y asqueada. Walter fue a buscar una pala en nuestro sótano y enterró las zarigüeyas en el linde del bosque, profundo, para que los perros no se sintieran atraídos. Acompañamos a los Harralson y a Lucas Abbott al Mercedes gris, apagados y alterados. 


      —¿Podría un perro hacer algo así? —preguntó Buddy Harralson—. Nunca había visto semejante destrozo. Dios mío, espero por el bien de Casey que no haya ningún perro por aquí que... 


      —No —dijo Walter—. Conozco a todos los perros de este vecindario y ninguno de ellos haría algo así. Dudo que un perro pudiera. Y menos un gato. Supongo que podría haber una manada salvaje en algún lugar del bosque, pero nunca hemos tenido problemas con perros salvajes. Pero, por si acaso, voy a vigilar. Col, será mejor que tengamos a Razz y a Foster adentro un día o dos hasta que podamos saber si hay algo por aquí. 


       


      Algo había, aunque nunca lo vimos. A la semana siguiente, Kim encontró un nido de pájaros muy jóvenes caído de uno de los árboles; los pájaros estaban despedazados. Cerca yacía el cuerpo destrozado de la madre. 


      —Ni siquiera sabría decir qué clase de pájaros eran —nos dijo aquella noche—. Sospecharía de uno de tus amigos peludos, pero parecía que algo pesado los hubiera machacado. Uno de los pintores me dijo que había encontrado ardillas listadas o algo así en el mismo estado, dos o tres veces, tiradas en los escalones de atrás como si algo las hubiera arrastrado hasta allí. Pequeñas, crías. ¿Alguna vez has visto cosas realmente salvajes en estos bosques? Algo más grande que un mapache, incluso. Pesado. 


      —Dios mío, no —dijo Walter—. Esos bosques son densos, pero solo llegan hasta la calle de al lado. No podría haber nada salvaje ahí dentro, tan cerca de la ciudad. Y he estado pendiente de los perros vagabundos, y no he visto ninguno que no conozca tan bien como a sus dueños. Y no te apures por Razz y Foster. No se acercan ni a la casa ni al terreno. 


      —Me pone enferma —confesé—. Esa hermosa casa, y todas esas pequeñas cosas que viven en esos bosques. Odio la idea de que algo esté... acechando por ahí cerca. No es natural, de algún modo. Y me temo que va a estropear la casa para Pie y Buddy. Y para ti también. 


      —Para mí, ya está estropeado —dijo Kim con rotundidad—. Parece que fue mi canto del cisne. Eso no hace exactamente que me encante. 


      —¿Aún van mal las cosas? —le pregunté. Hacía un par de semanas que no venía por las tardes, aunque lo había visto de pie en el patio un par de veces, contemplando la casa de los Harralson, en el crepúsculo, cuando los obreros se habían ido. De pie, con las manos en los bolsillos de su vieja cazadora, mirando. Como si estuviera memorizando la casa, piedra por piedra y tabla por tabla. Pensé que vendría a nuestra casa y no lo llamé, pero cuando no apareció y volví a mirar, ya no estaba. Esperaba que su ausencia significara que la presa se había roto y que estaba trabajando de nuevo. 


      —Las cosas no podrían ir peor, Colquitt —repuso—. Le he pasado la casa Douglas y el resto de trabajos de diseño a Frank. Tampoco es que haya mucho. Ha traído un par de cosas nuevas, pero nada que no pueda gestionar él mismo. Voy a terminar mi trabajo en la casa Douglas (todavía puedo supervisar a un equipo, aunque sea incapaz de diseñar) y luego creo que me iré por un tiempo. 


      —¡Oh, Kim, no! —Lo miré fijamente. Estaba más delgado y tenía ojeras. Parecía roído, erosionado. El corazón me dio un vuelco de impotente dolor y amor. Me pregunté por qué no me había dado cuenta antes, pero hacía tiempo que no lo veíamos. 


      —¿Adónde irías? —Walter no protestó. Me pregunté, con un breve arrebato de ira, si se alegraría, y luego decidí que tal vez comprendía a Kim mejor que yo. Siempre había dejado de lado mi compasión. 


      —A ninguna parte por un tiempo. Me quedan unos buenos seis meses en la obra de los Douglas. Pero ¿sabes que nunca he estado en Europa? ¿Te imaginas, en estos tiempos? Siempre tuve trabajos de construcción de verano, mi viejo insistía en ello. Decía que, si iba a ser arquitecto, mejor que supiera construir mejor que nadie. Y sé construir; eso por descontado. Tal vez cuando termine con los Douglas me tome unos meses y haga el Gran Tour. Puedo venderle mi parte a Frank. Mi mitad del negocio no vale una mierda, de todos modos. Pero sería suficiente para un buen otoño en el extranjero. O, diablos, puede que el viejo esté dispuesto a pagarlo. Aunque no se lo voy a pedir. ¿Qué te parece, Col? ¿París en invierno, cuando llovizna? 


      Me invadió una ira irracional; unas lágrimas irracionales me inundaron la garganta de sal. 


      —Nunca pensé que fueras de los que se rinden, Kim —dije cruelmente. 


      —Bendito el que sabe cuándo rendirse —repuso él. 


      —Creo que te estás autocompadeciendo. Creo que actúas como un niño. Creo que no tienes ningún derecho a tirar lo que tienes e irte a juguetear por Europa como un... niño rico mimado. 


      Me miró, con dolor y rabia en los ojos. Y algo más. ¿Traición? El dolor cantaba en mis oídos. 


      —Y yo creo que no sabes de qué estás hablando —se enfureció—. Además, eso es lo que soy, ¿no? Un niño rico mimado. Que se enganchó a su juego de construcción y pensó que podía ser arquitecto. 


      La noche se quebró, y Kim se fue enseguida. Nos acostamos, pesados. Walter guardó silencio, y al cabo de poco apagó su lámpara de lectura y se puso de lado, dándome la espalda. No sabía si estaba dormido o no. Yo me quedé inmóvil, tumbada en la oscuridad, sumida en el dolor y la tristeza. Su profundidad me sorprendió. 


      Ese domingo, Pie vino sola justo cuando yo empezaba a cenar. Walter estaba jugando un último set de tenis en el club con Martin Sawyer, y el sol se estaba poniendo detrás de nuestro bosque. Le ofrecí una copa, que rechazó. 


      —Solo vine a abrir la puerta para la gente de la alfombra —dijo—. Y pensé en venir a contarte lo de mi fiesta. Buddy y Luke volverán de la oficina para cenar, así que no puedo quedarme mucho tiempo. ¿Te importa si ato la correa de Casey a la mesa del patio? Está lleno de barro. 


      —Claro —le dije—. Pero ¿crees que es prudente dejar la puerta abierta toda la noche? ¿Y de qué fiesta hablas? 


      —No hay nada en la casa que no esté clavado —respondió—. Y no puedo llegar aquí por la mañana tan temprano como viene la gente de las alfombras. Y en cuanto a la fiesta... Creo que voy a celebrar la mayor fiesta de inauguración del mundo, Colquitt, en cuanto estemos instalados. ¿Crees que la gente de la calle pensará que soy presuntuosa? Quiero conocer a todo el mundo de aquí, y que venga la gente de la empresa, y mamá y papá, por supuesto, y cualquiera que desee venir. Iba a pedírselo también a Kim Dougherty; pensé que le gustaría ver su casa emperifollada para una fiesta. ¿Vendréis Walter y tú? 


      —Me parece una idea fantástica, y por supuesto que iremos. Nadie pensará que sois presuntuosos. A todos nos gustan las fiestas, y todos querrán ver la casa. Nadie habla de otra cosa. Y también quiero conocer a los socios de Buddy. 


      —Todavía no son socios —dijo, y se le marcaron los hoyuelos—. Pero pronto. Es un secreto, Colquitt, pero Luke dice que lo está haciendo tan bien que no le sorprendería que lo nombraran socio júnior en otoño. Eso es inaudito a la edad de Buddy. Y todo gracias a Luke. No puedo creer que ese hombre sea tan amable con nosotros. 


      —Ciertamente es un buen tipo, ¿no? —le dije—. Buddy tiene suerte de contar con su guía, y los dos sois afortunados de tenerlo como amigo. Él estará allí, por supuesto. 


      —Oh, claro. Quizá su mujer y su hija puedan venir. Hay un par de casas que quiere que vean y, si lo sincronizamos bien, podría coincidir más o menos con las vacaciones de primavera de su hija. Incluso se ha ofrecido a hacer de camarero él, o conseguir un camarero del club. Creo que eso sería como más elegante, ¿no? 


      —Por supuesto. 


      —¿Quién es el camarero? ¿Puede darle un trago a un viejo atleta? —dijo Walter, que venía húmedo y sonrojado de la cocina, con una toalla del club empapada alrededor del cuello. 


      —No te oí entrar —le dije. 


      —Demasiado ocupada con la charla de chicas —contestó él, socarrón, sabiendo que odio esa expresión. 


      Nos sentamos en la oscuridad, que ya era total, y Pie le contó lo de su fiesta y el inminente ascenso a socio de Buddy, y luego se levantó para marcharse. Salimos al patio con ella. La correa verde seguía sujeta a la mesa del patio, pero el cachorro ya no estaba. 


      —Dios mío —gritó Pie, angustiada—. No lo voy a encontrar con esta oscuridad. ¡Buddy me va a matar! Cree que ese perro es lo más importante del mundo. Oh, por favor, ¿me ayudáis a buscarlo? 


      —Por supuesto —dijo Walter—. Dudo que esté lejos. Déjame coger la linterna y exploraremos los alrededores. 


      Casey no estaba en nuestro patio trasero, y no volvió del bosque cuando lo llamamos y silbamos. Tampoco estaba cerca del Mercedes gris, ni en el patio delantero. 


      —Tal vez haya ido hacia tu casa —dijo Walter, y subimos hasta el patio de Pie. Pie corrió delante, silbando y llamando, con la voz aguda e infantil por el miedo. Walter la siguió, moviendo la linterna de un lado a otro de manera metódica, barriendo ordenadamente el patio zona por zona. 


      Al final fui yo quien encontró al cachorro. En la oscuridad, lo pisé...; bueno, lo que quedaba de él. Al oír mi suave gruñido, Walter giró la luz hacia mí, y me iluminó los pies para que pudiera ver con qué había tropezado. De no haber sabido de qué color tenía el pelaje, no habría sabido lo que era. El cachorro estaba, literalmente, destrozado. 


      Claire Swanson me dijo más tarde que podía oír los gritos de Pie hasta su estudio, donde ella y Roger veían la televisión. 


       


      Por supuesto, lo investigamos. A la mañana siguiente llamamos a la división de control de animales de la Sociedad Humanitaria, y a la policía. Había algo que mataba sin piedad en nuestro bosque, y no podíamos ignorarlo. Llegó un coche con dos agentes jóvenes y corpulentos, que merodearon por el bosque toda la mañana, con las armas desenfundadas. En cierto modo, su aspecto aterrador estaba fuera de lugar en nuestro tranquilo vecindario. También vino un equipo de jóvenes del servicio de control de animales, en un camión con jaula y, durante buena parte del día, pudimos verlos entre los árboles casi desnudos y oír cómo se llamaban unos a otros, recorriendo sistemáticamente el bosque detrás de nuestra casa y todas las casas de la calle. Llegaron hasta las de la calle siguiente, y por la tarde fueron de casa en casa preguntando si alguien había notado algo raro, si había visto algún perro extraño y grande o algún animal desconocido. Nadie lo había visto. 


      Lo que hubiera sido no se encontró. Kim Dougherty y su equipo no descubrieron más pequeños asesinatos en la casa de los Harralson. Era como si el asesino, después de haber hecho algo importante en casa de los Harralson, se hubiera mudado. 
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      El día de la inauguración de la casa de Pie fue todo lo perfecto que puede serlo un día aquí a finales de abril. Había llovido un poco por la noche, pero había escampado antes del amanecer, y cuando saqué a los gatos por la puerta de atrás aquella mañana, la dulzura y el verdor del día me bañaron como en un mar de verano. El sol moteaba el césped con esa luz dorada y verde que siempre desaparece en mayo, los pájaros revoloteaban y cantaban en los árboles y alrededor del comedero, las ardillas grises y las listadas llevaban a cabo, afanosas y alegres, sus tareas matutinas. 


      —Parece Disney World —opinó Walter por encima de mi hombro, de pie con una taza de café en la mano y respirando el día. 


      —O El reino pacífico —repuse yo, observando cómo Razz y Foster cruzaban el patio con las caderas levantadas y se adentraban en el bosque, haciendo caso omiso de los pájaros, las ardillas grises y las listadas, que a su vez los ignoraban a ellos. 


      —¿Qué hay para hoy? ¿Tienes tenis o salimos a desenterrar más piedras para el jardín de rocas? 


      —Me da igual. Esta noche tenemos la fiesta de los Harralson. 


      —Ah, sí. El acontecimiento social de la temporada. ¿Qué me pongo, el mono de lamé dorado? ¿Mi vieja corbata de la escuela? 


      Nos pasamos todo el día entrando y saliendo, pero entre viaje y viaje vimos el camión del servicio de catering más popular de la ciudad, del que salían hombres con bandejas redondas de plástico blanco envueltas en papel de aluminio, cajas de vino tinto y blanco y de cartón. Ninguno de ellos llevaba las bandejas de plata y los calientaplatos institucionales con que casi todos nos hemos familiarizado a lo largo de los años. Sabía que Pie tenía una fantástica colección de vajilla de plata que había recibido de regalo de bodas, y se había pasado una semana entera puliéndola. Solo me había pedido prestadas un par de bandejas y dos docenas de copas. 


      Aquella tarde, cuando volvíamos a casa de nuestra última excursión, aparecieron Buddy y Lucas Abbott, moviendo a duras penas cajas de bebidas alcohólicas. El camino de entrada y el acceso para vehículos de los Harralson habían sido barridos hasta quedar del todo desnudos, el patio delantero —que acababa de reverdecer— había sido barrido y segado, y las orillas del arroyo rastrilladas. Con los frondosos árboles de madera noble llenos de brotes verdes y los incipientes arbustos alrededor de los cimientos relucientes por el reciente riego con manguera, la casa parecía vestida y peinada. Una debutante, una novia en el umbral del pasillo nupcial. 


      —Ahí hay alcohol suficiente para tener a todo el norte de la ciudad en la cama hasta mañana al mediodía —comentó Walter desde la entrada—. ¿Necesitas ayuda? 


      Se acercó para ayudarlos a meter las dos últimas cajas en la cocina y yo llevé las bolsas de mi compra a casa y volví a salir. Estaban de pie al borde del impecable camino de entrada y Pie se había unido a ellos. Estaba sin aliento y un poco pálida, con unos Levi’s desteñidos y una sudadera con las letras griegas de su hermandad. 


      —Cómo va todo? —le pregunté—. ¿Necesitas ayuda? 


      —No, esto es lo último hasta que venga el camarero —contestó Pie—. Estoy muerta de miedo, Colquitt. Mamá y papá van a venir en coche, pero no llegarán hasta las seis (van a pasar la noche con nosotros) y me aterra pensar que no va a venir nadie y que los que vengan lo van a odiar. ¿Qué les voy a decir a los primeros que lleguen? 


      —¿Qué te parece si Walter y yo venimos pronto y estamos allí cuando lleguen? Conocemos a todos los de la calle, por supuesto, y a algunas de las personas de la empresa de Buddy. ¿Te sentirías mejor? 


      —¡Mucho mejor! ¿Lo harías? 


      —Por supuesto —les dije, a ella y a Lucas Abbott—. Tu familia debe de pensar que los has abandonado. ¿Por qué no sales ya y nos dejas a Walter y a mí ayudar con los detalles de última hora? Por cierto, ¿les ha ido bien el viaje? 


      —Sí, muy bien —respondió—. Llegaron al mediodía, y los dejé en el hotel, rodeados de ropa interior, medias y champú. No creo que me hayan echado de menos aún. Estarán aquí unos días más, así que tendremos tiempo de sobra para volver a establecer contacto. Mañana saldré con ellos a enseñarles la casa que he elegido, y pienso tomarme un par de días libres para mostrarles los lugares de interés. 


      —Estarán aquí esta noche, ¿no? —preguntó Walter. 


      —Ah, sí. No se lo iban a perder. Me imagino que ahora mismo estarán discutiendo sobre qué ponerse. 


      —Bueno, qué ganas tenemos de conocerlos —dije. 


      Llegamos a las cinco menos cuarto. James, un magistral camarero de nuestro club, se permitió una pequeña sonrisa al vernos y nos preparó unas copas desde el otro lado de su bastión vestido de blanco. El bar se había colocado en el extremo del salón, frente a una enorme cristalera desde la que se veía un panorama de bosques, el arroyo y el balcón del primer piso. La habitación parecía nacida del aire y la luz verde, salvaje y gloriosa, iluminada oblicuamente por el sol. Las flores relucían por todas partes y las velas resplandecían. 


      —Todo es precioso —le dije a Pie—. Has hecho un trabajo sensacional. Tu mesa parece sacada de un anuncio de Cunard, y tú pareces salida de Vogue. —Llevaba un sedoso traje pijama de crepé de China de color verde manzana y estaba preciosa, con un aspecto frágil y muy joven. Un largo collar de cremosas perlas, inconfundiblemente auténticas, era su única joya. 


      —Gracias. ¿De verdad te gusta el traje pijama? No es exactamente mi tipo, pero Buddy me lo compró ex profeso para esta noche. Aunque apuesto a que fue Luke quien lo eligió. A Buddy le gustan las faldas y las cinturas más bien llenas. 


      —Es genial, y Luke sabía muy bien lo que hacía, si es que es el responsable —dijo Walter—. Eres una chica afortunada por tener tu propio Pigmalión permanente. 


      —¿Quién? 


      —Nadie, un viejo griego al que le gustaban las estatuas —respondió Walter, apurando su bebida y sin mirarme—. No me hagas caso. James quiere emborracharme esta noche. 


      James rio nervioso; sonó el timbre y Buddy bajó las escaleras, resplandeciente en su correcta americana azul claro y con rastros húmedos de peine en el pelo, y Pie fue a saludar a los primeros invitados. 


      Todo empezó bastante bien. Los vecinos de nuestra calle llegaron los primeros: sabían por instinto que su temprana presencia agradaría y tranquilizaría a los jóvenes Harralson. Ninguno de ellos, excepto nosotros, los Swanson, y Charles y Virginia Guthrie, sus vecinos de la izquierda, había visto el interior de la casa, y con el blanco hechizo de la luz de las velas, la languideciente puesta de sol, la espléndida mesa y la alquimia de James en el bar, la casa adquirió un aire casi encantado, como el castillo de la Carreta de Morgana en su aspecto de hada. Se oían suaves jadeos de placer y admiración de la gente que estaba en el bar y alrededor de la mesa del bufé, y elogios murmurados. Ante nuestra capitulación, en el primer arrebato de su éxito, los modales de fiesta de niña pequeña de Pie dieron paso a una charla alegre y a pequeños coqueteos y gestos exuberantes. Buddy alternaba las sonrisas y los fruncimientos de ceño con orgullo reprimido, y mantenía los vasos llenos, y estaba de acuerdo, sí, la casa estaba muy bien, aunque fuera pecar de inmodestia. Pie llevó a montones de mujeres escaleras arriba para ver las dos plantas superiores, y me mostró un rostro radiante mientras el timbre sonaba cada vez con más frecuencia, y una de las veces me hizo un pequeño y alegre círculo con el pulgar y el índice. Muy bien. La cosa iba bien. 


      Asistieron unos cuantos compañeros del bufete, y luego algunos más. Entre nosotros, la gente de la calle parecía conocerlos a todos, y los jóvenes Harralson serpenteaban y sonreían entre los grupos que se formaban y se deshacían y volvían a formarse alrededor de la mesa, todos hablando de pequeñeces y de tonterías medio olvidadas, como hacen las personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Antes de que el piso de abajo se llenara de gente y de humo, en ese momento dorado y encantador en que una buena fiesta tiembla, como a punto de convertirse en lo que se vaya a convertir y la expectación parece vibrar en el aire como un fino hilo de plata, miré a mi alrededor y deseé que Kim Dougherty estuviera allí. Me pareció entonces que, en aquel momento, la casa podría de alguna manera haberlo curado, restablecido. Pero aún no había llegado. 


      La madre y el padre de Pie llegaron entonces, y vi cómo, para Pie, la tarde se llenaba, se coronaba y estallaba de alegría. Corrió hacia la puerta con pequeños chillidos de puro deleite, y los introdujo en su hermosa y estridente casa, rodeando a cada uno de ellos con un brazo. Su cabeza se balanceaba como si llevara penachos. Su piel brillaba como sus perlas incandescentes. Mirad, mamá y papá. Mirad lo que he hecho. Mirad lo que tengo. Mirad lo que soy. Su madre, una mujer menuda y regordeta con gafas de arlequín y zapatos teñidos a juego con su vestido de seda azul turquesa oscuro, le devolvió la luminosa sonrisa e inspiró de forma audible el aura abrumadora de su hija. Pie se aferró al brazo de Matt Gladney, dándole pequeñas y rápidas presiones, los hoyuelos marcados al mirarlo. El rostro de Matt estaba de nuevo ruborizado, los pequeños ojos azules centelleaban, y sonreía de oreja a oreja, pero sentí un atisbo de inquietud al observarlo. De algún modo, pensé, le disgustaba ese momento. Le estrechó con firmeza la mano a Buddy, pero su mirada ya iba más allá del muchacho, midiendo la casa, la habitación y a los invitados como una oruga. Un rubor más apagado y profundo ascendió por su ancho cuello hasta su rostro. 


      —Aquí no hay lujos asiáticos —murmuró Walter, y vi que él también había observado a Matt Gladney—. Creo que odia el castillo de la niña. ¿Tú qué crees? 


      —Bueno, no le trae muy buenos recuerdos —respondí, pensando en aquellas escaleras del sótano donde se había desangrado su nieto—. Y si le gustan las columnas y Chippendale, dudo que esto le guste. Este blanco y cromo y cuero es bastante abrumador. Ya entrará en razón, dado que ella está tan orgullosa de ello. 


      Pie los acompañó en manada hasta la barra y Buddy los presentó, con corrección y seriedad, a un grupo de miembros veteranos del bufete que estaban por allí. Muchos de ellos parecían conocer a Matt Gladney (el congresista, recordé). Sus esposas se acercaron y rodearon a la madre de Pie, a quien dieron la bienvenida al mismo tiempo que la evaluaban. Vi a Virginia Guthrie separarse de un grupo de vecinas y unirse a las mujeres que rodeaban a la señora Gladney. Deslumbrante, imponía con la seda de color bronce que combinaba a la perfección con el pelo prematuramente gris. Las esmeraldas de Charles, el regalo de veinticinco años que atesoraba, captaron un último rayo de sol y destellaron, como de fuego. Sonrió y le tendió la mano a la señora Gladney, y volví a pensar en lo hermosa que es Virginia, aunque está más cerca de los cincuenta de lo que cualquiera de nosotros sabe, y ha criado y dejado en el mundo a tres hijos. No es solo guapa, o hermosa para su edad, sino también realmente hermosa, y punto. Debería suavizar esa sonrisa de tiburón que le dedica a papá, pensé. Virginia con esas esmeraldas. Seguro que papá lo aprueba, aunque el resto de nosotros lo dejemos más frío que una caballa. Pensé que tal vez era lo que pensaba de nosotros. Su cuello se había puesto más rojo y su voz más fuerte, aunque su voz ya era vigorosa y su sonrisa salvaje nunca titubeaba. 


      —¿Por qué demonios está tan enfadado papuchi? —me preguntó Claire Swanson mientras estábamos de pie junto a la mesa del bufé—. Parece que le vaya a estallar la cara. Se puede percibir la rabia como una nube de humo. No veo ninguna razón para ello. Creo que Pie lo está haciendo muy bien esta noche. 


      —Demasiado bien, diría yo. —Walter apareció a nuestro lado con esa sonrisa medio satánica, medio querúbica, que se le pone cuando ha bebido un poco demasiado—. Hizo todo el trabajo ella sola, sin papá y solo con el pobre Buddy. Eso no puede ser. Huele a insurrección y traición. Apuesto a que a papá le encantaría ver a su querido yerno con la bragueta abierta, o con una pantalla de lámpara en la cabeza, o volviéndose loco y derramando una copa por el asombroso escote de Eloise. 


      Claire y yo miramos a Eloise Jennings, cuyos pechos moteados por el sol corrían el peligro inminente de salirse del profundo escote de su caftán negro. Soltamos una risita. 


      —Salvar a las ballenas —comentó Walter, satisfecho de sí mismo. 


      —Ve a comer algo —le dije—. Ve a comer algo de ese tartar de solomillo de primera calidad. Eres una vergüenza. 


      Lucas Abbott y su familia llegaron los últimos, junto con Kim Dougherty. Para entonces, la fiesta estaba en su apogeo, y no daba señales de decaer. Probablemente lo haría pronto, que alguien —una pareja mayor— se alejaría, murmurando agradecimientos y cumplidos, y luego otra, y otra más. Sin embargo, la alquimia de una fiesta es algo extraño e individual; se aprende pronto a leerla. Aquella perdería un número considerable de invitados en poco tiempo, pero nada de su ímpetu. Un núcleo duro de gente del barrio e invitados más jóvenes se quedaría y bebería hasta bien entrada la noche. La gente recordaría esa fiesta como una de las buenas. 


      Pie llevó a Lucas Abbott y a su familia para que nos conociésemos, guiándolos con ellos como un atolondrado perro pastor. Kim los seguía. Parecía más viejo y delgado con su traje de verano bien cortado, el único que le había visto llevar. Aún tenía ojeras, aunque ya no parecía tan abatido como la última vez que lo vimos. Miró en derredor, a la resplandeciente casa, como si nunca la hubiera visto antes, como desconcertado, con el ceño levemente fruncido entre las cejas rojas. Ladeó la cabeza, como si estuviera a la escucha, y luego la sacudió ligeramente, como si no oyera lo que esperaba. Alguien le había dado una copa; me abrazó, le dio a Walter un suave golpe en el brazo, y se quedó allí de pie, con un brazo sobre los hombros de ambos, pero no dijo nada excepto: «Hola, familia Kennedy». 


      —Encontré a un tipo de pie en el césped admirando tu obra —dijo Lucas Abbott—. Pensé que estaba clavado al suelo. Casi tuvimos que arrastrarlo; por un momento pensé que iba a salir corriendo. No sabía que los arquitectos tuvieran los nervios del estreno. 


      En los pulimentados pómulos de Luke ardían manchas de color, como si hubiera estado demasiado tiempo al sol. A la luz de las velas, era espectacular. 


      —Os presento a mi esposa Anne y a mi hija Marty. Colquitt y Walter Kennedy, los vecinos del lado derecho de los Harralson. Lo apruebo de todo corazón, y seguro que vosotros dos también —dijo, mientras se dirigía a la mujer alta y esbelta y a la niña que tenía a su lado. 


      Intercambiamos saludos y cumplidos. Vi cómo Pie conducía a Kim hacia el centro de la fiesta, donde la gente se apretujaba a su alrededor, clamando elogios hacia la casa. Tenía el rostro cerrado e inmóvil, y asentía y pronunciaba palabras que yo no podía oír. En un par de ocasiones miró a su alrededor casi desesperadamente por encima de sus cabezas, como si buscara la salida más próxima. Me sentí turbada y triste por él. Tal vez, después de todo, habría sido mejor que no hubiera venido. 


      —Nos hemos encariñado mucho con su marido —le dije a Anne Abbott—. Se ha portado genial con Buddy y Pie, y lo vemos a menudo. Espero que sea mucho más ahora que os mudáis aquí. 


      —Luke también nos ha hablado de ti —dijo Anne Abbott. Tenía una voz suave y uniforme, como de Bryn Mawr—. Y de los Harralson, por supuesto, y su casa. Es realmente preciosa, ¿verdad? 


      —Lo es. Y por lo que sé acerca del gusto de vuestro marido, la vuestra será igual de preciosa. Creo que ha salvado a los Harralson de algunas decisiones casi suicidas sobre papel pintado y cosas así, y si la fiesta es un éxito, tendrán que agradecérselo a él. Sé que es un maravilloso hombre de familia porque ha sido muy generoso con ellos. 


      —Luke es un hombre generoso —sentenció ella. No había nada en su voz del ligero tono social que se suele oír en las voces de las personas que se acaban de conocer. Se hizo el silencio. 


      Lucas Abbott dijo: 


      —Vamos a probar un poco de esa excelente selección que Walter nos ayudó a traer hoy. Estoy tan seco como el desierto de Gobi. —Puso una ligera mano sobre cada brazo delgado y bronceado y se llevó a sus dos mujeres hacia el bar. Buddy siguió su estela como un robusto remolcador. Vi que Lucas Abbott se tambaleaba, de manera casi imperceptible. 


      —Creo que Lucas Abbott está borracho —le susurré a Walter, conmocionada. No sé por qué lo estaba. La mayoría ya estábamos ligeramente achispados. Pero nunca lo había visto vacilar, nunca lo había oído arrastrar las palabras; eso era tan ajeno a su fría dignidad como lo habría sido un grito estridente. Él rara vez bebía, que yo supiese. 


      —Un pensamiento muy profundo —dijo Walter con seriedad burlona—. Yo también lo creo. Un pequeño altercado con la chica de Oriente, ¿no crees? 


      —Tal vez. Durante un momento, ella fue un poco... brusca con él, pensé. Tal vez se sintió ignorada porque él pasó la mayor parte de su primer día aquí con Buddy y Pie. ¿Qué te parecen las chicas Abbott? 


      —Bastante bien. Mercancía de primera. Mujeres guapas, las dos, en esa forma oriental que tienen todas esas mujeres. El bronceado, el pelo alborotado y las vocecitas. Parece que acaban de ganar una regata. Los tres parecen un juego de maletas Gucci. 


      —Tú tienes un maletín Gucci y no te oigo quejarte —dije yo, distraída. Algo en el breve intercambio con los Abbott había puesto en alerta mi antena interior. 


      Roger Swanson le hizo un gesto a Walter, que cruzó la habitación y se unió a él. Juntaron las cabezas y luego las echaron hacia atrás y se pusieron a reír, y supe que Roger le había contado uno de sus chistes asombrosamente obscenos y entrañables. El humo del tabaco alrededor de la mesa de bufé era palpable; yacía en el aire en estratos todavía azules. De repente me escocieron los ojos y me dolió la cabeza. Me aparté de la mesa, crucé la cocina y salí a la terraza trasera. La oscuridad era fresca y fragante; respiré hondo, agradecida, y entonces noté que había una figura apoyada en la barandilla, al fondo, con la cabeza entre las manos. Empecé a escabullirme hacia la cocina para no molestar, y en ese momento reconocí el cuerpo largo y espigado. Kim. 


      —¿No te encuentras bien? —le dije, mientras me acercaba. Levantó la cabeza y me miró a la tenue luz de la cocina. 


      —Algo va mal en esta casa, Col —dijo, sombrío. Su voz era grave y desgarrada. 


      —¡Oh, Kim, no! No pasa nada. Es incluso más hermosa que antes, está impresionante así, toda reluciente para su primera fiesta. Es como si hubiera nacido para esto, para esta noche. Todo el mundo dice que es una gran casa; un millón de personas me han dicho que piensan así. Y a ti también te lo han dicho, ya lo sabes. 


      Le puse la mano en el brazo y él la cubrió con la suya, de manera inconsciente, como un niño que busca consuelo. Sacudió la cabeza, casi con rabia. 


      —No me refiero a su aspecto. Dios mío, ¿crees que no sé qué aspecto tiene? Es una maldita casa perfecta en cuanto a aspecto, ¿y cómo crees que me siento, cuando la veo y sé que no puedo volver a hacerlo? He estado aquí miles de veces, solo mirándola, preguntándome cómo lo hice, qué pensé y sentí mientras la diseñaba... y no lo puedo recordar. Pero hay algo más que no funciona; hay algo en esta casa que yo no puse aquí. Lo puedo sentir, oigo cómo me habla, pero no entiendo lo que dice. Si pudiera, creo que sabría lo que me pasa. Colquitt, se ha ido todo. No lo voy a recuperar. 


      Se le quebró la voz y se detuvo. A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo rodeé con los brazos y lo abracé con suavidad, y él permaneció en silencio en su círculo durante un momento, luchando por controlar la respiración. Luego dio un paso atrás, se pasó una mano por los ojos y me desordenó el pelo. 


      —Se acabó el berrinche. Vamos a por otra copa. Necesito dos menos de las que ya me he tomado, o cuatro más. Gracias por aguantarme, Col. De un tiempo a esta parte lo hacéis demasiado, Walter y tú. 


      Volvimos a la cocina cogidos del brazo. Walter y Claire Swanson estaban de pie junto al fregadero, mirándonos mientras entrábamos. No dijeron nada. El rostro de Walter era apacible y tranquilo, y el de Claire, sonrosado por la vergüenza o la indignación, o ambas cosas. Habían visto la escena de la terraza. Una repentina irritación hizo que se me calentara el rostro. No intenté dar explicaciones y sabía que no las iba a dar. Ambos me conocían demasiado bien como para sospechar que yo sintiera algo por Kim aparte de lo que sentía, y Walter ya debería conocer a Kim lo bastante bien. Dejémoslo estar y que les den. 


      —Walter se manchó el abrigo con salsa de almejas y, como no te encontramos, yo hice los honores —dijo Claire, mostrando un paño húmedo. 


      —Gracias —fue mi seca respuesta—. ¿Para qué están los amigos si no es para ayudar cuando se les necesita? 


      —Claro que sí —dijo ella. Todos volvimos al bullicioso salón. 


      Algo parecía arrastrarse en la noche en aquel momento. Después, no pudimos identificar de qué se trataba. 


      —La cosa simplemente se torció —dijo Claire—. Todo se volvió... demasiado. 


      Eso fue lo más cerca que nadie estuvo de ello hasta mucho después. En cierto modo, me alegro de que otras personas se dieran cuenta. Y le da una pizca de validez a lo que Walter y yo pensamos ahora. 


      Todo empezó, al menos para mí, con un alboroto de voces alzadas al final de la sala, donde estaba el bar. Solo un pequeño alboroto, como el que se produce a veces cuando alguien saca a relucir la política local en una fiesta en la que todo el mundo ha bebido demasiado. Oí la voz de Matt Gladney por encima de las demás. Se hizo más áspera a medida que escuchaba, más plana, más nasal, más del puro sur. La voz de Pie se coló en medio del murmullo, aguda y artificial, pero no pude oír lo que decía. Alguien dio un paso atrás y vi que Matt Gladney y Buddy Harralson estaban muy quietos, uno frente al otro. Buddy parecía pálido, abatido y furioso, como cuando volvieron de enterrar al cachorro. No dijo nada. El rostro de Matt Gladney estaba encendido, incandescente, púrpura, la sonrisa salvaje grotesca con toda la ira acumulada. Entonces cayó un disco en el equipo de música, ahogando los sonidos, por lo que no pudimos oír lo que Matt Gladney decía. Vi a Lucas Abbott poner la mano en el brazo de Buddy y apartarlo suavemente del grupo. Desaparecieron en dirección a la cocina. Matt Gladney se quedó quieto, mirándolos. Al otro lado de la sala, junto a la mesa del bufé, vi a Kim Dougherty de pie con Anne Abbott y su hija. Miraban hacia el grupo del bar, pero no se acercaron. Al cabo de un momento, Kim le dijo algo a Anne al oído, y ella sonrió, rígida, y volvieron su atención a los platos que estaban llenando. La música subió de volumen y la gente empezó a acercarse de nuevo a la barra, y Matt Gladney se dio la vuelta en respuesta a algo que dijo la madre de Pie. El momento pasó y la fiesta continuó. 


      —Preferiría irme a casa —le dije a Walter. Él miraba pensativo a la multitud que rodeaba la barra; al parecer había decidido dejar de lado el incidente con Kim por lo que era—. No me gusta cómo pinta esto. Todos han bebido demasiado, y si ese horrible padre de Pie va a saltar sobre el pobre y estúpido Buddy y echar a perder la fiesta, no quiero estar aquí. 


      —No creo que lo haga —dijo Walter—. No lo veo por ningún lado. Aunque podría estar en la cocina dándoles una paliza a Buddy y a Abbott, porque tampoco los veo. Espero que Abbott esté en alguna parte calmando al chico. Parecía como si quisiera matar al viejo. De acuerdo, déjame terminar esta copa y veré si los Swanson quieren venir a casa a tomar algo y hablar de este rutilante asunto. Creo que se lo diré también a Kim. Nunca lo había visto tan decaído como está. 


      —Lo está —dije, presionándole el brazo con amor y gratitud—. Gracias por darte cuenta. Walter, lo que viste ahí fuera... No fue más que... 


      —Sé lo que fue, cariño. Puede que de vez en cuando Dougherty me toque las narices, pero eso es todo. Una molestia muy pequeña. Sé de qué va todo. Kim también es mi amigo, ¿recuerdas? Ahora, déjame ir a ver si encuentro a los Swanson. 


      Ojalá nos hubiéramos ido entonces. Es lo que más deseaba en el mundo. Tal vez habría roto la cadena si no lo hubiéramos visto. Tal vez al no verlo podríamos haber escapado de las telarañas, de la red que nos ha atrapado. Lo dudo, pero quizá habría sido posible, al principio, liberarse. Walter no lo cree así. Cree que teníamos que verlo. Después de todo, habíamos formado parte de la casa, de la vida de Buddy y Pie Harralson, desde el principio mismo. Habíamos estado presentes en la creación, por así decirlo. Cree que estábamos entretejidos en ella desde el primer momento. 


      Se oyó un terrible grito agudo, el de Pie, inconfundible. Ya lo había oído una vez. No recuerdo haber ido del salón al dormitorio de abajo, de donde procedía el grito. Solo más tarde fui consciente de estar allí, en el umbral de la puerta, y de que detrás de mí había unos cuantos miembros del bufete de Buddy que se habían quedado hasta más tarde. Y Walter y Kim Dougherty y Anne y Marty Abbott. 


      Pie estaba de pie en la habitación, gritando en voz baja y sin sentido, una y otra y otra vez. Matt Gladney yacía tumbado de espaldas a sus pies, el color magenta desvaneciéndose rápidamente de su rostro. Tenía abiertos los ojos azules, pero ya entonces sabíamos que no veían nada, y que no volverían a ver. Tenía el rostro contorsionado hacia un lado, la boca abierta hasta la barbilla. 


      Al otro lado de la habitación, junto a la cama de invitados, Lucas Abbott y Buddy Harralson estaban aún abrazados, mirándonos, quietos como animales salvajes inmovilizados por los faros de un coche que se acerca. Estaban desnudos. Tuve el pensamiento estúpido de que las piernas de Buddy eran casi tan suaves como las de una jovencita, mientras que las de Lucas Abbott eran nervudas como el tronco de un árbol. En la casta penumbra del dormitorio, sus blancas carnes eran tan chocantes como la sangre en el rostro de un niño. Sus ropas estaban tiradas sobre el edredón de la cama, junto a los bolsos desparramados de las mujeres que aún no se habían ido de la fiesta. 
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      La casa se puso a la venta casi de inmediato, de la mano de la vieja y sosegada empresa que siempre ha comercializado las propiedades en esta zona de la ciudad. La agente era amiga de la mayoría de los vecinos de la calle, una chica pequeña y divertida que había ido a la universidad con Claire Swanson y es miembro de casi todos nuestros clubes y comités. No había estado en la fiesta. 


      —Fue una tragedia terrible, y un escándalo, por supuesto —nos dijo a Walter y a mí al cabo de una semana, cuando vino a supervisar la colocación del cartel de «Se vende»—. Pero no es peor que otras que hemos tenido en la ciudad. ¿Te acuerdas de aquello horrible que sucedió en Blackthorn hace un par de años, y del asunto Fairchild? Esas casas se vendieron en menos de una semana. No vamos a tener el más mínimo problema con esta. Solo lamento que tuviera que suceder aquí, frente a todos vosotros. Pero no es como si fuéramos nosotros; quiero decir, vosotros no sabíais nada acerca de ellos o su gente, ¿verdad? Eso lo demuestra, ¿no? Nunca se sabe. 


      —Nunca se sabe —convino Walter. 


      Estábamos asqueados y desolados. Todos en la calle lo estaban. Conmocionados y aturdidos por la fealdad, el horror de aquel momento espantoso y congelado en el dormitorio de los Harralson. Desgarrados por la lástima y por el horror. Impotentes e indignados ante el espantoso derroche de vidas, juventud y promesas. Después de aquel primer instante en el umbral, di media vuelta y hui como un animal hacia mi iluminada cocina. Walter me encontró allí poco después, caminando de un lado a otro y llorando, apretando a Foster contra el rostro. 


      —No puedo volver allí —dije por fin—. No puedo. Sé que tenemos que hacerlo; esa pobre niña, su pobre madre... Hay cosas que será necesario hacer, alguien tendrá que llamar a una ambulancia o algo así... Dios, Walter, y la esposa y la hija de Luke aquí abajo sin conocer a nadie... y Buddy. Walter, no puedo hacerlo. 


      —Ellos no quieren a nadie, Col —dijo—. Ella cerró la puerta del dormitorio y corrió escaleras arriba y su madre fue con ella. Claire y Virginia subieron y llamaron, y su madre les dijo que se fueran. Todo el mundo se ha ido ya. Se iban cuando yo salía. No van a querer ver a ninguno de nosotros, después de que viéramos... aquello. 


      —Pero ¿qué pasará con ellos? ¿Con todos ellos? 


      —¿Qué más podría pasarles? —preguntó él. 


      Me quedé rondando la ventana de la cocina, hipando y gimoteando, vacilando entre la necesidad de ayudar y la necesidad mayor de no saber nada más, durante dos o tres horas. Walter preparó café y lo tomamos, pero no hablamos mucho. Casi esperaba que Claire y Roger llamaran o vinieran, o Kim, tal vez, pero ninguno de ellos lo hizo. La casa de al lado estaba a oscuras, salvo por una luz en el jardín que debía de proceder del dormitorio de Pie y Buddy en el piso de arriba. No podía decidirme por examinar lo que debía de estar pasando en la casa. Me sentía confundida, desplazada y fragmentada, como me han dicho que se siente uno después de un terrible accidente. 


      Aquella noche, tarde —en realidad, ya entrada la mañana—, una ambulancia entró silenciosa en el camino de entrada a la casa de los Harralson y de ella bajaron dos hombres con bata blanca. Cuando fueron a la parte de atrás, abrieron la puerta y empezaron a desplegar una cosa informe con ruedas, dejé caer las cortinas y me di la vuelta. Nos fuimos a la cama, pero no dormimos ni hablamos. Al cabo de un rato oí alejarse la ambulancia y otro coche. Mucho más tarde, un tercer coche arrancó y salió como un fantasma del camino de entrada. El resto de la noche transcurrió en silencio. 


      Por la mañana, la casa estaba desierta. No había coches aparcados en el camino de entrada. Cuando Walter y yo nos armamos de valor y llamamos a la puerta, nadie respondió. El golpe sonó como el eco de una casa que llevaba deshabitada mucho tiempo. 


      Hablamos de ello en la calle, por supuesto. Pero era una charla en voz baja. No tuve que conjeturar lo que pasaría en el bufete de Buddy. Habría dos dimisiones silenciosas, un dinámico socio sénior del este menos y un futuro socio prometedor menos. El bufete seguiría adelante. No sabía lo que pasaría después con Buddy y Lucas Abbott. Sigo sin saber nada de Lucas, aunque más tarde, ese mismo verano, nos enteramos de que Buddy y Pie se habían divorciado y que él se había marchado de la pequeña ciudad sureña donde se habían criado para irse a algún lugar del sudoeste. Virginia Guthrie se enteró de que Pie vivía con su madre. No volvimos a verla. Una mujer de la inmobiliaria vino y supervisó el camión de mudanzas que se llevó los muebles nuevos de cromo y cuero. Estábamos en el trabajo y no lo vimos. Siempre he estado agradecida por ello. 


      Tardamos casi un mes en ver a Kim de nuevo. Sabía que vendría a hablar de aquella noche cuando estuviera preparado para ello, si es que alguna vez era capaz de hacerlo. Tampoco llamó, y yo no tuve valor para llamar a su despacho. Cuando apareció, una tarde a su hora habitual, me sorprendió ver que parecía en forma y, si no feliz, al menos amable y tranquilo. Tenía la piel quemada hasta un tono casi marrón por el sol, y un aspecto duro y refinado, aunque aún demasiado delgado. 


      Lo abracé y Walter sonrió, una sonrisa espontánea. 


      —¿Dónde te habías metido? —le pregunté—. Estábamos muy preocupados por ti. Creía que te habías largado a Europa, Madagascar o donde fuera. 


      —¿Para perderme y deshacerme de mis imborrables recuerdos? Todavía no. Aún tengo demasiadas cosas que resolver. Además, la casa Douglas está a punto de terminarse, y he estado en la obra desde el amanecer hasta la medianoche casi todos los días. Va bien. —Aceptó la copa que le di y cogió a Razz, que vino saltando y haciendo cabriolas a sus pies como siempre solía hacer, ronroneando ruidosamente. 


      —Te ha echado de menos —le dije—. Nosotros también. Me alegro de que las cosas vayan tan bien con la casa Douglas. ¿Significa eso que vuelves a diseñar? 


      —No. Ni una línea. Ni una voluta. Pero he estado pensando, y creo que ya puedo superarlo. Hay una razón para ello en alguna parte, una respuesta. Creo que está en esa casa. —Señaló con el pulgar la casa Harralson, silenciosa y bella a la luz del sol de la tarde. 


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Walter, mirándolo. 


      —No estoy muy seguro de lo que quiero decir. Es solo una sensación. Lo tuve la noche de esa terrible fiesta. Te acuerdas, Col, te lo dije, y es cada vez más fuerte. Si puedo derrotar a esa casa, recuperaré mi energía. Así de sencillo. Parece una locura, pero creo que es así. 


      Nos quedamos en silencio, y entonces Walter dijo: 


      —Kim, no es más que una casa. Solo un montón de tablas y piedra. Tú lo sabes. Tú la construiste. ¿Qué hay que derrotar? Hablas como si le hubieras declarado la guerra. 


      —Y así es. Voy a quebrarla. Ella no me va a quebrar a mí, no como lo hizo con esos pobres niños desgraciados y con su padre. No como lo hizo con Abbott. Ah, no. De ninguna manera. 


      Nos quedamos mirándolo. 


      —Kim —dije yo— no puedes atribuir ese horrible asunto a la casa. Es una locura. La gente sufre embolias todo el tiempo. Ya sabes cómo era su padre; ya sabes esa cosa extraña e inquietante que tenía ella con su padre; ya sabes que nunca le gustó el pobre Buddy. Y algunas de las personas de las que menos te lo esperas resultan ser homosexuales; no es tan insólito, por trágico que haya resultado para ellos. Podríamos haberlo visto venir; me refiero a que no tenía exactamente una relación sana con su madre, y su padre murió tan joven... Dios sabe lo que Luke Abbott representaba para él. Ni siquiera habría sido consciente de ello hasta que estuvo tan desesperado, y tanto él como Luke habían estado bebiendo. Ahora que lo recuerdo, Eloise Jennings me dijo, cuando él bajó por primera vez, que había oído que pasó algo raro con un secretario legal en Connecticut. Pensé que Eloise solo se portaba como es habitual en ella, y supuse que se refería a una chica cuando lo pensé (y no pensé mucho), pero los secretarios legales suelen ser hombres jóvenes, ¿verdad? Fue horrible, espantoso, pero al menos puedes entenderlo. 


      —Te apuesto un millón de dólares a que esos tipos no eran gais —dijo Kim—. Me jugaría la vida. Estoy absolutamente seguro de que nunca les había pasado nada parecido antes de aquella noche. ¿Les viste la cara? Ni siquiera sabían dónde estaban. 


      —Ambos habían estado bebiendo. 


      —No. 


      —Me pones nerviosa cuando hablas así, Kim —dije, con la voz temblorosa—. No eres tú. Ya ha sido todo lo bastante horrible como para añadir este tipo de cosas. Por favor, por favor, no hablemos más de ello. Te vas a poner enfermo. No puedo seguir escuchando esto. 


      Estudió mi rostro y luego el de Walter. 


      —Lo siento, por los dos —dijo con pesadez—. Me he dejado llevar. No he sido consciente de ello hasta que me he oído hablar. Dios mío, sueno casi como si estuviera loco de atar. Olvídalo, por favor. De verdad que debería dejar lo de los Douglas unos días e irme a algún sitio, a la playa, a la montaña o algo así. Estoy agotado, de verdad. 


      La conversación se desvió a otros temas y, al poco rato, se levantó de la silla y se dirigió a su coche. Walter lo acompañó. Llevé las copas a la cocina y preparé una ensalada, cortando lechuga y tomates a ciegas y mecánicamente. Walter volvió a la cocina. 


      —Walter, estoy muy preocupada por él —me lamenté—. Parece obsesionado. Casi no es normal. No se parece en nada a sí mismo. Casi desearía que se hubiera ido a Europa cuando empezó a hablar de ello. Lo echaría de menos, pero sería mejor que ver cómo se hace esto a sí mismo. 


      —Se pondrá bien, Col —me dijo, apoyando la barbilla en mi cabeza—. Es solo que ha perdido la perspectiva. Y tal vez tenga razón con lo de trabajar demasiado. Creo que unos días fuera de la ciudad le sentarán bien. ¿Quieres ofrecerle la casa de la playa? 


      —No —respondí poco a poco—. Creo que preferiría encontrar un lugar por su cuenta. No quiero que parezca que estoy encima de él. Ya sabes cómo odia eso. 


      —Bueno, tú conoces al caballero mejor que yo —respondió con naturalidad—. Lo dejaremos estar y veremos qué pasa. Si está decidido a entablar una especie de combate espiritual con ese montón de piedras de ahí, lo hará, aunque pensemos que está como una cabra. A título personal, creo que está disfrutando un poco del drama de todo el asunto. 


      —Sea lo que sea, no lo está disfrutando —empecé, pero pude ver en su rostro que no quería hablar más de Kim Dougherty, así que lo dejé estar. 


      Una semana más tarde, quitaron el cartel de «Se vende» y Buck y Anita Sheehan se mudaron a la casa de al lado. 
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      Lo primero que notamos en Anita Sheehan fue una luminosidad nerviosa y vívida, un resplandor agitado que parecía parpadear como una vela al viento. Lo segundo fue su timidez. Era dolorosa, casi palpable, de modo que uno odiaba entrometerse en ella, siquiera con una sonrisa o un saludo. Nunca había visto a nadie tan ansioso por pasar desapercibido. No había en ella nada de antipatía, modestia antinatural o exclusividad. Era la agonía pura y deslumbrante de un niño solitario y poco agraciado. 


      Pero Anita Sheehan no era fea. Era preciosa, casi tan bella como Virginia Guthrie en un sentido exótico y extrañamente eurasiático: pómulos altos que ensombrecían su rostro de forma rotunda, como si acabara de salir de una enfermedad; largas cejas en forma de alas que repetían el arco de sus pómulos sobre unos ojos oscuros, con pestañas como persianas; una boca trémula de niña y una barbilla pequeña y puntiaguda. Su cabello era una pesada masa de negro puro, sin brillo, pero también sin el tono blanquecino que delataba el tinte. Su cuerpo alto era frágil y demasiado delgado. Casi se podía ver a través de la piel blanca de sus manos. 


      Sin embargo, a pesar de toda su magnificencia física —«Dios mío, es Tondelayo», dijo Walter con veneración cuando vimos por primera vez a los Sheehan desde la ventana del estudio, la mañana en que llegó el camión de la mudanza—, había algo en ella blanqueado, descolorido, entelado, como tras una gasa. Pensé entonces que probablemente había estado muy enferma. 


      —Parece un gato persa —dijo Walter—. Al que han matado de hambre y golpeado. Da la impresión de que saldría disparada si dieras una palmada. Dios mío, me pregunto si tienen idea de lo que sucedió allí. 


      —Lo dudo —dije, mirando los pantalones bien cortados y la camisa que colgaba demasiado floja de la esbelta figura de la mujer, pero que seguían indicando dinero—. Margaret Matthieson me confesó que no se lo dijo cuando compraron la casa. Llevaban tanto tiempo buscando, dijo, y al parecer ella tan solo se enamoró de la casa al verla, y parecía tan agradecida de encontrarla y tan ansiosa por mudarse. Margaret dijo que no tuvo la presencia de ánimo para hacerlo, que un sexto sentido le decía que no lo hiciera. Que hay gente a la que puedes contarle los problemas que haya habido en una casa y no se inmuta, y hay otra gente a la que no. Al parecer, es una de estas. Margaret me explicó que parecía muy frágil y nerviosa, y que él era en extremo protector y solícito con ella, así que supuso que había estado enferma o algo así. 


      —Sheehan, dijiste —inquirió Walter. 


      —Sí. Buck y Anita Sheehan. De algún lugar de Nueva Jersey. Él se ha hecho cargo de la sucursal de Computer Tech, pero eso es todo lo que sé de ellos. Margaret dijo que él vio la casa la semana pasada y la compró al día siguiente, y ella vino ayer, y eso es todo. No creo que conozcan ni a un alma en la ciudad, así que es probable que no se hayan enterado. Espero que nadie considere necesario contárselo. Parece que una brisa se la llevaría de un soplo, ¿no? Bueno, ¿qué te parece? ¿Vamos y nos presentamos? 


      —Supongo que sí —convino Walter sin entusiasmo. Yo sabía lo que estaba pensando. Los Sheehan parecían, al menos desde nuestra ventana, gente atractiva, pero de algún modo yo aún no quería tomar confianza con las personas que iban a vivir en aquella casa. Un presagio de dolor y de locura se cernía como humo sobre los hombros de la frágil mujer. Cada vez que miraba hacia la casa de los Harralson, sentía también un pequeño coágulo de terror tras las costillas. Demasiado pronto, era demasiado pronto. 


      Pero fuimos, a última hora de la tarde, después de que el camión de la mudanza saliera a trompicones del camino de entrada y se marchase calle abajo. No es mi estilo recibir a los nuevos vecinos con guisos y sonrisas cordiales; de hecho, los Harralson habían sido mi primera experiencia con nuevos vecinos, y el carácter gregario de Pie nos había resuelto ese problema desde el principio. Pero poco después de mudarnos a nuestra casa, Claire y Roger se habían acercado para saludarnos y darnos la bienvenida al vecindario, y Charles y Virginia Guthrie se habían pasado un momento al día siguiente, y ese era el gesto sencillo que se solía hacer en nuestra calle. Ahora nos tocaba a nosotros y, por supuesto, no podíamos hacer caso omiso de los Sheehan. Yo sabía que nos habían visto; Buck Sheehan nos había sonreído con alegría al salir hacia el trabajo aquella mañana, y nosotros le habíamos devuelto el saludo, y Anita se había cruzado cara a cara con Walter cuando él llegó del trabajo aquella tarde, con los brazos repletos de libros, y le había dedicado una sonrisita helada y sorprendida, mientras apartaba la cara y se apresuraba a entrar en casa. 


      Así que corté a toda prisa un puñado de lirios púrpura y recorrimos el camino de entrada y subimos hasta la casa de al lado, siguiendo el sendero natural que recorría los imponentes rododendros que marcaban el linde de nuestra propiedad. Mis pies parecían reacios a subir la pequeña cuesta que tantas veces había subido cuando los Harralson vivían allí. No había ido a la casa desde aquella última, terrible noche, ni siquiera la había mirado demasiado, y ella esperaba tranquila y vacía y hermosa entre los árboles inmóviles bajo el sol puro de principios de verano. Razz nos acompañó hasta el borde de nuestro camino de entrada y luego se detuvo, se sentó y nos observó perdernos de vista entre el follaje. En el lugar del jardín lateral donde yo me había tropezado con el cachorro, Walter me cogió de la mano y yo se la apreté, agradecida, pero no dije nada. Por algún motivo, el corazón me latía con fuerza y tenía la boca seca. 


      Anita Sheehan respondió al timbre. Por un momento nos miró a ciegas, como si el sol la deslumbrara, aunque ya se estaba poniendo detrás de los árboles del otro lado de la calle y la puerta principal estaba cubierta por una sombra verde. Visto de cerca, su rostro era varios años más viejo de lo que me había parecido cuando la vi por primera vez desde nuestra ventana. La piel blanca y translúcida tenía finas líneas, como telarañas, alrededor de los ojos y la boca. Unas líneas más profundas rodeaban su vulnerable boca de niña y surcaban su alta frente. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada desenfocada. Al principio pensé que la dirigía, temerosa, hacia algo que estaba por encima de nuestras cabezas, pero luego comprendí que la habíamos pillado por sorpresa y estaba asustada. No supe qué decir, así que no dije nada, y durante un largo rato me sentí grande, incómoda y profundamente avergonzada. 


      Entonces esos ojos parecieron reparar en nuestra presencia y la ancha blancura de sus ojos se atenuó, y esbozó una pequeña sonrisa convulsa. «Hola. Soy Colquitt Kennedy, de la casa de al lado» y «Usted debe de ser la señora Kennedy, de la casa de al lado», dijimos al mismo tiempo, con prisa, y luego nos detuvimos. Me reí, y ella también, y su rostro se volvió más joven y dulce y casi alegre por un momento. Luego volvió a cerrarse. 


      —Empecemos de nuevo —dije—. Soy Colquitt Kennedy, de la casa de al lado, y este es mi marido, Walter, y solo queríamos regalarte esto y darte la bienvenida al barrio. 


      Extendió los delgados brazos y cogió los lirios, mirándolos como si nunca hubiera visto lirios antes, y mirándome a mí de nuevo. Le temblaba la sonrisa. 


      —Soy Anita Sheehan —dijo—. Es muy amable de su parte, son realmente hermosos... La casa está hecha un desastre... Yo... Déjeme ponerlas en agua, y luego... Tiene que conocer a mi esposo, Buck... —Desapareció más allá de la puerta antes de que pudiéramos hablar. Nos quedamos en la puerta abierta sin saber si quería que entráramos, que esperáramos o que nos fuéramos. Yo me moría por escabullirme por el camino de entrada, no importunarla más, no sentir la fuerza física de su terror (si es que era eso) bajo mi mirada penetrante. No podía moverme. 


      A mi lado, Walter empezó a decir algo, y entonces una enorme masa masculina llenó el umbral de la puerta, y una voz de hombre, cordial y brillante, salió a nuestro encuentro. Tuve la confusa impresión de unas manos inmensas, con el dorso cubierto de vello oscuro, y una cara pesada y bronceada, protagonizada por unos ojos azules de pestañas negras de una belleza asombrosa. La voz del hombre era claramente del sur de Nueva Jersey, pero su rostro, como dice el tópico, era el mismísimo mapa de Irlanda. Tenía el pelo oscuro, espeso y áspero, y se habría rizado de haber sido más largo, y la mandíbula cuadrada y solo algo floja en la parte inferior por la edad y el peso; su sonrisa era amplia, blanca y dulce. Nada más verla, saltaba a la vista que era tan auténtica como ingenua. Llevaba un pantalón corto de correr desteñido y una camiseta con el omnipresente cocodrilo de Lacoste en el pecho, y los pies descalzos. 


      —Hola, vecinos —atronó, pero de algún modo no era un estruendo ofensivo ni intrusivo—. Soy Buck Sheehan. Tenía muchas ganas de conocerlos. Hemos estado disfrutando de su jardín todo el día, y esas flores que trajeron son muy bonitas. Anita las está poniendo en agua ahora. —Salió al umbral y cerró la puerta tras de sí con suavidad. 


      —Walter Kennedy —se presentó Walter—. Y esta es mi esposa, Colquitt. 


      Le tendí la mano y él le dio un cálido apretón. 


      —Nos alegramos de que estén aquí —le dije—. Sé cómo es el primer día en una casa nueva, y desde luego no vamos a retenerlos. Solo pensé que podrían necesitar alguna cosa, o tal vez querer usar nuestro teléfono, o algo... 


      —Gracias. El nuestro está dentro y ya funciona —dijo—. Ahora solo es cuestión de rastrillar los escombros. No me había dado cuenta de lo mucho que se puede acumular en veinte años en el mismo sitio. Esta casa es, desde luego, más grande que la anterior, pero de alguna manera hemos conseguido desordenar cada rincón, y una de las razones por las que nos ha gustado ha sido el espacio. Bueno... Solo tardaremos unos días. Los invitaría a pasar, pero me temo que Anita está muy ocupada. No la avisé con mucha antelación cuando hice esta compra, así que ha trabajado hasta casi matarse. Por favor, perdónenla si no sale. Anita es el tipo de mujer que quiere que todo esté perfecto antes de que nadie lo vea. Y su salud no ha sido muy buena... 


      Nos miraba ansioso, como implorándonos en silencio que comprendiéramos algo que no podía o no quería expresar con palabras. Me di cuenta de que no quería que pensáramos que era antipático o que el comportamiento de su mujer era extraño. Me cayó bien de repente y de manera irrevocable, como pocas veces me pasa con la gente a quien acabo de conocer. Como me había caído bien Kim Dougherty. Sabía que a Walter también le gustaba, porque se recostó cómoda y relajadamente contra la barandilla del porche y empezó a hablarle a Buck del día en que nos habíamos mudado a nuestra casa. 


      Había sido el típico día ajetreado de mudanza a la periferia, incluido un camión de mudanzas extraviado, cajas de cartón reventadas que dejaban escapar serrín y latas de conservas, y Walter y yo, sucios como cerdos, atrapados como animales en nuestra estéril madriguera por las señoritas Fortenberry, enguantadas, con sombrero y tarjeta de visita, que venían del final de la calle. Cuando Walter terminó con aquello, Buck se reía a carcajadas, una risa sabrosa y encantadora, y Walter y yo sonreíamos de placer viendo cómo se divertía. 


      —No hay duda de que los visitarán a ustedes también, igual que todos los demás —le dije. 


      Su rostro se serenó y se cerró; parecía alerta y casi alarmado. 


      —Pero no por un tiempo, no hasta que estén instalados —añadí enseguida. 


      —No creo que Anita esté preparada para recibir compañía hasta dentro de un tiempo —dijo con tono de disculpa, pero con seguridad. Y de algún modo supe que debía difundir el aviso en voz baja por toda la calle: «Dejad en paz a los Sheehan por ahora». Bueno, pensé, ya avisaré a Claire y a Virginia, pero no voy a ir calle arriba y calle abajo para proteger la preciada intimidad de Anita Sheehan. Si quería estar sola, pues haber optado por una casa en el campo sin vecinos a un lado o al otro a lo largo de quince kilómetros. Me molestó un poco tener que asumir la responsabilidad por otra mujer de aquella casa. Pero entonces se puso de manifiesto mi sentido de la justicia: yo también aprecio mi intimidad. Pero me las arreglo para asegurar la mía, de una u otra manera. No es Walter el que me protege de intromisiones. Pero Buck Sheehan obviamente sí lo hizo por Anita. 


      Como si percibiera mi leve alejamiento, se volvió hacia nosotros, con el rostro tranquilo y, de algún modo, suplicante y tierno al mismo tiempo. 


      —Anita ha estado enferma —dijo—. Estuvo en el hospital más de ocho meses. Solo lleva fuera tres semanas. Pensamos (según dijeron los médicos) que un cambio total sería bueno para ella. Este nuevo trabajo surgió hace un mes, y como era el momento oportuno y nunca habíamos estado cerca del sur, lo acepté de manera casi impulsiva. Y hasta ahora le ha ido bien. Le gusta el ritmo más lento y la paz; en Nueva Jersey llevábamos una vida muy agitada. Yo viajaba mucho. Ella estaba demasiado tiempo sola. Ahora no viajaré mucho, y este parece un barrio tranquilo, y a ella le encanta la casa. Usted también le gustará. Es una chica simpática y dulce cuando no es..., antes de ponerse enferma. Solo tiene que tomárselo con mucha calma, poco a poco. Le va a ir bien, seguro. Pero espero que la perdonen si parece nerviosa. Es difícil volver al mundo cuando has estado fuera de él tanto tiempo. 


      Se detuvo. Se miró las grandes manos. 


      —Vaya, por supuesto —convine—. Siento que haya estado enferma, pero me alegro de que se vaya a poner bien. Dígale de mi parte que lo entiendo perfectamente, y también lo entenderán todos los de la calle. Dígale que se tome su tiempo, y por supuesto que llame o que se pase si necesita algo, lo que sea. Les doy una semana, y luego los invitaré a cenar con los Swanson, que viven calle arriba, y quizá los Guthrie, a su izquierda. Algo tranquilo, con pantalones cortos y hamburguesas o algo así. Y, mientras tanto, vengan a tomar una copa cuando quieran. Llegamos a casa del trabajo sobre las seis; a veces no estamos los fines de semana. 


      —Gracias, señora Kennedy —dijo Buck Sheehan—. Muchas gracias. Nos encantará cenar con ustedes. Para entonces ya estará instalada y descansada. Es justo lo que necesita. Por hoy ya se ha excedido. 


      Nos despedimos y nos dimos la vuelta para irnos. No volvió a entrar en la casa. Hicimos una pausa breve, como la que haces cuando sabes que alguien te está mirando a la espalda, como si hubiera algo inacabado suspendido en el aire. 


      —Por cierto —dijo Buck. Nos giramos—. ¿Tienen hijos? 


      No era tanto una pregunta peculiar como un momento peculiar para hacerla. Estos pequeños olfateos rituales —la búsqueda de lugares en los que encajar al otro— suelen tener lugar en los primeros instantes de la conversación, y se colocan, uno a uno, en el puente que conducirá hacia la amistad o lejos de ella. El lapso de tiempo y de espacio que rodeaba su pregunta le daba un extraño significado. Así, ¿tenían hijos los Sheehan, y esperaban que hubiera compañeros adecuados para ellos? En el resumen subliminal que había hecho durante el día de los Sheehan y sus bienes mundanos, no había observado indicio alguno de que tuvieran hijos. ¿O es que no les gustaban los niños y esperaban que no hubiera ninguno cerca? 


      —No, no tenemos hijos —dijo Walter—. ¿Y ustedes? 


      —No. 


      No dijo nada más por un momento, y luego añadió: 


      —No he visto muchos niños en la calle. ¿Son todos viejos de mediana edad como nosotros? No es que ustedes sean de mediana edad, pero... —Su voz se apagó y el momento se tornó aún más extraño. Yo sabía, sin saber cómo, que no quería que pareciera que nos interrogaba sobre el asunto de los niños, pero por alguna razón se sentía impulsado a hacerlo. 


      Walter contestó, con voz neutra y cautelosa, y supe que parte de la simpatía inmediata que había sentido por Buck Sheehan se mantenía en suspenso. 


      —No hay muchos, de hecho —reconoció—. Los Guthrie, a su izquierda, los del jardín, tienen tres, pero ya están casados y viven fuera. Los Jennings tienen un montón, la mayoría en pañales, y son tan molestos que el procedimiento estándar es decirles que les romperás los brazos si ponen un pie en tu casa, así que no deberían dar muchos problemas. Los Swanson tienen tres adolescentes. Y eso es todo. 


      —Adolescentes. Qué bien. ¿Son chicos o chicas? 


      —Chicos —repuse—. El más joven tiene trece años, y el mayor, diecisiete. Son buenos chicos. No dan problemas en cuanto a ruido o algo así. La mayoría los utilizamos para hacer tareas y trabajos de jardinería, y no me cabe duda de que estarían encantados de hacer algo para ustedes. Por lo demás, no les molestarán. 


      No pretendía sonar brusca, pero la sensación de extrañeza se alargaba hasta hacerse incómoda. Buck Sheehan se explicó: 


      —No es eso. Solo me preguntaba si había alguno. —Su sonrisa era afligida, y se atenuó con el esfuerzo de querer congraciarse, y yo volví a sentir el vapor de la extrañeza alrededor del hombre y la mujer de la casa Harralson, y verdadera lástima por la incomodidad que sentía ese agradable hombre. 


      —Bueno —dijo Walter—, yo me vuelvo al jardín de rocas, y usted a cavar. Me alegro de que estén aquí. Col lo llamará por lo de la cena, y, mientras tanto, ya saben dónde vivimos. 


      —Gracias por venir —respondió—. Y gracias por las flores. Estaremos deseando que llegue esa noche. 


      —Ya le llamo —añadí, y volvimos por el sendero entre los rododendros hasta nuestro patio. Miré una vez hacia atrás y había entrado en casa. El umbral estaba vacío y la puerta cerrada. En las sombras que caían, las hermosas líneas de la casa parecían haberse encogido más entre la tierra y los árboles, como con un suspiro de satisfacción. Una cálida luz volvía a brillar con suavidad desde las ventanas. Un zorzal del bosque, autor del más bello y líquido de todos los sonidos, comenzó su chapoteo cantarín en el bosquecillo de los Harralson —ahora de los Sheehan— justo cuando los lúcidos acordes de la Música acuática de Händel cobraban vida en una de las habitaciones del piso inferior de los Sheehan. El desasosiego y la extrañeza de los últimos minutos desaparecieron de mi mente ante los sonidos gemelos que se entrelazaban y elevaban en el crepúsculo, pero entonces vi a Buck Sheehan entrar en la cocina iluminada, apoyarse en el frigorífico y meter el rostro entre las manos, y todo volvió a mi mente. 


      Cuando llegamos a casa no hablamos de los Sheehan. Sabía que en algún momento lo haríamos, por supuesto. Pero me sentía cansada y tumescente, con una especie de desasosiego persistente que no podía nombrar, y desorientada porque no podía identificar la sensación y me molestaba tenerla. Esos sentimientos me hacen sentir muy sola y un poco asustada, porque nunca me siento más terrible, definitiva e irrevocablemente sola que cuando no puedo compartir con Walter mis infrecuentes y extrañas tristezas, mis punzadas en el cuello y mis intuiciones. No es que se ría de ellas o que no entienda que me siento incómoda. Es solo que la suya es una naturaleza más robusta y luminosa que la mía, y cuando tengo punzadas de lo que él llama La Visión, es más propenso a consolarme y hacerme zalamerías, y quizá a burlarse un poco, que a intentar compartirlas. Es uno de los pocos aspectos de nuestra naturaleza que no encajan, y cuando siento una punzada sin nombre que no le produce a él también una punzada, percibo la forma de mi soledad definitiva e inevitable en la tierra. Walter es sensible. Yo soy, dice él, sensitiva. No de una manera psíquica tonta y convencional; ambos nos hemos burlado siempre de eso. Es por el hecho de que siento las corrientes, los remolinos y los torbellinos con agudeza, incluso cuando, tal vez, no están ahí. 


      Así que hice lo que siempre hago cuando mi propia y definitiva soledad me acecha. Quería que él, de manera rápida y silenciosa y total, me borrara, me difuminara y me disolviera en él. Casi gemía de deseo. Lo llevé al dormitorio de invitados de la planta baja y lo insté con mis manos y con pequeños sonidos y grititos, y él respondió y me tomó encima de la vieja colcha desteñida y alborotada que había sido de mi abuela, rápido y enérgico y absoluto en su determinación de azotar y taladrar fuera de mí el miedo y la alienación. Lo consiguió. Siempre lo hace. Él lo sabe. Walter me ha salvado la vida y tal vez el alma de innumerables maneras, sin tener que buscar la adecuada, durante toda nuestra vida juntos. Es la suma de lo que somos, él y yo. Cuando ya no pueda hacerlo, morirá conmigo. 


       


      —Demonios —dijo, tumbado boca arriba y mirando al techo. La respiración aún le rasgaba la garganta—. Ni siquiera te has quitado la camiseta. 


      —Esa palabra está sacada de Thackeray o de alguien así —dije yo, cómoda, enroscando la pierna sobre la suya y rascándole el empeine con el dedo del pie. Me sentía agotada y relajada, de nuevo en mi piel y, de algún modo, también en la suya—. Tienes que aprender algunas palabras nuevas. Tú tampoco te has quitado la tuya. Menos mal, porque tendrías rasguños por todas partes, ¿y qué les dirías a los chicos en el vestuario? 


      —Que me he hecho con una zorrita de primera clase. Mis acciones subirían a tope. 


      —¿Alguna vez deseaste tenerla? —pregunté perezosa, sabedora de que no era así. 


      —Pero la tengo, ¿verdad? 


      Al cabo de un rato, preguntó: 


      —¿Te sientes mejor ahora? 


      —Sí —respondí—. Sabes que sí. Pero ahora no quiero hablar de los Sheehan, Walter. 


      —Sé que no quieres. No iba a hacerlo. 


      De pronto, los ojos se me inundaron de sal y empezaron a dolerme la nariz y la garganta. Rodé sobre su hombro y hundí el rostro en el hueco de su cuello. Me acercó más a él y me acarició el pelo, aún húmedo de sudor. 


      —Te quiero más que a nada en el mundo —le dije con fiereza—. Más que a nada. 


      —Y yo a ti, mi amor —me respondió—. Todo irá bien. 
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      Tenía la cena prometida para los Sheehan el sábado siguiente por la noche. El suave crepúsculo se acercaba a la noche cuando dejaron atrás los rododendros y llegaron a la terraza. Roger y Claire habían llegado temprano y estaban tumbados, perezosos, haciendo tintinear el hielo en sus primeras copas, Claire en la tumbona y Roger formando un confortable bulto en nuestra gran hamaca de la Pawleys Island. Kim había venido a primera hora de la tarde y le habíamos pedido que se quedara, y eso hizo. No lo solía hacer cuando esperábamos a otros huéspedes, pero pensé que quizá sintiese curiosidad por las nuevas personas que iban a vivir en la casa. Charles y Virginia Guthrie acababan de llegar y estaban en la cocina, preparándose el vermú solo con hielo que les gusta. Ninguno de ellos bebe mucho. 


      Había llamado a Anita Sheehan el miércoles anterior, y el teléfono había sonado mucho tiempo antes de que ella contestara. 


      —¿Hola? —Incluso al teléfono sonaba ansiosa. 


      —¿Anita? Soy Colquitt Kennedy, la vecina de al lado. Espero no molestarte. 


      —Oh, Colquitt. Sí. ¿Cómo estás? No, por supuesto que no. —Su voz cambió, se hizo más ligera, más rápida, más segura—. Siento haber tardado tanto en contestar. Me estaba peleando con unas cortinas en el dormitorio de arriba y por un momento no oí el teléfono. 


      —Bueno, no te entretengo —dije, con la absoluta certeza de que había oído el teléfono y no había querido contestar. «¿Qué es esta estúpida intuición que he desarrollado de repente hacia los tontos Sheehan?», pensé con fastidio. Ya no la aguanto—. Solo esperaba que vinierais a comer hamburguesas con nosotros y unos amigos el sábado por la noche. Nada del otro mundo. 


      Hubo un momento de silencio, y entonces logró sacar la voz y dijo: 


      —Nos encantaría ir el sábado por la noche. No hemos salido mucho en los últimos tiempos y ya es hora de que lo hagamos. Eres muy amable al decírmelo, y Buck estará encantado. ¿A qué hora vamos? ¿Puedo llevar algo? 


      —A eso de las siete. Y no traigáis nada, excepto a vosotros mismos y mucho apetito. Walter cree que es el Toscanini de la parrilla de carbón. Y, por favor, venid cómodos. Todos llevaremos pantalones confortables o cortos. Pasad por los arbustos y rodead la terraza. Se ve desde el borde del camino de entrada. 


      —Gracias, Colquitt. Nos vemos el sábado a las siete. 


      Habíamos puesto a Kim y a los Swanson al corriente sobre lo que sabíamos de los Sheehan. Charles y Virginia salieron de la cocina y se sentaron en el borde de la pared de ladrillo para escuchar. De algún modo, después del dolor y el horror de los jóvenes Harralson, el vecindario no sentía tanta curiosidad por los nuevos propietarios de la casa como suele ocurrir cuando, muy de tanto en tanto, una casa de nuestra calle cambia de manos. Creo que todos seguíamos conmocionados y dolidos y, en cierto modo, teníamos miedo a implicarnos con nuevas relaciones. Pero allí estaban; por su pura proximidad, íbamos a implicarnos con los Sheehan. 


      —Es director de una sucursal de Computer Tech —nos informó Walter, hurgando juiciosamente en sus brasas purificadoras—. Tengo la impresión de que era un auténtico pez gordo de la informática y, por alguna razón, creo que debió de dedicarse a las ventas. Tiene personalidad para ello: es afable y extrovertido, aunque no te da palmadas en la espalda ni fuma cigarros, gracias a Dios. Es un buen tipo. Hay algo de dinero en alguna parte, se puede oler. Yo diría que los Sheehan son de los que se dan aires. Parecía que realmente les apetecía que fuéramos amigos. 


      Claire y Virginia me miraron, esperando a que cumpliera mi parte del ritual y les hablara de Anita. Claire estaba desaliñada y maciza con sus pantalones cortos y una camisa sin mangas, sudor en su corto labio superior y su bronceada nariz respingona. Virginia llevaba unos pantalones de lino blanco y un jersey de rayas y lograba parecer una duquesa inaugurando una feria de ganado. Les devolví la mirada; no sabía por qué, pero me resistía a hablar de Anita Sheehan. 


      —Bueno, por el amor de Dios, Col, ¿qué pasa con ella? —preguntó Claire con impaciencia—. ¿Pesa cien kilos y tiene bigote? ¿Es pelirroja y pecosa, va por ahí diciendo «Soy una banshee»? ¿Es enana? ¿Qué? 


      —Está embrujada —dije sin pensar, y luego miré a Walter con gesto de impotencia. No sabía por qué había dicho aquello. No era una palabra adecuada para ese crepuscular patio de barrio residencial. No debí haberla dicho. Se quedó allí, hinchándose en el atardecer y absorbiendo el aire mismo. Kim Dougherty levantó la cabeza y me miró, con sus ojos grises oscurecidos e inmóviles. 


      Virginia murmuró afligida, sin palabras, una suave reprimenda. Claire resopló. «Y una mierda. ¿Se puede saber qué te pasa, Col?». Charles Guthrie miró con aprensión a Walter y luego a mí, y Roger Swanson se me quedó mirando. Walter también lo hizo por un momento, y entonces dijo: 


      —Colquitt está siendo excéntrica otra vez. No le des más vodka, Roger. Anita Sheehan no tiene nada de malo, salvo que es la mujer más tímida que he conocido nunca. Y también una de las más espectaculares. Una gran aportación al vecindario. Charles, suertudo, su baño de arriba debe de dar justo a tu patio trasero. Seguro que en menos de dos semanas te compras unos prismáticos y te dedicas a observar pájaros. 


      —Ya tengo un par —dijo, serio, Charles Guthrie, y todos nos echamos a reír. Charles es digno y muy culto, y no posee ni una pizca del humor bromista que intercambian Walter y Roger. Pero, sea como sea, esto no ha estropeado la amistad entre ellos. Se complementan, y Charles y Virginia son casi ridículamente compatibles entre sí. A pesar de su elegancia y frialdad, Virginia es una mujer cálida, fuerte y comprensiva. Una criadora nata. Aunque no dan muestras públicas de intimidad, he visto a Virginia coger del brazo a su marido y darle un pequeño y cariñoso apretón —es el único gesto íntimo que los he visto hacer— y, cuando lo hace, él la mira con una especie de asombro y admiración, tan conmovedores y reveladores como del todo inconscientes. La idolatra. Ella mantiene su mundo cuidadosamente forjado girando con suavidad en su órbita. 


      La risa rompió la extrañeza, y yo dije, avergonzada: 


      —Es tímida. Eso es lo que quería decir. Y como nerviosa. Buck dijo que había estado muy enferma y en el hospital durante mucho tiempo; acaba de salir. Ya sabéis cómo de extrañas y frágiles son las personas cuando se recuperan de una larga enfermedad. Pero por lo visto se va a poner bien. 


      —La enfermedad de Anita Sheehan, Colquitt, ¿de qué tipo era? —preguntó Virginia Guthrie. La preocupación que se percibía en su voz era auténtica. Sin ser una bienhechora profesional, Virginia es la persona con la que todos contamos cuando hay enfermedades y problemas. En silencio y con eficacia, está presente, calmando miedos y atendiendo llamadas telefónicas y haciendo marketing y sentándose largas horas con convalecientes aburridos e incómodos. Nunca ha aludido a ello, pero yo sé que, cuando el viejo señor Fortenberry se estaba muriendo, era Virginia y no las acobardadas e histéricas señoritas Adelaide y Jimmie quien se sentaba junto a su cama en las largas y calurosas tardes de dolor y le leía en voz alta a Macaulay y Toynbee. 


      —No lo sé —respondí—. Solo que debe de haber sido bastante mala. Ella está terriblemente delgada, y él es terriblemente protector con ella. Es muy dulce. 


      Los rododendros se separaron y oímos la voz de Buck Sheehan: «He oído que había una fiesta por aquí». Todos se irguieron y miraron hacia el camino de entrada, y Walter fue a su encuentro. 


      Anita Sheehan fue valiente aquella noche. Nunca había visto tanta pura fuerza de voluntad. Estaba delgada como un palillo y llevaba unos pantalones amarillos y una camisa de seda con un vivo estampado amarillo y naranja que iluminaba de color su precioso y delgado rostro. Llevaba el pelo negro y mate recogido hacia atrás y atado con un pañuelo de seda, y solo cuando estabas muy cerca de ella percibías el temblor casi imperceptible que jugueteaba alrededor de su boca y le hacía estremecer las manos. Su rostro resplandecía con un maquillaje perfectamente aplicado, y llevaba pintalabios rojo brillante como un estandarte. Su sonrisa era casi ininterrumpida, y su mirada se cruzaba con las nuestras sin el anillo espectral del blanco, sin apartarse, y su voz era ligera y alegre y decía cosas propias de gente que se está conociendo. Me pregunté si era la única que estaba al tanto de los pequeños vientos de miedo y extrañeza que parecían agitarse a su alrededor, pero entonces percibí una nota más cálida y suave en la voz de Claire cuando se presentó, y vi que Virginia extendía la mano con suavidad, la tomaba del brazo y la llevaba a la tumbona que se encuentra en parte a la sombra de un cornejo que cuelga en el borde de nuestra terraza, lejos de las luces amarillas, y supe que no era así. Kim también había percibido la ligera alteración de la normalidad. Habló poco durante la velada, pero la observó con firmeza y seriedad, y había una dulzura en su rostro sombrío que yo no había visto a menudo. Dulzura, y algo más a lo que no podía poner nombre. 


      Walter, Roger y Charles fueron maravillosos, y acogieron a Buck Sheehan en el círculo de su amistad como si formara parte de él desde hacía años. No suelen ser así de rápidos con los extraños. Le contaron sus anécdotas favoritas para que las aprobara, y él las aprobó, riéndose a su manera infantil, profunda y con deleite y ofreciendo las suyas a cambio. Negó con la cabeza ante la oferta de Walter de una copa y bebió Tab toda la noche. Solo dijo que estaba decidido a quitarse siete kilos de grasa así lo mataran, y nadie lo presionó. 


      Habló de sus negocios como hacen los hombres cuando se reúnen y escuchó cómo ellos hablaban de los suyos. Resultó que Walter tenía razón; había sido un vendedor de primera, con lo que Walter me dijo más tarde que era un historial realmente asombroso en su empresa de ordenadores de Nueva Jersey. No nos pareció extraño entonces, sabiendo lo que sabíamos sobre la enfermedad de Anita, que dejara un puesto así y la vida que debía de haberle procurado para venir a una ciudad extraña, tan lejana, a hacerse cargo de una empresa mucho más pequeña que la antigua. Walter dijo más tarde que había supuesto que Buck había conseguido un trato muy favorable con el traslado, probablemente una parte importante de la empresa y un sueldo lo bastante generoso como para compensar las sensacionales comisiones. 


      Habló poco de la vida que habían dejado atrás y casi nada de su historia personal, pero eso también lo achacamos a una reticencia natural a hablar de la época de la enfermedad de su mujer. Parecía optimista y verdaderamente entusiasmado con el futuro que esperaba construir en la ciudad, y con la paz y serenidad del vecindario y la belleza y conveniencia de la casa. Le hizo cumplidos fervientes y extravagantes a Kim Dougherty cuando supo quién era, y Kim los aceptó con una brevedad entrecortada que podría haber pasado por modestia. Buck entró de lleno en la noche, de forma abierta y natural, pero no se separó de su esposa. 


      La velada iba bien, pensé yo. Anita Sheehan sorbía una copa de chablis y respondía a nuestra charla con un esfuerzo que, al principio, era casi heroico, y supongo que todos la quisimos y la admiramos por ello. El coraje debe ser recompensado, sin importar lo que oculte. Poco a poco, durante la noche, empezó a relajarse, muy muy lentamente. Al cabo de una hora, más o menos, abandonó su rígida postura en el borde de la tumbona y se echó hacia atrás para apoyar la cabeza en los cojines y poner los pies en alto, y cuando Walter llegó con las hamburguesas ya se estaba riendo, tímidamente, con un ruidito ronco y poco acostumbrado, pero riéndose al fin y al cabo, de alguna tontería de Claire y Roger. 


      Era obvio que le encantaba su casa. Era tímida con Kim, pero sus palabras de agradecimiento hacia él sonaban reales, y la única animación espontánea que vi en su rostro en toda la noche fue cuando Virginia Guthrie le dijo que, en su opinión, tal vez fuera la casa más bella que había visto nunca. Yo sabía que aquello no era más que otra muestra de la ternura de Virginia. Había llegado a admirar el inconfundible arte del diseño de Kim, pero la casa seguía sin gustarle. Sin embargo, a Anita se le iluminó el rostro y yo me alegré de poder decirle con cariño y sinceridad: 


      —A mí también. De verdad que sí. No creía que me fuera a gustar nada contemporáneo ahí, y lo cierto es que pensaba que iba a odiar lo que fuese, porque el terreno está muy cerca del nuestro. Tampoco me entusiasmaba mi amigo pelirrojo de aquí, porque él fue quien la diseñó. Pero ahora he de admitir que es probablemente la casa más magnífica que he visto. 


      Kim me lanzó una mirada gris y frívola, pero el rostro de Anita Sheehan se volvió hacia mí, en un éxtasis de gratitud, y yo pensé con cierta culpabilidad que, bueno, pasara lo que pasara allí, eso no cambiaba el aspecto de la casa. Eso aún lo puedo decir con toda sinceridad. 


      En la oscuridad también podía sentir la mirada de Claire clavada en mí. Sabía que yo, de entre todos nosotros, me había sentido afligida, desgarrada y asqueada por la tragedia de los Harralson y Lucas Abbott, y por la infelicidad, la pérdida y la perturbadora obsesión que la casa había provocado en Kim. Ella sabía que yo había amado su gracia y su belleza, y que ahora mi placer había disminuido y su proximidad me oprimía. Por un momento pensé que, con su habitual brusquedad, iba a reprenderme abiertamente por esa media mentira, pero no dijo nada. 


      —Yo también me sentía así —intervino Anita Sheehan—. Nunca pensé que me sentiría cómoda en algo tan contemporáneo; la casa de mi familia era muy tradicional. —Bajó la voz; luego volvió a subirla—. Pero cuando Buck me trajo a verla por primera vez y abrí la puerta y entré, fue como si hubiera estado esperando a que yo volviera a casa. Es como si la hubiera construido solo para mí. —Sonrió a Kim, que asintió envarado. 


      —Es una pena que la joven pareja que vivía allí volviera a su ciudad natal después de tan poco tiempo. Pero qué suerte para nosotros. ¿Por qué demonios lo hicieron? 


      Kim abrió la boca y la cerró de nuevo. Nadie dijo nada. Buck Sheehan se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos, fue a rellenar el vaso de Anita y preguntó a Walter por las rocas de nuestro jardín de rocas. 


      —Son rocas de río, si no me equivoco —dijo en voz alta—. Son muy lisas y planas, así que tiene que ser eso. Me encantaría construir uno así para Anita, justo ahí donde el suelo se eleva al borde del bosque. 


      Pensé en el pequeño y terrible cementerio que yacía allí ahora. Los pequeños animales. El cachorro. Sabía que Walter también. Cuando me volví hacia Anita Sheehan, lo oí decir: 


      —Yo que tú, lo pondría por el otro lado, donde la cresta bordea el jardín de los Guthrie. Creo que hay roca sólida al borde de esos bosques. 


      —La hay —dijo Kim. 


      Anita seguía mirándonos inquisitivamente, pero su rostro no revelaba más que curiosidad ordinaria por los antiguos ocupantes de su casa. La tensión y el miedo casi habían desaparecido. 


      —Tenían problemas conyugales —dije yo—. Pero les encantaba la casa, y a vosotros también os encantará. Durante un millón de años al menos, espero. 


      Me dedicó una sonrisa de tímida felicidad, una sonrisa rápida que se desvaneció enseguida, pero pude ver lo increíblemente encantadora que había sido antes de caer enferma y que podría volver a ser cuando se recuperara. Que les vaya bien, le dije a quienquiera que controlase esas cosas, y añadí, antes de que alguien volviera a hablar de los Harralson: 


      —Tengo aquí una tarta de fresas hecha a partir de cero que seguro que hará engordar a todos los aquí presentes, y me pondré furiosa si alguien la rechaza. Eso te incluye a ti también, Buck. 


      —Nunca le digo que no a una dama —contestó, y se rio, pero era el mismo sonido ralo y artificial que habíamos oído aquella tarde en la puerta de su casa, así que me apresuré a ir a la cocina a por la tarta. Claire me siguió. 


      —Entonces, ella no sabe nada de los Harralson —dijo—. Pero él sí lo sabe. Y se pondrá furioso si alguien se lo dice a ella. ¿Qué le pasa, Colquitt? Ya veo más o menos a qué te referías con lo de «embrujada». ¿Crees que era algo mental? 


      —No lo sé. Solo sé que te mataré si le dices algo al respecto. 


      —Claro que no lo haré —respondió, indignada—. ¿Qué te crees que soy? Pero un día u otro se enterará. 


      —Bueno, para cuando lo haga, quizá ya esté más fuerte y asentada. No sé, Claire, tengo un mal presentimiento sobre ella. Apenas se sostiene..., o así era, al principio. Creo que ahora se está relajando un poco. ¿Qué piensas de ellos? 


      —Creo que me gustan. Puede que ella sea graciosa y él sobreprotector, pero ella tiene mucha clase, y él es muy dulce, ¿verdad? No te preocupes. Cerraré la boca y seré un ángel, y ni siquiera me vais a reconocer. Por cierto, ¿tienen hijos? 


      Eran casi las mismas palabras que Buck Sheehan había pronunciado cuando nos vimos aquella primera noche. Palabras naturales ahora, en ese contexto, no forzadas y con un matiz de prodigio como lo habían sido antes. Pero la extraña y sutil sensación de intranquilidad volvió a invadirme. Me habría gustado avisar a los Swanson, a los Guthrie y a Kim de que no mencionaran el asunto de los niños, pero lo había olvidado. No había surgido hasta ese momento, pero lo haría, de manera casi inevitable. 


      —No. Y también pasó algo curioso. Preguntó por los niños de la calle de un modo extraño, como si esperara que no hubiera ninguno, o que no fueran a verlos mucho. Quería deciros que eludieseis el asunto para cuando los conociéramos mejor. 


      —Bueno, Dios mío, me callaré lo de los Harralson, y me callaré lo de Lucas Abbott, y lo de los animales muertos, y lo del bebé de Pie, y trataré de ser amable y dulce y todo eso con ella, pero no puedo esconder a Duck y Tommy y Rog en el sótano. ¿Crees que ella perdió un bebé o algo así? 


      —No tengo ni idea. Diría que es un poco mayor para eso. Pero ahí pasa algo. Mira a ver si puedes pasarle la voz a Virginia discretamente cuando vuelvas a salir. Dudo que ninguno de los chicos saque el tema si no lo hacemos nosotras. 


      Por lo visto, pudo avisar a Virginia, porque, durante el resto de la velada, la conversación fue tranquila y cómoda y derivó poco a poco hacia lugares para ir de compras, dentistas, médicos, empleadas de hogar y jardineros, los armazones en torno a los cuales se esculpen, en nuestro entorno, vidas satisfactorias. A medida que la noche avanzaba, la luna ascendía y los saltamontes hoja se hacían más ruidosos, pensaba en lo ordinarias, lo ordenadas, lo mundanas y, sin embargo, en cierto modo, lo frágiles que eran nuestras vidas. Que la riqueza y la sustancia descansaran sobre huesos tan mortales. De repente, sentí lo mismo que en la noche de hacía casi un año, cuando el búho empezó a llamar en lo más profundo del bosque de detrás de la casa de al lado. Recordé con precisión el sabor agrio del miedo. Haría falta tan poco, tan poco... Llegué al otro lado del pequeño abismo de espacio que separaba la silla de Walter de la mía y le cogí con fuerza la mano. 


      En el borde del camino de entrada, donde la farola arrojaba una mancha de luz blanca sobre el bordillo y una pequeña porción de nuestro césped, se oyó una voz. 


      —¿Mamá? ¿Mamá? ¿Estás ahí? Necesito decirte algo. 


      Al girar la cabeza, vi una figura fornida y maciza, rodeada por un resplandor leve y difuso, que bajaba lentamente por el camino de entrada. No se veían los rasgos ni la ropa, solo la forma, que avanzaba con paso firme hacia nosotros, sentados en el patio. Tampoco podía oír los pasos, pero sabía que era Duck Swanson, que caminaba en silencio hacia nosotros con sus viejas Adidas. 


      —¿Mamá? Te necesito un momento. 


      Claire se volvió, refunfuñando un poco. 


      —Disculpadme un instante. Apuesto a que ha vuelto a perder la llave. —Se levantó a medias para ir al encuentro de su hijo, que venía hacia nosotros por el camino de entrada. 


      Un movimiento violento de Buck Sheehan nos llamó la atención. Nos volvimos hacia él. Sentado, miraba fijamente la figura en la oscuridad, su rostro tan inmóvil como si se hubiera instalado para siempre en la muerte. Luego se volvió hacia Anita, y nosotros también miramos. Estaba sentada en la penumbra que bañaba la tumbona, con los pies en alto y las manos cruzadas sobre el regazo, tan quieta que podría haber sido una escultura de mármol. Tenía un rostro absolutamente blanco, puro y apacible, y los ojos, que no pestañeaban, miraban a un lugar situado a media distancia. No a Duck Swanson, sino por encima de su cabeza, hacia la nada. Un fino chorro de chablis empezó a derramarse del vaso volcado que tenía en el regazo, a bajar por su pierna y gotear desde la tumbona hasta las losas del patio. No se movió, y había algo en su inmovilidad tan alejado de la quietud ordinaria que el corazón me dio un respingo y empezó a acelerarse. Entonces, muy despacio, empezó a mecerse, adelante y atrás, adelante y atrás, doblándose por la cintura y volviéndose a enderezar, cada vez a la misma distancia exacta. Como una máquina, se mecía en su quietud de mármol, como un metrónomo. No parpadeaba. Duck bajó por el camino de entrada hacia la luz. 


      Buck Sheehan se acercó rápidamente a su mujer en la tumbona, la estrechó entre los brazos y trató de forzar contra su hombro el rostro de ella, que no veía. Los músculos de sus brazos se tensaron y flexionaron, pero no pudieron detener el balanceo. Todos estábamos muy quietos. Me limité a sentarme junto a Walter y Charles Guthrie sin pensar en nada. La noche resonaba, conmocionada. Virginia se levantó a toda prisa, se agachó junto a Anita, al otro lado de la tumbona, y la rodeó con los brazos, cubriendo los de Buck con los suyos, mientras hacía ruidos suaves y tranquilos. Duck Swanson se detuvo inseguro, Claire corrió hacia él y Roger la siguió. 


      Buck Sheehan y Virginia consiguieron levantar a Anita Sheehan de la tumbona y acompañarla hacia la casa de los Sheehan. Ella caminaba rígida al frente, con pasos uniformes y ojos abiertos. Buck se detuvo y ella se detuvo con él, erguida y quieta en el círculo de su brazo; nos miró con rostro desolado. 


      —Nuestro hijo murió en Vietnam. Era nuestro único hijo. El niño se parecía mucho a él durante un momento, con la luz detrás de él... Ella pensó... Yo casi también... Creo que era por su forma de caminar. El paso era como... Perdonadnos... Perdonadla. Ahora tengo que llevarla a casa. Espero que lo entendáis. 


      Nos quedamos en silencio mientras Virginia y Buck Sheehan llevaban a Anita Sheehan cruzando el camino de entrada, subiendo por el borde y entrando en la casa de al lado. En la oscuridad del camino de entrada oí a Duck Swanson decir: «Mamá, lo siento. Mamá, no quería asustar a nadie, solo olvidé mi llave». 


      —No pasa nada, cariño —oí decir a Claire—. Lo sé. No pasa nada. 


      Pero, por supuesto, sí que pasaba. 
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      Al día siguiente, en algún momento después del mediodía, vi que el coche de los Guthrie se detenía en la calle frente a la casa de los Sheehan, y que Buck Sheehan, con traje oscuro de verano y corbata, se apeaba, sonreía, le decía algo a Charles Guthrie y entraba en su casa. Yo sabía que Charles y Virginia habían ido a la iglesia; no solían faltar a los oficios en la catedral episcopaliana. ¿Era posible que Buck Sheehan, después del espantoso final de la noche anterior, hubiera dejado sola a su esposa para ir a la iglesia con ellos? Había sido una escena terrible; nos compadecíamos de Anita y Buck, y yo estaba segura de que la frágil salud y estabilidad que había conseguido reunir ella se había hecho añicos. De alguna manera había esperado oír coches, médicos y luces durante toda la noche, un eco espantoso de aquella otra noche de abril. El dolor y el terror, la calma sepulcral, parecían tan profundos. Pero esta mañana Buck Sheehan recorrió con paso firme el camino de entrada a su casa, y su sonrisa parecía alegre y normal. 


      La noche anterior, después de que los Sheehan y Virginia desaparecieran en la oscuridad de los rododendros, nos habíamos trasladado en silencio y por acuerdo tácito a nuestro estudio y nos habíamos sentado a esperar alguna conclusión, algún punto final al naufragio de la noche. Esperamos a que Virginia volviera a contarnos alguna especie de epílogo, o a que Buck Sheehan llamara para decirnos que las cosas iban mejor o que necesitaba ayuda. Claire había vuelto a estar con nosotros, aunque Roger se quedó con Duck y los chicos más jóvenes. Nos habíamos preparado unas copas, bastante fuertes, e incluso Charles Guthrie se había servido un buen trago de brandy. Solo Kim se había negado a beber. Permaneció sentado en silencio durante un rato, con su cuerpo larguirucho encorvado en un rincón del sofá, sumido en un ensueño privado, sin decir nada. Pronto murmuró un agradecimiento y las buenas noches y se marchó. Los demás nos miramos con impotencia, pero no dijimos casi nada. Hay poco que decir ante semejante agonía. 


      Claire habló por fin: 


      —Entonces sí era algo mental. Debió de serlo. Dios mío, pobre mujer, pobre tipo. Y pobre del bueno de Duck. Se siente terriblemente responsable de alguna manera. Ya sabes cómo es Duck; trata de ser responsable de todo el mundo. Pero no podemos expulsar a los niños del vecindario. Deben de saber que habrá chicos adolescentes dondequiera que vayan. Ojalá nos hubieran avisado. Al menos podría haber avisado a los chicos. Apuesto a que ella ha vuelto al principio. Nunca vi tal... cadáver andante. 


      —Creo que quizá habría sido diferente si se hubiera acostumbrado a los niños poco a poco —dijo Walter—. El pobre Duck tenía un aspecto fantasmagórico mientras bajaba por el camino de entrada, con la luz a sus espaldas, sin hacer ruido. Si realmente se parece a su hijo, es comprensible. Dios mío, qué mala suerte ha tenido ella. 


      —Tampoco le hizo mucho bien a Duck —dijo Claire con intensidad—. Está muy disgustado. ¿Cómo iba a saber que teníamos aquí a una psicópata en potencia? Aquí se vivía bastante bien hasta que se construyó Happy House. 


      Se parecía tanto a mis pensamientos que le grité a Claire. 


      —Me alegro de que Kim no estuviera aquí para oír eso. ¿Cómo crees que se siente? Nuestro problema es que no hemos tenido ningún problema —dije—. Quiero decir problemas de verdad, no como los que tuvieron los Harralson, o Luke Abbott, o los pobres Sheehan. Estamos tan aislados, gordos y felices aquí que nos hemos olvidado de que existen el dolor y los problemas reales en el mundo. Oh, sí, Claire, incluso entre la gente «agradable». No culpes a la casa. Eso es absurdo. 


      —Tú la culpas. 


      —¡Desde luego que no, Claire! Eso es una locura. Me parece terrible lo que les pasó a los Harralson, y se me rompe el corazón por los Sheehan, y por una vez en mi vida estoy cerca de la tragedia en vez de leerla en el periódico u oír hablar de ella en el club, y voy a hacer todo lo imposible para ayudar, y serías una mujer muy insensible si no hicieras lo mismo. 


      Claire me miró, dolida, y la cara se me encendió, ruborizada. No había sido insensible. Claire ataca cuando se siente preocupada y amenazada. Yo me retiro y medito. Ella permite que yo reaccione a mi manera en silencio y con tolerancia, y yo siempre le he permitido que lo haga en la misma línea. Había roto la confianza. Me acerqué a ella, la abracé y le dije: 


      —Lo siento de veras, lo siento. Hablo muy bien, pero no manejo tan bien los problemas. ¿Me perdonas? 


      Ella me devolvió el abrazo. 


      —Por supuesto. A mí tampoco se me da bien. Lo que has dicho es cierto. Hemos tenido suerte, todos nosotros. Y somos unos insensatos por pensar que nunca habría verdaderos problemas entre nosotros. Ayudaré a Anita, claro que la ayudaré, si alguien me dice cómo puedo hacerlo. Todos lo haremos, ya lo sabes. Virginia está ayudando ahora mismo. 


      —Bueno —intervino Walter—, esperemos a ver qué tiene que decir Virginia cuando vuelva. Ella sabrá lo que necesitan. 


      Esperamos un buen rato, pero Virginia no volvía, y al final Charles Guthrie se levantó y dijo: 


      —Probablemente se quede a pasar la noche con ellos. A veces lo hace. Se le da bien hacer que la gente hable, y eso es probablemente lo que más necesitan. Iré a casa y la esperaré, y ya se pondrá en contacto. Gracias por la cena, Col. La próxima vez nos toca a nosotros. 


      Claire se marchó justo después que él, y Walter y yo nos fuimos a la cama, dejando por una vez los platos y vasos sucios amontonados en el fregadero. El simple cansancio hizo que ambos nos durmiéramos rápido y sin sueños. 


      No sé muy bien lo que me esperaba a la mañana siguiente, pero no la simple banalidad de que los Guthrie dejaran a Buck Sheehan en casa después de la iglesia. Walter y yo fuimos al club aquella tarde, y yo jugué un desangelado partido de tenis con Margaret Matthieson, y la interrumpí con cierta brusquedad cuando me preguntó qué me parecían los nuevos vecinos que nos había enviado. Walter se sentó al sol junto a la piscina y leyó el New York Times; comimos una ensalada del bufé frío y volvimos a casa al anochecer. Las cortinas estaban echadas en casa de los Sheehan, pero ambos coches estaban allí, y la casa tenía el aspecto de un somnoliento domingo de junio. El teléfono sonaba cuando entramos en la cocina. 


      Era Virginia Guthrie, que se limitó a decir: 


      —¿Podríais Walter y tú pasaros un rato a eso de las nueve? Me gustaría contaros un poco lo de anoche. Vienen los Swanson. 


      —¿Anita está bien? —le pregunté. 


      —Creo que sí, o lo estará. Te lo cuento cuando llegues. 


      La casa de Virginia es muy parecida a como es Virginia, fresca y elegante y, sin embargo, cálida y relajante. Los ligeros y elegantes muebles Hepplewhite no han sufrido los arañazos y señales que deberían haber dejado tres niños. Nadie sabe cómo lo consiguió Virginia, porque los niños están sanos y de una pieza, sin marcas de una disciplina excesiva, si bien son un poco ariscos y soñadores, como Charles. Virginia despidió a su interna cuando se casaron y se mudaron, pero tiene ayuda diaria y eso se nota en la casa. Había pensado que, en una calurosa tarde como esa, nos sentaríamos en la hermosa glorieta de su jardín, como tenemos por costumbre, pero ella dijo: «Estamos en la biblioteca. Entrad por atrás». Cuando lo hicimos, Claire y Roger ya estaban allí, sentados erguidos en las sillas, con las manos en el regazo, como en una sala de espera. Todos sabíamos que nos habían citado. A los Guthrie no les gustan las reuniones improvisadas. 


      Virginia se sentó en un sillón frente a nosotros y dijo: 


      —Tengo que deciros unas cuantas cosas que en otras circunstancias no diría. Buck me lo ha pedido. Cree que debéis saberlo. Fue muy claro al respecto; quiere que lo sepáis todo. Anita no sabe que os lo estoy contando; así pues, huelga decir que espero que la cosa no vaya a más. No me gusta hacer esto, pero él pensó que sería menos... incómodo para vosotros si venía de mí. Es un hombre notable. 


      Su rostro se iluminó de manera casi imperceptible y luego se contrajo, mostrando unas profundas arrugas de angustia. Virginia siente verdadero dolor cuando revela lo que considera los infiernos particulares de otras personas. 


      —La enfermedad de Anita fue emocional, como tal vez hayáis adivinado —comenzó—. Durante un largo tiempo, pensaron que no podrían volver a comunicarse con ella. Se hallaba sumida en una profunda catatonia. Estuvo hospitalizada mucho tiempo. Casi acabaron con todos los recursos que tenían. Entonces empezó a salir adelante; los médicos le dijeron a Buck que aquello era lo más parecido a un milagro que habían visto nunca. 


      »El desencadenante fue su hijo, pero la cosa no había empezado ahí. La madre de Anita murió cuando ella era muy pequeña, y la criaron más o menos su padre y su hermano mayor. El padre era médico de familia en Montana, donde vivían, y pasaba mucho tiempo fuera, por lo que Anita se sentía muy unida a su hermano. Sospecho que tenían más dinero del que ganaría un simple médico de familia rural, porque su padre tenía una avioneta y un aeródromo privado. Volaba allá donde lo necesitaran y a menudo se llevaba al niño. Anita nunca iba con ellos. Le daban miedo los aviones. Se quedaba con el ama de llaves. 


      Miré a Walter, intuyendo adónde quería ir a parar. Tenía el rostro adusto y callado. Virginia continuó. 


      —Un día volaban a Billings, el padre y el chico, y ella fue al aeródromo con ellos para despedirlos, como de costumbre. El avión despegó y su padre dio unas vueltas y saludó con la mano, como siempre, y entonces el avión tan solo... cayó del cielo. Se estrelló y ardió, prácticamente a sus pies. Nunca supieron por qué; no quedó nada. La explosión la derribó y sufrió alguna quemadura, y se quedó tumbada en el suelo, sin poder levantarse, y los oyó gritar hasta que... murieron. Después perdió el conocimiento, y cuando despertó en el hospital no volvió a hablar ni a moverse durante casi cinco meses. Algunos parientes de su madre vinieron del este, la llevaron con ellos y la ingresaron en una buena clínica, pero de todos modos pasó mucho tiempo antes de que pudiera moverse o hablar. Una pura y clásica catatonia. La mantuvieron viva con suero intravenoso. Tenía nueve años cuando ocurrió. Su hermano apenas tenía dieciocho. 


      Claire emitió un pequeño gemido de dolor y Virginia la miró. «Sí», dijo. 


      —Bueno, al final lo superaron, y parecía que le iba bien con los parientes de su madre. Fue a la escuela en Filadelfia y luego a Swarthmore, y allí fue donde conoció a Buck. Él es bastante mayor que ella; ya estaba empezando a irle bien con las ventas de ordenadores, y cree que ella debió de ver algo de su padre en él. También del hermano. A menudo le decía lo mucho que le recordaba a ambos. 


      »Tengo entendido que eran un matrimonio muy bien avenido. Tardaron mucho tiempo en tener hijos, y ella viajaba con él cuando salía de la ciudad, y tuvo una trayectoria bastante buena como decoradora de interiores. Siempre dependió mucho de él, pero a él le gustaba. Luego nació su hijo, y este se convirtió en todo el mundo de Anita. El de Buck también, pero un hombre suele estar pendiente de otras cosas. Buck tenía su trabajo, y le encantaba. Anita dejó de trabajar para cuidar del niño. Debía de ser un chico excepcional. Obtuvo todos los honores y cargos posibles en Lawrenceville, y lo habían aceptado en Princeton. Se alistó en el ejército en contra de los deseos de Anita, pero Buck estaba orgulloso de él. Básicamente es un hombre muy sencillo, creo yo. Estaba orgulloso de que su hijo sintiera una obligación con su país cuando tantos otros quemaban sus tarjetas de reclutamiento y huían a Canadá. En fin, el chico —Toby, lo llamaban— fue a la escuela de vuelo y se hizo piloto de helicóptero. Anita estaba desesperada, claro está, pero al chico le encantaba volar y era un buen piloto. Había realizado sesenta y tantas salidas. Estaba previsto que volviera a Estados Unidos al cabo de una semana para ser instructor. Los llamó desde Taiwán para decírselo. Y al día siguiente había un oficial en su puerta para decirles que no había... vuelto de su última misión. Buck estaba fuera de la ciudad —entonces viajaba casi constantemente— y Anita estaba sola. No lo localizaron hasta la mañana siguiente. Dijo que ella estaba literalmente destrozada. 


      Hizo una pausa, y aquel lejano dolor, en un salón de Nueva Jersey, se extendió por la habitación de forma casi palpable. Claire cerró los ojos. Sabía que pensaba en sus tres robustos hijos y en una llamada a su puerta en mitad de una mañana soleada. 


      Virginia prosiguió con voz formal y equilibrada ante el dolor. 


      —Los médicos la mantuvieron sedada durante un tiempo, pero luego simplemente... se retiró. Después del primer día, ya no volvió a llorar, según dijo Buck. No hablaba mucho y no le dejó deshacerse de ninguna de las cosas del chico. No permitía que nadie tocara su habitación. Se pasaba horas sentada en ella, meciéndose en una vieja mecedora, y él no conseguía comunicarse con ella. Le aterrorizaba que volviera a caer en la catatonia. El hijo tenía la misma edad que su hermano cuando murió. Más o menos la edad de Duck. Las dos cosas eran demasiado parecidas. 


      »Buck es un hombre extrovertido. Necesita estar rodeado de gente. Necesitaba a alguien con quien hablar de su hijo. Lo necesitaba de verdad, pero estando ella no podía, y no se atrevía a dejarla sola por mucho tiempo. Estaba aislado, y no era justo para él. 


      Lo dijo con voz agresiva, mirándonos a todos como si nos desafiase a contradecirla. Ninguno de nosotros lo hizo, claro. Nadie habló. 


      —Bueno, no entró en catatonia del todo —añadió Virginia—. Pero se movía por la casa como un robot; dejaron de hablar casi por completo, dejaron de tener relaciones. Él le rogó que le dejara solicitar un nuevo destino, salir de aquel pueblo y de aquella casa, comenzar una nueva vida en algún lugar donde no hubiera tantos recuerdos. Ella se negó. No quería abandonar la casa. Él dijo que fue la única emoción real que mostró en todo el tiempo. Y añadió que debería haber visto hacia dónde iba a parar ella, pero de una manera curiosa ella parecía casi satisfecha allí, y tranquila. Funcionaba sin «estar ahí» exactamente. Él pensó que lo superaría con el tiempo. Un fin de semana llegó a casa con muchos planes para llevarla en un largo crucero al Caribe, o a Europa o a algún sitio, y ella lo miró y le dijo: «¿Qué crees que podrías comprarme para reemplazar lo que regalaste y que era mío?», y entonces se dio cuenta de que ella lo culpaba por haber animado al chico a alistarse en el ejército, o al menos por no desanimarlo. Casi lo mata. 


      Las lágrimas corrían en silencio por el rostro de Claire y me escocían en la nariz. Walter, Roger y Charles no se miraban. Estas palabras terribles no debían circular por esa habitación sombría, refinada y pacífica. Estas palabras nos acercaban demasiado a unos hechos de magnitud inimaginable. Virginia siguió hablando con la misma voz equilibrada, pero se aferraba a los brazos de la silla y tenía los nudillos blancos. 


      —Seguro que os imagináis lo que pasó después. Un hombre como Buck no está acostumbrado a dominar el dolor. Los hombres así necesitan a otras personas, pero no suelen saber cómo pedir ayuda a amigos o conocidos. No tenía a nadie. Anita ya no parecía necesitarlo en casa. Así que empezó a viajar con mayor frecuencia, a trabajar una cantidad de horas increíble para dormir por la noche y tener cada vez más éxito. Decía que era curioso que, cuando menos le importaba el dinero, comenzó a ganar más de lo que jamás había pensado que ganaría en su vida. Parecía hacerlo todo bien. En los cinco o seis meses siguientes a la muerte de Toby, casi duplicó sus comisiones, que ya eran las mejores de la empresa. 


      »Pero entonces empezó a beber, a beber de verdad, por primera vez en su vida, y, al final, aquello... acabó con él. También había una mujer, en una de las ciudades que solía visitar, y muchas veces estaba con ella cuando se suponía que estaba en otro sitio. Aseguraba amar aún a Anita con todo su corazón, pero era algo que no podía evitar, y Anita nunca dio indicación alguna de que sospechara que tuviera a alguien más. Pasaba la mayor parte del tiempo en aquella habitación horrible. Pero su empresa sabía lo de la mujer. Mucha gente lo sabía. 


      »Al final le pasó factura. Empezó a llevarse mal con algunos de los mejores clientes de la empresa y, por supuesto, se corrió la voz en la sede central y, al cabo de un tiempo, no tuvieron más remedio que despedirlo. Él mismo dijo que también lo habría hecho. Estaba con la mujer en Dayton, creo, cuando tomaron la decisión de despedirlo, así que le enviaron un telegrama y le dijeron que no volviera. Dejó el apartamento de la chica, pero se quedó en Dayton otra semana, en un hotel. No recuerda nada de eso. Pero se despertó una mañana y dijo que estaba del todo seguro de que, si tomaba una copa más, se moría. Así de claro. De modo que volvió a casa, con Anita, dispuesto a arreglar las cosas entre ellos costara lo que costase. Iba a buscarle un buen médico y a empezar a ir a Alcohólicos Anónimos. Cuando llegó a casa, ella estaba sentada en la silla de la habitación del chico y ni siquiera lo vio. Debía de llevar allí un par de días, dijo, porque se..., se había ensuciado y había ensuciado su ropa. Había una carta en el suelo a su lado, de la mujer de Dayton. La habían enviado a la oficina de Buck, pero ellos la habían reenviado a su casa con su último cheque y el resto de sus cosas. Anita la había leído, claro. No le cupo la menor duda de lo que había sucedido. Y fue entonces cuando recayó en la catatonia. No volvió a moverse. Él la ingresó en el mejor hospital privado que pudo encontrar, pero no volvió a moverse ni a hablar en unos siete meses. 


      A Virginia se le saltaban las lágrimas, que caían por las comisuras de sus labios. Pensé que no podría soportarlo más e hice un movimiento hacia ella para detenerla. Ella levantó la mano. Se lamió las lágrimas. 


      —Espera, Colquitt, casi he terminado. Tenían algunos ahorros y una casa de verano en la costa de Nueva Jersey. La vendió, y vendió también la casa. Alquiló un apartamento cerca del hospital. Empezó a ir a Alcohólicos Anónimos. Dijo que para entonces ya sabía que la pérdida y el dolor no podían matarte, pero la culpa sí, y cuando los médicos le dijeron por primera vez que había muy pocas esperanzas de recuperar a Anita, entró en una iglesia —la primera que encontró cuando volvía del hospital— y le prometió a Dios que, si conseguía que Anita se restableciera, dedicaría el resto de su vida a cuidar de ella y a ser la mejor persona posible. Dijo que en ese momento creyó de forma total y absoluta, en Dios, y en Cristo, y en todo lo demás, todo lo que conllevaba, porque simplemente no había nada más en el mundo que pudiera hacer. Pidió un milagro. Y al cabo de un mes lo obtuvo. Ella comenzó a recuperarse. Y él encontró este trabajo, y la casa, y la trajo aquí. Le quedaba lo justo para hacer la mudanza. Y, por supuesto, consiguió una muy buena oferta en Computer Tech, porque es muy muy bueno en lo suyo, y hace más de un año que no bebe. 


      Dejó caer las manos en el regazo y sonrió, una de las suaves y nebulosas sonrisas de Virginia. Esperamos. 


      —Eso es todo. No hay más. Anoche le dio a Anita una de sus pastillas y, una vez se durmió, estuvimos hablando casi toda la noche. No quería que se sintiera en la obligación de contarme nada de eso, pero él insistió. Cree que solo se recuperará por completo si todos lo sabemos todo, para que no haya secretos, ni susurros, ni... corrientes subterráneas que puedan afectarla. Esperaba que os ayudara a entender mejor a Anita. 


      Volvimos a quedarnos en silencio. Este tipo de estremecedora revelación nos hace sentir, a la mayoría de nosotros, incómodos hasta extremos casi insoportables. Es más difícil vivir con ello que con casi cualquier cosa que se me ocurre. Nuestro grupo tiene que alejarse de ella. En la distancia está la decencia. 


      —Creo que es lo más valiente que he oído nunca —dijo la exigente Virginia Guthrie, cuyas cuitas privadas quedarán ocultas para siempre. 


      —Pero, si le dais importancia, no os sintáis mal si no los veis. A él, eso le da igual. Ha recuperado a su mujer. Tiene todo lo que quiere y necesita. Le gustaría obtener nuestra amistad, pero debemos dársela de forma abierta, libre y honesta: esas son sus condiciones. Habrá contratiempos, casi seguro, como anoche con el pobre Duck. Pero los resolverán. Nosotros seis podemos ser de mucha ayuda, y podemos saber todo esto y aceptarlos abiertamente o no verlos en absoluto. No hay más posibilidades. 


      »Él tiene mi amistad siempre que quiera —añadió—. Ambos la tienen. 


      Todos lo prometimos en aquel momento, y lo decíamos en serio. Yo lo hice, desde el fondo de mi corazón, y sabía que Walter también. Claire resopló un poco y Roger carraspeó, y Charles Guthrie miró a su esposa con el asombro luminoso que yo había visto algunas veces. Sabía que se lo había prometido a Virginia en algún momento de las horas previas al amanecer, cuando ella había regresado a su casa y se lo había contado todo. Nunca me había sentido más próxima a las otras cinco personas que había en aquella habitación que en aquel momento, sin revestimientos, ni barnices, ni brillos. Nunca lo he vuelto a sentir. 


      Virginia nos sirvió entonces café y uno de sus pasteles de cabello de ángel, y charlamos un rato más sobre los Sheehan, sin restricciones ni reservas. Justo antes de irnos, Claire dijo: 


      —Todo esto me recuerda a esa novela de..., ¿quién era...?, ¿Graham Greene? Esa en la que una mujer prometía a Dios que renunciaría a su amante y Le seguiría siempre si lo dejaba vivir. Era en Inglaterra, durante la guerra, y había habido un impacto directo en la casa en la que tenían una cita, y ella sabía con absoluta certeza que él estaba muerto. Se arrodilló y rezó por un milagro, y él entró por la puerta. Ni siquiera estaba herido. Me lo ha recordado. 


      —El fin del romance —dije yo—. Pero el final era bastante lamentable. La mujer moría. Buck ya tiene su milagro, me parece a mí. Su final feliz. Al menos, espero que aún lo tenga. 


      —Toco madera —añadió Claire. 


      —Pagana —dijo Roger Swanson con cariño, le dio una palmada en el trasero y se fueron a casa. Walter y yo los seguimos en silencio. La casa de al lado estaba oscura y tranquila y parecía respirar dulcemente en sueños. 
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      La semana después de aquella velada en casa de los Guthrie, bajamos a la isla que hay junto a la costa y que nos ha encantado desde que llegamos a esta ciudad. Es una de las llamadas Sea Islands, pero no una de las más lujosas. Es una islita adormecida y ligeramente destartalada, con un puñado de nuevos y elegantes complejos turísticos y un gran hotel antiguo recién restaurado, y un rebaño de viejas y ruidosas casitas de madera frente al océano, propiedad principalmente de la segunda y tercera generación de las familias que las construyeron. Mucha gente de nuestra ciudad pasa allí las vacaciones y los veraneos, y cuando Walter dejó la agencia para la que trabajaba y fundó la suya con Charlie Satterfield, parte del trato que cerraron fue la propiedad compartida de la casa que el padre de Charlie había construido en la isla en 1925, justo antes de que la Depresión pusiera las casas de playa fuera del alcance de la mayoría de los sureños durante décadas. Charlie lleva allí a su familia de cuatro hijos durante todo el mes de agosto, y como Walter y yo somos más flexibles, nos gusta usar la casa en intervalos de unos días o de un par de semanas a lo largo del año. Nunca ha habido disputas sobre quién quería la casa y cuándo. 


      Nos enamoramos de ella desde la primera vez que salimos de la carretera de la playa y bajamos por su callejuela llena de surcos, arena y baches. Es tan recta, sólida y cuadrada como una viuda de buena familia, con tejados grises y persianas verdes, y rodeada por tres lados por un porche cubierto que mira directamente a las olas cansadas y flácidas de ese cálido océano. No hay árboles cerca, pero una bandera ondea elegante con la brisa de la marea, y dos hamacas enormes y un tobogán antiguo, así como un columpio de terraza, se hunden, crujen y gimen cómodamente en el porche. Es precisamente en el porche donde hacemos la mayor parte de nuestra vida. Comemos allí, nos reunimos allí con los amigos y, en las noches calurosas, hemos dormido allí, en las hamacas, despertándonos temprano con el sol de la mañana ya caliente, rojo en los párpados, y marcas de cuerdas cuadradas en nuestros traseros desnudos. Una vez hicimos el amor en una de las hamacas, o lo intentamos, pero no fue lo que cabía esperar, y creo que Walter insistió solo porque le pareció una locura, una aventura y un poco pervertido. Acabamos enredados en el suelo del porche entre risas débiles e histéricas, con quemaduras provocadas por la cuerda. 


      Fueron dos semanas muy satisfactorias. A Walter le encanta el mar, y yo lo necesito de alguna forma esencial que ni siquiera puedo verbalizar. Si estoy demasiado tiempo lejos del mar, me vuelvo opaca y arrugada en lo más profundo de mi ser. Cuando vuelvo a él, parezco llenarme y desbordarme, empapada de su vasta y suspirante humedad como una enredadera reseca bajo una larga y suave lluvia primaveral. Los momentos que pasamos en la casa de la playa son para nosotros algo más que reposo. Son una especie de renacimiento, una reafirmación, una declaración de principios y condiciones de nuestra vida en común. Conocemos a la mayor parte de la colonia de verano, y jugamos un poco al tenis en la vieja y solitaria pista de tierra batida llena de hierbajos, e invitamos a algunas personas a tomar perezosas copas de vez en cuando, o vamos a algún otro porche cubierto para cenar algo frío. Pero la mayor parte del tiempo estamos solos, con el sol, el viento y el agua. 


      Nuestras semanas en la isla son tan distintas de nuestra vida en la ciudad como si hubiéramos estado en Nueva Zelanda. Cuando volvemos a casa, tardo un par de días en orientarme, en encontrar mi lugar en el mundo que me es familiar a medias. Así que cuando Claire llamó la noche que volvimos y me dijo: «¿Sabes qué? Anita se ha unido al club y va a dar una cena para veinte personas (estáis invitados), y ayer jugó al golf con Buck, con Roger y conmigo», yo pensé estúpidamente: «¿Qué Anita?». Y entonces recordé. Anita Sheehan, de la casa de al lado. Y entonces todo volvió a la memoria a través de la persistente extrañeza del mar, y dije: 


      —¡Vaya, me parece fantástico, Claire! Bendita sea. Está haciendo un esfuerzo sobrehumano, ¿verdad? ¿Es muy complicado estar con ella? 


      —En absoluto. Nada de eso parece suponer un esfuerzo para ella. Si una no supiera lo que sabe, pensaría que no le importa nada y que no ha estado enferma ni un solo día de su vida. Nunca había visto un cambio así en nadie. No es exactamente extrovertida, claro, pero es dulce y divertida, y parece haber engordado al menos cinco kilos, y puede mandar la pelota de golf al quinto pino, y de hecho dijo «maldita sea» cuando necesitó tres golpes en el último hoyo. No sé qué le ha pasado, pero nunca habría creído que alguien pudiera recuperarse tan rápido después de aquella escena en tu casa. 


      —¿Todo eso en dos semanas? Buck debe de ser el hombre más feliz de América. 


      —Está resplandeciente. Todo el tiempo. Camina con una sonrisa de oreja a oreja. Col, tienes que verla para creerlo. 


      Y la vi, a la mañana siguiente, cuando me dirigía al coche para ir a trabajar. Traía el periódico desde el buzón, llevaba pantalones cortos y un jersey, y de verdad que parecía otra mujer. Su hermoso cráneo era ahora dulcemente carnoso, y los fabulosos pómulos lucían una mancha de sol y color natural. Arrugó los ojos al verme; su pelo brillante caía, grácil, sobre sus hombros, y su cuerpo lucía tres o cuatro kilos nuevos muy bien puestos. Su aspecto era espectacular. Me quedé mirándola. 


      —Hola, Colquitt —me saludó, sonriendo—. Bienvenida a casa, aunque no es tan divertido volver después de las vacaciones, ¿verdad? Virginia me dijo que habíais ido a la playa. Se os ve muy bien, bronceados y descansados. 


      —Tú sí que pareces haber estado de vacaciones —le dije—. Estás maravillosa, de verdad. Nunca había visto un... —Iba a decir «cambio», pero me estremecí por dentro por la insensibilidad del comentario. La fragilidad, la locura y el miedo, el espantoso momento en nuestro patio, toda la terrible cadena de acontecimientos que habían llevado a aquel momento, todo aquello se resumía en esa única palabra, «cambio». Me detuve. Ella sonrió. 


      —Lo sé. «Un cambio así de grande en nadie». No te avergüences. Yo misma estoy encantada con ello, y me alegro de que te hayas dado cuenta. Ha sido un cambio increíble, ¿verdad? Colquitt, no voy a disculparme contigo por la escena inexcusable de aquella noche en tu casa, porque sé que ahora lo sabes todo sobre nosotros y lo entiendes. 


      —Anita... —empecé. 


      —No. Buck me dijo que se lo había contado todo a Virginia. Todo. Y me dijo que le había pedido que te lo contara a ti. Me alegro. No debe haber más... distancia... entre Buck y yo, y espero que no la haya entre nosotros y todos vosotros. He descubierto que soy más fuerte de lo que creía; puedo con casi todo, excepto con la soledad. Lo he aguantado casi todo, pero fue la soledad que creé para mí lo que casi me mata. Y casi mata a Buck también. Fue uno de los peores momentos de mi vida, ver al pobre chico de los Swanson... Por un momento pensé en serio que era Toby, pero de alguna manera me hizo enfrentarme, por primera vez, al hecho de que Toby está muerto. Tuve que hacerlo antes de poder empezar a recuperarme de verdad. Mi fe no es tan profunda como la de Buck, pero de alguna manera él me da algo de la suya; ahora puedo vivir sin Toby. No es que no sienta un horrible vacío en mi corazón, pero puedo vivir. Con lo que no podía vivir era con la horrible sensación de estar, de alguna manera, esperándolo. Tenía que saberlo. Y lo sé. Desde esa noche, lo he sabido, y la curación comenzó entonces. Y tengo a Buck de vuelta, al ciento diez por ciento. Sé que siempre lo tendré. Lo único, la única cosa que podría afectarme ahora sería perder a Buck, y no voy a hacerlo. Soy una mujer afortunada, y me avergüenzo de mí misma por haberme escondido en la enfermedad durante tanto tiempo. 


      Movida por un impulso, la abracé desde el otro lado de un arbusto de acebo que me llegaba hasta la cintura, y ella me devolvió el abrazo y se rio un poco mientras ambas nos apartábamos de las espinosas hojas de la planta. 


      —Bueno. Bienvenida al barrio una vez más, Anita Sheehan. Porque eres una mujer del todo nueva que me gusta inmensamente, y espero que seas muy muy feliz aquí. 


      —Seguro que lo seré. Y tú, Walter, los Swanson y los Guthrie sois responsables en parte de que sea así. Virginia es... No tengo palabras lo bastante elogiosas para ella. Ha venido todos los días desde aquella noche (solo un ratito, nada del otro mundo) y yo le he hablado hasta aturdirla, pobre. Todas estas cosas que se derraman de mi cabeza... y ella se limita a escuchar. Escucha de verdad. Creo que tal vez sea la responsable de mi recuperación. Ella y Buck y esta hermosa casa. 


      —Me alegro de que aún sientas lo mismo por ella. 


      —No sabía que podía querer a algo inanimado tanto como a mi casa —dijo Anita Sheehan—. Siento como si... me necesitara, en cierto modo, para dar lo mejor de sí misma. Cuando llego de ir de compras o de alguna parte, siento como si se acicalase porque sabe que es más bonita cuando yo estoy en ella. Le doy algo. Es una sensación muy agradable acerca de una casa. Por lo general, una casa te da algo a ti: estatus, seguridad, identidad o lo que sea. Mi casa necesita que yo le dé identidad. Es una sensación halagadora. 


      Se detuvo, me miró y se rio, un poco avergonzada. 


      —No es que me haya vuelto loca otra vez, lo prometo. Parezco una idiota redomada, venga a hablar mi casa. 


      —Bueno —comenté yo, mirando a la casa—, es difícil ser neutral al hablar de esta casa. No basta con tomarla o dejarla y ya está. 


      —No. Bueno, no te entretengo más. Ya recibirás la invitación, pero quiero invitar a algunas personas de la calle a un bufé en un par de semanas, y espero que Walter y tú podáis venir. Es una especie de inauguración para nosotros, solo que no debes traer regalos. 


      Pensé en aquella otra inauguración, en aquel verde y luminoso crepúsculo de abril, y estuve a punto de decírselo entonces. Parecía lo bastante fuerte como para soportarlo; me parecía obligatorio que supiera lo de aquella otra fiesta espantosa. Pero luego pensé: «Quizá sea justo lo que todos nosotros necesitamos. Ir a la fiesta, y que la fiesta sea un éxito rotundo, y expulsar esos viejos horrores y recuerdos y reemplazarlos por otros buenos. Acabar con esos fantasmas de una vez por todas. No podemos pasar el resto de nuestras vidas apartando la vista de la casa Harralson». 


      Así que no le dije nada. 


      Siempre me preguntaré si habría cambiado algo. Pero realmente no lo creo. Ya no. 


      Lo que le esperaba a Anita ya estaba extendiendo una sombra sobre sus hombros. 


       


      El acontecimiento que desencadenó el primer y frágil inicio de la terrible y radiante percepción fue la inauguración que Anita Sheehan nunca tuvo. 


      Durante toda la semana que siguió a nuestro regreso de la playa, habíamos visto a Anita y Buck trabajar en su floreciente jardín en los aún calurosos atardeceres, entrar y salir con los brazos cargados con bolsas de la compra, ir temprano a jugar al golf el sábado por la mañana y a la iglesia el domingo. 


      Una vez vinieron a casa a última hora de la tarde y se sentaron con nosotros en la terraza; Anita le daba vueltas a una copa de vino blanco que tenía entre las manos y Buck bebía té helado. Hablamos de su instalación en la casa, que iba de manera más que satisfactoria, y del trabajo de Buck en Computer Tech, y yo les hablé de mi trabajo en la agencia y de cómo planeaba, si las cosas iban bien durante el otoño y el invierno siguientes, dejar la agencia y establecer la oficina en casa. Ya había tanteado a tres de mis clientes favoritos y todos parecían receptivos a la idea. Llevé a Anita arriba y le enseñé el dormitorio que no usaba y que pensaba convertir en despacho. Era una habitación larga y estrecha con ventanas abuhardilladas y una sensación de comodidad y encanto, a pesar de que el espacio era problemático y difícil de planificar. Ella mostró un verdadero talento para trabajar con el espacio, la forma y el color, y comprendió al instante lo que yo quería hacer con la estancia. Hizo algunas sugerencias vacilantes para construir un escritorio y librerías que no se me habían ocurrido, pero que serían perfectos para la habitación. 


      —Deberías plantearte retomar la profesión, Anita —le dije—. Conozco a varios decoradores que estarían encantados de hablar contigo. 


      —Estoy mejor, Col, pero aún no me siento preparada para implicarme tanto. Todavía me entra un poco de pánico si me encuentro entre una multitud de extraños, y estoy muy lejos de ser capaz de entrar en casa de alguien y decirle que se libre de los antiguos muebles de roble ahumado y ponga algo de luz y color. Paso a paso. Ahora mismo, esta fiesta me tiene muy nerviosa. Cualquiera diría que no he celebrado una fiesta en mi vida, cuando casi no hacíamos otra cosa. 


      —Bueno, ya sabes que yo te ayudaré, y Claire, y Virginia. Solo tienes que decirlo. 


      —Gracias, pero esta es una fiesta para vosotros, no por vosotros. Son los nervios de la noche de inauguración. Quiero que todo el mundo deje atrás la idea de que hay que andarse con pies de plomo en mi presencia porque pasé un tiempo en la casa de los chalados. Quiero ser vuestro igual, no vuestro hijo problemático. 


      Me reí, porque entonces parecía tan ecuánime, de lo más sensata, práctica y divertida al hablar de su enfermedad, y tenía un aspecto precioso a más no poder. Su mirada reflejaba una profunda tristeza, una tristeza que miraría al mundo mientras lo hicieran sus ojos. Pero la misma tristeza se refleja en muchos ojos, y aun así son capaces de bailar y chispear de ira y acelerarse con el amor y la ternura. Los ojos de Anita podían hacer todas esas cosas, y las harían. Ya lo hacían. 


      —Es toda tuya, pues —repliqué, y volvimos a bajar las escaleras. 


      —¿Crees que está preparada para la fiesta? —preguntó Walter cuando los Sheehan se hubieron ido a casa y nos habíamos sentado a comer ensalada de atún. Razz y Foster se sentaron a nuestros pies como gatos de un templo, altivos y tiesos, haciendo caso omiso del atún. Puse porciones de ensalada en dos servilletas y las dejé sobre las losas, y al cabo de un momento se arquearon, se estiraron y parecieron descubrir el botín. Con gran sorpresa, lo olfatearon y luego empezaron a mordisquear el pescado con delicadeza y gesto de hastío. 


      —Sí —respondí—, creo que podrá manejarla sin ningún problema. Y creo que va a ser justo lo que todos necesitamos, y ella también. Es una mujer valiente, y espero que sea la primera de mil grandes fiestas en esa casa. Espero que llegue a ser una anfitriona legendaria en esta ciudad de anfitrionas legendarias. 


      —Y yo espero que tengas razón. Son muy buena gente, ¿verdad? 


      —De los mejores, amigo mío. 


      El martes de la semana siguiente, Buck Sheehan llamó para decirnos: 


      —Tengo que salir de la ciudad un par de días, y quería decírtelo para que estuvierais pendientes de Anita, tú y Virginia. 


      —Por supuesto —le respondí. 


      Eso fue el martes. El viernes por la mañana, antes de irme a trabajar, Virginia Guthrie llamó con suavidad a la puerta de la cocina. La miré sorprendida a través del cristal. Llevaba una bata de casa con cinturón, muy entallada, y su pelo era una nube salvaje que le rodeaba el rostro. Virginia nunca aparecía por sorpresa, ni por la mañana ni a ninguna otra hora, y nunca la había visto en ropa de dormir o con pelo y maquillaje menos que perfectos. Me alarmé. Abrí la puerta. 


      —¿Qué pasa? ¿Hay alguien enfermo? 


      —No. Bueno, no estoy segura. ¿Puedo pasar? Es Anita. 


      Entró en la cocina y se apoyó en la encimera, tan angustiada como nunca había visto a Virginia. Le serví una taza de café y la acompañé al estudio. Nos sentamos en el sofá. Vi que tenía ojeras por el cansancio; parecía como si no hubiera dormido en toda la noche. 


      Mi boca estaba rígida de espanto. 


      —¿Qué le ha pasado a Anita? 


      —Fue... terrible, Colquitt. Simplemente terrible. Charles y yo estábamos sentados viendo la tele anoche, bastante tarde (el programa de Carson) y oímos una... especie de martilleo rítmico y lento en la puerta de atrás. Golpes perfectamente espaciados, lentos y fuertes, como algo mecánico. Charles corrió a la puerta y allí estaba Anita, en camisón. Estaba... mirando otra vez. Miraba a través de Charles, fijamente, sin pestañear, sin expresión alguna en el rostro. Como la otra noche. Incluso después de que Charles abriera la puerta y la condujera a la cocina, se quedó mirándonos fijamente, haciendo ese gesto de golpear con el puño en el aire. Tan pálida como si estuviera muerta. Pensé que alguien había intentado forzar la entrada de su casa, o que le habían dado malas noticias sobre Buck, o algo así. Fue peor que la primera vez. 


      —Por el amor de Dios, Virginia, ¿qué pasaba? 


      —Tardamos casi dos horas en averiguarlo. La senté en el sofá (era como un maniquí que pudieras mover a voluntad) y le llevé un poco de brandy, pero no quiso ni sostenerlo ni mirarlo, y cuando se lo acerqué a la boca derramó la mayor parte. Le dije a Charles que llamara a Mark Florence. Sé que es ginecólogo, pero no se me ocurría nadie más; antes de que Charles pudiera coger el teléfono, ella hizo un esfuerzo tremendo (le temblaba todo el cuerpo) y dijo: «No médico. No médico. No médico». Una y otra vez, como una letanía. Pensé que se volvería loca. La sostuve, y le preguntamos una y otra vez si había alguien en la casa. ¿Buck estaba bien? ¿Le dolía algo? Ella se limitó a quedarse sentada, rígida como una tabla, y sacudió la cabeza, negando. No. 


      —Oh, Dios mío... —dije, exhalando. 


      —La dejé con Charles y fui a por sus pastillas (sabía por la otra noche dónde las guardaba). La puerta estaba abierta de par en par; las luces del estudio y la televisión, encendidas. Le llevé las pastillas y al final se tomó una, y al cabo de media hora se le relajó un poco aquella horrible rigidez, los ojos se enfocaron y empezó a tratar de hablar. No paraba de decir: «No médicos, no médicos. No llames a Buck. No volveré al hospital. No volveré». Así que le prometí que no llamaríamos a nadie y por fin pudo contarme lo que había pasado. 


      Me quedé sin aliento por el miedo y no dije nada. Virginia me miró con extrañeza y continuó. 


      —Al parecer, fue por algo que vio en la televisión. Dijo que se había quedado dormida en el sofá a eso de las diez y que, cuando abrió los ojos, estaban reproduciendo una película. Se despertó en mitad de ella. Ya sabes lo extraño y desorientado que te sientes cuando te pasa eso, y dijo que era sobre un chico... 


      —¿Un chico? 


      —Un chico que murió. En la guerra. En Vietnam. Dijo que se despertó en el momento en que caía su helicóptero, y que lo vio en la cabina, y había fuego a su alrededor, y él estaba gritando... 


      —¡Por Dios, Virginia! —grité en voz baja, con dolor—. ¡Es terrible! Qué horror despertarse con algo así, hasta un helicóptero. Qué espantosa coincidencia, y con Buck fuera de la ciudad. Dios mío, ¿qué le pasará ahora? ¿Deberíamos intentar localizar a Buck? Ni siquiera sé a dónde ha ido. 


      —Al final pudo decírnoslo y Charles lo llamó. Llegará esta mañana. No sé qué le pasará a ella, Colquitt. Después de que nos contara lo de la película volvió a esa horrible quietud y silencio, como si alguien apagara una luz, y Charles y yo la empujamos (en sentido literal), la llevamos hasta nuestro dormitorio y la tumbamos en la cama. No volvió a moverse, así que hacia las cuatro apagué las luces y la dejé sola. Ni siquiera sé si está dormida. No se ha movido esta mañana. Fanny está allí, o de lo contrario no la habría dejado. Solo quería decírtelo para que llames a todo el mundo y canceles la fiesta. Pensé que Claire podría ayudarte. Es que yo... no puedo. 


      —Por supuesto —dije, sin pensármelo dos veces—. Por supuesto. 


      Ella no hizo ademán de marcharse, y sentí que el corazón se me encogía aún más por la anticipación del miedo. Sabía que iba a decirme algo más, y que sería algo irrevocable e indecible. Esperé. 


      —Colquitt, después de dejarla arriba, Charles y yo cogimos la guía de televisión para saber..., bueno..., de qué película se trataba. Pensamos que tal vez podríamos hablarlo con ella cuando se despertara, o algo así. 


      —¿Y cuál era? 


      —Colquitt, anoche no había ninguna película sobre Vietnam. En ninguno de los canales que podemos ver aquí. Ni siquiera películas bélicas. Charles llamó a las tres emisoras esta mañana, solo para asegurarse. No había nada ni remotamente parecido. El programa de Carson, y una película sobre contrabandistas de whisky o algo así, y una vieja película de Alice Faye en los canales de la red de televisión, y..., no sé..., algún debate o algo así en la cadena ETV. Pero nada de lo que ella vio. 


      —Bueno, entonces está claro que lo soñó, Virginia. Ella creía estar despierta, pero ya sabes lo que pasa a veces, que crees estar despierta pero sigues en medio de una pesadilla. A mí me ha pasado. Fue un sueño horrible, pero se comprende que ella... 


      —No. —Virginia dejó caer la cara entre sus manos. Se quedó así sentada, quieta y afligida, y luego levantó el rostro. Estaba desolada e invadida por el miedo—. No estaba soñando. Porque cuando volví al estudio para apagar las luces y cerrar la puerta, miré la televisión. 


      —No me digas eso, Virginia —le dije. 


      —Era una película de guerra. Estaba terminando. Había una toma de un helicóptero que ardía en la selva, de noche. Y luego cambió a una ciudad bombardeada, y la voz de un hombre dijo: «Saigón, 1967», y aparecieron las letras de «Fin» en la pantalla. 


       


      —Entonces ¿cómo lo explicas? —le pregunté a Walter esa noche después de cenar—. Si tiene que haber una explicación, ¿cuál es? Virginia lo vio, Walter. Consultaron la guía de televisión, y llamaron a todas las cadenas. 


      —No lo explico, Colquitt —contestó con firmeza. Comprendí que temía que yo estuviese perdiendo el control. No iba muy desencaminado—. Solo he dicho que tiene que haber una explicación lógica. La más obvia es que lo soñó. 


      —Walter, Virginia se quedó ahí de pie, en el estudio, y lo vio. 


      —Virginia vio lo que esperaba ver. Admito que no parece el tipo de persona que tenga alucinaciones o lo que sea, pero la sugestión es una cosa muy poderosa, y ver a Anita así de nuevo, tan poco tiempo después de lo otro, y después de que le hubiera ido tan bien, debe de haberla dejado conmocionada. Virginia estaba hiperreceptiva en ese estado. O podría ser que la película fuera real, y de alguna manera no estaba anunciada en la guía de televisión. Estas estúpidas emisoras locales siempre cambian películas antiguas por algo que te gustaría ver, a última hora y sin previo aviso. 


      —Pero llamaron a las emisoras. 


      —Bueno, hay tantos cretinos en las emisoras de televisión como en cualquier otro sitio. Apuesto a que algún idiota ni se molestó en ir a mirar el registro y se limitó a hojear la guía de televisión y leer lo que había. Casi suena como si no quisieras que hubiera una explicación lógica, Col. 


      —¡Sí que quiero! —grité—. ¡Más que nada en el mundo! ¿Crees que soy tonta de remate? ¿Crees que creo que los Sheehan tienen un televisor embrujado? Es muy... extraño y cruel. De todas las cosas que podía ver esa mujer en particular esa noche en concreto, con su marido fuera de la ciudad... Incluso el helicóptero en llamas. Es casi como si hubiera una especie de... inteligencia maligna detrás de ello. Oh, ya no sé ni lo que pienso. Es que por fin había enterrado al chico, Walter, lo había dejado ir. Estaba volviendo a ser ella misma. 


      —Y lo volverá a hacer. Espera y verás. Buck le dijo a Virginia, lo oíste decirlo, que esperaba que hubiera contratiempos. El médico de Nueva Jersey dijo que los habría. Bueno, he aquí uno de ellos. Se recuperará. Dios mío, Col, era una mujer enferma. No minimices esos meses que pasó en ese lugar. No te levantas un día y sales y empiezas a reír y a recoger florecillas. De una cosa así se sale por etapas, y por pura y dolorosa fuerza de voluntad, y lleva mucho, mucho tiempo. Siempre pensé que había salido de esa última demasiado rápido. 


      —Primero Duck, y ahora esto —dije con amargura—. ¿Qué será lo próximo? ¿Crees que Buck se escapará con Mary Wells Lawrence o se hará papilla en la autopista? Seguro que la arregla de una vez por todas. 


      —Lo que dices no tiene sentido, Colquitt —dijo con severidad, y se levantó para traerme una copa de whisky solo—. Solo puedo soportar una histérica, o quizá dos, si cuentas a Virginia. No quiero saber nada más de Anita Sheehan durante al menos veinticuatro horas. Quiero que te bebas esto y luego te vayas a la cama. Yo me voy al estudio a leer el Wall Street Journal, y a lo mejor saco el televisor al patio de atrás y le pego un tiro. 


      Sabía que estaba disgustado, tanto por mi estado de ánimo como por el espantoso suceso de la noche anterior. Quizá porque lo necesitaba, creí lo que había dicho sobre los sueños y el poder de la sugestión y el error humano de las emisoras de televisión. Tal vez, pensé mientras me acomodaba en la cama con Razz y Foster y la última revista Ne w York, tal vez tenían razón en los viejos tiempos. Quizá la locura sea lo más cerca que estaremos nunca de lo paranormal. Se supone que los poltergeists los causan adolescentes perturbados, ¿no? ¿Por qué una mujer con una salud mental inestable no iba a ver algo que no estaba en una pantalla de televisión, sino solo en su mente atormentada? ¿Y por qué no iba a convencer a una mujer perfectamente cuerda y equilibrada de que ella también lo había visto? En otros tiempos habrían dicho que Anita Sheehan estaba poseída y habrían llamado a un exorcista o algo así para que expulsara el espíritu. Quizá lo anormal siempre ha sido lo normal, o viceversa. 


      No era el razonamiento más tranquilizador que había seguido nunca, pero me ofrecía algo de consuelo, y me dormí mucho antes de que Walter llegara a la cama. 


      Nos acercamos a la mañana siguiente, la mañana del sábado de la fiesta que no sería, para ver si podíamos hacer algo por los Sheehan. 


      Buck contestó al timbre y esta vez nos hizo pasar. La casa estaba tranquila a la luz verde, filtrada por los árboles, de la mañana. El lavavajillas gorgoteaba con alegría en la cocina, y un persistente olor a café hablaba de una mañana normal. Había bandejas de plata y cubiertos en la mesa del comedor, donde los había colocado Anita después de sacarles brillo para la fiesta, pero el silencio del piso de abajo no mostraba ningún otro signo de desorden, ninguna señal de enfermedad, caos o terror. 


      Era evidente que estaba cansado, hasta el tuétano, hasta la muerte, pero su sonrisa era serena. 


      —Gracias por venir. Está arriba durmiendo. Ha dormido casi veinticuatro horas seguidas, y es lo mejor para ella. Nunca debí dejarla sola. No debí hacerlo. Pero llamé a su médico de Nueva Jersey y le conté todo lo que ella recuerda de aquella noche (el programa de televisión y todo eso) y me dijo que, visto en conjunto, lo sucedido no era de extrañar. Cree que probablemente se excedió con la mudanza y la fiesta, y que lo del chico de los Swanson fue un shock peor de lo que pensábamos. Dice que debe descansar, descansar de verdad, un par de semanas. Cree que tal vez fue algún tipo de alucinación histérica o, lo más posible, un sueño vívido, y ahora ella está de acuerdo en que tal vez lo fue. Hay un buen hombre de la zona que quiere que empiece a trabajar para él después de las dos semanas de tranquilidad total. 


      No dije nada. ¿Era posible que Virginia Guthrie no le hubiera dicho que ella también había visto la película? ¿No debería saberlo? Si Buck iba a ayudar a su mujer, ¿no debería saberlo todo, todos los detalles crueles, bizarros, desconcertantes? 


      —Lo sé todo, Colquitt —dijo, captando mis pensamientos—. No tengo ninguna explicación, salvo que cabe perfectamente la posibilidad de que Virginia sufriese algún tipo de autosugestión. Solo sé que se pondrá bien, porque yo voy a hacer que se ponga bien, con la ayuda de Dios. 


      Lo dijo con naturalidad y despreocupación. 


      —Creo que lo harás —me limité a decir. 


      —Tengo una gran idea —intervino Walter—. ¿Por qué no te la llevas a la playa un par de semanas? Quedaos en nuestra casita, si no te molesta lo rústico. Está justo al lado del agua, y no hay nada más tranquilo que la isla en esta época del año. Tomar el sol, comer, dormir y no pensar en nada. Siempre nos reconcilia a Col y a mí, y tú serías más que bienvenido. 


      En ese momento lo amé hasta el dolor. Por supuesto. La casa de la playa. Qué egoístas habíamos sido con ella, pensé. 


      —Creo que es la mejor idea que he oído nunca —opiné—. Hay sábanas y menaje de cocina, todo lo que puedas necesitar, y nadie la usará por lo menos hasta dentro de un mes. Llévala, Buck. El viaje no es incómodo, y es el lugar perfecto para reposar el cuerpo y el alma. 


      Su rostro cansado se iluminó con algo parecido a las expectativas que un niño tenía, en julio, sobre que la Navidad realmente podría llegar de nuevo. 


      —La verdad es que eso podría funcionar. En serio. Le encanta el mar, y adoraba nuestra casa de la playa. Es increíblemente generoso de vuestra parte. Pero yo querría alquilarla. 


      —Eso sí que no. Y me voy a ofender mucho si vuelves a mencionarlo. Lo digo en serio, Buck. 


      —Bueno, pues déjame hablarlo con ella y, si le parece bien, te llamaré esta noche o mañana. 


      Al marcharnos nos gritó: 


      —¡Que Dios os bendiga! 


      Los Sheehan se fueron el lunes siguiente, temprano, a nuestra casa de la isla, la casa de al lado volvió a estar vacía y tranquila, y el verano siguió su curso. 
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      Durante un tiempo, hubo un periodo apacible, esa época de todos los veranos que parece suspendida en una especie de hiato verde y quieto, oscilando entre dos estaciones, balanceándose de manera casi imperceptible en las lánguidas corrientes de calor e indolencia. Es la época de nuestros veranos en la que los niños y los animales dejan atrás sus primeros torbellinos estivales de actividad y movimiento, exploraciones y travesuras; flotan en manada por los patios traseros en el frescor de las mañanas y los crepúsculos con aroma de madreselva. Los mediodías se dedican a los equipos de natación, las clases de tenis y los campamentos de día para los niños más pequeños, así como a largas horas de sueño bajo los arbustos y los coches en el caso de los animales. Entre los adultos, el ajetreo de los cócteles primaverales y las fiestas junto a la piscina se convierte en perezosos fines de semana en el club o en cenas organizadas deprisa y corriendo para unos pocos amigos en porches y patios. La maratón de debutantes de finales de primavera se ralentiza y da paso a diversiones esporádicas; los adolescentes, cansados, cambian los vestidos ligeros y blancos y los guantes largos por los bañadores y los vaqueros cortos. La gente se va de vacaciones y el vecindario queda apagado y reducido, lo que no es del todo desagradable. 


      En nuestra calle, cerca de un tercio de las casas más antiguas estaban vacías durante un tiempo, y aún más dejaron de tener niños. La mayoría de ellos se encontraban en campamentos en la montaña o en programas de intercambio en el extranjero. Duck Swanson estaba visitando al primo de Carolina del Norte con el que se alojaría en Yale en otoño, y los dos hijos pequeños de Claire trabajaban en programas juveniles patrocinados por la Oficina de Igualdad de Oportunidades en la deprimida zona sudoeste de la ciudad. Aun así, venían, dispuestos pero con parsimonia, a hacer las mínimas tareas de jardinería de verano que requería nuestro césped. Le había dicho a Claire que no era necesario; que les dejara sus fines de semana de verano. Pero ella insistió. 


      —No los soporto los sábados, todo el día ahí. Duermen hasta el mediodía y se levantan a la espera de un banquete para desayunar, y luego holgazanean toda la tarde en la piscina del club, suspirando por esa golfa de los Carruther cuyo bañador se le mete por la hendidura del culito, y luego se quedan fuera hasta las tantas el sábado por la noche y Roger está furioso con ellos el domingo por la mañana. Gracias a Dios, Duck no está en casa; los tendría a él y a Libby Fleming haciéndose cariñitos por toda la casa ad nauseam. Tal como están las cosas, apuesto a que la ha llamado catorce veces al día durante las dos últimas semanas a cargo nuestro, y Roger lo matará. Casi desearía que se casaran. Sería mucho más barato y todos estaríamos menos nerviosos. Ah, no. Tommy y Rog pueden jugar los domingos: este verano es para mamá. Desde que Tommy se sacó el carné de conducir no he conducido coches compartidos en todo el verano, y con Duck fuera, Roger se ha preparado el desayuno, y cierta decadente mañana dormí hasta las nueve y media. Y no solo eso, sino que todos los días me tomo un bloody mary con el almuerzo y después me echo una siesta. Este verano voy directa al infierno, y me encanta. 


      —Suenas como salida de una novela de Somerset Maugham —le dije—. Si no tienes cuidado, empezarás a salir por ahí en ropa hawaiana y a beber ginebra directamente de la botella. Pero este verano es tranquilo y agradable, ¿verdad? 


      —Lo es desde que los pobres Sheehan se fueron a la isla. ¿Sabes algo de ellos? Dios, espero que le esté sentando bien a ella. 


      —Solo una llamada, para decirme dónde está su llave de repuesto y preguntarme si podría ir a regar sus plantas. Aún no lo he hecho, pero lo haré mañana o pasado mañana. Y sí, creo que le sentará bien. ¿Sabes?, les he tomado mucho cariño a los dos, y se me parte el corazón por ellos, pero tengo una pequeña y perversa sensación de alivio: mientras estén allí, no habrá más sobresaltos ni terrores nocturnos. ¿No es egoísta por mi parte? Pero lo cierto es que ha sido perturbador para todos desde que llegaron. 


      —Desde que vinieron los Harralson, querrás decir —opinó Claire—. Sí, ya sé. Les tengo mucho cariño a Buck y a Anita, pero siento que ya hemos tenido suficientes problemas de un tiempo a esta parte. Si fuera una casa antigua, casi pensaría que está encantada, pero ¿quién ha oído hablar de una casa encantada de obra nueva, de menos de un año de antigüedad? Tal vez hubo un cementerio indio en la propiedad, y los nativos están inquietos. 


      —Ese tipo de comentarios me incomodan de veras, Claire. 


      —Oh, vamos, Col. ¿Y tu famoso sentido del humor? Sabes que estoy bromeando. Virginia me contó lo de la película en la tele, y le dije que o bien era cosa de la menopausia, o bien ella y Charles habían fumado marihuana por ahí y no lo querían admitir. 


      —Entonces ¿no la crees? 


      —No es que no la crea. Es que creo que Anita la alteró hasta tal punto que no sabía lo que veía. Dios mío, no te lo creerás tú, ¿verdad? 


      —Supongo que no. Walter, desde luego que no. Pero Virginia parecía de lo más segura. 


      —Bueno, ya no está tan segura. Más tarde me confesó que a lo mejor se equivocó, y luego cambió de tema. No le he dicho nada más al respecto porque es obvio que está avergonzada y no quiere hablar de ello. 


      Era cierto que Virginia Guthrie no quería hablar de aquella noche. Simplemente se negaba a hacerlo. Cuando le dije, a principios de la semana en que los Sheehan fueron a la isla, que Walter y yo habíamos pensado en el incidente y que él había tenido algunas ideas que podrían hacerla sentir mejor, ella dijo: «No debería haberte molestado con todo eso, Colquitt. Por lo que a mí respecta, fue una tontería por mi parte, y el asunto está zanjado». Respeté sus sentimientos, pero me pregunté si no sería vergüenza lo que había detrás. De algún modo, no lo creía. Virginia no tiene por costumbre hacer cosas que puedan causar vergüenza, ni a los demás ni a sí misma. 


      El viernes de esa semana, Kim Dougherty llegó al anochecer. Walter tenía una reunión con un cliente y yo había trabajado más de lo habitual, así que la luz del atardecer se estaba haciendo más espesa y reverdeciendo con las sombras cuando aparqué en la entrada de casa. Primero vi su viejo y polvoriento Volkswagen, y luego, al doblar la esquina de la casa que daba al patio, vi a Kim. Estaba tirado en su silla habitual. Bebía una cerveza y miraba fijamente la casa de los Sheehan de un modo solemne por encima del borde de la lata. Foster estaba acurrucado en su regazo. No lo habíamos visto desde el incidente con Anita y el televisor, y me pregunté si se habría enterado. Esperaba que no. Yo no pensaba decírselo. 


      —Tu mendigo favorito ha vuelto con su jarra de cerveza vacía —me dijo, mientras blandía la lata de cerveza hacia mí—. Me he servido yo mismo. ¿Te parece bien? 


      —Ojalá mi mendigo favorito hubiera traído también su cuenco —repliqué, mientras miraba con aire crítico su alargada figura y su rostro. Ambos estaban más delgados que nunca, puros huesos y tendones. Había algo que me inquietaba, algo tenso, un ardor interior—. ¿Has comido algo? Pareces salido de Bergen-Belsen. 


      —Claro que he comido. He trabajado de peón en la obra de Douglas, eso es todo. Los malditos albañiles me abandonaron y he estado poniendo ladrillos como... ¿quién era ese albañil del libro que todo el mundo tenía que leer en el instituto? ¿Jude el Oscuro? Es mejor que Weight Watchers para ponerte en forma. 


      —¿El trabajo va bien? —pregunté, con tono despreocupado. No lo parecía. No el trabajo de diseño, al menos. Estaba claro que el torrente interior de emociones lo estaba consumiendo. 


      —En una palabra, el trabajo es una mierda, si te refieres al diseño. Jude el Oscuro no era una mala analogía. Kim el Oscuro ha recogido la antorcha que ese tipo dejó caer. Aunque voy a devolverla. 


      —Sé que lo harás. 


      —No, quiero decir en serio. La dejé allí, y allí la volveré a encontrar. —Señaló la casa de los Sheehan con la lata de cerveza vacía y yo estudié su rostro con inquietud. Ya lo había dicho antes. Una especie de arrebato brillaba justo debajo de la tranquila máscara de huesos y rasgos que tenían la forma de Kim. La obsesión que me había perturbado antes no había disminuido; estaba creciendo, y me comía por dentro. 


      Volvió el rostro hacia mí. 


      —¿Dónde están los Sheehan? —preguntó—. He pasado por aquí varias veces esta semana y sus coches no estaban. Tampoco hay luces. 


      —Se fueron a nuestra casa de la isla un par de semanas —respondí con tono neutro—. Ella tuvo una leve... recaída, y pensamos que la casa de la playa sería un buen lugar para que se relajaran. 


      —¿Qué clase de recaída? 


      A través de la oscuridad que llegaba con rapidez pude sentir sus ojos fijos en mí. 


      —Nada, una película en la televisión que la alteró. 


      —¿Qué película? 


      —Nunca estuve del todo segura —mentí—. No era gran cosa. Supongo que no haría falta mucho, con lo frágil que sigue. He hablado con ellos desde que están allí y parecen estar bien. 


      Se quedó callado un rato, y luego dijo: 


      —Eres una mentirosa, Colquitt. 


      No contesté. En cambio, dije: 


      —Me llamaron para pedirme que fuera a regar las plantas y lo he estado posponiendo. Acompáñame mientras lo hago y luego prepararé un bocadillo o algo. Walter no vendrá a cenar y me gustaría tener compañía. 


      —Te esperaré aquí —dijo. 


      —Venga, Kim —respondí yo, enfadada, cansada de repente de niveles y subniveles, presagios y obsesiones. También estaba irritada conmigo misma. Me di cuenta de que no quería entrar sola en casa de los Sheehan en aquella densa quietud. 


      Gruñó y se levantó, y caminamos entre los rododendros, subimos por la orilla y entramos en el patio de los Sheehan. 


      Anita había dejado la llave debajo de una maceta en la terraza trasera. La saqué, retirando la mano cuando entró en contacto con algo gordo y húmedo que se escurrió entre mis dedos. 


      —Este truco para esconder la llave no engañaría ni a un niño retrasado —dije yo, mientras abría la puerta trasera y entraba en la cocina. Kim me siguió. Busqué a tientas el interruptor de la luz y no lo encontré. Kim me rodeó con su largo brazo y lo palpó en la oscuridad, y la cocina floreció con luz blanca. 


      —¿También eres clarividente? —pregunté, jovial. El aire estaba cargado, una tensión cargada que podía sentir en la piel de los brazos, la cara y el cuello. Era como un suave y cálido viento que secaba la carne húmeda, que erizaba el vello, pegajoso. Me aparté rápidamente del brazo de Kim. 


      —Yo fui quien puso ese aplique ahí, ¿recuerdas? —dijo. Su voz sonó como si le faltase el aliento. La habitación era blanca y luminosa y estaba tranquila y silenciosa, pero en ella rugían y aullaban sonidos insonoros. 


      Encontré una jarra de plástico debajo del fregadero, la llené de agua del grifo y regué las plantas colgantes de las ventanas de la cocina y las violetas africanas que había en los amplios alféizares. Ya no recuerdo sobre qué parloteé sin parar con Kim Dougherty, que estaba apoyado en la encimera de la cocina en silencio, con el rostro levantado como hacia la fresca brisa. No contestó. No se movió de la encimera cuando rellené la jarra y entré en el oscuro salón. Había suficiente luz del exterior para que pudiera ver las formas de las plantas que colgaban de las ventanas, algunas de las cuales casi rozaban el suelo. Palpé la pared en busca del interruptor de la luz del salón, pero no encontré nada. No quise pedirle ayuda a Kim en medio del estruendoso silencio, así que dejé la jarra en el suelo para liberar ambas manos, pero seguía sin encontrar el interruptor, y al final grité, odiando la falsa alegría de mi voz: 


      —¿Dónde diablos está el interruptor del salón? 


      —Funciona con un reóstato junto a la puerta del comedor —respondió—. Es esa cosa redonda. Solo tienes que pulsarlo y girarlo. —Pero no entró en el salón. 


      Me tambaleé en la oscuridad hasta tocar la pared junto a la puerta del comedor, tomando grandes y silenciosas bocanadas del denso aire. Me costaba respirar. Deseaba con desespero terminar y salir de esa casa hinchada y punzante y volver a mi cocina. Quería que Kim no estuviera allí. Quería a Walter. No encontraba el reóstato. 


      —Me rindo —dije—. Tendrás que venir y encenderlo por mí. 


      Oí sus pasos cruzar lentamente la cocina y entrar en la habitación, me volví y vi su masa, una oscuridad más densa en la oscuridad, a mi lado, y extendió la mano por encima de mí hacia el interruptor, y luego me rodeó con los brazos. Me quedé rígida entre los brazos de Kim Dougherty, sin sentir nada más que el latir doloroso de su corazón, oyendo su respiración chirriante y el profundo canto del silencio. Se elevó y floreció en un gemido que me llenó los oídos y la sangre y me cegó, y lo rodeé con los brazos y atraje su boca hacia la mía. Aun mientras sus brazos me arrastraban hacia su cuerpo inclinado, aun mientras su boca devoraba la mía y la mía se abría a la suya, un delgado hilo de conciencia pura que era todo lo que quedaba de mí, de Colquitt Kennedy, se agazapó en un rincón de mi cabeza y gimoteó, con tono alto e infantil: 


      —Esto no me gusta. Quiero irme a casa ahora. No quiero que esto siga pasando. 


      La luz resplandeció. Kim levantó la cabeza y me empujó hacia atrás, y yo tropecé contra el respaldo del sofá y me agarré, la cabeza colgando, la respiración entrecortada en la garganta. El aire mismo de la casa parecía lleno de cosas con aguijones que zumbaban, como abejas. Veía tenuemente, como a través de humo. Kim tenía la cara blanca y ciega. Walter estaba en la puerta de la cocina, y sus ojos eran tan ciegos como los de Kim, aunque estaban fijos en mí. Permanecía muy quieto y erguido. En su mano, colgando contra su pierna, tenía el cuchillo francés de deshuesar de Anita Sheehan. Nadie se movió ni habló. Entonces Walter entró en la habitación y se acercó a nosotros. 


      La quietud se disipó y yo respiré con un terror absurdo e ineficaz. Su rostro ciego era la sonrisa afilada de un lobo, el rictus asesino de un chacal, una muerte lacerante y serpenteante. El aire silencioso aullaba por la sangre y lo inevitable. La enormidad cantaba y gritaba, un abismo sin límites parecía abrirse en el suelo que se pudría bajo mis pies. Vi la muerte en el rostro que había amado durante tantos años, vi mi final allí, y el de Kim, y el de Walter. Alcé ambas manos débilmente, pero no pude mover los pies. Kim tampoco se movió, pero miró a Walter mientras avanzaba poco a poco hacia nosotros, lo miró con desesperada perplejidad, con angustiosa incomprensión. Y entonces se movió, de manera rápida y violenta, y me empujó delante de él hacia el salón, hacia los postigos que daban a la terraza delantera. Mientras mis pies avanzaban a trompicones hacia la puerta principal, lo oí gritar: «¡Fuera de esta casa! ¡Fuera, Colquitt! Walter, ¡sal de la casa ahora mismo! ¡Ahora!». Alcanzó la puerta de cristal al mismo tiempo que yo y la hizo añicos con el hombro, con tanta facilidad como si hubiera sido un envoltorio de plástico, y cuando volví a ser consciente de algo, los tres estábamos de pie en la fría negrura del camino de entrada de los Sheehan, y de nuevo el aire no era más que el aire de una noche de verano, y los sonidos eran solo los sonidos de una noche de verano. 


      Otro sonido rompió entonces la noche. Walter. Walter estaba llorando. Se agachó en el camino como un niño cuyas piernas cansadas ya no lo sostienen más, y se sentó en el asfalto y puso la cara entre las manos y lloró. Lloraba con grandes sollozos, desgarradores y silenciosos. Decía algo, pero pasó un tiempo antes de que pudiera entender lo que decía, y entonces lo entendí. 


      —Os habría matado —sollozaba—. Os habría matado a los dos. Dios mío, no entiendo lo que ha pasado. 


      Yo también estaba llorando; fui hacia él, me agaché a su lado y lo abracé. 


      —No fue mi intención —lloré desesperada—. Cariño, Walter, mi amor, lo que has visto... ¡No quise hacerlo! No sé por qué, no lo entiendo... 


      Walter sacudió la cabeza entre las manos, las lágrimas corrían por entre sus dedos bronceados. 


      —¡Te habría matado, Colquitt, y entonces ya no habría podido vivir! 


      Kim no dijo nada, y nos miró. Su rostro estaba muerto. Su voz, cuando habló, era formal y precisa. 


      —Sé lo que pasó —explicó—. Lo sé todo. Ahora lo entiendo. Colquitt, ayúdame a llevarlo a tu casa. Puedo ayudaros a los dos. Por favor, venid. 


      Me levanté, obediente. Kim y yo levantamos a Walter. Caminó con nosotros, en silencio, a través del seto de rododendros, cruzó el camino de entrada y entró en el estudio. Nos sentamos en el sofá y Kim sacó la botella de brandy de la alacena, le dio un largo trago y nos la pasó. Bebimos por turnos de la botella y le miramos expectantes y sin comprender, como niños a la espera de que algo enorme, increíble, se hiciera creíble. Recuerdo haberme sentido casi en paz, decaída y vacía, esperando. Walter dijo más tarde que él también. 


      —Primero —dijo, mirando a Walter—, ¿de verdad crees que hay algo entre Colquitt y yo? Olvida lo que viste allí. ¿De verdad crees que hemos tenido una aventura, que nos hemos acostado, a tus espaldas? ¿De verdad crees que ella te haría eso, conmigo o con cualquier otro? 


      Walter lo miró, y luego a mí. 


      —No. No lo creo. Sé lo que vi, pero no lo creo. 


      Kim me miró. 


      —¿Por qué me besabas? —preguntó—. ¿Recuerdas lo que sentiste? ¿Sabes por qué? 


      Negué con la cabeza. No sentía nada más que una suave y vaga confusión mezclada con un alivio lejano, somnoliento y sencillo, y la sensación onírica de que las cosas entre Walter y yo quizá no estaban rotas. Nada de aquello parecía real, ni parecía importar demasiado. 


      Kim dijo: 


      —No puedo pedirte que lo creas si no lo haces ya, Walter, pero no estoy enamorado de Colquitt, ni la deseo. No tenía intención alguna de tocarla cuando fuimos allí esta noche, y no recuerdo por qué lo hice. Ni siquiera recuerdo cómo me sentí. 


      Walter negó lentamente con la cabeza. 


      —Yo tampoco recuerdo haber cogido ese cuchillo. No recuerdo haber pensado que os mataría a los dos, pero sé que lo habría hecho. Lo habría hecho. Si no me hubiera ido de allí, lo habría hecho. 


      El rostro de Kim tenía el mismo brillo luminoso que había visto aquella noche cuando hablamos por primera vez en el patio. 


      —Es esa maldita casa. Está maldita. Es una casa codiciosa. Captura. Una vez dijiste, Col, que sacaría lo mejor de quienquiera que viviera allí. Te equivocaste. Se lleva lo mejor. Se llevó a la hija de esa desdichada de Pie, a su matrimonio y a su padre. Se llevó todo el futuro de ese pobre idiota de Buddy. Se llevó el futuro de Abbott. Se está llevando la cordura de Anita Sheehan (sé muy bien que había algo más en su «leve recaída» de lo que me contaste, Col) y se llevó mi talento. Y esta noche casi os separa a ti y a Walter para siempre. ¿No lo ves? ¿No lo veis ninguno de los dos? 


      Sentí que la normalidad volvía a inundarme como una gélida corriente y vi cómo llenaba la cáscara que era Walter. También me invadieron el dolor, la vergüenza y el desprecio hacia mí misma por la espantosa escena del salón de los Sheehan, pero la suspensión extraña, abrumadora e infantil había desaparecido. La obsesión de Kim se había deslizado hacia algo cercano a la locura, y el miedo y la náusea que me produjo aquello me hicieron volver. 


      —Kim —llamé—. Kim, escucha. No puedo perdonarme por lo que ha pasado esta noche. Nunca lo haré. Pasaré el resto de mi vida compensando a Walter, si es que me deja, y a ti también. No sé cómo ni por qué sucedió, y me siento avergonzada y enferma por ello, pero no es culpa tuya, y en esa casa no pasa nada. Esas cosas no pasan. Fue algo en mí, algo... enfermizo y horrible que no sabía que tenía. Aceptaré la responsabilidad por ello. Pero me niego a oírte hablar así nunca más. Has dejado que este... periodo de sequía te enferme. Necesitas buscar ayuda en algún sitio, necesitas irte una temporada, volver a casa, ir al médico... 


      Walter intervino. 


      —Col tiene razón, Kim. Dios mío, os debo una disculpa a los dos; por un momento debió de parecer algo sacado de una película de Ken Russell. Mirad, yo mismo he besuqueado a una vecina en la cocina y me he sentido como un imbécil durante un mes, y eso no ha cambiado las cosas entre Colquitt y yo. Esto tampoco lo hará. De un tiempo a esta parte has estado sometido a una tensión terrible, y te has vuelto majara con lo de la casa, y estoy de acuerdo: creo que necesitas alejarte de aquí durante un tiempo. Tal vez un par de sesiones con un psiquiatra no serían una mala idea, y desde luego no es nada de lo que tengas que avergonzarte. Y Col ha estado bajo presión, con lo de Anita y todo eso, y yo también; bueno, qué demonios, la calle entera. Creo que los tres podemos olvidar el... episodio de esta noche. No volver a hablar de ello. No va a cambiar las cosas entre nosotros tres. 


      Kim pasó en silencio la mirada de mí a Walter, y luego se levantó. Se acercó a mí y me abrazó, y luego se dirigió a Walter y le dio un breve y enérgico abrazo en los hombros. 


      —Os quiero a los dos —dijo—. Os quiero de verdad. Lo siento. 


      Y se fue. 


      Walter y yo nos miramos, y luego subimos a la cama y nos abrazamos, durante mucho tiempo, con fuerza y en silencio, y no hablamos de aquella noche. Pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a hacerlo. 


       


      Kim se marchó tres días después, a Europa. No nos dejó ninguna dirección. 


      Cuando Walter y yo nos levantamos a la mañana siguiente de aquella horrible noche, el día estaba nublado y cargado de una pesada cotidianidad que me recordaba a una leve resaca. Los dos estábamos cansados, nos movíamos lenta y silenciosamente, y éramos amables el uno con el otro. No había restricción alguna entre nosotros, ni un alejamiento vacilante e hiriente de la noche anterior en la mente de ninguno de los dos. Estoy segura de ello. En algún momento de aquella noche sin sueños, ambos habíamos encerrado aquello, habíamos echado la llave y nos habíamos alejado. 


      El lunes siguiente, cuando llegué del trabajo, había una nota de Kim en el buzón. Sonaba como era Kim un año antes: bromista, seca y frívola. 


      «A Europa —decía en parte—. Empezando por París y siguiendo desde allí. Con mochila y todo. Me parece como si te oyera, Col, quejándote de cómo voy a vivir. No te preocupes. Tengo dinero suficiente para medio año si voy con cuidado, y mi viejo tiene un montón de contactos por toda Europa, así que tendré donde cenar caliente, una cama de lujo y presentaciones a todo el mundo en cada ciudad desde Noruega a España, si quiero. Puede que incluso acabe en la jet set. Leerás sobre mí holgazaneando en el yate de algún viejo griego gordo en Antibes, o haciendo esquí acuático con Jackie Onassis. Seré la estrella del continente. Te escribiré más tarde y te contaré qué pasa. Por favor, cuidaos mucho». 


      Y firmaba: «Con amor, Kim». 


      Lloré un poco cuando se la mostré a Walter esa noche, pero no mucho. Eran las lágrimas tontas y simples cuando echas de menos a alguien a quien le tienes cariño. Los dos le habíamos tenido mucho cariño a Kim Dougherty. 


      El domingo siguiente por la noche, los Sheehan regresaron de la isla y Buck nos llamó para darnos las gracias y decirnos que el viaje le había hecho mucho bien a Anita y que creía de verdad que estaba mucho mejor. 


      —Pasaremos mañana por la noche, traeremos la llave y os contaremos —me dijo—. ¿Todo bien por aquí mientras estuvimos fuera? 


      —Me alegro de que os haya sido de ayuda —contesté yo—. Venid mañana por la noche; nos encantará escucharos. Sí. Todo bien por aquí. 
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      Sheehan vino la tarde siguiente a devolver la llave de la casa de la playa, pero vino solo. 


      Estaba muy bronceado y se le pelaba el puente de la nariz y parecía descansado, pero había una tenue abstracción en su voz y en sus ojos. Con frecuencia miraba su casa, cuyas luces brillaban de nuevo en el crepúsculo. 


      —Anita me ha pedido que la excuse —dijo—. Está durmiendo. Anoche durmió doce horas seguidas, esta tarde se ha echado una larga siesta y después de cenar ha vuelto a dormirse en el sofá. Creo que le sienta bien. Durmió como si no hubiera un mañana todo el tiempo que estuvimos en la isla. 


      —Es un efecto de la isla —dijo Walter. 


      —Lo sé —respondió Buck Sheehan—. Nunca he dormido tanto, ni he comido tanto, ni he hecho tanto el vago en mi vida, y Anita lo absorbió todo. No podía mantenerla alejada del agua, cuando no estaba en la hamaca o en la cama. Y comimos gambas frescas como para hundir la Sexta Flota. Nos encantó; era todo lo que dijiste que era. Es la isla más divertida, más genial que he visto. En serio, no sé cómo vamos a agradecéroslo. 


      —Si sirvió de ayuda a Anita, ese es todo el agradecimiento que necesito. 


      —Lo hizo. De eso no hay duda. Allí estaba... casi como antes. Me preguntaba si, más adelante, cuando las cosas estén más tranquilas en la oficina, podrías decirnos por dónde empezar a buscar una propiedad allí, o tal vez una casa antigua como la tuya. No sabría ni por dónde empezar. Pero sería un lugar estupendo para... hacer retiros. 


      Lo miré; la elección de palabras era, en cierto modo, inquietante. 


      —Probablemente haya alguna disponible —le dije—. Casi todo el mundo quiere comprar o construir en Sea Island o en una de las islas más elegantes. No hay mucha demanda de casas en Saint Agnes. Si buscas, tal vez encuentres algo bastante barato, si no te importa hacer muchas reformas. 


      —Eso le pega a Anita —dijo—. Podría ser justo lo que necesita. Y hablando de arreglos y reformas, quería preguntaros algo. Encontré unos cristales rotos en la terraza delantera y me preguntaba si alguno de vosotros habría notado algo... 


      Nos quedamos en silencio por un momento, y luego dije: 


      —Tengo que confesarte algo. Fui (bueno, fuimos) a regar tus plantas la otra noche y, como no encontraba el interruptor de la luz del salón, me tropecé con el cristal y lo rompí. Lo arreglamos, por supuesto, y esperaba que no te dieras cuenta. No fue un acto de buena vecindad. 


      —Dios mío, no le des más vueltas. No te has hecho daño, ¿verdad? 


      —No. 


      —Bueno, ni se te ocurra pagarlo. Envíame la factura. Debería haberte dicho dónde está ese reóstato; nunca lo encontrarías a menos que supieras exactamente dónde está. Es el pequeño precio que debemos pagar por las dos semanas que nos disteis. 


      —Está pagado y punto. No me vas a reembolsar por mi suma torpeza. No hay más que hablar. Por cierto, ¿por qué no venís a cenar con nosotros una noche esta semana? Solo nosotros, después de que Anita esté bien descansada. Quiero oír lo que le ha parecido. 


      Dudó y volvió a mirar hacia su casa. 


      —Ella... tal vez no esté tan fuerte como creí cuando estábamos en la playa. ¿Te importa que te llame y te confirme cuándo? 


      —Por supuesto. Déjala descansar. 


      A la mañana siguiente vi a Anita regando con una manguera los arbustos que rodeaban la puerta de su casa. Llevaba el pelo oscuro recogido bajo una bandana roja y los ojos protegidos por unas enormes gafas de sol. Vestía pantalones blancos y una blusa de cuadros anudada sobre su bronceada y estilizada cintura y parecía un boceto de moda de la revista W, atenuada, descuidada y elegante. Sonreí y saludé, y ella dejó la manguera en el suelo y se acercó al borde del camino de entrada, sonriendo a su vez. 


      —Bienvenida a casa —le dije—. Te hemos echado de menos. 


      —Yo también os eché de menos, y mil millones de gracias —repuso ella—. Me encanta vuestra casita y me encanta vuestra isla y os quiero a los dos por dejarnos pasar esas dos semanas. Fueron... algo que nunca olvidaré. 


      Se quitó las gafas de sol. Las finas arrugas volvían a rodearle los ojos y tenía una expresión de inmensa distancia, pero una especie de distancia pacífica. Conocía la sensación; una parte de ella seguía perdida en las profundidades del mar que acababa de dejar atrás. Yo soy igual cuando vuelvo de la isla. No parecía tan vívida y resplandeciente, ni con la piel tan tersa, como cuando la primera vez que la vi, a la vuelta de nuestras vacaciones, pero tampoco era la misma mujer frágil, tensa y medio chiflada que habíamos conocido. Bueno, pensé, dos pasos atrás, uno adelante. Tal vez Walter tenga razón y sea así como ella va a salir de esta. Poco a poco. 


      —Quiero que tú y Walter vengáis a cenar pronto —dijo—. Había planeado hacerlo esta semana, pero no consigo ponerme las pilas. Duermo todo el tiempo; ¿hay moscas tse-tse en tu isla? Pero quiero que sepas que no pienso convertirme en una reclusa. 


      —Ni se te ocurra. Se supone que este verano descansáis. Dejad que os alimentemos durante un tiempo. Os haremos alimentarnos cincuenta veces más este otoño e invierno, cuando estés en condiciones. 


      —No. Lo digo en serio, Colquitt. Mañana empezaré con un trabajo nuevo y, si mi jefe lo permite, comenzaré a dar la cara por este vecindario. Por mí no os preocupéis, Colquitt, aunque no puedas dejar de preocuparte cuando voy por ahí montando berrinches como un reloj. Estaba cansada de prepararme para la gran fiesta; eso fue un error, tan pronto. Y tuve un sueño horrible, o una alucinación, o algo así, y volví a perder los nervios durante un tiempo, y siento el infierno que os he hecho pasar, pero mi médico de cabecera le dijo a Buck que tal vez las cosas irían así durante un tiempo, y si es así, que así sea. Fue un desvarío momentáneo, no permanente. Al final me pondré bien. Me lo tomé con demasiada energía, demasiado rápido, eso es todo. 


      Buck no le había contado el momento horrible de Virginia Guthrie frente al televisor. Ni lo de la búsqueda de Charles y Virginia en la guía de televisión y en las emisoras. Por supuesto, era lógico. 


      —Bueno, cuando quieras, entonces, pero sin prisas —dije, yendo hacia el coche. 


      —Pronto —contestó. Cuando subí al coche, ella estaba enrollando la manguera y bostezando, un bostezo enorme, profundo, y cuando me alejé ya había entrado en su casa y cerrado la puerta. 


       


      No supimos nada de los Sheehan durante esa semana y, salvo un par de veces en que Claire Swanson vio a Buck llegar a casa durante el día, recoger a Anita y traerla de vuelta una hora más tarde, nadie la vio en absoluto. Cuando Claire me dijo que los había visto, supuse que Buck la estaba llevando al terapeuta que les había recomendado el médico de Nueva Jersey y que este, tal vez, le había aconsejado que redujera cualquier tipo de actividad social. Di las gracias por la moratoria. Estábamos en mitad de una nueva presentación en la oficina, y yo había estado trabajando hasta tarde toda la semana. No me apetecía mucho la idea de una velada con los Sheehan tan pronto después de sus dos semanas en la playa. No quería hablar de sus problemas durante un tiempo, ni que sintieran que debían darnos las gracias una y otra vez. No quería oír más alusiones esperanzadoras a la recuperación, la plenitud y, eventualmente, la salud. Solo quería que ocurriera, de forma tranquila y sin incidentes. Estaba cansado del dolor, del miedo y de la extrañeza. La de Anita y Buck. La de Kim. La de Walter y la mía. 


      A mediados de la semana siguiente me encontré con Virginia Guthrie en la calle del centro frente al edificio de mi oficina, justo cuando volvía de una visita apresurada para calmar a un cliente cuyo dosier de prensa había llegado cuarenta y cinco minutos después de que la prensa se hubiera marchado. Se dirigía hacia el aparcamiento de varias plantas que había al final de la calle, con las cajas de los grandes almacenes apiladas hasta la barbilla en los brazos. 


      —Tienes aspecto de estar muy cabreada —me dijo. 


      —Lo estoy. Y tú parece que estás a punto de desplomarte en la calle. Vamos a desperdiciar dos horas en un almuerzo en Rinaldi’s. Con bloody marys. Yo invito. Si vuelvo a la oficina ahora mismo probablemente golpee la cabeza de la imbécil de mi secretaria con un listín de códigos postales. O me cargaré su manicura, lo que sería un desastre aún mayor. 


      Ella pareció reacia por un momento, y luego dijo: 


      —Vamos, ¿por qué no? No tengo que estar en ningún sitio hasta las cuatro. Y te acepto lo del bloody mary. Puede que incluso me tome tres. 


      —¿Mal día en primera línea? —pregunté. A Virginia no le gusta ir de compras. 


      —Mala semana, más o menos. Supongo. La verdad es que no estoy segura. Estaría bien hablarlo con alguien. 


      —Anita —dije, mirándola de cerca a la luz blanca del mediodía. 


      —Anita —repuso ella. Cruzamos la calle y entramos en Rinaldi’s, y Vito, el maître que llevaba años, desde que estaba en la agencia, coladito por mí de un modo cortesano y florido, nos buscó una mesa tranquila en un soleado mirador con vistas al bullicioso tráfico de personas de la calle. El contraste entre la animación de la calle y la tranquilidad del restaurante al mediodía era relajante. Pedimos los bloody marys y nos los llevaron enseguida, abundantes y densos, espolvoreados con pizcas de eneldo fresco, en grandes copas esmeriladas. 


      —¿Qué ha pasado? —pregunté cuando se hizo el silencio entre nosotras—. ¿Algo más sobre el chico? 


      —Bueno, no exactamente. No estoy muy segura de que haya pasado nada. Es solo que no está reaccionando como Buck cree que debería hacerlo; duerme muchísimo. Duerme hasta tarde por las mañanas, echa largas siestas por las tardes y, por las noches, se duerme delante del televisor. Claro que está tomando algún tipo de medicación que le están dando, y eso podría explicar la somnolencia. 


      —Seguro que sí —opiné—. ¿No dijo su otro médico, el de Nueva Jersey, que dormiría mucho? 


      —Sí, pero no es solo eso. Mira la televisión desde que se levanta hasta que Buck la acuesta. Ahí es donde se echa la siesta por las tardes, frente al televisor. 


      —Supongo que muchas mujeres lo hacen, sobre todo cuando tienen que quedarse en casa a descansar y no pueden salir. 


      Miró a mi lado, a un sólido mural de proporciones sorprendentes de la bahía de Nápoles. 


      —Buck cree que está esperando ver... algo más sobre el chico. Ella no lo dice, por supuesto, y él no lo mencionaría, pero se pone muy gruñona, muy malhumorada, cuando él intenta apagar el aparato. Dice que nunca le había gustado la televisión. 


      —¿Y si Buck exagera? —Estaba molesta, pero no sabía por qué—. ¿Que interpreta lo que ella hace porque tiene miedo de que haya algo? 


      —Es posible. Yo se lo sugerí, y admite que podría ser. Pero dice que también ha habido algunas llamadas. 


      El miedo me rozó el corazón. 


      —¿Llamadas telefónicas? ¿De quién? 


      —De nadie. Quiero decir que ella cuenta que el teléfono suena, y cuando contesta no hay nadie en la línea. 


      —Es probable que sea nuestro amable ladrón del barrio, que trata de averiguar cuáles son sus patrones de entrada y salida. Eso nos pasa a casi todos alguna vez, Virginia. 


      —Bueno, ella insiste en que son llamadas de larga distancia. 


      —¿Cómo puede saberlo si no hay nadie en la línea? 


      —Dice que hay una especie de sonido lejano, como el que se oye cuando entra una llamada de larga distancia, antes de que nadie hable. 


      —¿Ha contestado Buck alguna de ellas? 


      —Ella dice que vienen durante el día, cuando él está trabajando. No creo que hayan sido muchas, pero parecen alterarla, fuera de toda medida. 


      —Quizá es lo que pasa cuando estás enferma y nerviosa como ella. 


      —Ella... Colquitt, ella cree que es esa mujer. 


      —¿Qué mujer? —fue mi estúpida pregunta. 


      —Esa mujer que Buck..., ya sabes, cuando él estaba bebiendo tanto, y leyó esa carta que la mujer le había escrito, y la encontró ahí, en esa mecedora... 


      —¡Oh, Dios mío! —gemí—. ¿Qué dijo ella? Anita, quiero decir. ¿Dijo que creía que era la mujer? 


      —No. Nunca lo dijo tal cual. Pero Buck llegó tarde una noche de la semana pasada y la encontró sentada en esa mecedora, la que estaba en la habitación del chico donde ya la había encontrado antes. Es esa de madera curvada junto a la chimenea. Ella solo se mecía, y nada más. Y miraba fijamente al frente. Tenía el teléfono en el regazo; lo mecía. 


      —Por Dios, Virginia, no me digas que se puso a hacer otra de esas cosas horribles... 


      —No, no, nada de eso. Nada más entrar él pensó que sí lo había hecho, pero ella levantó la vista con toda naturalidad y dijo que había sido otra de esas llamadas de larga distancia en las que no había nadie en la línea. 


      —¿Eso es todo lo que dijo? 


      —Eso es todo. 


      —Entonces ¿por qué algunos suponéis que ella piensa que es la mujer quien llama? 


      —Bueno, fue tan parecido a la otra vez, la vez en la que acabó en el hospital... La misma silla. El balanceo, la mirada fija. Y entonces acababa de enterarse de lo de la mujer. —Virginia frunció el ceño—. Sé que suena a que es mucho suponer, pero cuando oyes a Buck describirlo, suena, de alguna manera, verosímil. 


      —¿Cuándo lo oíste describirlo? —pregunté. 


      —Me llamó cuando ocurrió. Me acerqué a su casa. —Terminó su bebida y buscó al camarero. Cuando apareció, pedimos otro bloody mary cada una. 


      —¿Y qué hacía ella? ¿Qué pasaba? 


      —No pasaba gran cosa. Ella seguía en la silla, pero era agradable conmigo, solo que un poco distante. Se quejó de que tenía sueño y quería irse a la cama, y Buck la llevó arriba. Pero dijo una cosa que me rompió el corazón. Se detuvo en el último escalón, me miró y me preguntó: «¿De verdad se pueden arreglar las cosas que se han roto una vez? Yo creía que sí, pero estuve loca durante mucho tiempo, ¿sabes?». 


      —¡Oh, pobrecita! Pobre Buck. Y pobre de ti, de hecho. 


      —Bueno, quien más me preocupa ahora es Buck. Volvió abajo y estuvo hablando conmigo un buen rato (fue cuando me contó lo de ver la tele y lo de las llamadas telefónicas) y le dije que creía que estaba viendo cosas que, simplemente, no existían. Pero estaba tan preocupado que al final insistí en que llamara a su médico. 


      —¿Y bien? 


      —Y el médico dijo que no le gustaba mucho cómo sonaba todo aquello. Dijo que al principio pensó que sería mejor hospitalizarla durante un par de semanas, para que pudiera recibir una terapia intensiva y mantenerla alejada de los televisores y los teléfonos, pero Buck no quiso saber nada de eso, y el médico dijo que podía quedarse en casa siempre que hubiera alguien con ella durante el día, cuando Buck estaba trabajando. Ahora también la visita todos los días, y le ha dado una medicación más fuerte. trifluoperazina, o torazina, o algo así, uno de los tranquilizantes potentes de verdad. Ha estado muy tranquila desde entonces (claro, con toda esa mierda en el cuerpo...) y un poco... distante. No habla mucho, pero está empezando a animarse un poco. Ya no duerme tanto. Lee bastante de dos días para acá, y ayer se lavó el pelo y me dejó que se lo peinara. No han vuelto a llamar por teléfono. El médico dijo que era muy posible que nunca hubiera habido ninguna llamada. Yo también lo pensé. Y está comiendo bien. 


      —¿Has estado allí con ella todo el día, todos los días? —le pregunté. 


      —Bueno, todo el día no. Buck va tarde al trabajo, vuelve a casa para comer todos los días, y llega temprano todas las noches. 


      —Virginia, es demasiado para ti. Deberías habernos avisado. Podría haberme tomado un tiempo libre. Claire habría estado encantada de venir y darte un respiro. Esto está por encima del deber. 


      —Ella no quería que ninguno de vosotros lo supiera, al menos no todavía. No hasta que esté mejor. Está avergonzada y furiosa consigo misma y tan ansiosa por no ser una carga para nadie que da pena verla. Se está esforzando mucho por salir de esto, Colquitt. Nunca vi a nadie luchar tanto por estar fuerte y bien. Ha tenido tan mala suerte desde que llegaron... 


      —Lo sé. Es casi macabro, las cosas que le han estado pasando. Da miedo. Casi parece como si hubiera alguna inteligencia, o fuerza, o lo que sea, que supiera qué es lo que más daño le va a hacer. —Los rostros pasaron ante mis ojos, en un parpadeo, y desaparecieron: el de Walter, ciego y ajeno, en una luz blanca; el de Kim, embelesado e incandescente. Le di un largo trago a mi copa. 


      Virginia me lanzó una mirada severa. 


      —No debes dejar que la enfermedad de Anita te afecte, Colquitt. Nunca habías estado en el entorno de un enfermo mental, ¿verdad? Yo sí. Mi madre estuvo hospitalizada durante años, entrando y saliendo del hospital, con terribles periodos de depresión, solo que entonces no sabían cómo llamarla, ni cómo tratarla, en realidad. Empezó después de que naciera mi hermano. Sé cómo puede afectarte si estás cerca de ella. Si no vas con cuidado, pierdes tu propia perspectiva. Debes seguir diciéndote a ti misma que no es algo que esté en el aire, o que se deba a algún tipo de fuerza, o algo así, sino que es una enfermedad concreta y que está en ellos. No en ti. Superé lo de mi madre, y realmente creo que eso me hizo más fuerte. No me importa quedarme con Anita, porque ya he pasado por eso antes y puedo mantener la cordura y ayudarla mejor que alguien que no ha tenido experiencia con este tipo de cosas. Como dije, hablamos. Creo que Anita confía en mí de verdad. No va a tener más remedio que pasar por estos altibajos, y aunque las cosas que le han ocurrido parezcan especialmente crueles, son naturales, son explicables, a la luz de su enfermedad concreta. Podrían haberle ocurrido en cualquier parte, y probablemente habría sido así. 


      —¿Crees que eso del televisor es explicable, entonces? Aquella mañana no te lo pareció. —La angustia y las imágenes parpadeantes de los rostros de dos hombres, que enseguida desaparecieron, hicieron que tratara con más dureza que nunca a Virginia. 


      —Yo también estaba alterada —repuso con serenidad—. Saqué una conclusión que no era lógica; vi algo que esperaba ver. No me gusta pensar en ello, pero supongo que puedo chiflarme temporalmente igual que cualquier otra persona, cuando las circunstancias son propicias. Y esa noche lo eran, y mucho. Quiero olvidar aquello; no es importante. Lo que importa es que Anita parece recuperarse, poco a poco, y que todos la ayudamos y la apoyamos en todo lo que podemos. Y a él también. Puede que a Anita aún le quede un largo camino por recorrer, y ponernos histéricos no es lo que ninguno de los dos necesita. 


      —Tienes razón. Siempre la tienes. Me avergüenzo de mí misma. ¿Qué podemos hacer ahora que les sea de ayuda? Tú no puedes dedicar todo el verano a hacer de cuidadora de la pobre Anita Sheehan. Deja que alguno de nosotros te releve ahora. 


      —No, en serio. Mañana es mi último día de servicio, y hoy he tenido el día libre hasta las cuatro. Fanny fue hoy. Su prima, la de la familia que la acogió después del accidente, vendrá pasado mañana para quedarse con ella una semana, más o menos, y para entonces quizá ya pueda quedarse sola. O puede que se vaya a casa con su prima por un tiempo. Buck no quiere que lo haga; su médico cree que no debería interrumpir el tratamiento. Pero ya veremos cómo va. Anita me dijo que no le importaba que os contara a ti y a Claire lo de estos últimos días. De hecho, quería que lo hiciera, en algún momento. Quería que supierais que no os está dando la espalda. Es solo que aún no está preparada para veros. 


      Me alegré, de un modo oscuro y culpable. Terminamos las bebidas, pedimos la comida y hablamos de otras cosas. Eloise creía que podía estar embarazada de nuevo, y gimoteamos y reímos un poco por ello. 


      —Alguien debería decirle a Semmes cuál es la causa —dijo Virginia, y yo volví a reírme, porque era lo más cercano a la obscenidad que he oído nunca a Virginia Guthrie. Se sonrojó un poco y se rio conmigo. 


      —¿Ves lo que me hacen dos copas? —bromeó. Tenía un aspecto incandescente, hermoso y joven a la luz del sol salpicado de plantas de la ventana de aquel restaurante, con los mechones de pelo gris plateado sueltos, rizados alrededor del rostro como pelusa de diente de león y las banderas gemelas del licor y la risa sonrojando sus mejillas. Su imagen en aquel preciso momento, aquel mediodía en particular, se grabó a fuego en mi cerebro y ha brillado allí desde entonces. Doy gracias por ello. 


       


      Esa semana llegó una carta de Kim Dougherty. Llevaba matasellos de Roma. No decía gran cosa, y lo que decía sonaba decididamente alegre y a qué-bien-me-lo-paso-ojalá-estuvieses-aquí. Pero también se notaba algo de inquietud. Le encantaba Italia, decía, y había estado alojado en ciudades de todo el país con amigos de sus padres, que habían sido muy amables y le habían hecho pasar un tiempo realmente agradable. Había conocido a una condesa, dijo, que se parecía a Rocky Marciano y quería que fuera a pasar dos o tres meses en su villa de Calabria para supervisar unas reformas, pero tenía, dijo, una idea bastante aproximada de lo que ella quería reformar y no creía que ni siquiera un arquitecto pudiera ayudarla. 


      Walter y yo nos reímos; era un atisbo, solo eso, del Kim de antaño. 


      Decía que ya estaba harto de la buena vida y que pensaba marcharse muy pronto por su cuenta, con la mochila, o quizá en tren o autobús, y seguir su camino por Suiza y Francia, y quedarse un tiempo en París. 


      «Después volveré a Italia —escribía—, y me pondré al día con algunas de las cosas que he estado evitando a propósito esta vez. Aquí la arquitectura y el arte se expresan casi a gritos por todas partes. Todos esos siglos, todas esas mentes y manos. No puedo ignorarlo siempre, aunque yo ya no sea capaz de hacerlo. Espero pasar mucho tiempo en Florencia este otoño e invierno. Para entonces ya debería estar preparado. 


      »Os echo de menos a los dos —terminaba—. Espero que las cosas hayan mejorado por allí». 


      Doblé la carta y la dejé a un lado. Sabía que había esperado oír que sus viajes le habían devuelto lo que se había desvanecido en la roja tierra roja del terreno de al lado. Pero eso no estaba aquí, en estas palabras garabateadas y banales, ni en este papel mugriento y frágil. Y yo sabía que no estaba en él. No todavía. No había pensado mucho en Kim desde que se marchó, pero de repente, dolorosamente, lo eché de menos, eché de menos los ojos grises que resaltaban en la rojiza maraña de la barba y las cejas, la figura alta, arrastrando los pies, la repentina sonrisa de niño, las manos grandes y ágiles. Me dio una comezón en los ojos que enseguida desapareció. 


      «Espero que las cosas hayan mejorado por allí», había escrito. 


      Me alegré, por primera vez, de que no estuviera aquí para ver cómo estaban las cosas. 
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      La prima de Anita Sheehan era una versión más grande, mayor y más pálida de Anita, en la que los gráciles huesos y el rostro esculpido de Anita yacían bajo montones de carne excesiva, como bajo la nieve. 


      —Se parece a Anita, pero derretida —opinó Walter cuando Buck trajo a la prima para que nos conociera, poco después de su llegada y el regreso de ellos a la casa de al lado, donde Anita yacía dormitando en su paz de trifluoperazina. 


      —A mí me parece una mujer muy agradable —dije yo—. Enérgica y cálida, y sin tonterías. Y me da la impresión de que siempre ha estado un poco enfadada con su prima pequeña por permitir que algo tan trivial como la catatonia o lo que fuera, la afectase. No quiero decir que le falte empatía; ella más que nadie sabe por lo que ha pasado Anita, desde el principio mismo, con su padre y su hermano. Pero creo que puede ser lo que Anita necesita precisamente ahora. Quizá tengas razón y todo el mundo haya sido demasiado indulgente con ella. Es difícil no serlo cuando estás tan cerca de la situación. 


      —Buck parece aliviado, en todo caso. 


      —Bueno, él también lo ha pasado muy mal, no lo olvides. Hay un límite a lo que una persona puede soportar. Estoy segura de que está agradecido de tener a alguien más, aparte de la pobre Virginia, cuidando a Anita, al menos durante el día. Tiene una profesión que atender. 


      —Siempre me ha interesado —dijo Walter— la gente que se quiebra y la que no. A él le han pasado exactamente las mismas cosas que a ella, excepto lo de su padre y su hermano. Él también perdió a su único hijo. Pero no acabó en el manicomio. Es cierto que pasó una mala racha con la bebida y con esa chica durante un tiempo, pero supo salir de aquello. Consiguió ponerse firme y sacarla del hospital, y encontró otro trabajo y una casa aquí y la instaló en ella, y está aguantando. Ver a Duck Swanson esa noche debió de haber sido tan malo para él como lo fue para ella, y todas estas otras cosas que la hicieron estallar deben de haber sido casi peores para él, en realidad, porque no pudo evitarlo. Pero no ha vuelto a la bebida. No se ha fugado con su secretaria. A menudo me pregunto si hay personas que nacen más débiles que otras, como defectuosas. 


      —¿Te olvidas del telefilm y de esas llamadas telefónicas? Esas cosas le pasaron a ella, no a él. No se sabe cómo le habría afectado a él esa cosa horrible de la televisión si la hubiera visto. Todo el mundo tiene una gota que colma su vaso, Walter. 


      —Si es que hubo un telefilm, Colquitt. Eso era parte de su problema, de su debilidad, ¿no lo ves? Buck no ve películas ni recibe llamadas que no existen, porque hay algo en él que se mantiene firme pase lo que pase. 


      —O tal vez es que aún no es su turno. 


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Walter, frunciendo el ceño. 


      —Quiero decir que tal vez lo que sea va a por ella primero antes de ir a por él. —No supe lo que quería decir, y mis palabras me sorprendieron y asustaron. 


      Walter se acercó a donde yo estaba, frente al espejo del tocador. Me rodeó con los brazos y apoyó la barbilla en mi cabeza. En el espejo podía ver su rostro encima del mío. Tenía los ojos cerrados, y las arrugas alrededor de la boca y los ojos reflejaban cansancio y angustia. Se me encogió el corazón de amor y remordimiento. Esas arrugas no eran tan profundas la última vez que había mirado bien a Walter. ¿Cuándo, en la vertiginosa primavera y verano pasados, se habían hecho más profundas? ¿Qué traiciones, qué miedos y fantasías autocomplacientes por mi parte habían contribuido a grabarlas? 


      —Colquitt, cuando hablas así tengo un mal presentimiento en la boca del estómago. Siento que te estoy perdiendo por algo contra lo que no puedo luchar y ni siquiera ver. Siento como si te fueras a algún lugar donde no puedo seguirte y me dejaras solo. Por favor, no me hagas esto. Por favor, no hables más así. Esa no eres tú. Quiero que vuelvas, cariño. Eso es cuanto quiero en el mundo. 


      —Casi me pierdes para siempre una noche no hace mucho —repuse, incapaz de detener la espiral de miedo—. Casi nos perdemos para siempre. ¿No lo recuerdas? ¿No recuerdas dónde ocurrió? 


      Su rostro se retorció de dolor y de un terrible desconsuelo. 


      —Oh, cariño, lo siento mucho —dije, y empecé a llorar de vergüenza y amor—. He sido tan terriblemente egoísta, con esta estúpida aprensión y estos pensamientos infantiles. Sé que tú no... Sé que no lo habrías hecho. Por favor, perdóname. Me dejo llevar y sigo y sigo y nunca me detengo a pensar cómo debes sentirte tú cuando lo hago. No hablaré más de ello. No lo haré nunca más. Ni siquiera pensaré en ello. No me vas a perder; no hay nada en el mundo que pueda hacer que eso ocurra. 


      En la fresca dulzura de la noche de verano de la cama enredada lo olvidamos todo durante un rato, y recuerdo que pensé, justo antes de quedarme dormida en la curva ligeramente sudada del brazo de Walter, que eso era todo lo que éramos, eso era la suma de nosotros, y que mientras existiera eso, nada más importaba de forma básica y profunda. Me dormí en una marea de claridad y de paz. 


      Marguerite Condon, la prima de Anita, estuvo a la altura de nuestra primera impresión de ella. Puso la casa patas arriba en un frenesí de limpieza, pulido y encerado. Virginia Guthrie le prestó su señora de la limpieza durante los tres primeros días de la estancia de Marguerite, y el zumbido de la aspiradora y la alegre risita sofocada de la lavadora en el sótano cantaban a través del aire cargado de calor por las mañanas, incluso antes de que yo saliera a trabajar. 


      Por las tardes, hacia la última semana de su primera estancia en la casa, Marguerite levantaba y vestía a Anita y paseaban juntas por el patio trasero o hasta el buzón y vuelta. La primera vez que la vi paseando con su prima, Anita me pareció un plácido animal que sigue dócilmente al final de una correa. Estaba pálida como si saliera de una cueva, su bronceado se había desvanecido, llevaba el pelo largo pero recogido en la nuca con un pañuelo, y los pantalones y la camisa estaban impecables. Me sonrió y me dijo: 


      —Hola, Colquitt, ¿cómo te va? 


      Y yo le contesté: 


      —Muy bien. Me alegro de volver a verte fuera. 


      Marguerite Condon dijo: 


      —Nita también está muy bien, ¿verdad, Nita? El lunes iremos a que la peinen y luego a comer a un sitio bonito y caro. Ya es hora de que salga de casa un rato. 


      Apretó el brazo de Anita con cariño y Anita volvió a sonreír, apacible y agradable. Pero no dijo nada más, ni yo tampoco. Era como si estuviera suspendida en el aire y en el tiempo, intocada por nada de lo que le había sucedido antes, no sorprendida por el presente en el que se encontraba. Parecía la paz inmaculada de los muy jóvenes, no la de una mujer madura que había arrancado y conquistado la paz para sí misma en un mundo sobrecogedor. Yo también sabía que era una paz nacida de las drogas. Parecía atrapada en una gelatina de quietud provocada por ellas. Y duró cuatro días más. 


      Un martes de la tercera y calurosa semana de julio, estaba de rodillas en el dormitorio del piso de arriba, que se convertiría en mi despacho, serpenteando una cinta métrica de acero a lo largo de la pared. Estaba en casa porque toda la oficina había trabajado durante el fin de semana y hasta casi medianoche de la noche anterior en una campaña de choque para un nuevo complejo urbano que acababa de conseguir su primer inquilino importante, una empresa multimillonaria de cosmética oriental, y deseaba contárselo al impaciente mundo lo antes posible. Yo había dirigido al equipo que organizó la campaña y había dado el día siguiente libre a mi cansado equipo. En el momento en que Anita Sheehan entró en el patio dando tumbos y golpes, pensaba en lo agradable y tranquilo que iba a ser trabajar en mi nueva oficina del bosque, elaborando mis propuestas y programas con sensatez y a mi aire. Razz dormía en un cuadrado de luz del sol bajo una de las ventanas abuhardilladas, y Foster estaba tumbado de lado al otro lado de la cinta métrica, dándole un manotazo despreocupado y con las patas pesadas cuando la movía y le daba un latigazo. Cuando la voz de Anita empezó a sonar en la tarde, ambos gatos se sobresaltaron con violencia y se recompusieron con fluidez en la antigua y clásica postura de los gatos en peligro, con las orejas pegadas al cráneo y la cola hinchada. Me quedé donde estaba por un momento, con las uñas clavadas en la alfombra, el corazón inmóvil durante un espeluznante intervalo y luego salté como una loca. Me puse en pie y medio corrí, medio caí por las escaleras y atravesé la cocina hasta la puerta del patio. 


      Estaba de pie contra la puerta, con la cabeza gacha, la respiración silbando en su garganta, todavía golpeando, golpeando. Tanteé la cerradura y abrí la puerta de golpe. Cayó en mis brazos, llorando y riendo, riendo con un sonido burbujeante, estrangulado por las lágrimas, un sonido que aún oigo cuando no puedo dormir por la noche. Una risa de persona que se ahoga. Tropezamos juntas hacia la cocina y la aparté de mí para poder verle la cara. Estaba radiante, desdibujada por una alegría salvaje y casi mística. 


      —¡Está vivo! —gritó con la cabeza echada hacia atrás y lágrimas cayendo por debajo de sus párpados cerrados—. ¡Está vivo! Toby está vivo, está vivo, va a volver a casa, ¡está vivo! ¡Está bien! 


      —Anita... Anita. ¿Qué dices? 


      —¡Te digo que mi hijo está vivo! ¡Que enterramos a otra persona! ¡Que todo fue un tremendo, horrible error! ¡Está vivo! ¡Oh, mi queridísimo Dios del cielo! ¡Mi hijo vuelve a casa! 


      Volvió a desplomarse en mis brazos, sollozando con violencia y riendo. Sin pensar, tiré de ella hacia el estudio y la dejé caer en el sofá. Recuerdo que pensé un instante para cuántas mujeres había hecho eso, en medio del torbellino de nada que me nublaba la mente, me impedía hablar y tiraba de mis extremidades. ¿Qué debía hacer por esa? ¿De qué me hablaba? 


      La puerta de la cocina volvió a cerrarse de golpe; Marguerite Condon estaba en la habitación, luchando por respirar, con el rostro demudado y envejecido por el terror. Nos miramos. 


      —Coge el teléfono y llama a su médico —jadeó—. Rápido. Y llama a Buck. 


      Se acercó a la mujer del sofá, se sentó a su lado y la rodeó con los brazos. La estrechó. 


      —Cariño, cariño, cariño —canturreó, con lágrimas en los ojos—. Cariño, cariño, por favor, por favor, intenta controlarte. Te lo imaginaste, cariño, te lo imaginaste, no te hagas esto. No empieces a pensar que va a volver. Cariño, Toby murió, Toby está muerto. Está muerto. Lo enterramos, ¿te acuerdas? Nita, te vas a autodestruir con esto. 


      Anita Sheehan sacudió la cabeza contra el hombro de su prima, no, no. Luchó por liberarse de los brazos de la mujer. Consiguió liberar la cabeza y me miró, frenética por el esfuerzo de hablar entre lágrimas y risas. Yo me quedé paralizada por la espantosa fealdad del momento, por el dolor de su alegría. Está loca, pensé, suave y claramente de nuevo. Loca por fin y para siempre. 


      —¡Colquitt, hablé con él! ¡Hablé con él por teléfono! ¡No hace ni cinco minutos! Ha sonado, lo he cogido, y tenía ese sonido, ya sabes, como cuando viene de lejos, ese mismo sonido que ha estado haciendo. Eso es lo que ha estado pasando todo el tiempo, solo que hasta ahora no había podido comunicarse; y, por supuesto, venía de muy lejos, porque está en el extranjero. Y yo dije: «¿Hola?», y Toby dijo: «¿Mamá?». Él siempre me llama mamá, y dijo: «Mamá, te necesito, mamá, quiero volver a casa...». Y entonces se cortó, no hubo nada más, pero ¿no lo ves? Hablé con él, era Toby, y si hablé con él, entonces desde luego que está bien, y todo ha sido un terrible error. Había desaparecido en acción, claro, prisionero en algún sitio, y ha escapado, ¡y si está en algún sitio donde haya un teléfono, entonces podemos encontrarlo! Le dije a la operadora que rastrease la llamada. Averiguaremos dónde está e iremos a buscarlo. Buck sabrá qué hacer. 


      —¡Haz esas llamadas! —siseó Marguerite, y yo salí corriendo hacia la cocina y manoteé para coger el teléfono. El número del trabajo de Buck Sheehan estaba escrito en la libreta que colgaba junto al teléfono de pared desde la noche del incidente del telefilm. También estaba escrito en casa de Virginia Guthrie, y en la de Claire Swanson. Marqué, blanca de miedo. La voz de una chica me dijo que el señor Sheehan estaba reunido pero que me llamaría en cuanto saliera. 


      —Llámelo ahora —dije con una tonta vocecilla, y al cabo de un momento contestó. 


      —¿Buck? Soy Colquitt Kennedy. Buck, será mejor que vengas. Ven a mi casa. Le ha pasado... algo a Anita. ¿Puedes llamar a su médico para que venga? O lo haré yo si me das su número... 


      —Yo lo llamo. Ya voy para allá. 


      No me preguntó qué pasaba. 


      Nunca he sido capaz de reconstruir por completo la siguiente media hora. Sencillamente, no recuerdo gran cosa. Hay destellos: Marguerite con la cabeza apoyada sobre la cabeza oscura de su prima mientras Anita hablaba y reía y lloraba y volvía a hablar. Yo en un esprint onírico en la casa de al lado, subiendo las escaleras de la casa de Anita hasta su cuarto de baño para coger el frasco de pastillas azules del botiquín, donde Marguerite dijo que estarían, y volviendo a bajar las escaleras a trompicones. Este cuarto de baño parece una cueva marina, recuerdo que pensé, como en un sueño. Como la cueva de cristal de Merlín. Es un homenaje al agua. Qué ingenioso es Kim. 


      Tengo grabado en la mente el momento nítido e interminable en el que estaba de pie junto a las dos mujeres en el sofá mientras la mayor, gimiendo de angustia y concentración, trataba de obligar a la menor a tragarse la pastilla. Debió de conseguirlo, aunque Anita seguía apartando el vaso, echando agua sobre las dos, diciendo una y otra vez, con ese agudo tono de alegría: «No, tengo que estar despejada para cuando vuelva a llamar la operadora. No, ahora tenemos que volver a mi casa. Dijo que me volvería a llamar. No. Maggie, no». 


      Pero la píldora obviamente había dado en el blanco, porque cuando Buck entró corriendo en el estudio y mi mente volvió a ponerse en marcha, Anita estaba acurrucada en los brazos de su prima, sollozando pacífica y silenciosamente, hipando un poco como un niño cansado, con el rostro empañado por el júbilo. Marguerite Condon la abrazaba y lloraba en silencio. 


      El doctor venía con Buck. Debieron de haberse encontrado en nuestra entrada. Vi los dos coches allí un poco más tarde, en un ángulo extraño y las puertas aún abiertas. El médico era un hombre bajo, enjuto, con el pelo del color de la arena; un hombre muy joven, pensé vagamente, para lanzarse a la batalla contra aquella enormidad. Fue directo hacia Anita Sheehan, la miró un momento y luego le dijo a Buck: «Vamos a llevarla al piso de arriba». A mí me dijo: «¿Podemos?», y yo asentí sin decir palabra. La levantaron del sofá y yo la oí en las escaleras, apoyada entre ambos, comenzando su terrible sermón sobre la llamada telefónica, sobre la voz de su hijo. Le contestaron con sonidos tranquilizadores, pero no pude distinguir las palabras. Se cerró una puerta y no hubo más sonidos. Miré a Marguerite Condon. 


      —¿Puedes decirme qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Quieres una taza de café, o algo? 


      —No. No, gracias. No, no puedo decirte nada, salvo que oí sonar el teléfono y, antes de que pudiera cogerlo, oí que ella daba un chillido estridente, espantoso, y subí corriendo y estaba sentada junto al teléfono mirándome fijamente, y entonces me dijo que acababa de hablar con Toby y que este estaba vivo. Durante un instante me quedé sin poder hacer nada, y entonces ella cogió el teléfono y, con mucha calma, llamó a la operadora y le preguntó si podía rastrear la llamada del extranjero que acababa de entrar en ese número. Luego colgó el teléfono y se me quedó mirando durante un minuto; su cara se transformó, brillando con una terrible intensidad; ... y, antes de que pudiera moverme, ya había salido de la habitación, bajaba las escaleras y venía hacia aquí. Por lo visto, está convencida de que ha hablado con Toby y de que este está vivo. No sé qué le pasará ahora. 


      —Señora Condon —dije con voz grave y prudente—. Marguerite. ¿No hay ninguna posibilidad en absoluto..., es decir, usted no cree que ella haya podido...? 


      —Dios mío, no, claro que no. ¡Claro que no! Toby está muerto. Está en una tumba en Morristown, en Nueva Jersey. ¿No cree que lo sabríamos si hubiera habido algún error? El ejército lo comprueba, tenían... historiales dentales. Ellos... Lleva muerto tres años. Está muerto, y Anita está chiflada. 


      —¿Pero hubo una llamada telefónica? 


      —Sí, hubo una llamada telefónica. Pero podría haber sido cualquiera, señora Kennedy. Podría haber sido el hombre que llamaba para decir que el cortacésped está listo para recogerlo. Dios me perdone, nunca pensé que estuviera tan mal. Ni siquiera después de todo el tiempo que pasó sin hablar, no pensé que fuera así. Parecía que mejoraba, muy lentamente, pero mejoraba. 


      —Buck tendrá que comprobar esa llamada telefónica. No sé cómo se hace, pero seguro que, en alguna parte, en alguna oficina, hay un registro de llamadas. Porque si hubo una llamada, una llamada de larga distancia, si alguien le estaba gastando una especie de broma espantosa o algo así, hay que localizar y castigar a esa persona. Esto no se puede soportar. 


      —No encontrarán nada. No fue una broma. ¿Quién le haría algo así a Anita? Anita no le ha hecho daño a nadie en su vida. No hubo nada, solo una llamada telefónica local perfectamente normal, y en algún lugar alguna persona local perfectamente normal y agradable está sentada, preguntándose si Anita Sheehan está loca. Y lo está. ¡Lo está! 


      Empezó a llorar de nuevo, con los sollozos feos y desgarradores de alguien que no está acostumbrado a llorar, y yo me senté a su lado en el sofá y la abracé. Al cabo de un rato se quedó en silencio, y no hablamos. No parecía que hubiera nada más que decir. 


      Buck y el médico bajaron a Anita Sheehan. Debían de haberle inyectado algo, porque estaba casi inconsciente y la sostenían entre los dos, con los pies rozando el suelo. 


      —Vamos a llevarla al hospital, Colquitt —dijo Buck—. A Pacewood. Creo que no está lejos de aquí. ¿Podríais Marguerite y tú coger algunas cosas suyas y traerlas? 


      Su rostro estaba inmóvil y muerto. Solo eso. Sin vida, como una máscara. 


      —Bucky, ¿tienes que hacerlo? ¿No habría alguna manera de que la cuidase yo en casa? ¿No podría quedarse en su casa? —El rostro de Marguerite Condon mostraba una expresión de agonía. 


      —¡No! —Lo dije casi gritando; las palabras salieron de algún lugar fuera de mi mente—. ¡No puede quedarse en esa casa! —Me callé, horrorizada. 


      —Ni hablar —fue el escueto comentario del joven médico—. Hay que hospitalizarla. Más tarde veremos. Vamos, señor Sheehan. No quiero darle una dosis muy alta hasta que la hayamos examinado. No sé cuánto tiempo se quedará tranquila. 


      Buck me echó una mirada conmovedora, una breve mirada que pasó por su rostro inmóvil como el viento por el agua, y desapareció. Sacaron a Anita por la cocina, oí el portazo de un coche y luego otro, y uno de los coches se alejó. Marguerite Condon se secó los ojos con el pañuelo de papel que le había dado y cruzamos el camino de entrada para empaquetar algunas cosas para Anita. El coche de Buck seguía en la entrada, con la puerta abierta de par en par y la radio ronroneando un cuarteto de Mozart. Metí la mano, apagué la radio y cerré la puerta. Hacía mucho calor y parecía que no había pasado nada de tiempo. 
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      La destrucción final de Anita Sheehan ya estaba en marcha, así que las tres semanas siguientes fueron, para todos nosotros, tiempo prestado. Pero nosotros no lo sabíamos, y con el frágil e irracional optimismo del animal humano, nos refugiamos, agradecidos, en nuestras propias vidas y nos dedicamos a nuestros propios rituales cotidianos ralentizados por el verano. Marguerite Condon regresó a Filadelfia. Walter y yo celebramos una fiesta en el patio para el personal de la oficina de Walter. Los Swanson se fueron un mes a Sea Island, y los Jennings y su prole partieron, como un grupo de emigrantes, para una peregrinación educativa a Washington, Appomattox y Valley Forge. Es una exquisita forma de tortura que Semmes y los niños Jennings odiaban —yo lo sabía—, pero Eloise es inflexible en cuanto al Patrimonio de Nuestra Nación, y por eso lo hacen todos los años. 


      —La verdad es que a ella no le importa una mierda que esos pequeñajos inquietantes aprendan nuestra herencia y tradición —dijo Walter—. Lo que está haciendo es preparar la tarjeta de Navidad de este año. Ya verás, será todo ese montón de mocosos de pie frente a Abraham Lincoln hurgándose la nariz. 


      Vimos poco a Buck Sheehan durante el tiempo que Anita estuvo hospitalizada. Yo sabía que él salía temprano cada mañana para pasar por el hospital, e iba directamente allí desde la oficina por las tardes. A Anita no se le permitían más visitas que las de Buck, así que nadie la había visto, y cuando lo llamábamos, solo decía «Está evolucionando bien, creo yo. Está tomando una medicación muy potente, duerme mucho y va a terapia un par de horas al día. Gracias por llamarme. Cuando haya algún cambio de verdad te lo haré saber». 


      Era evidente que no quería hablar, así que no insistimos. Pensé que debía de estar pasando mucho tiempo con Charles y Virginia Guthrie después de volver a casa del hospital, porque la luz de su estudio que se filtra a través del bosque entre nuestras tres casas brillaba hasta más tarde de lo habitual. Me alegré. Si alguien podía ayudar a Buck ahora era Virginia. 


      Vimos a Charles y a Virginia en el club una tarde de domingo, y nos sentamos todos juntos en la terraza a beber Pimm’s Cups y a ver cómo los bronceados niños se agitaban en la piscina y chillaban como estorninos desde el trampolín. Les pregunté por Anita y Buck. 


      —Está tan medicada que es muy difícil saber cómo está —respondió Virginia—. El médico cree que la mejor forma de tratar este delirio es borrarlo durante un tiempo y dejarla descansar. Cuando esté más fuerte, empezarán a trabajar en serio y reducirán la medicación. Tendrá que someterse a una intensa terapia durante mucho tiempo. La otra vez no hizo nada de esto, y probablemente tendría que haberlo hecho. Pero es posible que la mayor parte pueda hacerse de forma ambulatoria. El médico cree que podrá volver a casa en un par de semanas. 


      Negué con la cabeza de manera involuntaria, y Walter preguntó enseguida: 


      —¿Cuál es el pronóstico a largo plazo? 


      —Nadie lo sabe, la verdad. Lo bueno es que su estado es agudo, una reacción concreta a un acontecimiento específico o a una serie de ellos. No es crónico. Solo ha estado así después de traumas muy graves, no de forma continuada. Buck dice que este médico cree que esas otras «recuperaciones» fueron demasiado rápidas, demasiado fáciles. Cree que era casi inevitable que hubiera problemas de este tipo. 


      Walter me lanzó una mirada que decía «¿Lo ves?», pero me limité a preguntar: 


      —¿Cómo está Buck? 


      —Bueno, mortalmente cansado, claro. Desanimado y defraudado. Demasiado tranquilo y tenso, demasiado rígido bajo una capa de calma. Otras veces se veía una especie de... esperanza, pero ahora ya no la veo en él. Creo que se siente terriblemente culpable por no haber sido capaz de evitar todo esto, pero eso es una tontería, claro está, y se lo he dicho. Si pudiera desahogarse un poco... Pero no lo hará. Es fuerte, no obstante. Si ella puede empezar a mostrar una ligera mejora, una ligera respuesta, creo que a él le vendría bien. No lo ha dicho, pero sé que le aterroriza la perspectiva de que ella vuelva a caer en esa horrible catatonia y no salga de ella nunca. 


      —¿Creen que se puede prevenir? 


      —Creen que sí, con muchas atenciones —respondió Virginia—, pero no se sabe cuál podría ser el desencadenante. 


      Esas palabras me hicieron dar una sacudida inexplicable, y le dije a Walter: 


      —Vamos a casa. Estoy incómoda con este traje de neopreno. 


      Anita volvió a casa dos semanas más tarde con la enfermera que el médico le había buscado, y la casa de al lado quedó en silencio. Buck llamó para decir que, salvo las visitas diarias para la terapia en el hospital, no debía ver a nadie, y esperaba que lo comprendiéramos si se recluían durante un tiempo. Anita conocía bien a la enfermera, dijo, y era ella quien la llevaba al hospital todos los días. Aparte de esas visitas, dormía la mayor parte del tiempo. 


      —Sé que estás preocupada, Colquitt —dijo Buck—. Nunca podré agradecéroslo lo suficiente. Cuando esté mejor os lo haré saber, y tal vez podáis venir un momento. Ya os hemos dado bastantes problemas a todos. El descanso os hará tanto bien a vosotros como a ella. 


      Así que apenas vi a Buck y Anita Sheehan. Hasta la tarde de agosto en que Buck y Anita se hundieron en su silencio definitivo, y se rompió el primer gran bloque de nuestras vidas: la de Walter y la mía, la de Charles y Virginia. 


      Me detuve en el buzón, como hacía siempre al volver del trabajo. Tenía el habitual montón de facturas y de folletos que anunciaban servicios de jardinería y arboricultura, tres o cuatro cartas y un pequeño paquete envuelto en papel marrón. El aire acondicionado de mi coche era voluble e ineficaz para el calor que nos envolvía, y yo llevaba una bolsa de comestibles en el maletero; los congelados se estaban ablandando, así que no miré el correo: lo metí en la bolsa de la compra cuando abrí el maletero, llevé la bolsa a la cocina y metí la comida en el congelador. Subí las escaleras y me puse unos pantalones cortos y una camiseta holgada, y me recogí el pelo con un cordón. Bajé las escaleras, puse el aire acondicionado a 18 grados, me tomé un vaso de Tab y llevé el correo al estudio para clasificarlo. Razz levantó la cabeza de las frescas baldosas de la chimenea, maulló en silencio, bostezó y volvió a dormirse. Foster movió la cola desde lo alto del televisor, pero no se levantó de su inquieto sueño gatuno. 


      El paquete no era para nosotros. Iba dirigido al señor Buford A. Sheehan, y el remitente era una empresa de suministros médicos de Nueva Jersey. Lo sacudí. Hizo un débil repiqueteo, como si fueran pastillas. Maldita sea, pensé. No quiero molestar a los Sheehan, pero si se trata de medicamentos al por mayor, puede que las necesite enseguida. No sabía que el nombre de Buck fuese Buford. 


      Terminé mi refresco y subí las escaleras, malhumorada, me calcé las sandalias y crucé el camino de entrada hasta la casa de los Sheehan. El calor de la tarde era tranquilo y silencioso. El Rambler amarillo de la enfermera no estaba, pero el coche de Buck estaba aparcado en el camino. En la terraza trasera, vacilé. Si Buck estaba con Anita, no me hacía gracia tener que molestarlos. Pero recordé que Virginia había dicho que la enfermera le había dado una pastilla a Anita justo antes de irse y que después había dormido profundamente durante tres o cuatro horas. Tal vez Buck estaba relevando a la enfermera porque había tenido que irse temprano. Así que me acerqué a la puerta trasera y levanté la mano para llamar con suavidad. 


      La parte de atrás de la casa que construyó Kim es toda de cristal; las puertas correderas dan a la terraza, y el cristal deja ver toda la extensión de bosque que hay detrás, que se eleva sobre los restos de la cresta que en tiempos surcaba la parcela. Es una vista preciosa desde el interior. Incluso aquella noche terrible, zumbante e irreal había sido un espectáculo hermoso. Yo nunca había mirado desde fuera hacia el interior durante el día. Se podía contemplar la cocina a la izquierda, de cálido y encerado abedul y blancos azulejos italianos, y una vista completa del estudio y la sala de estar más allá de la cocina, así como el pie de las escaleras que subían a los dos pisos superiores desde la sala de estar. Cegada por el resplandor del cristal y el sudor que me entraba en los ojos, al principio no veía nada. 


      Sin embargo, oí los sonidos y dejé de llamar, confusa un instante por el ruido, a medias familiar, a medias molesto. Una especie de golpeteo rítmico y sordo. Suaves quejidos, una especie de gruñido estrangulado y rítmico. A continuación, un estruendo líquido, como de cristales rotos. Alarmada, me acerqué a la puerta corredera. 


      El hombre y la mujer estaban en el sofá del salón. Estaban tumbados a la vista. Estaban desnudos, sacudiéndose, bombeando, en un profundo abrazo. Sus cabezas estaban en el extremo opuesto del sofá, frente a mí, las piernas entrelazadas, frenéticas y fuera de control. Los gemidos aumentaban, los gruñidos se convertían en gritos guturales. Sorprendida y avergonzada, me quedé inmóvil un momento, con el puño en alto y el corazón palpitando con fuerza. Volví la cabeza, preparándome para huir, de la manera más rápida y silenciosa posible, de mi involuntaria intrusión en esta intimidad y comunión supremas entre Buck y Anita Sheehan. Una mancha de color rojo me llamó la atención al volver la cabeza, un estandarte intruso y chirriante que ocupaba un lugar tan espantosamente erróneo en la habitación que me hizo volver la mirada, frenética como estaba por alejarme de allí y desaparecer. 


      Anita Sheehan estaba sentada en el último escalón, frente al sofá. Su larga bata, escarlata como la sangre, le cubría en parte las piernas caídas. La piel era del pálido verde blanquecino de un nadador bajo el agua, a la luz verdosa que se filtraba entre los árboles. Tenía las manos entrelazadas sin fuerza sobre el regazo, con las palmas hacia arriba, como las de un niño que recibe instrucciones. Balanceaba el cuerpo con lentitud, moviéndose solo de cintura para arriba. Tenía el rostro vuelto hacia el sofá, pero sus ojos miraban más allá, a los árboles del exterior, y aún más allá, a ninguna parte. A ninguna parte, nunca, por fin y para siempre. Tenía el rostro absolutamente inmóvil y en silencio. 


      Volví a mirar al salón con el mismo vibrante asombro. Había una botella blanca esmerilada de ginebra Gilbey’s en el suelo, junto al sofá, y un vaso sobre la mesita de café, y algunos fragmentos de cristal sobre la madera pulida del suelo, justo debajo del pie de la mujer. Buck Sheehan dio un grito y se agitó con un espasmo, y yo alcé lentamente la mirada hacia el rostro de la mujer. Estaba contorsionado en un rictus silencioso, la boca abierta y cuadrada, como la de un niño llorando. El rostro apasionado de Virginia Guthrie ya no era hermoso. 


       


      Esta vez no recorrí caminando el suelo de la cocina dando hipidos de sorpresa y horror, como había hecho tras el terrible desenlace de la fiesta de Pie Harralson. Volví a la carrera, crucé el camino de entrada y entré en la cocina, todavía con el paquete de medicamentos en la mano, llamé al hospital Pacewood preguntando por el médico que estaba tratando a la señora Anita Sheehan. Mi voz me sorprendió débilmente por su frialdad y precisión a través de la cúpula de zumbante distancia que se había instalado sobre mí. 


      —Carl Hunnicutt —respondió la voz seca que yo recordaba. 


      —Vaya a casa de la señora Sheehan —dije—. Ahora mismo. La señora Anita Sheehan. Ha ocurrido algo terrible. 


      Y colgué antes de que pudiera contestar. 


      Llamé a Walter a la agencia y le pedí que viniera a casa. Volví a colgar antes de que pudiera decir nada. El teléfono empezó a sonar y no contesté. Subí las escaleras, me senté a un lado de la cama, cogí de la mesilla el libro que había estado leyendo la noche anterior y leí sin parar hasta que oí el ruido de un coche que frenaba en el camino de al lado. Entonces me levanté y corrí las cortinas. Cuando Walter subió las escaleras y entró en el dormitorio, la elegante limusina Pacewood azul había llegado, silenciosa, al camino de entrada de la casa de los Sheehan y había vuelto a marcharse. La vi desde la ventana que daba a la calle, pero no vi quién iba en ella. El coche del médico la siguió hacia la calle y también lo vi, pero entonces corrí todas las cortinas, de modo que la habitación quedó en penumbra y aislada de la casa de al lado. 
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      Parte de la agonía tremenda de todo el asunto y, quizá, parte de su causa, es que nunca se lo contamos a nadie. Nada acerca del horror inmóvil del salón de aquella tarde calurosa. Ni de nuestro sonoro horror personal de antes, en aquella nocturna casa. Ahora pienso que, si lo hubiéramos hecho, si le hubiera contado a Claire lo de aquellas dos cosas, incluso a los demás vecinos, al menos lo de aquella tarde, parte de la espiral de horror podría haberse evitado, y mitigado parte de la angustia. Al menos la imagen final podría haber sido diferente, aunque no menos terrible. No creo que se hubiera podido destruir toda la trama del asunto, pero quizá se habrían podido romper parte de ella. Walter y yo podríamos haber ganado algo de credibilidad si lo hubiéramos contado. Podrían habernos creído más cuando empezamos a decir lo que pensábamos al respecto. Pero hablar de cualquiera de las dos cosas nos parecía inimaginable, imposible, y no lo contamos. 


      Aún no sé quién sabe lo último, lo que envió a Anita Sheehan a su hospital de Nueva Jersey y la hizo sumirse en un profundo silencio y, espero, en una paz definitiva. El médico, es probable, pero no he vuelto a verlo. Tampoco volvimos a ver a Buck, aunque Claire Swanson llamó a la prima de Anita en Filadelfia cuando volvieron de la isla y se encontraron con que los Sheehan se habían ido y Charles y Virginia Guthrie se preparaban para el crucero alrededor del mundo que se habían reservado para la jubilación de Charles. 


      Marguerite Condon solo le dijo a Claire que Anita había vuelto a caer en estado de catatonia y la habían internado de nuevo, y que ya no parecía probable que saliera de ella. Buck, dijo, bebía de nuevo, pero había accedido a volver a ir a Alcohólicos Anónimos, y habría que ver cómo le iba. 


      —Estuvo muy fría y distante conmigo por teléfono, Col —me dijo Claire una tarde, unos días después de su regreso. Era la primera vez que los veíamos. Walter había estado atendiendo nuestras llamadas y diciendo a los que me llamaban que tenía un tremendo catarro de verano. Pero, por supuesto, eso no podía durar, así que la última vez que Claire llamó le hice señas a Walter para que les dijera que viniesen. 


      —Fue educada, pero actuó como si, de algún modo, todo fuera culpa nuestra —continuó Claire, lastimera—. Y apenas puede hablar de Buck. Por el amor de Dios, ¿qué crees que ha pasado? Tiene que haber pasado algo. ¿Tú no viste ni oíste nada? 


      —No —repuse—. Estaba en el trabajo. Simplemente... no estaban esa noche, cuando llegué a casa. 


      —¿No llamaste para ver si pasaba algo? 


      —¿Quién va a llamar a una casa vacía? No vi ningún coche, así que pensé que debían haber salido o algo así. 


      —¿Salido? ¿Con ella tan colocada por las pastillas que no podía ni caminar? 


      —Supongo que no se me ocurrió. 


      —Hay algo raro, algo que no está bien en todo esto —dijo Claire. 


      —No hay nada que esté bien en todo esto, Claire, por el amor de Dios. Es trágico —intervino Roger Swanson, mientras miraba la masa de la casa de los Sheehan, oscura contra el cielo de la noche. Inmóvil. Nos sentamos en el estudio. No quise salir al patio. 


      —No, quiero decir que hay algo de lo que alguien no está hablando, o algo así. Todo el mundo actúa. Tú, Colquitt, pareces diez años mayor (lo siento, pero lo pareces) y no hablas, y Walter actúa como si pensara que alguien lo sigue, y Virginia nunca había actuado de una manera tan rara. ¿Qué pasa con ese crucero? Llevan hablando de él un millón de años, pero lo reservaban para cuando Charles se jubile. ¿Cómo diablos puede irse ahora? ¿Cómo es que se preparan para irse pasado mañana? ¿Por qué ahora, precisamente? Virginia ni siquiera me habla. La doncella contesta al teléfono y dice que ha salido. Atendió la puerta cuando fui el otro día y dijo que la señora Guthrie estaba fuera, pero no lo estaba, porque su coche estaba allí y la vi apartar las cortinas en su dormitorio. ¿Por qué Buck no le dijo a nadie dónde estaban, que volvían a Nueva Jersey? Debió de haber estado por allí durante parte del tiempo antes de que trasladaran a Anita de vuelta, debió de haber vuelto a casa a dormir. ¿Qué van a hacer con la casa? La prima de Anita no lo sabía. 


      —A Anita debieron de enviarla de vuelta casi de inmediato, Claire —le contesté, tratando de controlar la respiración—. Supongo que él se quedó en un motel más cerca del hospital, o algo así. Claro, no me informó de lo que había pasado porque yo no estaba en casa cuando... cuando ella volvió a enfermar, y supongo que después no tuvo tiempo. O no pensó en ello, si estaba bebiendo de nuevo. 


      —Virginia tampoco debía de estar en casa cuando ocurrió, o Charles se habría enterado de algo —opinó Claire, frunciendo el ceño—. Solo dijo que tenía entendido que Anita había vuelto al hospital y que Buck se quedaba con ella. Ni siquiera sabía que habían vuelto a Nueva Jersey. Dijo que ni él ni Virginia sabían más que eso y que, si le permitía, tenían mucho equipaje y recados que hacer. Fue entonces cuando me habló del crucero. Sonaba tan raro que no quise seguir con el tema. Entonces llamé a su prima. Me sorprende que no se te ocurriera hacerlo a ti. 


      —Yo... No sé por qué no lo hice. Me dio mucha pena cuando me enteré de que se la habían llevado de nuevo al hospital, y supongo que pensé que llamarían cuando nos necesitaran. 


      —Bueno, ¿y cómo lo supiste? Quiero decir, si nadie los vio irse... 


      —Charles me lo dijo —mentí. 


      —¡Pero si Charles dijo que se enteró por ti! 


      —Bueno, Charles se equivoca, y yo no sé nada de nada, y no quiero hablar más del asunto, ¿vale? —dije, a punto de llorar. Nunca había tenido secretos con Claire, aparte de los muy personales y privados de la vida de Walter y mía en común, y no sabía cómo eludir su natural angustia y curiosidad. Pero era impensable hablar de aquella cosa espantosa, o de la otra. Eran, en el sentido más estricto de la palabra, indecibles. 


      Walter empezó a decir algo, algo que sirviera para desviar la atención del sondeo desconcertado y preocupado de Claire, pero ella se puso en pie y lo miró, y luego a mí. 


      —Ya es hora de que volvamos a casa, Roger —susurró—. Colquitt, desde luego no voy a entrometerme. Creo que algo va muy muy mal y que está a punto de matarte, y creo que, sea lo que sea, también les ha ocurrido a Charles y a Virginia, y lo siento muchísimo. Cuando sientas que puedes hablar de ello, espero que acudas a mí. Solo pretendía ayudar. 


      —Lo sé —dije, y empecé a llorar en silencio en el oscuro estudio—. Lo sé. 


      —Nos vemos, entonces —dijo, y salieron por la puerta de la cocina. 


      Permanecimos sentados en silencio en el estudio durante un tiempo. Dejé de llorar, con ese llanto débil y desesperado, al cabo de un rato; solo sentí una corriente de silencio y el dolor de la pena que había dejado las breves palabras, heridas y severas, de Claire. No creo que pueda arreglarlo, pensé. Algo se ha roto entre Claire y yo. 


      Entonces dije: 


      —Walter. 


      —Sí. 


      —Tenemos que hablar de esto ahora mismo. Sé lo que te prometí, sé que dije que no hablaría nunca más de ello. Pero eso fue antes. No podemos fingir que esto no pasó. Ni siquiera fue bueno intentar fingir que aquella noche allí, con Kim..., no pasó. Si no hablamos de ello, nunca podremos volver a hablar de nada. Apenas nos hemos dirigido la palabra desde aquella tarde. Algo espantoso nos está pasando a todos. Si no te tengo a mi lado, no creo que pueda soportarlo. 


      Walter se quedó callado un momento y luego dijo: 


      —Muy bien, Colquitt, supongo que tenemos que hablar de ello. Dime lo que piensas. 


      —Creo que..., lo que Kim hizo..., creo que hay... algo en esa casa que está destruyendo a todos los que viven en ella. Creo que es algo que, de alguna manera, es capaz de aislar la esencia de uno, las cosas que necesitas para seguir existiendo, tu propia identidad. Creo que toma tu fuerza vital, tu vitalidad, y la succiona. Creo que necesita el núcleo de tu vida para vivir. Creo que obtiene lo que necesita trabajando en tus debilidades, o algo así. Pensábamos que Kim estaba obsesionado, casi loco, pero eso lo sintió primero. 


      —¿Tienes idea de cómo suenas, Colquitt? —me preguntó Walter desde el otro lado del oscuro estudio. No se había movido de su tumbona reclinable, donde estaba sentado cuando vinieron los Swanson. Se acercó y encendió la lámpara de la mesa que había junto al asiento, y la luz invadió de golpe la habitación. 


      —Como una loca, probablemente. Tan loca como Kim. Pero me da igual. ¿Sueno más loca que lo que ha ocurrido allí? 


      —Bueno, para mí quizá no. Pero ¿cómo crees que le sonarías a otra persona? Mira lo que hay allí: dos familias que se mudaron a una casa nueva y que sufrieron tragedias que afectaron a sus vidas. Puede parecer una horrible coincidencia, pero eso es lo que es. Una coincidencia. No puede ser la única vez en la historia que dos familias seguidas han tenido... malas experiencias, mala suerte, en la misma casa. 


      —¡Pero son las cosas que les pasaron! No es solo mala suerte, Walter, no son solo tragedias. Precisamente las cosas que esas personas en particular no podían soportar. Precisamente las cosas que, de todas las cosas del mundo, los destruirían. ¿Por qué no otras cosas? Mira a Pie y Buddy. ¿Qué era lo que más les importaba? Su perfecto y cuidadoso mundo, todo hecho de cachorritos y bebés y el trabajo de su marido y su posición en el mundo. Su papá. Y todo eso desapareció, así de fácil. Precisamente esas cosas. 


      »Y a Buddy, ¿qué era lo que más le importaba? Ella. Su bebé. Su trabajo. Su futuro. Todo eso desapareció. Como el humo. Y Lucas Abbott, Walter, con esa maravillosa reputación y posición social, esa fantástica posición en la firma, sus bellas esposa e hija, su dignidad. Y Kim. Dios mío, ¿y Kim? ¿Qué era lo que más le importaba en el mundo a Kim? Su talento, su arquitectura. ¿Dónde se ha ido eso ahora? ¿Por qué no una enfermedad grave, o su madre, o su padre, o por qué no otra cosa que podrían haber soportado? ¿Por qué esas cosas? 


      —Colquitt, lo que les pasó a los Harralson no fue tan único. Fue horrible, pero no tan... especial, si eso es lo que estás insinuando. Un aborto. Un derrame cerebral. Dos tipos buenos, íntegros y sólidos que resultaron ser gais. Mal asunto, pero todas esas cosas les pasan todos los días del mundo a alguien, en algún lugar. 


      —Pero ¿a las mismas personas, y en tan poco tiempo? ¿A las mismas dos personas, todo eso, cuando nunca les había pasado nada hasta que construyeron una casa y se mudaron a ella? ¿Y ocurrió delante de las mismas personas que más querrían que no los hubieran visto? ¿Los socios sénior de la empresa? ¿Su esposa? ¿La esposa e hija de Lucas Abbott, sus socios de empresa? Estoy de acuerdo con Kim, Walter, sé a ciencia cierta que ni Buddy Harralson ni Luke Abbott eran homosexuales. Fue algo que la casa inspiró en ellos en ese momento en particular, cuando toda esa gente estaba allí para verlo. 


      —Si vas a ir por ahí, Col, tu razonamiento es incorrecto —dijo Walter—. Si la casa va contra la gente que vive en ella, ¿qué pasa con Abbott? Él no vivía en esa casa. Ni Matt Gladney. Ni Kim Dougherty. 


      —Pero todos estaban implicados en ella, ¿no lo ves? Se acercaron demasiado. Lo bastante para que pudiera oler qué era lo mejor de cada uno, y sus debilidades, y atacar esas cosas buenas usando las debilidades. 


      —Colquitt... 


      —Virginia Guthrie tampoco vivía allí, ¿verdad, Walter? Pero estaba próxima a ella. Estaba implicada en ella. Se quedó mucho tiempo en ella, lo suficiente para que supiera lo que más más le importaba: su dignidad, su control, su genuina preocupación por los demás y su capacidad para ayudarlos. La vida que ha construido con Charles. ¿Crees que podrá vivir consigo misma después de lo que Buck y ella le hicieron a Anita? ¿O con lo que se hizo a sí misma, o a Charles? ¡Dios mío, no me vengas con que crees que Virginia Guthrie y Buck Sheehan han tenido una aventura durante todo este tiempo y que la esposa agraviada los pilló in fraganti! ¡Fue la casa la que lo hizo, la casa los obligó a hacerlo! 


      —«¡El diablo me obligó a hacerlo!». Colquitt, cariño, esto no puede seguir así. Te estás poniendo enferma. Enferma de verdad. 


      —No, espera, Walter, déjame que termine. Bien, entonces los Sheehan se mudan, ¿y qué pasa? Ella ha perdido a su padre y a su hermano, y a su hijo, y casi a su marido, y la cabeza durante mucho tiempo. Él casi la ha perdido a ella, y su profesión, y ha perdido a su hijo. Pero lo están reconstruyendo todo. Bien, ¿ella se cae y se rompe la espalda? ¿Él tiene un accidente, o pierde su trabajo y va al paro, o mueren otros miembros de su familia? No. La cosa empieza con ella y su hijo. ¿Quieres tratar de explicar esa película en la tele, y esas llamadas telefónicas? ¿De verdad quieres intentar rastrearlas? No encontrarías nada, porque no vinieron de ningún lado. Ni siquiera de la cabeza de Anita. Vinieron de la casa. Entonces ¿qué tiene ella? ¿Qué le queda? Un mínimo asidero a su cordura. Y a él. Mientras lo tenga a él, podrá salir adelante, de un modo u otro. Pero un día baja las escaleras y ve que ya no lo tiene. Está borracho en el sofá follándose a la única mujer en la que ella confiaba más que en nadie, excepto en él. Y él, ¿qué ha perdido? Lo que más le importaba. A ella. La ha perdido, para siempre, y ha perdido su control, su sobriedad. No te quedes ahí sentado y me digas que a la casa no le pasa nada malo. No me digas eso. 


      —Colquitt, te sientas ahí y me pides que crea que la casa de al lado está... encantada, o algo así. ¿No ves que puedo creer cualquier cosa, menos eso? Cualquier cosa (mala suerte, vecinos intratables, campos magnéticos, vapores nocivos, cualquier maldito accidente de las leyes naturales y los fenómenos físicos que pueda explicar algunas de esas cosas de ahí); eso sí, puedo tragarme cualquiera de esas porquerías si es necesario. Pero no que haya una inteligencia maligna en acción en una casa que tiene menos de un año, en esta calle, en este barrio. Colquitt, si lo creyera, ya no podría funcionar en este mundo. Ya nada significaría nada, nada tendría sentido. Simplemente no habría ninguna esencia en mi vida o en el mundo. Tendría que irme a la cama y quedarme allí el resto de mi vida, porque ya no podría confiar en el mundo. No me lo trago. Eso, no me lo trago. 


      Me giré hacia él. 


      —¿Has olvidado que yo misma te traicioné en esa casa con Kim Dougherty? ¿Cuando lo único que me importa en este mundo eres tú y nuestra vida en común? ¿Has olvidado que tú mismo estuviste a punto de matarnos a los dos? ¿Qué estuvo a punto de quitarnos, Walter? Solo el uno al otro. Sabes lo que puede hacer, sabes lo que hizo, sabes lo que hará si... nos metemos con ella. ¿Cómo puedes quedarte ahí sentado y decir que no te lo tragas, por el amor de Dios? ¿Qué más tiene que suceder? 


      Walter se quedó en silencio. Su cuerpo era pesado y su cara era vieja, más que vieja. Por fin, dijo: 


      —Ya no sé lo que pienso, Colquitt. Solo sé que no dejaré que te destruyas por ello. Si tenemos que hacerlo, venderemos esta casa y nos mudaremos a otro sitio. 


      —Eso significa que reconoces que hay algo malo allí, ¿no? —dije, odiando el tono inquisitivo de mi voz. 


      —Muy bien, sí, maldita sea, Colquitt. Creo que hay algo raro allí. Pero también creo que hay algún tipo de explicación natural, física, porque me niego a creer en... esa otra cosa. No puedo creerla y seguir existiendo. La coincidencia también es una ley natural, y ahora mismo me contento con dejarlo en eso. ¿Qué podríamos hacer, de todos modos? ¿Qué diablos crees que podríamos hacer al respecto, aparte de mudarnos? ¿De verdad quieres mudarte? 


      —No, yo... No. No quiero mudarme. Tan solo no quiero que le pase nada más a nadie allí. Quiero que todo sea como antes. Podríamos advertir a la gente, Walter. Podríamos decirle a la gente lo que pensamos, o lo que yo pienso, si no quieres implicarte en ello. Tu postura podría ser: «Bueno, Colquitt se ha obsesionado con esto y yo le sigo la corriente hasta que se aclare. Por favor, hazme un favor y complácela». 


      —Cariño, ¿de qué diablos crees que servirá, si la gente piensa que estás mal de la chaveta? 


      —Al menos lo sabrían. Podrían decidir por sí mismos. Al menos, habrían oído... 


      —¿A quién crees que podemos advertir? Probablemente, todos los de la calle y la ciudad saben más o menos lo que pasa allí. No le dirías a nadie nada que no supiera ya, excepto... lo último que pasó con Virginia y Buck. Y lo que nos pasó a nosotros. ¿Quieres contarle eso a la gente? 


      —No, claro que no. Sabes que no podríamos hacerlo. Pero podríamos avisar a quien no lo sepa, a cualquiera que quiera mudarse allí. 


      Walter suspiró, con el ceño fruncido por la frustración. 


      —Colquitt, no puedes impedir que la gente viva donde quiera. No puedes decirle a la gente que viene a ver esa casa que está encantada. Creerían que estás como una cabra. Eso no detendría nada. ¿Qué vas a hacer, saludar a todos los que vengan a verla y traerlos aquí y hablarles con pelos y señales de la casa encantada? Aparte de que los agentes inmobiliarios o alguien podrían emprender acciones legales contra ti, nadie te creería. Cuando lo dices poco a poco, suena a dos casos de auténtica mala suerte. Solo eso. Además, ¿cómo sabes que los Sheehan la van a vender? Quizá ella mejore, quizá vuelvan. 


      —¿De verdad lo crees, Walter? 


      —Supongo que no. 


      —Entonces ¿qué crees que deberíamos hacer? 


      —Creo que deberíamos esperar que no vuelva a salir al mercado. Creo que deberíamos intentar olvidarlo. Todo. Bueno, solo por seguir el debate, digamos que tienes razón y hay algo sobrenatural allí, algo que se alimenta de la gente; tal vez, si la casa se queda vacía el tiempo suficiente, si no recibe la... nutrición que necesita, entonces, sea lo que sea, simplemente morirá. No sé qué le pasa a la maldita casa. Solo sé que, si sigues así mucho más tiempo, vas a enfermar. Eres una mujer fuerte, Colquitt. Tienes buen juicio y fuerza de voluntad, y vas a tener que hacer uso de ellos ahora. O buscar ayuda profesional para lidiar con todo esto. 


      —Entonces, crees de verdad que estoy perdiendo la cabeza. 


      —En absoluto. Te daría algo de perspectiva sobre el asunto si lo comentaras con alguien que no fuera yo o los vecinos. Alguien cualificado. Eso es lo que quise decir, nada más. Solo quiero que vuelvas a ser tú misma, cariño. Es todo lo que quiero. 


      —No es eso lo que siento, Walter. ¿Y si alguien decide comprarla y empiezan a suceder cosas de nuevo? 


      —Nos preocuparemos de eso cuando suceda. Si es que sucede. 


      —¿Sabes, Walter? Nunca nos hemos jugado el cuello. Nunca nos hemos arriesgado ni hemos arriesgado nada que realmente valoremos. Hemos tomado lo mejor que la vida nos podía dar (y ha sido muy bueno) y realmente no hemos dado nada a cambio. Me pregunto si esta no será la única oportunidad que vamos a tener. La única oportunidad que vamos a tener de... devolver lo que debemos, de alguna manera. 


      —No creo que tenga miedo de arriesgarme, Col —repuso Walter—. No me gusta pensar que lo tengo. Pero cuando me arriesgue, quiero que sea por algo más profundo que un montón de rocas y tablas y pladur. Por bonito que sea. 


      —Lo bonito es parte de ello, por supuesto. Es su atractivo. Ese es el cebo. 


      —Bueno, culpa por ello a Kim Dougherty. Supongo que lo próximo que me dirás es que está recorriendo Europa subido en una escoba. 


      No dijimos nada más. Supongo que yo sabía que no lo haríamos. Durante todo el verano y hasta septiembre, la casa permaneció en silencio. La maleza crecía alrededor de los cimientos, el jardín se volvía marrón y se secaba con el calor. Una vez, Margaret Matthieson, que había gestionado la venta de la casa a los Sheehan, vino a preguntarnos si nos habíamos enterado de lo que pensaban hacer con ella. Le dije que no lo sabía. 


      —Es como en La parcela de Dios, de Erskine Caldwell —bromeó Margaret—, pero no hemos recibido instrucciones sobre cómo mantenerla, ni nada. Si la van a vender me gustaría que nos lo dijeran. Claro que podrían hacerlo a través de otra empresa, pero uno pensaría... Y yo me habría enterado de todos modos. Curioso. 


      —Pues sí. 


      En aquel entonces se hablaba mucho en el vecindario. En las fiestas, en el club, en las otras diversas reuniones a las que asistí, siempre se juntaban las cabezas y se hablaba de los Sheehan y de la casa. Lo mismo ocurría con el repentino crucero de los Guthrie. Todas las miradas se dirigían a mí, a la espera de algún comentario, alguna explicación. Tú estabas allí, decían. Algo sabrás. Cuando no hacía comentario alguno, las miradas se apartaban. La gente con la que me cruzaba por la calle ya no parecía tan abierta conmigo como antes, pero a lo mejor eran imaginaciones mías. La ligera frialdad que se había generado entre Claire y yo seguía ahí, enterrada bajo las charlas y las visitas recíprocas a las casas. Ahora ya no había tantas. Me pesaban el dolor y la pérdida por ello, pero guardaba silencio. En cierta ocasión, al final de una velada en casa de los Parsons, cuando todos nos habíamos quedado hasta las tantas y habíamos bebido demasiado, Claire me tendió la mano de repente y me dijo, con lágrimas en sus ojos castaños: «Col. Col». Estuve a punto de llevarla aparte y contarle lo de Kim, Walter y yo, lo de Buck y Virginia Guthrie, lo que pensaba, todo el asunto. Pero al final me limité a abrazarla. 


      Así que la distancia se mantuvo. 


      A principios de octubre, Marguerite Condon vino a supervisar la carga de los muebles de los Sheehan en una furgoneta y, para cuando llegué a casa del trabajo, ya se había ido. Claire me dijo que la había visto, a ella y a la furgoneta, pero que no se había acercado, y Marguerite no la había llamado ni se había pasado por su casa. 


      Aquel mismo mes dejé mi trabajo, trasladé mis archivos a la oficina del piso de arriba, que había estado preparando durante todo el otoño, y empecé a trabajar en casa. Como me había sugerido Anita Sheehan, había colocado mi escritorio dando la espalda a las ventanas abuhardilladas, y no solía mirar hacia el frondoso follaje que medio protegía, medio enmarcaba la casa de al lado. Estaba absorta y ocupada con mis nuevos clientes y encantada con la novedad de trabajar en casa y el ambiente de los días de diario en la casa y en la calle. Era un microcosmos que había rodeado mi casa todo el tiempo mientras yo trabajaba en el centro, y nunca lo había saboreado. Era un poco extraño, pero al mismo tiempo estimulante. 


      A finales de octubre apareció un cartel de «Se vende» en el patio de la casa de al lado. Esta vez era otra inmobiliaria. 


      Llegó una postal de Kim Dougherty, de Florencia. Estaba inmerso en el estudio en los Uffizi, decía, y cada día pasaba largas horas en aquella rica y antigua penumbra. Había empezado a ayudar un poco, de forma no oficial, en los trabajos de restauración. Lo estaba disfrutando, decía. 
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      Esta vez no acudieron tantos posibles compradores a ver la casa. Lo sé porque durante los primeros días de noviembre trabajé en mi despacho del piso de arriba, mientras la cafetera silbaba con alegría y la emisora clásica de FM de mi radio tejía un suave manto de serenidad, gracia y simetría en la cálida y luminosa habitación. Durante las primeras semanas también entré y salí mucho de casa para ir a las emisoras de radio y televisión, donde entregaba notas de prensa y me reunía con clientes y posibles clientes en sus oficinas. Si hubiera venido mucha gente a ver la casa, me habría dado cuenta. Pero no había mucha; varias parejas muy jóvenes, anhelantes y con gesto receloso, con ganas de visitar la vivienda, y nada más que verla. No había en ellos el aura de dinero que había caracterizado a Pie y Buddy. 


      El día de Acción de Gracias, el terrible resfriado sobre el que había mentido todo el verano, cuando me ocultaba de los vecinos tras el espantoso incidente de la última vez en la casa, me atacó de verdad. No me lo quitaba de encima, y al final se alojó con firmeza en mis pulmones, y tosí, carraspeé, y tuve un poco de fiebre, y perdí sueño y peso. Terminé el último trabajo pendiente que tenía en mis nuevas cuentas antes de Navidad, y como sabía que las cosas irían más despacio hasta después de la primera parte del año, y la agencia de Walter había entrado en su paréntesis vacacional anual, llamamos al joven que da de comer a los gatos, riega las plantas y trae el correo cuando estamos fuera, hicimos las maletas y nos fuimos a la vieja posada blanca de Ocho Ríos, donde habíamos pasado nuestra luna de miel. 


      Soy una adicta a la Navidad, una aficionada empedernida a las tradiciones, y siempre he odiado la idea de pasar las fiestas en algún exuberante, vívido y febril lugar tropical. Nunca habíamos estado fuera de casa por Navidad desde que murieron nuestros padres. Pero este año estaba bien hacerlo, era terapéutico. Estábamos tan lejos... El sol blanco, las increíbles aguas azul verdoso-púrpura y los insistentes y suaves vientos alisios me sacaron el sufrimiento del pecho y el pesado y persistente pavor del corazón. 


      Comíamos pescado, marisco y sopa a mediodía, y copiosas cenas británicas de ternera y cordero asados, budín de Yorkshire y patatas. Engordé dos kilos y perdí el aspecto sombrío y demacrado del contorno de mis ojos, y las arrugas de Walter alrededor de la boca y en la frente se suavizaron bajo el nuevo bronceado. Ambos dormíamos muchas horas en la quietud y el calor de las tardes, en la repentina, espesa y total oscuridad tropical. Reímos e hicimos el amor y jugamos como torpes cachorros en las cataratas del río Dunn, y nos movimos educada pero ciegamente entre los jóvenes y decididos recién casados y las parejas de ancianos de Canadá y el Medio Oeste, que acudían en tropel a las comidas en la galería o a las tumbonas de la playa o alrededor del bar antes de cenar. Entre ellos recuperamos parte de esa especial y secreta sensación de «nosotros» que siempre nos había asaltado entre extraños. Estaba entre nosotros en el aire como un juego del cordel de cuerdas invisibles. Esta vez no visitamos a ninguno de los conocidos que teníamos en la isla. 


      Una vez, cuando nos vestíamos para la cena a la luz grisácea del abrupto crepúsculo tropical, Walter llamó desde el balcón, donde observaba cómo el sol al hundirse convertía el mar en una opaca lámina plateada: 


      —Ahora mismo, en este preciso momento, las primeras personas están entrando a trompicones en la fiesta de Navidad de Eloise. Semmes le grita a Roger: «¡Feliz Navidad a todos!», Claire se dirige hacia el bar y el ángel más pequeño ha echado una caca de perro en el ponche de huevo. O una de las suyas. 


      —Qué asco —dije, mientras me rascaba una zona de la clavícula pelada por el sol y comprobaba con satisfacción que la cresta ósea no destacaba tanto a la luz de la luna. 


      —¿De verdad ha pasado tanto tiempo desde la última? Parece que fue la semana pasada. 


      Recordé entonces que justo el año pasado por estas fechas hablábamos del aborto de Pie Harralson, y que pronto habría más problemas. Deseé, de repente y de forma sombría y desesperada, volver a aquella fiesta del año pasado, al punto en el tiempo y en el espacio antes de que sucediera todo, tomar rutas diferentes y elegir caminos distintos, huir de nuestro pasado inmediato. Recordé que, tras la muerte de mi padre, me despertaba por las mañanas y, por un momento, no recordaba que lo habíamos perdido, y luego, cuando lo hacía, no era tanto angustia lo que sentía como un deseo simple e infantil de volver al tiempo anterior a su muerte. Así era como me sentía entonces, en aquel crepúsculo jamaicano. 


      —No quiero ir a casa —dije, desolada—. No quiero ir a casa. 


      Walter se acercó, me rodeó con los brazos y apoyó la barbilla en la coronilla. El gesto familiar me arrancó una punzada de lágrimas. Volví la cara para no mancharle la chaqueta de rímel. 


      —Creía que estabas mejor —me dijo. 


      —Lo estaba. Mucho mejor, y luego todo volvió. Quizá nos equivocamos al venir aquí. Va a ser peor cuando lleguemos a casa. 


      —No tiene por qué serlo, siempre que podamos mantener la perspectiva que hemos alcanzado. Eso es lo que tenemos que hacer, Col. Recuerda lo banal y hasta ridículo que parecía todo mientras estábamos aquí, alejados de ello. No debemos ceder más. Si podemos liberarnos así cuando estamos lejos, ¿no crees que eso significa que estaba, sobre todo, dentro de nuestras cabezas? Eso sí que podemos manejarlo. 


      —Supongo que sí. Al menos, tú puedes manejar la tuya. Yo no estoy tan segura de la mía. Pero lo intentaré. Quizá tengas razón y no se venda. 


      Pero cuando volvimos a nuestra casa una semana más tarde, temblando por la extraña sensación de recordar el verano bajo aquel viento frío y húmedo, el cartel de «Se vende» había desaparecido y había dos coches en la entrada, y una bicicleta azul de niño, y las luces ardían una vez más desde las nuevas ventanas de la casa de al lado. 


       


      Claire nos ahorró el paripé de la visita de «bienvenidos al vecindario» a Susan y Norman Greene, ya que los trajo a casa la tarde después de que volviéramos. En ese momento yo sacaba de la secadora la última ropa de verano que había junto a la cocina cuando se oyeron risas, pisotones en el porche trasero y unos golpes secos de nudillos contra el cristal. Los dejé entrar, sin sentir curiosidad, solo un cansancio sordo y un hosco resentimiento por tener que recibir de nuevo a gente nueva en mi cocina y en mi vida. Walter tenía razón: la casa y su terrible y breve historia parecían haber perdido su poder sobre mí. Había dejado el terror y el pesado tumor de la premonición en el vívido mar de aquella isla veraniega. Pero lo que quedaba no era la ligereza que había anhelado, sino un rancio y cansado vacío. 


      Claire hizo entrar a la cocina a los tres recién llegados, un hombre, una mujer y una niña de unos ocho años, luego me dio un breve abrazo y se volvió hacia ellos. 


      —Te presento a Susan y Norman Greene, y Melissa. Y ella es Colquitt Kennedy, que ha estado tostando su notable cuerpo en Jamaica durante dos semanas mientras los demás nos congelábamos el trasero y echábamos pestes de Papá Noel. En realidad, no, cariño —añadió, mirando a Melissa Greene, que le devolvió la mirada con gravedad y aceptación. Nos reímos, o, mejor dicho, Susan Greene y yo nos reímos, porque era algo muy de Claire. El hombre no se rio. 


      —Hola, Susan, Norman y Melissa —repuse—. Encantada de conoceros. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí? 


      —Hola —dijo Susan Greene—. Justo una semana. Y sigue siendo el mayor lío que jamás hayas visto. Parece que se me ha ido de las manos. 


      Era más joven que Claire o que yo, le eché unos veintiocho o veintinueve años, pero, salvo por la diferencia de edades, era casi una réplica de Claire. Tenía los rizos encrespados y de color arena, los ojos azules y tenía la misma cuadrada robustez, la misma sonrisa franca, la misma nariz respingona, la misma cintura pulcra y las mismas piernas cortas y musculosas. El mismo aire terrenal, de leve irreverencia y de competencia general. Y, sin embargo, había algo frágil y vacilante. Su hija pequeña, que había entrado tan tranquila en el estudio y miraba a un receloso Foster Grant con educado interés, tenía el mismo aire de fragilidad. 


      —Susan es una chica como yo —dijo Claire, y le dio a Susan Greene su característico abracito—. Llevo dieciséis años en mi casa y aún es la cosa más caótica que jamás hayas visto. Creo que este es el comienzo de una hermosa amistad. 


      Al mirar a las dos mujeres de pie, una junto a la otra, en la cálida luz de mi cocina, con la aguanieve tintinear ominosamente en los postigos y el viento soplando fuera, pensé que probablemente era el comienzo de una amistad. Una amistad auténtica, una de las pocas amistades profundas, duraderas y totalmente abiertas de Claire. Se parecían un montón. Ya parecían cercanas y tranquilas y relacionarse con soltura, como sucede en una larga y buena amistad. Sentí una sacudida de frialdad en algún lugar profundo cerca de mi estómago, que se deslizó hacia mi corazón. El temor que creía haber dejado en Jamaica volvió a inundarme, maduro y pesado. El mal augurio volvía a ser espeso y casi palpable en mi cocina. Esto es peligroso, pensé con rapidez y claridad. Esta mujer es peligrosa para Claire. Esta amistad no debe dar frutos. Esta alianza debe romperse. 


      Y luego pensé, con la misma claridad y viveza: Creo que estoy celosa de esta amistad. Eso es todo. Son, pura y simplemente, celos. Eso es horrible, pero puedo lidiar con los celos. No es algo que esté en esa casa. Está en mi cabeza. Y le sonreí a Susan Greene y le dije: 


      —Ni te cuento el desastre que ha sido mi casa todos estos años, porque estás en medio de él, y no será la última vez. 


      Me volví hacia el hombre, que permanecía erguido y en silencio, mirando metódicamente la cocina como si la memorizara. Tenía unos extraños ojos grises, pálidos y opacos, casi plateados, como monedas mate. Era alto y delgado y llevaba el pelo castaño sorprendentemente corto; se le veía el cuero cabelludo, blanco y limpio como un hueso. Pensé que quizá fuese militar. 


      —Venid al estudio y os prepararé una copa o un café, si queréis. Walter, mi marido, llegará a casa en unos minutos y sé que le gustaría conoceros. Y de verdad que hace una noche espantosa. 


      —Eso estaría bien, solo un momento —dijo Susan Greene—. No me he sentado en todo el día, literalmente. Hablaba en serio cuando dije que parecía que las cosas se me han ido de las manos. No sé por qué, excepto porque Lissa no se encuentra muy bien, pero eso no es excusa. Cuando la vimos por primera vez, parecía una casa muy fácil de mantener. Tan funcional. Pero hoy está tan mal como cinco minutos después de que se fueran los de la mudanza. Está volviendo loco a Norm. 


      Sonrió a su marido, que, alto y envarado, no le devolvió la sonrisa. Había adoración en la sonrisa de Susan, y algo más. ¿Aprensión? ¿Ganas de agradar? Le tiene miedo, pensé de forma rotunda y repentina. 


      —Mamá —llamó Melissa desde el estudio con un grito agudo claro y repentino—. Mamá, tengo que ir al baño. 


      —Está por esa puerta, junto a la chimenea, cariño —le contesté, y me dirigí al estudio para enseñárselo—. Venid todos y acomodaos junto al fuego —añadí mirando hacia atrás. 


      —No. Esta noche no —dijo Norman Greene, y nos volvimos. No se había movido de su lugar en medio de la cocina—. Gracias, señora Kennedy, pero de verdad que Susan aún tiene mucho que hacer en la casa. ¿Lo dejamos para otro día? 


      —Por el amor de Dios, Norm, al menos deja que Melissa vaya al baño... —comenzó a decir Susan Greene. 


      —Melissa puede esperar hasta que lleguemos a casa. Y yo no voy a dormir en ese dormitorio hasta que esté arreglado. —Alzó la voz y llamó—: Melissa. Ponte el abrigo. Nos vamos a casa ahora. 


      —Papi —respondió su vocecita—, papi, tengo que ir al baño ahora mismo. 


      —Melissa. —No levantó la voz, pero sonó como si hablase a través de una larga quietud. 


      —¡Papá, me duele! —Era un grito de angustia, no de insolencia. Susan Greene esquivó a su marido y entró en el estudio, con su hija. 


      —Puedes esperar un minuto, Norman —le dijo—. Sabes que la niña ha estado alterada desde que nos mudamos. Le parece bien, señora Kennedy? 


      —Pues claro que sí —respondí, sin mirar a Claire ni a Norman Greene. Susan Greene llevó a la niña al cuarto de baño y cerró la puerta. Norman Greene se quedó inmóvil. No dijo nada, pero su rostro pareció llenarse, hincharse de algún modo, aunque su expresión no cambió. 


      —Siento que no se encuentre bien —dije débilmente para llenar el punzante silencio—. Las mudanzas pueden ser desconcertantes para los niños, lo sé. 


      —A Melissa no le pasa nada. Susan la mima. Las demandas de atención me parecen impropias de los niños. 


      Claire y yo lo miramos. Pareció recomponerse y esbozó una sonrisa acartonada. 


      —Espero poder conocer a su marido, señora Kennedy. Tal vez venga a tomar esa copa a nuestra casa cuando las cosas estén un poco más organizadas. Espero que lo haya pasado bien en Jamaica. Tenemos varios buenos amigos allí, viejas familias isleñas muy importantes. Blancos, por supuesto. La próxima vez que usted y su marido vayan, les escribiré algunas cartas de presentación. Siempre es más agradable cuando conoces a la gente adecuada, creo. 


      —Sí que lo es —dije con un hilo de voz—. Eso estaría bien. Siento que no podáis quedaros un momento, pero entiendo lo que pasa cuando acabas de mudarte. ¿Me avisaréis si necesitáis algo? —Ahora se dirigía a Susan Greene, que había llevado a la cocina a la niña, pálida y con los ojos muy abiertos, y le estaba abrochando el abrigo. Extrañamente, parecía a punto de llorar. Luego recuperó la sonrisa. 


      —Claro que sí. Aunque Claire me ha dado casi todos los cacharros y muebles de su casa, y se ha pasado la última semana haciéndonos de chófer y familiarizándonos con la ciudad. Incluso me ha dado el nombre de su médico, su dentista y su peluquero, y nos ha invitado a comer dos veces. Así que no necesito nada, excepto quizá un genio o unos cuantos esclavos o algo así. —Se rio, una risita acartonada y social, dirigida a su marido—. Buenas noches, pues —añadió con impotencia cuando él no respondió a la risa, y se volvieron, dispuestos a irse. 


      —Buenas noches —respondí, y Claire añadió: 


      —Creo que me quedaré para que Col me cuente cómo le ha ido el viaje, Susan. Te llamo por la mañana. 


      Los Greene salieron de la cocina y se adentraron en la rugiente noche. Claire y yo nos miramos. 


      —¿Él es de verdad? —pregunté— «Susan aún tiene mucho que hacer en la casa», «No voy a dormir en ese dormitorio hasta que esté arreglado», «Viejas familias isleñas muy importantes. Blancos, por supuesto». ¡Y no dejar que esa pobre niña vaya al baño porque la «mima»! ¡Cielos! Apuesto a que quema libros y judíos. 


      Claire se rio sin ganas. 


      —Ese es uno de sus problemas. Es judío. Medio judío, al menos. ¿Greene con e? Además, Susan me dijo que lo era. Pero está tratando de pasar por episcopaliano, creo. ¿No te da mucho asco? Y ella es un amor. No puedo entender la forma en que lo adora. Pero lo hace. Y él la pisotea. Le grita como si fuese un maldito sargento instructor, o mejor dicho, le sisea órdenes con esa voz desagradable, plana, fría, de reptil, que tiene, y ella salta para cumplir sus órdenes. La niña también le tiene un miedo atroz. Con razón, debo añadir. A veces le habla como si la detestara, y eso es cuando se molesta en hablarle. 


      —Oh, Dios mío. La vida con el pequeño Hitler. Háblame de ellos. ¿De dónde son? 


      —De Boston, o por ahí. Él enseña en el City College; acaba de aceptar un puesto allí y empezará el trimestre de invierno. Matemáticas o algo así. Sé que fue a Harvard, porque me lo contó a los dos minutos de conocerlo y no ha dejado de repetírmelo desde entonces. Es uno de esos judíos de la Ivy League que nunca superaron el hecho de no poder unirse a la sociedad Hasty Pudding o lo que sea, y venderían su alma al diablo si pudieran llamarse Lowell o Cabot o Lodge. Así que lo compensa soltando nombres que apenas conoce y acosando a su mujer e intentando convertir a esa pobre niña en la Pequeña Señorita Perfecta. Supongo que ni siquiera se habría molestado en tener una si no fuera lo correcto. La han metido en el jardín de infancia Chase, o mejor dicho, la he metido yo. Y, por supuesto, se compra trajes de seiscientos dólares y coches grandes. 


      —¿Con un sueldo de profesor? 


      —A eso voy. Pero aún hay más; los trajes son de seda y los coches son Cadillac y los muebles son reproducciones de prostíbulos franceses, aunque estoy segura de que costaron un dineral, porque me dijo lo que pagó por casi todos ellos. Y tiene cuadros de Bernard Buffet, ¿te imaginas? Lo más triste es que ella era pintora, y bastante prometedora, había expuesto algunas veces en Nueva York, y lo dejó al casarse con él. Me lo contó el otro día cuando la llevé de compras. Dijo que a él no le había parecido bien que la mujer de un profesor fuera pintora: demasiado bohemio. Esas fueron sus palabras, no las de ella. Y lo dijo sin rencor alguno; no creo que se le haya ocurrido pensar que es un imbécil estirado, acosador y pretencioso. Ella ama a ese gilipollas. 


      —¡Claire! ¡Qué lenguaje! Seguro que no puede ser tan malo. 


      —Seguro que sí puede serlo. ¿Crees que bromea con lo de obligarla a ordenar el dormitorio antes de dormir en él? Fui allí el sábado, y estaban en el sótano. Él estaba de pie, y ella de rodillas, organizando la comida en el congelador. Le decía dónde quería que fuera cada cosa. Las alubias aquí, el maíz allá, y la carne apilada por forma, peso y corte, y luego por fechas consecutivas. Tenía un bloc de notas y se lo iba leyendo, en orden, y cuando le dije que le echaría una mano para que pudiéramos hacer unas compras de Navidad, me dijo que no, que ese día ella no iba a ir de compras, porque se le había olvidado lo que le había dicho sobre el congelador y que iba a tener que hacerlo bien. Sonreía, pero se notaba que estaba furioso. Y entonces Melissa bajó a buscar a su madre, y él le dijo que volviera arriba y se quedara en su habitación hasta que todo estuviera en su sitio. Me dieron ganas de darle un bofetón. La niña se dio la vuelta y se fue volando escaleras arriba, y parecía que Susan fuese a llorar. 


      —Qué tío más apestoso. Me pregunto, si es tan esnob y perfeccionista y todo eso, ¿por qué se casó con ella? Quiero decir que creo que es encantadora, pero si es un ama de casa desorganizada y una bohemia (palabra que, por cierto, creo que oí por última vez en 1956), ¿por qué la eligió? 


      —A eso iba. Por su dinero. Tiene un montón. Y una elevada posición social en Boston, aunque creo que sus padres ya han muerto. Al parecer eran del rollo barrio de Back Bay y todo eso, y odiaban la idea de que ella fuera artista. Supongo que se alegraron de que se casara con alguien. Pero ella no está amargada al respecto, ni se muestra reacia a abordar el asunto. Habla de ello abiertamente, sin timidez ni falsa modestia. Dice que nunca le importó mucho el dinero, excepto que él parecía disfrutar tanto de las cosas que podían comprar que se alegraba de tenerlo. Dijo que él creció en un entorno muy pobre, que fue a Harvard con una beca y que trabajaba noches y fines de semana. Muy de novela de Horatio Alger. Ella parece opinar que el dinero es lo que le corresponde; parece estarle agradecida, de alguna manera. Ella compró la casa y paga la cuota de la escuela de Melissa y todo eso. No sé cuál es el acuerdo, pero al parecer ella le ha entregado hasta el último centavo, y él se lo gasta como quiere. Ella es una persona sencilla. No le importan mucho la ropa, las fiestas, las joyas y esas cosas, pero se las compra y se las pone, y se relaciona porque él quiere. Simplemente no puedo entenderlo. Creo que es una persona fantástica, y creo que es cincuenta veces mejor que él. 


      —Bueno, lo cierto es que sobre gustos no hay nada escrito. Supongo que él es su debilidad. Si se ha quedado con él, me alegro de que esté tan loca por él. Sería horrible si no lo estuviera. Pero es difícil de entender, con lo agradable y simpática que es ella. Siempre me ha atraído ese tipo de mujer alegre, desorganizada y de buen corazón. 


      —¿Sabes? —dijo Claire—. La verdad es que no lo es. Desorganizada, quiero decir. Fue tesorera de su sección de la Liga Júnior durante años. Dice que gestionaba una casa de seis dormitorios y una casita en la playa sin ningún problema antes de que se mudaran, y que hacía muchas tareas de voluntariado, y que daba fiestas, todo lo que él quería que hiciera. Dice que aquí no le salen bien las cosas. Creo que está preocupada por Melissa, y distraída, como lo estarías tú si te acabaras de mudar y tu hija no se sintiera bien, y él está celoso y resentido por el tiempo que pasa con ella. Creo que es eso. ¿Por qué otro motivo sería tan cruel con las dos? Me refiero a que, Dios mío, aunque él quiera una casa perfecta, la niña también es hija suya. Pero está volviendo majara a Susan. El otro día me dijo que, si no supiera que está irremediablemente cuerda y condenada a seguir así, pensaría que de verdad le pasa algo. Y eso es gracias a él. 


      Hice un movimiento brusco, sin querer, y tracé una mueca de dolor. Claire me miró. 


      —Oh, no, no es como Anita. Susan bromeaba, de verdad. No hay una mujer más cuerda en todo el país. Es absolutamente imperturbable, excepto cuando se trata de complacerlo a él, y entonces a ella se le pone esa mirada de presa perseguida, como si tuviera miedo de que él fuera a... no sé qué. Golpearla, o algo así. O... desquitarse con la niña. 


      —¿Saben... lo de la casa? —pregunté. 


      —No lo sé. Ella no ha dicho nada al respecto. No lo creo, porque de lo contrario lo habría mencionado. Dice lo que piensa en cuanto lo piensa. No creo que le molestase; es demasiado equilibrada y realista. Pero seguro que a él sí, de modo que no creo que lo sepan. Dudo que la hubiera comprado si lo supiera. 


      —No me pareció el tipo de persona a quien le importen esas cosas. No creo que tenga la imaginación suficiente. 


      —Oh, no la tiene, desde luego. No es que sea supersticioso ni nada de eso. Tan solo pensaría que ese tipo de reputación en su casa es socialmente inaceptable. ¿Gais en su casa? ¿Una mujer loca en su casa? ¿Un aborto, un derrame cerebral? No, eso no estaría bien, en absoluto. 


      Y un escándalo sexual entre un hombre casado y la mujer casada de al lado, pensé sombríamente. Y un cuasi doble asesinato, un cuasi suicidio. La imagen de aquellos cuerpos blancos entrelazados en el sofá me vino a la mente con la nitidez de una diapositiva en una pantalla. Oí el ronco grito de liberación de Buck y vi la cara contorsionada, la boca abierta, de Virginia. Vi el rostro de Anita, vacío y paralizado. Vi la cara de Walter, y la de Kim, y la muerte que estaba escrita en ambas. 


      —Claire —me oí decir antes de que las palabras pasaran por mi consciencia—, no te impliques demasiado con ella. No vayas a verla. Deja que ella vaya a tu casa si es que realmente tienes que verla, pero no pases mucho tiempo en esa casa. Mejor aún, no la veas más de lo necesario... —Me detuve. Claire me miró. 


      —¿Se puede saber qué demonios te pasa, Colquitt? —preguntó con airada incredulidad—. Susan ya es mi amiga. Me cae bien. Me gusta mucho. Es cálida, real y del todo abierta, que es más de lo que tú has sido conmigo de un tiempo a esta parte. ¿Estás celosa de Susan Greene, Colquitt? Porque si lo estás, entonces eres una aguafiestas de verdad. No quieres ser mi amiga, no como antes, pero tampoco quieres que nadie más lo sea, ¿es eso? Bueno, te diré que, si lo es, puedes quedarte con tu bonita amistad y todas las lindas condiciones que le pusiste y luego... 


      —¡Claire, por el amor de Dios! —grité—. ¡No estoy celosa de ti y Susan Greene! ¡Tengo miedo por ti! Tengo miedo de lo que esa casa pueda hacerte: mira lo que les hizo a los Harralson y a los Sheehan..., mira al padre de Pie, mira a Luke Abbott, mira a Kim, mira a Virginia... —Me detuve, pero no a tiempo. 


      —¿Qué pasa con Virginia, Colquitt? —preguntó Claire en voz baja y serena—. ¿Qué le hizo la casa a Virginia? 


      Empecé a llorar. No pude evitarlo. Estaba infinitamente cansada, infinitamente triste. El miedo y los malos presagios me oprimían el pecho como súcubos gemelos. 


      —No sé nada de Virginia —dije entre lágrimas, entre los dedos—. No quería decir Virginia. Solo temo por ti, Claire. Te quiero y temo que esa casa te haga algo terrible. 


      Estuvo callada tanto tiempo que pensé que tal vez había salido de puntillas del estudio, y alcé la vista. Me miraba fijamente, con un terrible gesto de preocupación, con una especie de incomprensión forzada en el rostro, como un perro bueno y listo que intenta comprender con todas sus fuerzas una orden críptica y desconocida. Había miedo, preocupación y amor en su rostro, pero también exasperación y la característica testarudez de Claire. 


      —Yo temo por ti, Colquitt —dijo—. Temo por tu mente. Te oigo y me parece que no te conozco. Y estás así desde que Anita y Buck se fueron. Desde que se fueron Charles y Virginia. ¿Se puede saber qué dices de esa casa? ¿Dices que la casa está encantada o algo así? Colquitt, o has perdido el juicio o intentas ocultarme algo con toda esta basura sobre la casa... Y, sea lo que sea, no me lo creo. Sé que algo horrible pasó allí, sé que le pasó a Virginia Guthrie, y sé que tú sabes lo que es. Si de verdad tratas de advertirme sobre algo (la casa, o cualquier otra cosa), vas a tener que decirme por qué. Dios mío, Colquitt, reconoce que tengo algo de sensibilidad, discreción y comprensión. ¿Crees que voy a ir contando lo que sea por toda la ciudad? Yo también quiero ayudarte, Col, pero no puedo a menos que sepa qué te asusta tanto. 


      —No puedo decírtelo. 


      —¡Tú eras mi mejor amiga! —dijo Claire, con un gemido de angustia. 


      —No puedo, Claire. 


      —Colquitt, me..., me deshonras. Tu falta de confianza es una deshonra para mí. 


      —¡No puedo! 


      —De acuerdo. Muy bien. No volveremos a mencionar el asunto. Por el bien de Walter y Roger, supongo que deberíamos seguir viéndonos. Pero no me vengas con más tonterías sobre casas encantadas y peligros y que no vea a Susan Greene, si tú no puedes, o no quieres, hacer el esfuerzo de tenerme como amiga. Ella sí lo hace. 


      —No lo entiendes —dije con tristeza. 


      —No. No lo entiendo. Más que ninguna otra cosa, quiero entenderlo, pero tú no me ayudas. Lo único que entiendo es que podrías ayudarme y no lo vas a hacer. Hazlo, Col. Por favor. Por favor, dímelo. Quiero recuperar a mi amiga. 


      —No puedo —susurré. 


      —Pues entonces, quédate aquí sentada y vuélvete majara tú sola. —Ella también estaba llorando—. Ponte a dar berridos, si quieres. Oh, no te preocupes, no voy a hacer como que no te veo en la calle, ni a darte la espalda en la fiesta de los Parsons. Supongo que no tengo ningún orgullo, Colquitt, pero si alguna vez cambias de opinión y quieres recuperar a tu vieja y gorda amiga, solo tienes que silbar. Y vendré corriendo. Siempre lo he hecho. Pero no lo hagas si eres incapaz de hacerlo sin reservas. No puedo ser amiga tuya, pero solo a medias. No quiero nada a medias. 


      Se levantó y caminó con premura por el estudio, la cocina y la puerta trasera, sin detenerse a ponerse el abrigo. La vi un momento, recortada contra el cielo negro por la luz del porche trasero, poniéndose torpemente el abrigo, gesticulando y aleteando como un pajarito torpe. Entonces la noche se la tragó y un dolor puro y carente de sentido me inundó y me ahogó, y me estiré en el sofá junto al fuego y lloré hasta que Walter llegó a casa y me encontró allí. 
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      Cuando recuerdo esas Navidades, me acuerdo de la época en que mi padre se estaba muriendo de cáncer y todos nos movíamos por la frágil estructura de nuestras vidas como si estuviéramos sumergidos bajo un agua salobre, espumosa y pesada. Nos aferrábamos a los pequeños rituales de la vida que había sido, con una tenacidad que a menudo me asombraba. Por todos lados, la pena y el dolor y el pavor, la pesada inmutabilidad de la muerte girando hacia él como una estrella nos presionaban y roían y mordisqueaban. Los ritos de la vida los mantenían a raya, pero estaban ahí, y sabías que llegaría un momento en que te atraparían con la guardia baja y te arrasarían y te dejarían desolado. 


      Aquella Navidad fue así. 


      No volví a ver a Claire hasta la espléndida fiesta anual de los Parsons, el día 23. Todo el vecindario esperaba ansioso la gala de Gwen y Carey Parsons. Así era; siempre pensaba en las palabras «gala» y «fête» cuando entraba en su resplandeciente vestíbulo en Navidad. Su casa es uno de los verdaderos escaparates de la ciudad, construida a finales del siglo pasado por un arquitecto de enorme renombre local que había pasado mucho tiempo en el extranjero y tenía gusto por lo italiano. Gwen y Carey habían convertido la antigua villa de estuco blanco, situada tras una extensión de césped y a la que se accedía por un camino circular, en algo maravilloso. A ambos lados del gran portón, dos urnas de piedra derramaban un verde brillante, vivo y perfecto incluso en el negro y helado diciembre. 


      En el interior había tapices antiguos, abigarrados y descoloridos, lámparas de araña y apliques y enormes esculturas mediterráneas negras, pero Gwen las había aligerado y equilibrado con fondos de color y amplios espacios, esparciendo caóticas alfombras indias sobre las viejas baldosas y colgando brillantes y explosivas pinturas contemporáneas en las vastas paredes blancas. En el salón había unas cuantas piezas pesadas y hermosas de cristal, cromo y acero, y las estanterías, del suelo al techo, de muchas de las habitaciones de la planta baja estaban repletas de libros. No todos eran viejos, encuadernados en cuero y combinados. Entre los adustos rusos y el señor Bulwer-Lytton había atrevidos libros de bolsillo y ficción contemporánea. No debería haber funcionado, pero de algún modo lo hacía. 


      Yo no quería ir a la fiesta, sabedora que Claire y Roger estarían allí. No quería verla, y sabía que ella tampoco. Pero Walter insistió. Se había enfadado mucho con Claire cuando le conté las terribles palabras que se habían dicho en nuestro estudio aquella noche, antes de que llegara a casa. Estaba furioso, preocupado y casi tan dolido como yo. También estaba, lo sabía, un poco enfadado conmigo. 


      —Se comportó como una niña mimada —dijo—. ¿Qué clase de amiga es esa? Pero tú no tenías por qué haber dicho eso de la casa, Col. ¿No te dije lo que pensaría la gente si lo hacías? Además de opinar que te has pasado de la raya, esas cosas molestan a la gente. Nadie quiere escuchar una cosa así. A lo mejor pensabas que le hacías un favor, pero la has enfadado, y ya estaba medio molesta contigo, y al final ha estallado. Cualquiera lo haría. No la estoy excusando: creo que actuó como una verdadera gilipollas contigo. No pensaba que Claire fuera a ser así. Pero es lo que pasará con cualquiera a quien se lo menciones. Y ahora, vamos a ir a esa fiesta, maldita sea. Vas a ir con la cabeza alta y una sonrisa de oreja a oreja, con todo el descaro del mundo, y vas a ser más amable que nunca con Claire, y vamos a arreglar las cosas entre vosotras dos. ¿Por qué no te compras un vestido nuevo? 


      Esbocé una sonrisa. 


      —Suenas como Rhett Butler diciéndole a Scarlett que se pusiera ese vestido de putón para la fiesta de Melanie después de que esas viejas la pillaran besuqueándose con Ashley. ¿Estás diciendo que quieres que me disculpe con Claire? 


      —No, claro que no. Si alguien tiene que disculparse, debería ser ella. Solo quiero que le demuestres que no te ha sacado de quicio y que estás dispuesta a olvidar ese asunto si ella lo hace. Lleváis demasiado tiempo siendo amigas como para dejar que una tonta casa se interponga entre vosotras. 


      —¿Es que no ves que esa tal vez sea la próxima jugada de la casa? Aparte de la barbaridad que les tenga reservada a los Greene. Claire y yo somos solo algo secundario. Hay tiempo de sobra para ocuparse de los Greene y seguir trabajando en Claire y en mí. 


      —Esa casa se podría comparar con el capitán de la Bounty —dijo Walter—. Ese no tiene suficiente creatividad para reconocer un encantamiento de primera clase ni aunque le pegue un bocado en el trasero. Y, por lo que me cuentas, no suena precisamente a cosa feérica y etérea. Te estás precipitando. Esta vez, no va a pasar nada. Si fuera así, ya habría empezado. Los problemas de los Harralson comenzaron antes incluso de que se mudaran. Los de los Sheehan, en menos de una semana. Ellos ya llevan tres y nadie ha dicho ni pío. 


      Sabía que él había decidido que lo que tocaba era una vigorosa jocosidad. Respondía con ligeras burlas cada vez que mis temores sobre la casa se desbordaban en forma de palabras. Las bromitas bienintencionadas me disgustaban aún más que su reticente comprensión o su infrecuente exasperación, por lo que no solía mencionar la casa. Salvo por la angustia de la pelea con Claire, era un tiempo de espera, un lugar que se mantenía en suspenso durante los últimos días del año. 


      Así que fuimos a la fiesta, yo con un vestido nuevo escandalosamente caro y un rictus como si tuviera la moral por las nubes, y Walter, con el traje de etiqueta que dice aborrecer pero que le queda elegante, aunque sombrío, en las dos o tres ocasiones al año en que se lo pone. 


      Claire estaba en el vestíbulo con Roger y Norman y Susan Greene, esperando mientras el amable y anciano sirviente negro Henry se ocupaba de sus abrigos. Roger parecía una parodia desaliñada de George Raft, como siempre que lleva traje de gala, y Norman Greene tenía un perfecto aspecto de catedrático con su corbata blanca. Un aura de novedad brotaba de él como una nube de humo. Pensé que le sentaría bien llevar un fajín militar escarlata, medallas, un sable y órdenes de alguna espléndida fraternidad marcial prendidas con alfileres. Claire y Susan parecían haber comprado sus vestidos de seda hasta el suelo en el mismo discreto salón de diseño del más rutilante emporio de la ciudad. El de Claire era azul, con sencilla pedrería en el dobladillo y el escote. El de Susan tenía piel de zorro en los puños y era verde. Esa era la única diferencia visible, aunque Susan llevaba una sencilla gargantilla de impresionantes esmeraldas y no dejaba de mover el cuello como si le incomodaran en la garganta. Había visto pocas gargantillas de esmeraldas, aparte de la de Virginia Guthrie, pero esas parecían impecables. 


      —Hola, compañeros de viaje. Feliz Navidad —dijo Walter, con auténtica alegría en la voz. 


      —Hola a todos —dije yo, mirando solo a Claire. 


      Dudó un momento y luego se acercó y me dio uno de sus ligeros abrazos. Su mejilla estaba fría contra la mía. 


      —Hola, Col —dijo—. Hola, Walter, cariño. Ya conoces a los Greene, claro. 


      «Sí», dije yo, y «Todavía no», dijo Walter, y hubo una ráfaga de presentaciones, y entramos en el salón para saludar a Gwen y Carey. Es la única habitación que he visto en la ciudad que puede llamarse salón. Cualquier otra cosa sería ridícula. 


      Pasamos a la gran biblioteca panelada, donde se había instalado el bar y un abeto gigante brillaba frente a un ventanal con vistas al jardín oscurecido. Gwen —o los criados— lo habían decorado con exquisitos adornos de madera tallada, vírgenes y querubines de papel maché pintado. Tenía un aire exótico, del viejo mundo; toda la casa lo tenía. Pensé en El jardín de los Finzi-Contini, como me sucedía siempre que iba a casa de Gwen y Carey Parsons. El joven de la barra nos sirvió unas bebidas, que llevamos a una mesa baja de roble frente a la señorial chimenea, donde un gran fuego de leña de manzano silbaba y crepitaba en el hogar. Nos dejamos caer en los sofás a ambos lados de la chimenea. Aún era temprano y no había nadie más en la sala. 


      —Siempre tengo la sensación de que habrá un buey entero chisporroteando ahí dentro, o un jabalí —dijo Walter, mientras señalaba el fuego con su martini. 


      —Es una casa preciosa, ¿verdad? —comentó Susan Greene con una voz que expresaba puro placer. La casa de los Parsons despierta la codicia latente en la mayoría de nosotros, y todos murmuramos mucho sobre elefantes blancos y viejos graneros con corrientes de aire después de sus fiestas. A todos nos encanta la casa. 


      —Si es que te gustan estas cosas —replicó Norman Greene. Fue un comentario tan descortés que todos lo miramos sin saber qué responder—. Yo soy una persona más sencilla —añadió. 


      Pensé en los cuadros de Buffet y en la reproducción de los muebles de prostíbulo francés de los que me había hablado Claire y le lancé a esta una mirada insegura desde el otro lado de la mesa. Me devolvió un parpadeo fugaz y luego se inclinó hacia Susan Greene, que miraba el fuego con desgana, y dijo: 


      —La tuya es mil veces más habitable. Tu casa ha sido la envidia del vecindario desde que se construyó. Esta la ves ahora en su mejor estado. La propia Gwen dice que la vendería sin dudarlo si pudieran recuperar la inversión. 


      —¿Cuánto piden? —preguntó Norman Greene. 


      Claire le lanzó una mirada aprobadora. 


      —No creo que fueran a venderla en realidad. Era la casa de la familia de Carey. Se refería a que era grande, vieja y difícil de mantener. No tengo ni idea de cuánto pedirían por ella. 


      —No es que esté interesado en ella, por supuesto —repuso Norman—. Pero pensé que me daría una idea del valor del barrio en general. Me gustaría pensar que nuestra casita se revalorizará con los años. 


      —No creo que tengas que preocuparte por eso, Greene —intervino Roger con una voz más seca de la que suele ser habitual en él—. La calle no es Park Avenue, pero tampoco es una calle de la época de la Gran Depresión. 


      —¿Quién está con Melissa esta noche, Susan? —me apresuré a preguntar—. ¿Y cómo se siente ahora? 


      —La guapa novia de Duck; Libby Fleming, se llama, ¿verdad, Claire? Lissa está algo mejor, creo, o al menos lo ha estado durante la última semana, más o menos. Esta noche no se encuentra tan bien. Ha sido muy amable por parte de Libby venir a hacerle compañía, con tan poca antelación. Aún no he tenido tiempo de buscar canguros. 


      —Espero que no pienses que fue un simple favor a un nuevo vecino —dijo Claire, triste—. Sin duda, Duck ya estaba allí antes de que se cerrara la puerta principal. No lo he visto mucho desde que volvió de la universidad, pero estoy segura de que los pobres Fleming le han visto demasiado. Dios mío, me alegro de que no esté en la universidad de aquí, o de que ella no esté en New Haven. Habría suspendido antes de terminar el primer trimestre. 


      —¿Qué le parece Yale? —se interesó Walter. 


      —¿Quién sabe? No me envía cartas; solo recibo llamadas a cobro revertido diciendo que se ha quedado sin dinero o que le vendrían bien un par de camisas nuevas, o que quiere pasar el día de Acción de Gracias en Nueva York con una persona llamada Animal. —El orgullo brillaba ligeramente en sus ojos; la beca de Duck para Yale era uno de los grandes logros de la vida de Claire y Roger. Quería ser investigador en biología; yo pensaba que, con sus suaves manos y su mente inquieta y la infinita y dulce paciencia de Roger y su singular sentido de la responsabilidad, lo sería, y de los buenos. 


      Norman Greene frunció el ceño. 


      —Espero que esos chicos se comporten bien. No sabía que Duck iba a venir. El padre de la chica está en el consejo de administración del City College, ¿no? No me convendría que se me echase encima. 


      —Conocemos al padre de Libby desde hace más tiempo que a Duck —le replicó Claire con tono cáustico a Norman Greene—, y casi tanto como a él. Y a Libby también. Duck y ella llevan juntos más tiempo del que podemos recordar. Ford Fleming ha sido más estricto con ella que un colegio de monjas. Parece que aprueba a Duck. No creo que tengas que preocuparte por ninguno de ellos. Criaron bastante bien a los dos. 


      —No quise decir que pasara nada fuera de lo normal —repuso enseguida—. Él parece un buen chico y ella es una chica muy maja. Susan ha hablado un montón de Melissa de un tiempo a esta parte, y necesita calmarse, nada más. 


      —Duck y Libby no la molestarán —dijo Claire brevemente. Luego se volvió hacia Susan—. ¿Lissa aún tiene problemas de estómago? 


      Susan arrugó la nariz, pero me pareció que los ojos azules se le nublaron un poco. 


      —De vez en cuando. No creo que sea gran cosa, pero si no mejora después de Navidad voy a llevarla a tu médico, Claire. Probablemente solo sean las emociones de la Navidad y la mudanza. Dolor de estómago, algo de diarrea... 


      —No es una conversación de sobremesa muy apetitosa, ¿no crees, Susan? —Norman Greene amagó una sonrisa—. Melissa se ha excedido. Eso es todo. Venga, vamos. Veo en el bar al doctor Holderbein, del City College. Quería conocerte. Es el rector, ya sabes. 


      Susan Greene nos dedicó una sonrisa compungida de niña pequeña. 


      —¿Nos disculpáis un momento? 


      —Por supuesto —dije yo. Se levantaron y fueron hacia el bar. Norman Greene le hablaba al oído a su mujer, con palabras enfáticas que no podíamos oír, interrumpidas por pequeños movimientos bruscos de su cabeza de pelo corto. Ella pasó un dedo por dentro de la gargantilla de esmeraldas como si le apretara demasiado. 


      —Imbécil —dijo Claire de manera audible cuando los Greene se unieron a la multitud alrededor de la barra. 


      —Y de los gordos —opinó Walter—. Y por completo falto de valor social redentor, hasta donde alcanzo a ver. ¿Qué hace una buena chica como ella, etcétera? Me pregunto cómo llama a la diarrea. ¿Caca, como hace Eloise? 


      —Gastroenteritis, lo más seguro —intervino Claire—. Cuanto más veo a ese nazi, menos me gusta. La otra tarde, ella vino a casa casi llorando; quería que le prestara un poco de líquido quitamanchas. Él había llegado a casa la noche anterior y encontró algunas manchas en su ropa en el armario grande; ya sabéis, ese armario de cedro que los Harralson habían hecho construir. Bueno, es para la ropa de él; y la descolgó toda de las perchas de un tirón, la arrojó al suelo del dormitorio y dijo que iba a dormir en la habitación de invitados hasta que ella quitara las manchas. Tirada en el suelo, por favor. 


      —¿Qué tipo de manchas? —pregunté. 


      —No lo sé. Algo debió de mancharlas en la tintorería de Boston antes de que se mudaran, porque aún estaban en las perchas de plástico. Pero, por supuesto, era culpa de ella. La envié a ese sitio que hay en el centro comercial al que vamos. Ella aún no había tenido tiempo de encontrar una tintorería. Y luego estaba lo de las cortinas del dormitorio. 


      —¿Qué pasó con las cortinas del dormitorio? —inquirió Walter. Reparé en que estaba cautivado por la narración. 


      —Es de lo más lamentable. Melissa tiró de ellas y se cayeron, y, antes de que Susan volviera a colocarlas, él llegó a casa y se las encontró amontonadas en el suelo, y se puso tan furioso que Susan tuvo miedo de contarle cómo había pasado, así que le dijo que no sabía por qué se habían caído. Él le dijo que, si no era capaz de colgar bien unas cortinas, que llamara a profesionales que lo hicieran. ¿Conoces a algún profesional que cuelgue cortinas? 


      —No, pero tengo un buen contacto con un sicario profesional —dijo Walter—. Quizá sea eso lo que ella necesita. 


      —Estaría encantada de hacerlo yo misma, si surge la necesidad, que ya ha surgido por lo que a mí respecta —repuso Claire—. No me ha gustado nada esa pequeña insinuación sobre Duck y Libby. Son tan castos que casi me dan miedo. E imagínate, ¡castigar a Susan porque se le ensució la ropa a él, diciendo que se iba a dormir en la habitación de invitados! Desde mi punto de vista, eso es más un regalo que un castigo. Dios mío, me veo tratando de ser amiga suya durante años pero esquivándolo al mismo tiempo. Qué horrible e interminable perspectiva. 


      Volví a sentir un inoportuno y nauseabundo retortijón en el estómago y dije: 


      —Vamos a por algunos de esos aperitivos antes de que venga la plaga de langostas. 


      Nos levantamos y nos dirigimos al comedor, donde el bufé resplandecía, como una joya, sobre el damasco centenario de Gwen Parsons. El doloroso distanciamiento entre Claire y yo no había desaparecido, pero se había confinado a un oscuro rincón de la cueva tras la embestida de nuestra indignación contra Norman Greene. 


      En la biblioteca, al salir de ella, alguien se sentó al piano en un tenue rincón de la oscura y vieja sala y empezó a entonar el «Adeste fideles». 
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      La semana después de Navidad, Susan y Norman Greene nos enviaron una invitación ornamentada y dorada: «Acompañadnos en la celebración de la Duodécima Noche», decía el mensaje en elaborados caracteres negros. 


      Walter pasó la uña del pulgar por encima de las letras. «Grabado en relieve —dijo—. Duodécima Noche. Jesús, suena a Shakespeare. ¿Qué demonios es la Duodécima Noche?». 


      —Epifanía, pagano. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a la iglesia? 


      —Nunca, si te refieres a la anglicana —contestó—. Dios mío, cuando se pone llega hasta arriba, ¿no? ¿Cuándo fue la última vez que recibiste una invitación impresa para una fiesta de vecinos? 


      —A lo mejor es más que de vecinos. Seguro que hay gente de la universidad. El rector y todo el patronato, sin duda. Dios mío, pobre mujer. 


      —¿Iremos? 


      —Por supuesto que iremos. No podemos no ir. A ella se le rompería el corazón. Estoy segura de que las invitaciones impresas y el asunto de la Duodécima Noche fueron cosa de él, no de ella. Debe de estar muerta de vergüenza. Además, me muero por ver el interior de la casa. Claire dijo que parecía un burdel francés. Supongo que tendrás que vestirte de etiqueta, aunque no lo dice. Pero con una invitación impresa... 


      —Mierda —dijo Walter. 


      Pasamos una Nochevieja tranquila con Charlie Satterfield y su mujer, comiendo chow mein de pavo frente a su chimenea. A medianoche, Charlie abrió una botella de champán y brindamos por el año venidero. 


      —Por un buen año para todos —dijo Charlie, alzando su copa. 


      —Brindo por ello —le acompañó Walter. 


      Yo no dije nada. Intercambiamos cómodos besos a medianoche y nos fuimos pronto a casa. Al día siguiente fuimos a casa de Claire y Roger, a su pequeño y tradicional almuerzo con fútbol. El aroma de los fríjoles llegaba hasta el vestíbulo. Claire nos recibió en la puerta y le dio a Walter un exagerado beso en la mejilla que le dejó una huella de los labios de color coral. 


      —Os pedí que vinierais antes para que la primera persona en llegar a mi puerta el día de Año Nuevo fuera un moreno —dijo—. Voy a tener un año de suerte. 


      No fue una tarde desagradable. Claire y yo evitábamos quedarnos juntas a solas por acuerdo tácito, pero charlamos entre nosotras con determinación y buen humor, como siempre habíamos hecho, y si había una tensión, una delgada rigidez en el aire entre las dos, nadie más parecía notarlo. Los Greene no estaban. Claire dijo que habían ido a una recepción en casa del rector del City College, pero que iban a venir a cenar temprano. 


      —Se suponía que Melissa empezaba tratamiento en Chase pasado mañana, pero sigue un poco indispuesta. El médico no ha encontrado nada grave, pero creo que Susan la va a tener en casa el resto de la semana —dijo Claire. 


      Rechazamos su invitación a quedarnos a cenar. No quería pasar mucho tiempo con Susan Greene y me sentía pequeña y culpable por ello. Una parte de mí la apreciaba hasta extremos indecibles; otra parte se resistía a intimar con ella. No sentía remordimiento alguno por mi creciente antipatía hacia Norman Greene. Una vez, durante la semana después de Navidad, lo había oído gritar en el patio trasero y me incliné hacia atrás para mirar por la ventana de mi despacho y ver qué pasaba. Ya era de noche y hacía frío. Norman estaba de pie junto al recinto de madera que contenía sus cubos de basura, y arrojaba a los cubos algo que no pude identificar. Melissa, con camisón largo y de pie en la terraza trasera, lo observaba, encogida contra la barandilla. 


      —¡Si no puedes cuidar de ellos, no mereces tenerlos! —gritaba él—. No hace ni tres días que los tienes y ya están absolutamente echados a perder. 


      —Yo no los he roto, papá —sollozaba la niña—. Te prometo que no he sido yo. ¡Yo no los he roto! 


      —¡No me mientas, Melissa! —rugió—. Ahora deja de lloriquear y entra en casa. Quiero que subas directamente a tu habitación y pienses en las niñas que rompen los regalos que sus padres se esfuerzan todo el año en darles. 


      Cerró de golpe los cubos de basura, cogió a la niña por el hombro y la empujó por la puerta trasera. La puerta se cerró con un ruido de cristales que vibraban y no pude oír nada más. 


      Se me revolvió el estómago de rabia y desagrado. «Maldito tirano», murmuré en voz alta y reanudé mi tarea. Tomé nota mental de que me quedaría en la fiesta de la Duodécima Noche de los Greene solo el tiempo que marcase la decencia. 


      Llegamos tarde a su casa la noche de la fiesta, y esta estaba en pleno apogeo cuando entramos en el salón. Norman Greene nos recibió en la puerta. Llevaba la primera y única chaqueta de esmoquin de terciopelo burdeos que he visto en mi vida y una ramita de acebo en la solapa. Llevaba el pelo oscuro aún más corto, recién cortado, y su cuero cabelludo parecía de marfil pulido. Los ojos le brillaban inexpresivos, reflejando la luz, y había estirado la boca en una caricatura de buen humor. 


      —Bienvenidos a nuestra humilde morada. Venid a tomar un poco del ponche de huevo de tu abuela del que tan amablemente nos hablaste. Lo hice yo mismo y es de primera, si se me permite decirlo. Esos viejos aristócratas sureños sí que sabían vivir, ¿verdad? 


      Walter le dirigió una mirada exagerada y dijo: 


      —Desde luego. A la abuela de Col la conocía todo el mundo por su cintura de avispa, la plata de su familia y su ponche de huevo. Hizo una tanda cada día durante cuarenta años, hasta que la encerraron en el desván para siempre. Con fines médicos, claro está. 


      Norman Greene lo miró con atención, decidió que estaba bromeando y le hizo un guiño cómplice y sorprendente. Nos condujo al salón, donde estaba Susan Greene, con una falda larga de terciopelo y una blusa blanca de raso, con su hija. Melissa estaba encantadora, con un vestido largo de tafetán azul y un pichi blanco almidonado. El pelo castaño se rizaba en torno al rostro pequeño y anguloso; tenía una sonrisa rápida y dulce, un calco de la de su madre. Los ojos verdes claros y brillantes, ocultos bajo unas pestañas como plumas, eran tan hermosos y llamativos y tan poco parecidos a los grises plateados de su padre o a los azules bailarines de Susan, que me pregunté cómo no me había fijado en ellos antes. Bajo ellos había unas tiernas sombras malva. Pensé que parecía una miniatura de Kate Greenaway y se lo dije a Susan. 


      —Tiene un aspecto divertido y anticuado, ¿verdad? —opinó Susan—. Le gustan mucho los vestidos, los volantes y los adornos. Me cuesta mucho hacerle poner unos vaqueros. Lissa, cariño, muéstrale a la señora Kennedy dónde dejar su abrigo. Norm llevará el tuyo, Walter. 


      Seguí a la niña hasta el dormitorio de abajo. No lo había vuelto a ver desde la noche en que me quedé paralizada en la puerta, viendo a Buddy Harralson y Lucas Abbott congelados como estatuas junto a la cama y a Matt Gladney en el suelo. También entonces la cama estaba abarrotada de bolsos, y de ligeras chaquetas de primavera. Me obligué a mirar largo y tendido la habitación, a superponer la normalidad con aquella horrible imagen recordada. 


      Una enorme cama blanca y dorada repleta de querubines y capullos de rosa y guirnaldas dominaba la habitación. Un tafetán de color lavanda envolvía la cama, y componía un dosel. El tafetán formaba pliegues en las ventanas y cubría las cenefas superiores. Un petit point lavanda cubría también el banco del tocador, que también era blanco y dorado, y había almohadas de terciopelo lavanda sobre una chaise longue en un rincón de la habitación. En una de las paredes había un escritorio blanco y dorado con un tintero de cristal y una pluma con un rizado penacho blanco. Sobre el escritorio había un sello de plata, con una elaborada G tallada en él, junto a una barra de lacre rojo. Una puerta abierta mostraba papel pintado con pastoras rosas y moradas, alfombra de baño morada, toallas rosas y lavanda y moradas. Apuesto a que tiene grifería dorada, pensé, y me asomé por la puerta. Y así era. 


      La casa de Kim Dougherty era asombrosa. Apenas había un centímetro de superficie que no albergara una pieza de mobiliario francés tallado, pulido, satinado, adamascado y dorado. Los espejos y cuadros cubrían las blancas paredes. Las largas extensiones de cristal estaban cubiertas de satén. El suelo de madera pulida yacía bajo una gruesa alfombra azul pálido. Un tronco de gran tamaño rugía en la chimenea, y las flores, en su mayoría blancas, se erguían formales y espigadas sobre las mesas y la repisa de la chimenea. Por todas partes ardían velas blancas. En el comedor, unos rostros adustos enmarcados en pesados dorados brillaban sobre la mesa del bufé. Una preciosa y pesada ponchera de cristal tallado contenía el ponche de huevo de mi abuela, y un antiguo cucharón de plata ornamentado se balanceaba con suavidad en la ponchera. El jamón relucía rosado, y el rosbif relucía rojo, y enormes bandejas de sándwiches, crudités, canapés y quesos cubrían el mantel de encaje blanco. Era una impresionante variedad de comida, suficiente para alimentar a un batallón. 


      Claire estaba junto a la mesa con Semmes y Eloise Jennings, mirándola desconcertada. Sostenía una taza de ponche de huevo y tenía un bigote cremoso en el labio superior. Me acerqué y la saludé, a ella y a los Jennings. 


      —Menudo despliegue, ¿verdad? —comenté. Walter me alcanzó una taza de ponche de huevo y lo probé. Estaba bueno, espeso y acre, con nata y ron. 


      —Piensa en los biafreños hambrientos —dijo Claire—. Vendería mi alma por un buen escocés, pero aquí no hay nada que hacer. Bueno, ¿qué te parece? ¿Tenía razón o no? 


      —Tenías razón. Hasta en lo de los cuadros de Buffet. 


      —¿Razón en qué? —preguntó Eloise Jennings con tono truculento. Miraba el comedor y el salón con desagrado, como si fueran una afrenta personal hacia ella. 


      —Le dije a Colquitt que parecía una casa de putas francesa —dijo Claire, y pude notar por su voz que ella y Roger habían esnifado algo fortalecedor antes de hacer acto de presencia allí. 


      —Bueno, yo creo que es sensacional —comentó Eloise—. Nunca me interesó ese estilo austero que los Harralson impusieron aquí. Y nunca vi qué hicieron con él los Sheehan. Eran gente curiosa, ¿verdad? Nunca pensé que ella estuviera muy bien de la cabeza y, por lo que oí, tenía razón. También es guapita la niña de los Greene, pero es triste cuando la gente viste a los niños como adultos en miniatura. Siempre lo he pensado. Los niños deberían tener libertad para expresarse. Nunca se me ocurriría ponerle un vestido así a ninguno de los míos. Se le nota que está inquieta. Mira sus ojos. Se ven hundidos. Le está dando algo, lo que yo te diga. 


      —No todos los niños tienen la alegría de vivir de los tuyos, Eloise —dijo Walter con languidez. 


      Eloise se ruborizó y resopló, pero, antes de que pudiera replicar, Susan Greene apareció a nuestro lado con Norman y un hombre bajito, rechoncho y con aspecto de rana; llevaba unas gruesas gafas bifocales. 


      —Me gustaría presentarles al doctor Holderbein —dijo—. Probablemente ya lo conozcan, es el rector del City College. Colquitt y Walter Kennedy, doctor Holderbein, son nuestros vecinos de al lado, y ella es Claire Swanson, que vive más arriba, y Eloise y Semmes Jennings. 


      —En efecto, conozco a la mayoría de estas personas, señora Greene —dijo el hombrecillo en un tono agudo—. Roger Swanson es un gran amigo mío, y la señora Kennedy hizo un magnífico trabajo para el City el año pasado cuando celebramos nuestro centenario. ¿Sigue con su empresa, señora Kennedy? 


      —No, ahora trabajo por mi cuenta —respondí—. Tengo una oficina en casa y gestiono tres o cuatro cuentas pequeñas. Me alegro de verlo de nuevo, señor. 


      Norman Greene se hinchó visiblemente de orgullo. 


      —Buenos vecinos, ¿verdad, señor? —dijo—. Susan no estaba segura de la casa cuando se la enseñé por primera vez (prefería una vieja en Druidwater, pero se notaba que el vecindario se iba a echar a perder), pero se alegra de que la convenciera para comprar esta. Creo que vamos a ser muy felices en esta calle. Aquí todo el mundo es buena gente. Muy parecidos a nuestros amigos de casa. 


      El doctor Holderbein sonrió a Norman Greene y, con cierto encanto, a Susan. 


      —Buenos vecinos, sin duda. Y no podrías estar más en lo cierto cuando dices que la zona de Druidwater se encuentra en un estado de, digamos, ligera decadencia, Greene. He vivido allí muchos años y ya no es lo que era. ¿Puedo pedirle una copa de ese espléndido ponche de huevo, señora Greene? 


      Se hizo un silencio doloroso, en el que Norman Greene miró a uno de nosotros, y luego al otro, y entonces Susan dijo: 


      —Claire, ¿podrías traerle al doctor Holderbein un poco de ponche de huevo? Norm, necesito que me ayudes a preparar otra tanda en la cocina. 


      Susan llevó a su marido hacia la puerta de la cocina. En ese momento, las luces parpadearon, luego se encendieron, volvieron a parpadear y se apagaron lentamente. Nos quedamos a la luz de las velas. 


      —¿Qué demonios les pasa a esas luces? —oí sisear a Norman Greene, y Susan Greene respondió: 


      —No lo sé, Norm. ¿Por qué no vas a comprobar el cuadro eléctrico? No importa, tenemos velas de sobra, y no hace falta calentar nada. Mezclaré esta próxima tanda a mano. 


      —No, necesita la batidora —dijo él bruscamente—. Por Dios, Susan, el otro día, cuando estaban haciendo el tonto, te dije que buscases a alguien que comprobara ese cuadro de luces. Estas cosas no deberían pasar en una casa nueva. ¿Se te ocurrió siquiera llamar? Supongo que es muchísimo pedir que te acuerdes... 


      Su voz se apagó mientras bajaba las escaleras del sótano y una linterna se balanceó brevemente en la oscuridad antes de que cerrara la puerta. Claire y yo fuimos a la cocina a ayudar a Susan. 


      Se había llevado una vela a la cocina y Claire cogió otra de una mesa auxiliar. La cocina se llenó de sombras. Susan Greene rebuscaba nata y huevos en el oscuro frigorífico y los ponía sobre la encimera. Su expresivo rostro era frágil y desgraciado. 


      —Tenía intención de llamar —dijo—. Fue el día que Melissa recayó de nuevo, y llamé y cancelé nuestro almuerzo para llevarla otra vez al médico, ¿recuerdas, Claire? Pero se me olvidó y, como solo había ocurrido una vez, no volví a pensar en ello. Ahora se va a enfurecer conmigo otra vez, y la verdad es que no tengo excusa, salvo que Lissa... No sé qué me pasa. Yo antes era brutalmente eficiente. 


      —No te preocupes por eso —la tranquilizó Claire—. Tienes luz de sobra con las velas; quedan muy bonitas en el salón y el comedor. Todo el mundo puede ver. Nadie está preocupado por ello. Están comiendo, bebiendo y riendo a carcajadas. Habrá sido un accidente con un poste de electricidad en algún lugar de los alrededores. Volverá dentro de un momento. 


      Empezaron a poner los ingredientes del ponche de huevo en el cuenco de la batidora y yo fui a echar un vistazo por la puerta de atrás. Había luces en toda la calle; las nuestras seguían encendidas, y las farolas y otras casas también. 


      Norman Greene volvió a la cocina pisoteando ruidosamente y maldiciendo en voz baja. 


      —Que yo sepa, no hay ningún problema con los disyuntores —dijo—. Susan, llama a la compañía eléctrica para ver qué pasa. 


      —Norm, estoy tratando de terminar este ponche de huevo —replicó ella—. No te preocupes, tenemos mucha luz con las velas. Sal y habla con la gente. Traeré esto en un minuto. 


      —No, lo haré yo. Tú lo echarías a perder. Ve y llama. 


      —Cariño... 


      —¡Vete! 


      Se dio la vuelta y salió de la cocina, y Claire y yo volvimos al salón. Con la luz del fuego y las velas titilando en el comedor y el salón, la casa solo estaba un poco más oscura que antes. La gente seguía riendo y hablando en grupos y reunida alrededor de la mesa del bufé. Nos unimos a un grupo frente a la chimenea, donde Walter y Roger y algunos de los del City College se reían de alguna de las cáusticas tonterías de Chick Herren. Es el director de nuestro diario matutino y un gran amigo mío y de Walter. Este extendió la mano y me rodeó los hombros con el brazo. 


      —¿Qué pasa con las luces? —me susurró al oído. 


      —No lo sé. Nada que podamos encontrar. Susan está llamando a la compañía eléctrica. En realidad, no importa: no las necesitamos. Pero a él le está dando un ataque. La culpa por haber echado a perder su precioso triunfo social. Creo que piensa que ha cortado los cables o algo así. 


      —Espero que lo haya hecho —repuso él—. ¿No te encantó cuando Holderbein dijo eso de que había vivido en Druidwater? Herr Goering va a tardar un tiempo en superar esa pequeña metedura de pata. Dios mío, es un verdadero caso de ser tu propio enemigo. 


      Lo que ocurrió a continuación fue bastante angustioso para todos en aquel momento, pero creo que solo yo lo consideré aterrador. Fue la reacción de Norman Greene lo que hizo que la gente empezase a murmurar después de la fiesta. Las luces volvieron. Se hincharon, florecieron y brillaron, resplandeciendo en un brillo superintenso. El equipo de música empezó a ronronear de nuevo, y de la cocina llegó un quejido metálico y estridente, seguido de un grito ronco de Norman Greene y un agudo chillido, como el de un niño. Luego las luces volvieron a apagarse y nos quedamos de nuevo a la luz de las velas. En el salón y el comedor la gente estaba quieta y en silencio, con los rostros vueltos hacia la cocina. Walter y yo cogimos unos candelabros de la mesa del comedor, y el doctor Holderbein y Chick Herren cogieron velas de las mesas del salón. Irrumpimos en la cocina. El grueso de la fiesta se agolpó detrás de nosotros. 


      Norman Greene estaba de pie en medio de la cocina, con las manos extendidas frente a él y los dedos rígidamente separados. Estaba cubierto de ponche de huevo. Le cubría la cara contorsionada, formaba pegotes en su pelo, goteaba lentamente por la parte delantera de la chaqueta de terciopelo. Estaba cegado por él. La desbocada batidora, desatendida cuando volvieron a encenderse las luces, lo había esparcido por las paredes, el techo, las encimeras y el suelo. 


      En un rincón de la habitación, junto al frigorífico, estaba agachada Melissa Greene. Se hallaba en posición fetal. Gemía y gruñía con espasmos de dolor, y tenía la falda de tafetán recogida alrededor de la cintura. Los excrementos le manchaban la ropa y se acumulaban en el suelo a su alrededor. Mientras permanecíamos mudos de horror en el umbral de la puerta, otro espasmo la sacudió y otro torrente de heces líquidas salpicó el suelo, y ella cayó sobre las blancas baldosas italianas y se quedó tendida, llorando con tono monocorde, como si no fuera a parar nunca. 
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      El fin de semana siguiente, un sábado por la tarde, Walter fue a ver a Norman Greene y le contó lo que pensábamos de la casa. 


      Habría preferido no hacerlo. A pesar del miedo que me había atenazado y sacudido como un terrier histérico durante los días posteriores a la fiesta, a pesar de las murmuraciones que recorrieron la calle, a pesar de la furia y la humillación enloquecidas de Norman Greene y de la desconcertada angustia de Susan, no creo que hubiera dicho una palabra de no haber sido por la niña. Y, claro está, por mí. Pero cuando Claire llamó a finales de la semana siguiente y dijo que habían ingresado a Melissa en el hospital para hacerle una batería de pruebas y habían descubierto que padecía enfermedad de Crohn y estaba muy enferma, él había accedido a regañadientes. 


      —Muy bien, Colquitt —dijo después de colgar el teléfono en su soporte. Levantó las manos y luego las dejó caer con impotencia sobre su regazo—. De acuerdo. Tú ganas. Van a pensar que estamos locos de atar, pero hablaré con ellos. Sigo pensando que te equivocas, pero quizá no deberían quedarse allí. Sobre todo, si hay una niña de por medio. Tal vez deberían saber todo lo demás. 


      —Después de esa escena espantosa, después de lo de Melissa, ¿aún crees que me equivoco? Tú lo viste, Walter, viste hasta el último detalle. ¿Recuerdas que te dije que la casa se enfrenta justo a las cosas que más valoras? Bueno, ¿qué crees que es lo que más le importa a ese pobre idiota? Su imagen, su posición social, su perfecta y ordenada casa, sus fiestecitas de pseudoyupi, su perfecta y competente esposa y su perfecta hija de cuento, toda su perfecta y mecánica vida. 


      —Y ella, ¿qué es lo que más valora ella? Él, que Dios la ayude: su aceptación, su opinión sobre cómo ella dirige su perfecta y estúpida casa y su perfecta y estúpida vida... y su hija. Dios mío, esa niña adorable e inmaculada, con su pichi de volantes... ¿Y qué pasó? Que de repente, en una noche, delante de las personas a las que más quería impresionar, estaba allí de pie, chorreando ponche de huevo y con un aspecto de gilipollas total. Y su hija allí tumbada, vaciando los intestinos delante de todos nosotros. Y en su caso, no era un simple accidente, algo que sucede una sola vez, ¡sino que está enferma! ¡Estará terrible y desastrosamente enferma durante mucho, mucho tiempo! Y no lo estaba antes de venir aquí. ¿No lo ves? ¡La casa ya ni siquiera se toma la molestia de ser sutil! No va de una cosa a otra, se está moviendo demasiado rápido, no les va a dar el tiempo que les dio a los Harralson o a los Sheehan, la niña podría morir... —La urgencia casi me hacía ser incoherente. 


      —Colquitt, lo que quiero decir es que te fijes en cómo va a sonar. Una avería eléctrica, una niña con una enfermedad grave... No hay nada que no sea natural en esas cosas, si las analizas por sí mismas, una por una. 


      —No, no pueden analizarse por sí mismas —dije, cansada—, porque no fue así como ocurrieron. Tú mismo dijiste que había algo malo allí, estuviste de acuerdo conmigo; dijiste que esperaríamos a ver, y si algo más le sucedía a alguien más por allí, haríamos algo al respecto. 


      —Dije que hablaría con ellos —espetó—. Y no, no puedes ir, porque en el estado en que te hallas, se reirían de ti y te echarían de la casa. Dios mío, yo ya ni siquiera finjo entender nada. Iré y les contaré todo lo que ha pasado allí excepto lo nuestro, y lo de Buck y Virginia, y les diré por qué crees..., por qué creemos que es peligroso que se queden allí. Y no van a creer ni una palabra. Pero al menos habremos hecho algo. 


      No habíamos vuelto a ver a los Greene desde aquella noche. Susan Greene había aparecido en la cocina justo después de que todos hubiéramos acudido a la puerta, y había llorado de angustia y dolor al ver a su lastimera y sucia niña. Creo que ni siquiera vio a su marido empapado de blanco. Había cogido a Melissa en brazos y corrido con ella escaleras arriba, y Claire la había seguido con un candelabro. La mayoría de los invitados se habían agolpado en la cocina, parloteando con impotente compasión y vergüenza, y entre todos habíamos calmado a Norman Greene para que recuperara una especie de movilidad quebradiza. Walter y Roger Swanson lo habían llevado al cuarto de baño de la planta baja, y Gwen Parsons y yo habíamos tomado toallitas de papel para encargarnos de lo peor del ponche de huevo. El doctor Holderbein, bendito sea su corazoncito de batracio, había rebuscado en los armarios de la cocina, había encontrado unas botellas de whisky y vodka y había montado un bar provisional en el salón, y Semmes Jennings había traído hielo medio derretido del averiado frigorífico, y Chick Herren había reunido a todo el mundo de nuevo en el salón y había repartido bebidas. Para cuando Norman Greene reapareció, lavado y peinado y vestido con una lustrosa chaqueta de piel vuelta artificial, la fiesta proseguía penosa, en una horrenda parodia de normalidad y amabilidad. 


      Norman Greene tenía el rostro pálido y una fría expresión de cólera, y cuando Chick le puso una copa en la mano, la tiró sin que pareciese que sabía lo que hacía. Dejó el vaso en el suelo y nos miró. La forzada charla se interrumpió y todos lo miraron en silencio. 


      —Os pido disculpas a todos por mi mujer —dijo en voz alta y nivelada—. Estoy seguro de que ella misma os pedirá disculpas cuando haya atendido a Melissa. Le he pedido que se ocupe de lo de la instalación eléctrica, pero por lo visto se le ha olvidado. Ni se me habría pasado por la cabeza someter a ninguno de ustedes a esto si hubiera sabido que no había sido reparada. 


      Jadeé, con el rostro ardiendo por el gesto de pura traición. A su alrededor se alzó una babel de voces que le aseguraban que no era nada, que no debía preocuparse, que cosas así le pasaban a todo el mundo, que lo único que importaba era la niña. Varias personas empezaron a contar historias incoherentes de averías y situaciones embarazosas en sus casas, y una desaliñada anciana bramó: «Mi querido profesor Greene, una vez estaba tomando el té rosa en una de las casas antiguas más distinguidas de la ciudad y los retretes se atascaron. Créame, esto no fue nada comparado con aquello». 


      Todos empezamos a morirnos con una risa impotente y liberadora, y Norman Greene logró esbozar una fría sonrisa de tiburón herido. Pero la velada se interrumpió, por supuesto, y los invitados empezaron a echar vistazos a los relojes, a murmurar sobre lo tarde que era y a buscar sus abrigos en el dormitorio de la planta baja. Norman Greene se quedó de pie en medio del salón, que se estaba vaciando, diciendo de manera casi inaudible: «No, es temprano, por favor, esperen un momento. Susan querrá darnos las buenas noches». Pero ellos murmuraron con voces amables: «Por favor, que no se moleste, ya nos vamos», y «Por favor, no os preocupéis, lo hemos pasado de maravilla», y «Tenemos que reunirnos en nuestra casa dentro de un par de semanas». El salón se vació muy deprisa, y solo quedamos Walter, Roger Swanson y yo. 


      Claire y Susan Greene bajaron las escaleras en ese momento. Susan se había puesto un caftán de seda de color esmeralda y, aunque tenía la cara pálida y los azules ojos dilatados por la tensión y la inquietud, aparentaba serenidad y normalidad. Claire la siguió, con la boca apretada. 


      —Perdón a todos —comenzó Susan a decir en el rellano—. No sé qué demonios... —Echó un vistazo hacia el salón vacío y se detuvo. Miró a su marido—. ¿Dónde están todos? —preguntó. 


      —Se fueron a casa, claro —respondió Norman Greene en voz alta, dándole la espalda—. ¿Qué esperabas que hicieran? ¿Quedarse a jugar con el ponche de huevo y el... estiércol? No has sido capaz de mantener la ropa limpia ni las cortinas colgadas desde que nos mudamos aquí, de modo que no sé por qué esperaba que fueras capaz de dar una simple fiesta en relativa paz. Supongo que eres consciente de que esto tal vez haya acabado con mi reputación en la universidad. 


      —Norm —dijo ella, con timidez. 


      Él se dio la vuelta, su cara cegada de furia, los ojos plateados y terribles. 


      —Te dije que llamaras a un electricista —rugió—. Te lo dije la semana pasada. Te dije que llevaras a Melissa a una niñera esta noche, sabías que le estaba pasando... eso... 


      —¡Norman, por eso no quería sacarla de casa esta noche! —gritó Susan Greene—. Sabía que no se encontraba bien. No voy a sacarla de aquí si está enferma. No sabía que estuviera tan mal; nunca lo había estado. Últimamente estaba mejor, y lo sabes. Pero vamos a tener que llevarla al médico mañana. Solo quería que le dijera a la gente dónde poner los abrigos y luego acostarla. Sabes que lo estaba deseando. Siento lo de las luces, pero no pensé... 


      —¡Eso es! —Fue un aullido de rabia, primitivo y fuera de control—. ¡No pensaste! No pensaste hace nueve años cuando tú... No has pensado ni una sola vez desde que nos mudamos aquí... 


      —Cállate, Norman —siseó Claire—. Cállate de una vez. Estás haciendo el ridículo, y me niego a seguir oyéndote intimidar a Susan. 


      Se quedó un momento de pie, respirando con agitación, mirándolo a la cara. Él no dijo nada. 


      —Lo siento, Susan —dijo Claire—. Tengo una boca tremenda. Te llamaré por la mañana para ver cómo está Melissa. Deberías volver con ella ahora. Y creo que nosotros deberíamos irnos a casa. 


      Fue al dormitorio y volvió con los abrigos. Roger y ella se dirigieron a la puerta. Susan y Norman Greene los siguieron. 


      —Hasta luego, amigos —murmuró con dulzura Roger Swanson. 


      —Lo siento, Norman —dijo Claire, y salieron. 


      —Será mejor que nosotros también nos vayamos —dije yo, mirando con desesperación a Walter. Tenía la mirada ausente; yo sabía que había huido a algún lugar privado dentro de su cabeza, como hace cuando está enfadado y molesto y no quiere demostrarlo. 


      Nos fuimos a casa. Aquella noche no hablamos del asunto. 


      A las dos de la tarde del sábado siguiente, Walter se asomó para ver si estaban los coches de los Greene, se puso la chaqueta de piel de oveja, cruzó de mala gana el empapado camino de entrada y subió junto a los rododendros hasta su casa. Lo seguí con la mirada mientras llamaba al timbre, pensando en lo solo que parecía con la casa que se alzaba a su alrededor y los árboles húmedos, verdes y negros del invierno. Como un enano. De repente, sentí un miedo terrible e infantil por él y quise llamarlo para que volviese. Que los estúpidos y entrometidos Greene se las arreglaran solos. Yo no quería que estuvieran allí. Norman Greene era un matón imposible, un tirano mezquino y rígido, un trepa voraz. Susan Greene era una blanda pusilánime que aguantaba sus abusos, una y otra vez. Pensé en cómo Claire y yo nos habíamos distanciado de manera soterrada y enrojecí de ira. Y entonces volví a ver el amor avergonzado, la dolida incomprensión en el rostro sencillo y agradable de Susan, y pensé en la niña. No. Nosotros teníamos razón. Ellos tenían que saberlo. 


      Fui a la cocina y preparé salsa roja de almejas para espaguetis, rebusqué en los álbumes de discos y encontré los floridos y familiares estudios de Chopin que me han tranquilizado en más de una crisis, y me acomodé en el sofá del estudio con The New Yοrker. Razz y Foster se acurrucaron a mis pies sobre la manta, ignorándome a conciencia, y todos nos quedamos dormidos. Cuando Walter volvió a entrar en la casa eran cerca de las cinco y la oscuridad caía a través de un viento cada vez más intenso. 


      Walter tenía el rostro enrojecido por el viento y el frío, pero había surcos blancos verticales a cada lado de la boca. Cruzó el estudio sin decir palabra y fue a colgar el abrigo. Lo oí volver a la cocina, sacar una copa del armario, hacer tintinear el hielo y abrir un corcho. 


      —Tráeme una —le dije con un temor distorsionado por el sueño. Entró en el estudio con dos whiskys. 


      —¿Y bien? ¿Qué ha pasado? 


      —Me ha señalado la puerta, eso es lo que ha pasado. Me ha ordenado que salga de su casa. Ha dicho que no vuelva a cruzar su puerta. Que llamará a la policía si alguna vez me pilla siquiera con un pie en su propiedad. Finί. Nada más. 


      —¡Oh, Walter, no puede ser! 


      —Oh, sí, sí que puede ser. No sé si culparlo, a decir verdad. Quiero decir, fue una reacción exagerada, pero oí mi propia voz, sin parar durante casi tres malditas horas, y sonaba... como un loco. Simplemente un loco. Peor de lo que pensaba. Sabía cómo sonaba, sabía que lo estaba echando todo a perder. No hay manera de transmitir el espanto de las cosas que han pasado allí a menos que las hayas vivido desde el principio. Oía cómo les sonaba a ellos. Tendría que haberme disculpado y haber vuelto a casa, y ya está. 


      —¡Oh, cariño, lo siento mucho! Debería haber ido yo; ¡soy yo quien realmente piensa todas esas cosas, no tú! A mí no me habría importado cómo sonaba. 


      —Sí, te habría importado, porque habrías sonado tan demente como yo. Esa gente no tenía ni idea de lo que había pasado allí, y entonces alguien sale de la nada y empieza a hablarles de abortos espontáneos, y apoplejías, y cachorros muertos, y maricones, y chicos muertos en Vietnam, y programas de televisión que no se emitían, y chicos muertos en los teléfonos, y luego dice que podría haber algo sobrenatural en la casa y que deberían mudarse de inmediato. Intenta contarles eso a personas que no saben nada de esa casa, que no han vivido nada de eso, y mira qué tipo de reacción obtienes. ¡Por Dios, Colquitt, ni siquiera Claire te escucharía, y eso que ella conoce esas cosas! 


      —No sabe lo último, no sabe lo de Buck y Virginia, ni lo de... nosotros. Eso se lo creería. 


      —¡Díselo, pues! Díselo a los Greene si quieres. Probablemente deberíamos habérselo dicho a alguien desde el principio. ¿Crees que los Greene me creerían si yo volviera corriendo allí ahora y dijera: «Ah, por cierto, el colmo es que pillé a mi mujer besándose con el arquitecto en tu cocina y casi los mato a los dos con un cuchillo, y mi mujer se topó con el último tipo que vivió aquí tirándose a la señora de al lado, y eso hizo que encerraran a su mujer en el manicomio para siempre»? ¿Crees que eso cambiaría algo ahora? 


      —¡Pero ellos no conocían a Virginia, ni a Buck, no podían saber que era... imposible que hicieran una cosa así! No conocían a Kim y, en realidad, no nos conocen a nosotros. 


      —Claire los conocía a todos. Claire sí. ¿Quieres decírselo a Claire? 


      —No —gemí—. No puedo decírselo a nadie, nunca. Sabes que no podemos hacerlo. 


      —Lo sé. —Se dejó caer contra los cojines del sofá y, cansado, se frotó los ojos. Me dio un vuelco el corazón. 


      —Pero Walter, ¿por qué se enfadó tanto? Aunque pensara que estabas loco de atar, debió de ver que hablabas en serio, que te preocupabas mucho por su bienestar. Podría haberte dado las gracias, aunque no te creyese... 


      —Colquitt, prefirió pensar que fui y le dije eso porque no lo soportábamos y queríamos asustarlo para que se fuera del vecindario. Se puso histérico. Se volvió majara. Gritaba cosas sobre antisemitismo, y sobre que todos nosotros nos creíamos mejores que él, y que él, por Dios, había trabajado toda su vida para vivir bien, en una casa como aquella, para conseguir una plaza de profesor en una universidad con cierto prestigio, y que ningún yupi rico y afeminado iba a asustarlo con mentiras y mierdas sobre casas encantadas. Dijo que le importaba un bledo si todo el pueblo quería echarlo a patadas, que no se iba a mudar. Dijo que su esposita yupi podía chuparles el culo a todos sus amigos yupis, pero que él, por su madre, no lo haría. Me sorprende que nadie llamara a la policía, con el ruido que hacía. 


      —Dios mío —susurré—, nunca pensé que pasaría una cosa así. Pero claro que se lo iba a tomar así; pobre idiota. Ahora no se irá nunca. Están... condenados. 


      —Bueno, en este momento no podría importarme menos —dijo Walter con cierta ternura—. Por él, al menos. No me han echado de muchas casas en toda mi vida, a pesar de mis otras hazañas. Es bastante humillante, de un modo singular. 


      —¿Y ella? ¿Estaba allí? —pregunté con temor y dolor—. ¿Y Melissa? 


      —Melissa está en el hospital, y allí se quedará durante bastante tiempo, según tengo entendido. Pero, sí, ella estaba allí. Casi por primera vez desde que llevaron a Melissa al hospital, descansando un poco. Ella estaba allí, sin duda. Lo comprobé. Estaba muerta de miedo. Creo que habría sacado a la niña del hospital y se habría marchado de aquella casa y de esta ciudad en el momento mismo en que terminé mi narración, si él no lo hubiera vuelto todo contra ella. Dijo que todo era culpa suya, que era tan vaga que nadie quería estar cerca de ellos, que nadie soportaba estar en su casa. Dijo que sería culpa de ella si toda su carrera se iba al garete y su hija crecía sin amigos y ninguno de nosotros volvía a hablarles. Fue muy elocuente. 


      —Dios mío, ¿qué he hecho? —Lloré—. Nunca quise que unas cosas tan horribles salieran desbocadas. 


      —No es culpa tuya, Col —dijo con tono sombrío, mientras se acercaba hacia mí y derramaba mi whisky—. Yo estaba de acuerdo contigo. Puede que la haya cagado, pero creo que teníamos que intentarlo. Creo que lo volvería a hacer si fuera necesario. Sea cual sea su reacción, merecían saber lo que ha pasado allí. 


      —Tal vez podría ir a hablar con ella... 


      —No. Déjala en paz. Le he dado un susto de muerte, y él casi la ha hecho pedazos. Cuando se echó sobre ella empecé a defenderla, y fue entonces cuando me echó de casa. No querrán vernos otra vez a ninguno de los dos. Casi me apetecería que, les pase lo que les pase allí, le hiciera un nudo en su estúpido cuello nazi; si ella no estuviera... 


      —Pero está —señalé yo, y empecé a sollozar de puro cansancio y desesperanza—. Está. 


      Esa noche, tarde, Claire llamó. 


      —Susan Greene acaba de irse —dijo—. Me habló de lo que mandaste a Walter a contar. Sé que fue cosa tuya. Solo llamaba para decirte que casi has conseguido destruirla, si es eso lo que te proponías. No podías haber elegido una manera mejor de hacerlo. Él ha sido tan brutal con ella como es humanamente posible, y Walter la ha asustado hasta casi matarla, y su hija está enferma de gravedad, y tú puedes apuntarte un buen día de trabajo. No quiero volver a verte, Colquitt, y no me importa quién sepa lo que has hecho esta vez. Le diré a todos los que conozco que eres una mujer celosa, vengativa y que estás chalada. La gente debe tener cuidado contigo. 


      Se le quebró la voz y colgó antes de que pudiera responder. No sentí nada. Durante días caminé en un vacío de quietud. 


       


      Claire cumplió su palabra. El fin de semana siguiente fuimos a comer al club. Walter me obligó a ir. Dijo que aún era nuestro mundo y que teníamos que vivir en él. Sabía que tenía razón, pero me acobardé al entrar en el comedor. Claire y Roger solían almorzar allí los domingos, pero no estaban. Martin Sawyer, el compañero de tenis de Walter en los días cálidos, sí estaba, con su esposa y algunas personas a las que yo no conocía. Estaban en una mesa cerca de la chimenea, y cuando pasamos por allí de camino a una mesa libre para dos junto a las amplias ventanas con parteluz, Martin gritó: «¡Eh, Walter! ¿Qué es eso que he oído de fantasmas y monstruos al lado de tu casa?». 


      —Os sorprendería saber lo que tenemos al lado de casa —respondió Walter con alegría, y ellos se rieron y nosotros nos sentamos. Vi a Martin hablando con los forasteros y gesticulando en dirección a nosotros, y nos miraron y sonrieron, pero las sonrisas eran forzadas e incómodas. Martin me vio mirarlos y levantó su copa en un brindis afable y silencioso. Parece que esa iba a ser la táctica: diversión, obligación y educada incredulidad. 


      Pocos días después, Walter llegó a casa más tarde de lo habitual y se mostró silencioso y abstraído durante la cena. 


      —Vale, ¿qué pasa? —dije yo por fin, cuando el silencio se había prolongado hasta la noche. El televisor golpeaba inútilmente contra él. 


      —Bueno, Charlie me llamó justo cuando me iba. Me preguntó qué demonios estaba pasando aquí. Dijo que había oído cosas muy raras sobre que pensábamos que la casa de al lado... no estaba bien o algo así. Trate de restarle importancia, pero entonces me dijo que el viejo Winkler, el del imperio de las camas para cárceles, lo había llamado esta tarde y había cancelado su cuenta. Dijo que no quería que el antiguo e intachable nombre de su empresa se relacionara con cosas raras como esa. 


      —Oh, Walter. Oh, Dios mío. 


      —Bueno, no es una gran pérdida. Charlie se reía de ello. El tipo ha sido un verdadero estorbo desde que conseguimos la cuenta. No significó nada en términos de facturación, y el departamento creativo se va a alegrar mucho. Charlie dijo que tal vez no deberíamos hablar de ello, es decir, tú y yo. Dijo que el tipo se había enterado por alguien a quien ni siquiera conocía, en una reunión del Rotary Club o algo así. 


      —¿Se lo contaste a Charlie? ¿Lo que pensamos, quiero decir? 


      —No. Pero tendré que hacerlo. He quedado con él para tomar una copa el viernes después del trabajo. ¿Quieres venir con nosotros? 


      —Supongo que debería ir. Soy yo quien te metió en todo esto. 


      —No hace falta que vengas si no quieres. Creo que sería mejor que fuera yo solo. Si hay alguien en el mundo que pueda entenderlo, ese es Charlie. Tendría que habérselo contado todo esta noche, pero no me apetecía hablar de ello. 


      —No, claro que no. 


      Al día siguiente llegó otra carta de Kim Dougherty. La leí en mi despacho, mientras Vivaldi sonaba en la radio y la cafetera borboteaba, y el ronroneo ronco y somnoliento de Foster como acogedor contrapunto a ambos. Fuera, el viento de finales de enero rondaba las contraventanas y golpeaba las ramitas desnudas y húmedas del gran roble de agua contra las ventanas, pero dentro hacía calor y la luz era rosada, como en un útero. Pasé mucho tiempo allí arriba durante aquellas semanas, las tranquilas semanas de espera. 


      «Las cosas van mejor —escribía Kim con su mano enjuta y ligera—. Ahora trabajo en restauraciones, en un puesto estrictamente de subalterno. Tengo una habitación en el casco antiguo, en una casa vieja, graciosa y estrecha que se asoma al Arno. Y he conocido a una mujer exigente. Te escribiré de nuevo más tarde. Solo quería que supieras que estoy vivo». 
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      Durante un tiempo después de aquello, Walter y yo vivimos muy tranquilos, en un caparazón de rutina y rituales domésticos y acciones ordinarias. Los dos estábamos extrañamente cansados y la mayoría de las noches nos íbamos pronto a la cama y dormíamos pesadamente, sin sueños. Una especie de paz se apoderó de nosotros, el tipo de paz limitada en la que imaginaba que vivían las familias de pioneros durante los amargos y negros inviernos, cuando la oscuridad caía temprano y se prolongaba hasta tarde, y la nieve se amontonaba en silencio contra puertas y ventanas, y la relación con el mundo exterior se suspendía hasta la primavera. Nuestro mundo invernal de trabajo y compras y recados y cenas en bandejas ante el fuego del estudio se expandía para envolvernos por completo, para absorbernos y tragarnos. 


      Estábamos más unidos que nunca, el uno al otro. Parecía que, durante un intervalo de tiempo, nos bastábamos a nosotros mismos; éramos como forasteros en una ciudad extraña, recién casados, sin conocer a nadie y sin necesitar a nadie. Era un tiempo preñado de intemporalidad. Pensábamos poco en el pasado reciente y nada en el futuro, en la primavera y el verano venideros. La televisión y la radio, los periódicos y los libros se convirtieron en algo muy importante para nosotros; seguíamos a los equipos profesionales locales de baloncesto y hockey con una atención que rayaba en la obsesión, y veíamos programas de televisión que en otras condiciones nos habrían aburrido mortalmente o asombrado y arrancado risas de incredulidad. Ambos leíamos los periódicos de cabo a rabo con la misma avidez que los exiliados nostálgicos en un país extranjero devoran los periódicos de su país. Yo recuperé mi colección de libros de cocina poco usados y experimentaba con recetas exóticas de curry y platos chinos y elaborados y especiados guisos y sopas, y pasaba largas horas, después de terminar mi jornada de trabajo, en mi luminosa cocina. Comíamos los platos juiciosamente, demorándonos en ellos y valorando sus méritos relativos con la absorta seriedad de los gastrónomos. Walter pintó la madera del comedor y la cocina, y volvimos a empapelar el cuarto de baño de la planta baja. No fuimos a muchas de las frecuentes cenas informales que se celebran en nuestra calle en los meses fríos. No es que no nos invitaran: es que se hicieron pocas. Con los Guthrie fuera y el frío silencio que había entre Claire y yo, la calle pareció replegarse sobre sí misma, como Walter y yo, y la mayoría de las noches las luces solo brillaban en la parte trasera de las casas, donde estaban las cocinas y los estudios. 


      No volvimos a ver a los Greene; a Norman Greene, en todo caso. Aquellas mañanas, su imponente y brillante Lincoln salía temprano; yo lo oía arrancar en el camino de al lado antes de que amaneciera, mientras todavía me estaba duchando o vistiendo en nuestro dormitorio. No corría las cortinas para verlo alejarse. Sabía que Melissa había vuelto del hospital, al menos por el momento. De vez en cuando veía a Susan Greene desde la ventana de mi despacho, llevando a la niña en brazos hasta el coche; se alejaban y volvían al cabo de una hora. Supuse que iban al médico. Susan no miraba hacia mi ventana para saludarme, como había hecho al principio. Parecía cansada y su cuerpo pequeño y cuadrado, bajo el elegante abrigo verde con cinturón, parecía reducido, encogido, como si estuviera adelgazando. En la única reunión del grupo de ballet a la que asistí aquel invierno —pues sabía que Claire no era miembro—, Eloise Jennings me dijo que intentaban tratar a Melissa en casa, pero que haría falta hospitalizarla si no mejoraba pronto. 


      —Bueno, al menos no sentirá que tiene que dar otra de esas horribles fiestas, con Melissa enferma —prosiguió Eloise, haciendo caso omiso de la mirada furiosa que le lanzó Gwen Parsons y del breve silencio repentino que se hizo en la habitación. Todas las miradas se volvieron hacia ella. 


      —Aunque incluso eso sería mejor que quedarnos en casa todo el invierno, como hemos hecho hasta ahora —prosiguió—. ¿Habías visto alguna vez las cosas tan aburridas como han estado por aquí en los últimos tiempos? Supongo que, con Charles y Virginia fuera y Colquitt y Claire sin hablarse... No sé por qué os peleáis, Colquitt, pero me gustaría que lo arreglaseis. Estáis echando a perder la vida social de los demás. Vamos, que estamos entre amigos —canturreó cuando Gwen trató de interrumpirla—. Todos sabemos que han tenido una riña. 


      Las miradas se volvieron entonces hacia mí, avergonzadas pero veladas, ocultando especulaciones y algo más. Eloise vio que el grupo le prestaba atención y, presa del éxito, dijo con un tímido sonsonete: 


      —¿Tendrá algo que ver con cierta casa encantada, Colquitt? Eso es lo mejor que he oído en todo el invierno. Se lo conté a Semmes la otra noche... 


      —Hablas demasiado, Eloise —dije yo, mientras dejaba la taza y el plato y me ponía de pie—. Eres como una emisora de radio unipersonal. Gracias por los refrescos, Marilyn. Te traeré esos comunicados de prensa cuando termine con ellos. —Salí de la habitación y cogí el abrigo del armario del vestíbulo. 


      Detrás de mí, el silencio sonó tan ruidoso como una campana, y luego se oyó un suave murmullo de voces femeninas; oí que Eloise decía, agraviada: 


      —Bueno, desde luego, nunca quise ofenderla, pero todo el mundo habla de lo que ella y Walter les contaron a Susan y Norman Greene, y si no puede soportar una broma de nada... 


      —Oh, cállate ya, Eloise —oí decir a Gwen Parsons, y salí por la puerta principal. No volví al grupo de ballet ni le dije nada a Walter sobre el incidente. 


      Sabía que probablemente la gente hablaría, y no solo en la calle. Pero vimos a pocas personas ese invierno, así que no estaba segura, y no pensé mucho en el alcance de las especulaciones. 


      Hacia finales de febrero, el tiempo se volvió mucho más frío, frío como el hielo, y la temperatura bajó a 11 grados bajo cero, y luego a 12, y después a 13. Una tormenta de hielo llegó silbando desde el norte, silenciosa y salvaje por la noche, y por la mañana todo era desolación y ruina. Habían caído árboles y líneas eléctricas, las calles estaban cubiertas de un hielo gris picado de pequeños huecos y muchas casas y negocios de la ciudad no tenían ni luz ni calefacción. Nuestro barrio no se vio tan afectado como otros, pero pasaron dos días antes de que se restableciera el servicio de luz y calefacción. Walter no pudo ir a trabajar y, a juzgar por los coches aparcados en los caminos de entrada de nuestra calle, nadie pudo ir. 


      No perdimos ningún árbol, pero un inmenso roble había caído en el jardín de los Guthrie y una gran rama había atravesado el tejado de la casa de los Jennings. Walter, que regresaba de una insegura y desequilibrada incursión por la calle para evaluar los daños, dijo que los Jennings habían hecho las maletas y se habían marchado, probablemente a la pequeña casa de los padres de Eloise, en la parte sur de la ciudad, y la radio informaba de que no había plazas libres en ninguno de los hoteles y moteles de la zona metropolitana. Estaba segura de que Semmes odiaba la situación; veía a su familia política tan poco como se lo permitía la decencia, y los niños lloriquearían y atestarían la casita, y probablemente todos habrían pillado resfriados y estarían moqueando. La idea me puso de buen humor. 


      Walter informó de que había otras casas que parecían vacías, pero que los coches de Claire y Roger estaban aparcados en su entrada y salía humo de su chimenea. También salía humo de las chimeneas de los Greene, y había luces parpadeantes que desaparecían en algunas ventanas y reaparecían en otras. Pensé que los Greene se las arreglaban, como nosotros, con la luz de las velas y las chimeneas, y sabía que la estufa de Susan era de gas. En otros tiempos me habría acercado a ver si ellos o la niña necesitaban algo que pudiéramos ofrecerles, pero por supuesto no lo hice. Si la niña empeoraba, sabía que la llevarían de nuevo al hospital. 


      Cerramos todas las habitaciones excepto la cocina y el estudio, encendimos un buen fuego y dormimos la primera noche en los cojines del sofá, arrimados a la chimenea. Mi estufa también era de gas y generaba suficiente calor, si dejábamos la puerta abierta, como para calentar la cocina y preparar comidas sencillas. Igual que los niños, que adoran la novedad de las catástrofes naturales y la alteración de la rutina, disfrutamos de los dos días mientras escuchábamos con una sensación de culpabilidad la letanía de desastres, penurias y privaciones que nos llegaba a través de la radio. No teníamos que pensar en nada más que en el calor y la supervivencia; el aislamiento forzoso le daba una especie de legitimidad a nuestro propio exilio autoimpuesto. Nos leíamos uno a otro en voz alta a la luz de una vieja lámpara de queroseno que Walter nunca había llegado a tirar, y dormitábamos por turnos; uno de nosotros siempre estaba despierto para mantener vivo el fuego. Jugábamos al Scrabble y al ajedrez y comenzamos un alucinante puzle de Los tapices del unicornio que hay en el Museo de los Claustros. Razz y Foster, con la cola erizada y los ojos desorbitados por la tormenta, merodeaban por el reducido perímetro de su reino invernal y, al final, se hicieron nidos en las profundidades del sofá y durmieron. 


      A las nueve de la noche del segundo día sin luz, alguien aporreó la puerta de la cocina, un golpear urgente e insistente contra los cristales helados. Yo había colgado una manta sobre el cristal y no veíamos hacia fuera. Como habíamos oído por la radio noticias de saqueos esporádicos en los barrios del gueto negro, dudamos un momento, mirándonos el uno al otro, y entonces llegó la voz de Claire, que llamaba: 


      —¡Colquitt! ¡Walter! ¿Estáis ahí? ¡Dejadme entrar! 


      Su voz sonaba extraña y aguda. Corrimos hacia la puerta y la abrimos de un tirón, y ella entró a trompicones en la cocina, con el pelo alborotado alrededor del rostro, vestida solo con pantalones de lana, un jersey y zapatillas de deporte. La conduje hacia el estudio, a tropezones, y la tumbé sobre los cojines frente al fuego, mientras Walter desalojaba a los gatos y le ponía la manta del sofá sobre los hombros. Temblaba con tanta intensidad que tardó un momento en poder hablar. Fuego, pensé. Su casa se ha incendiado y el teléfono no le funciona. Pero entonces recordé que los teléfonos de nuestra calle sí funcionaban; había hablado con Gwen Parsons aquella misma mañana. 


      —¿Qué ocurre? —preguntó Walter—. ¿Qué ha pasado? 


      —Es Duck —jadeó ella, sin aliento, y rompió a llorar. Su rostro se tornó de un blanco sobrenatural a la luz del fuego; mostraba el rastro plateado y helado de las lágrimas. 


      —Es Duck. Acaba de llamar... —No pudo continuar. 


      —¿Qué pasa con Duck? —pregunté, mi corazón frío y aún asustado—. Claire, ¿está enfermo? ¿Ha tenido un accidente? ¿Qué...? 


      Respiró hondo, temblorosa, y me miró. Su rostro estaba devastado, destrozado, arruinado. 


      —Duck se ha casado —dijo, con la voz temblorosa de un niño herido—. Se casó hace tres días y ha abandonado Yale y no va a volver. Se fueron en coche a Maryland, se han casado y se han quedado en casa de la hermana de ella, en Alexandria, hasta que él encuentre trabajo y den con algún lugar donde vivir. No va a volver a casa. ¡Ni siquiera va a volver a casa! ¡Ni siquiera sé dónde está ahora, porque no nos lo dijo! Roger iba a ir allí, iba a ir a buscarlos y traerlos a casa, pero Duck dijo que si venía no estarían en casa de la hermana, ¡irían a otro sitio y no podríamos encontrarlos! Oh, Colquitt, lo ha... tirado todo por la borda, todo... 


      Lloraba con suspiros profundos, desgarradores, incontrolables, suspiros que no te dejan siquiera respirar. La abracé, le mecí los hombros y le susurré con angustia y dolor hasta que sus terribles sollozos se convirtieron en una respiración suave y cansada. Walter fue a la cocina y trajo la botella de brandy y tres copas. Al cabo de un rato, pudo beber un sorbo y volver a hablar. 


      —Cuéntame, Claire. Empieza por el principio —le dije, persuasiva—. ¿Con quién se ha casado Duck? ¿Conoces a la chica? ¿Es Libby? 


      —Claro que es Libby —dijo—. ¿Quién si no? Sabíamos que pasaría algún día, y nos parecía bien, perfectamente bien, pero no así, no... tirando por la borda todo su futuro, huyendo por la noche, abandonando la facultad. ¿Qué clase de vida puede tener ahora, sin educación, sin dinero, con un bebé...? 


      —¿Un bebé? 


      —Sí, sí, un bebé. Está embarazada. ¿Por qué otro motivo...? Y, además, él nos dijo que lo estaba. Embarazada de tres meses, y nunca les dijo ni una palabra a Ford o a Anne. Supongo que le daba miedo; ya sabes lo estricto que ha sido siempre Ford con ella. Roger ha ido hacia allí ahora para ver qué podemos hacer al respecto, pero Duck dijo que no sabían nada del bebé. Libby no le permitió llamarlos. Les dijo que quería visitar a Dorothy, ya sabéis, la mayor de los Fleming, la que trabaja en la oficina del senador Gordon. Y como era la semana de los exámenes finales en Chase y ella había terminado, la dejaron marchar, y Duck y ella se reunieron en algún pueblito terrible de Maryland y consiguieron que un juez de paz los casara, y eso fue todo. Nos pidió que se lo contáramos a los Fleming, así que supongo que Roger ya lo habrá hecho. 


      Walter y yo nos miramos. La respiración agitada de Claire fue el único sonido en la habitación durante un rato. Entonces le dije: 


      —Claire, sé que es un golpe terrible para ti, pero hoy en día..., bueno, los jóvenes ya no tienen obligación de casarse, hay otras... opciones. 


      —¿Te refieres al aborto? —Me dedicó una horrible sonrisa de muerte, desprovista de alegría alguna—. ¿La hija de Ford Fleming? Antes moriría, moriría literalmente. Y creo que Duck también. Dice que quiere este niño; que se alegra de estar casado. Yo intervine diciendo que, bien, por qué no dejaba que ella tuviera el niño y lo diera en adopción, y añadí que pagaríamos por ello si Ford y Anne se opusieran a eso, pero sé que a largo plazo no lo harían. Pero él se negó, Colquitt; dijo que iba a trabajar y mantener a su familia como haría cualquier hombre, y que más tarde, tal vez, volvería y terminaría la universidad. Pero yo sé que no lo hará; nunca lo hacen. Y, por supuesto, su beca se ha ido al garete, así que le dijimos que pagaríamos su manutención si se quedaba en la universidad y terminaba, y pagaríamos los gastos del bebé y todo eso, pero tampoco quiso saber nada de eso. Dios mío, mi bebé, mi niño bueno y brillante... 


      —¿No pudiste... detenerlo, de alguna manera? Quiero decir, ¿tienen dieciocho años los dos? —inquirió Walter. 


      —Sí. Los dos. El cumpleaños de Libby fue justo después de Navidad. Es legal, perfectamente legal, ¡y no podemos hacer absolutamente nada al respecto! Si fueran otros chicos cualesquiera, yo diría que tal vez, después de que las cosas se calmaran, entrarían en razón, vendrían a casa y lo hablarían con nosotros, nos dejarían ayudarlos, pero ella le tiene mucho miedo a su padre, y ya conoces a Duck. Hace lo que dice que va a hacer. Siempre lo hizo, desde que era un niño pequeño. Siempre fue tan... honesto. 


      No dije nada, porque no había nada que decir. Conocía a Duck. Claire tenía razón. Después de haber actuado así, llegaría hasta el final. No aceptaría ayuda. Nunca había sido un niño infantil; era Roger, hasta la médula. Recordé un día de verano, cuando tenía unos diez años, en que había estado limpiando el fondo de nuestro riachuelo, y había traído a la puerta de mi casa una serpiente pequeña, delgada y de un verde intenso, acunada cuidadosamente entre las manos. 


      —La encontré en el arroyo, señora Kennedy, y pensé que podría llevármela a casa y ver cómo funciona. Es muy bonita la forma en que encajan todos esos pequeños huesos, como una cremallera. ¿Ve? Pero quería preguntárselo primero, porque es su serpiente. 


      Se me llenaron los ojos de lágrimas al recordar al niño y la pequeña serpiente, en las suaves y pequeñas manos ahuecadas. 


      —Claire, cariño, lo siento muchísimo —le dije, y ella me miró por encima del borde de la copa de brandy. 


      —Sé que lo sientes —respondió—. He venido a decirte que tenías razón. Tenías razón, y yo fui una maldita estúpida, y daría cualquier cosa por haberte escuchado, y ahora es demasiado tarde. 


      —¿Razón sobre qué? 


      —Sobre esa casa —respondió, y el veneno que teñía su voz me conmocionó. Era odio puro, palpable, sibilante—. Esa maldita casa asesina malvada, merodeadora, sigilosa, furtiva y monstruosa. Me lo dijiste, tú lo sabías, trataste de decírmelo cuando Susan y Norman acababan de mudarse, y yo creí que estabas celosa de mí y de Susan Greene, y todo el tiempo lo sabías... Es demasiado tarde para pedirte disculpas, porque deberías odiarme por las cosas que he dicho de ti, y es demasiado tarde para ayudar a Duck, pero puedo decirte ahora mismo que nos vamos de aquí antes de que les toque a Roger o a alguno de los otros chicos. Nos mudaremos en cuanto encuentre una casa lo bastante grande, y no me importa dónde sea, siempre que esté lo más lejos posible de esta calle y de esa casa. No voy a quedarme aquí ni un momento más de... 


      —Claire, ¿de qué demonios estás hablando? 


      —Ahí es donde ocurrió, por supuesto —repuso Claire—. Esa noche, ¿recuerdas?, la noche de la fiesta de Gwen y Carey, en torno al primero de diciembre. ¿No recuerdas que Libby estaba de canguro con Melissa y yo le dije a Susan: «Bueno, no creas que te está haciendo un favor, porque Duck estará allí antes de que salgas por la puerta», o algo así? ¿Y Norman hizo esos chistes horribles sobre ellos? Pues bien, Duck estuvo allí. Y ellos... Después de que Melissa se durmiera, ellos... Fue la primera vez, Colquitt. Me lo dijo, y de veras que lo creo. Ya sabes cómo es..., cómo era..., Libby. Y Duck es gracioso; no soy tan tonta como para creer que nunca se había acostado con chicas, pero simplemente no lo haría, no con Libby. Él la ama, la ama de verdad. Están juntos desde octavo. Nunca hubo un momento en que no planearan casarse, algún día; y él dice que no lo haría solo por hacerlo. Que no sabe lo que les pasó; un momento estaban viendo la tele y comiendo palomitas, y al siguiente... Pero yo sé lo que les pasó. Y tú también, ¿verdad? Es lo mismo que les pasó a Buddy Harralson y Lucas Abbott. Y a Anita Sheehan. Y también le pasó a Virginia, ¿no? Algo horrible le pasó en esa casa. Me acerqué demasiado, ¿verdad, Col? De alguna manera interferí con ello. Así que alargó sus garras hacia mí, pero no directamente, sino hacia a alguien que significa más para mí que mi propia vida. Y no pienso quedarme a esperar a que alcance a Roger, o a Rog o a Tommy. No me importa lo que piense Roger: nos vamos. 


      Se detuvo, sin aliento, con el rostro inexpresivo y los ojos desorbitados, y Walter dijo: 


      —¿Qué opina Roger de todo esto, Claire? Me refiero a la mudanza. ¿Cree él lo mismo que tú piensas de la casa? 


      —No sé lo que opina, porque todavía no he hablado con él de esto, pero lo voy a hacer. Puede pensar que estoy tan loca como tú, Col (y que Dios me perdone por eso), pero vamos a mudarnos piense lo que piense. Y si él no quiere, cogeré a los niños y me iré sin él. 


      —No te dejaría hacerlo —le dije. 


      —En efecto —confirmó Claire—, no lo creo. Diga lo que diga, al final nos mudaremos. Puede que tardemos un poco, pero lo haremos. Y si tuvieras una pizca de sentido común, tú también te irías (tú, más que nadie, que te has dado cuenta), pero si no lo haces, es asunto tuyo. Quédate y advierte a la gente si crees que es lo más noble, pero te arrepentirás. 


      —¿Se lo vas a decir tú a la gente, Claire? —pregunté, en tono casi informal. Los tres podríamos formar parte de una escena de manicomio del siglo xviii, sentados allí a la luz del fuego primigenio hablando de asuntos inconfesables. Un retablo pintado por Bedlam. Yo solo sentía una fatiga profunda y un fantasma del dolor y el miedo que recordaba. 


      —No. No voy a decírselo a nadie. Nos mudaremos y viviremos nuestras vidas sin decir nunca una palabra más ni a un alma. No quiero hablar más de ello. No quiero volver a ver jamás esa casa. No me importa lo que les pase a ella o a cualquiera que viva allí mientras mi familia esté lejos de ella. Es... descabellado, y loco, y espantoso. Estas cosas no pasan. No estoy preparada para lidiar con algo así. Pero quería decirte..., quería que supieras que yo... 


      —Lo sé. No digas nada más al respecto. No vamos a hablar más de ello. Te prometo que no volveremos a mencionarlo. Pero Claire, por favor, no te mudes mañana. Piénsalo cuando te sientas mejor. 


      —Nunca me voy a sentir mejor —repuso. 


      —¿Qué crees que debemos hacer con los Greene, pues? —preguntó Walter. 


      —No me importa lo que hagas al respecto. Les advertiste, ¿no? Y viste hasta dónde te llevó, ¿no? Me preocupan ella y el niño, pero no tanto como para que todos hablen de mí y de mi familia en el pueblo como hablan de ti y de Colquitt. Y sé que yo soy responsable de eso. ¿Crees que no me perseguirá hasta la tumba? Nunca, nunca podré compensarte por ello, pero me niego a que nos pase a nosotros. A mis hijos, no. Si alguna vez alguno de los dos le cuenta a alguien lo que yo te he dicho esta noche, juraré que estáis mintiendo. Juraré que mientes, que estás loca y todo lo que tenga que jurar. Sé que eso me convierte en la peor basura que jamás haya pisado la faz de la tierra, pero pienso salvar lo que queda de la normalidad de mi familia mientras aún quede algo, y vamos a llevar una vida decente y cuerda, así me muera. Si aún quieres ser mi amiga en esos términos, estaré orgullosa de tenerte, y no me lo merecería. Pero esas son las condiciones. 


      —Las acepto. Las condiciones que quieras. Nada de mencionar la casa, nada sobre ella, nunca más. Nunca he sido tan desgraciada como durante estas últimas semanas, en las que has estado tan... lejos de mí. No hay nada que valga lo que vale eso. 


      Empezó a llorar de nuevo, me rodeó con los brazos y me abrazó. 


      —Yo también —sollozó—. Yo también. Te quiero, Colquitt. No podría soportar que os pasara algo a ninguno de los dos. Por favor, Dios mío: hazme caso y sal de aquí antes de que te ocurra algo terrible. No puedo perderte dos veces. 


      Cuando estuvo más tranquila, la envolví con uno de mis abrigos y una bufanda, y Walter cogió la linterna y la acompañó de vuelta a casa. Fui con ellos hasta el borde del camino de entrada. Las nubes se habían separado y la luna navegaba, alta, blanca y muerta, entre los jirones. A la luz de la luna, los árboles envueltos en hielo se agitaban y tintineaban como grandes manos de cristal tocando el cielo, tejiendo y volviendo a tejer un encantamiento sobre la forma dulcemente dormida de la casa de al lado. 
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      Claire no cambió de opinión sobre la mudanza, como yo había pensado que haría una vez que el dolor y la conmoción iniciales del matrimonio de Duck disminuyeron. A la semana siguiente empezó a buscar otra casa, estudiando con detenimiento las secciones inmobiliarias de los dominicales y conduciendo por los barrios que creía que podían ser compatibles, recorriendo las sinuosas calles con carteles de casas en venta en las esquinas. No acudió a Margaret Matthieson, que se ocupaba de la mayoría de las compras y ventas en nuestro barrio, ni a ninguno de los otros agentes que conocía. No le pregunté por qué, pero creí saberlo: no quería dar explicaciones, ni hablar más. 


      Hubo algunos comentarios, silenciosos murmullos de sorpresa y curiosidad, cuando la noticia del casamiento de Duck y Libby se filtró por el vecindario, pero ella se había mostrado públicamente burlona y resignada al respecto, a su manera enérgica que hacía que uno arrugase la nariz, y aunque la gente debía de sospechar que se trataba de un matrimonio de conveniencia, nadie lo sabía con certeza, ni lo sabría durante algún tiempo. Así que hubo tímidas felicitaciones y ninguna verdadera sorpresa. Hacía tiempo que en la calle se daba por hecho que Duck y Libby se casarían. Claire solo dijo, cuando le preguntaron cuáles eran los planes acerca de los chicos, que Duck iba a trabajar un tiempo en Washington y que luego ya verían qué pasaba. Solo Walter, los Fleming y yo sabíamos que había aceptado una especie de trabajo como empleado en el Servicio Postal y que vivían en un estrecho y descolorido segundo piso más allá de la Universidad Católica, en la periferia nordeste de la ciudad. Claire y Roger habían ido a verlos, y Ford Fleming también, pero se negaron a volver a casa. Claire me habló poco de Duck. No sé cómo convenció a Roger para que se mudara; no lo veíamos mucho y no hablaba de ello cuando nosotros lo hacíamos. Dudo que nadie más en la calle supiera que estaban buscando otra casa. 


      Cuando desaparecieron las barreras entre Claire y yo, creí que volveríamos a estar unidas, cercanas y cariñosas, como siempre lo habíamos estado. Al principio pasamos mucho tiempo juntas, justo después de la noche en que vino a contarnos lo del matrimonio. La acompañé en varias de sus expediciones en busca de vivienda, y recorrimos varias espaciosas casas antiguas, yo tratando de imaginar mis cosas en aquellos espacios ajenos, colocando un sofá aquí, un secreter allá, pensando en qué haría con esta sala de desayunos o con aquel porche. Siempre ha sido un juego para mí, merodear por esos inmuebles cuyas familias, por una razón u otra, ya no quieren. Un juego bastante patético, porque una casa en espera está cubierta de una especie de lúgubre abandono, un aire melancólico de «¿Por qué me dejas? ¿Qué he hecho mal?». Incluso cuando las familias siguen residiendo en ellas, las posesiones en su sitio, los platos en las alacenas, la ropa en los armarios, hay un aire melancólico de terminación, un soplo de final. 


      También es un juego sugerente, porque para mí es estimulante imaginarnos a Walter y a mí viviendo entre muros nuevos que aún no nos conocen, caminando sobre tierra y entre árboles que aún no han sentido nuestros dedos y nuestras palas ni nos han prestado su sombra. Pero al final es solo un juego, porque me resulta inimaginable, incluso ahora, vivir en un lugar que no sea allá donde vivimos. 


      Para Claire no era un juego. Armada con listas y páginas de medidas y estrictos requisitos, recorría las casas con ojos que medían con la frialdad y precisión de un ordenador, tomando nota de la pintura descascarillada por aquí, de los armarios pequeños por allá, del comedor o la cocina extragrandes por acullá. Consultaba sus listas y marcaba sus requisitos uno por uno. 


      Fuera, en el coche, o cuando parábamos a comer, estudiaba sus notas y descartaba esta y aquella casa y hacía una marca junto a las que quería volver a visitar. Eran pocas, y al final no quedaba ninguna. Yo no decía nada, ni siquiera cuando acabábamos de pasar por una casa que me pareció espléndida en conjunto, y perfecta para los Swanson. Muchas de ellas estaban fuera del alcance de Walter y mío, pero el dinero no era un problema para los Swanson. Lo cierto era que, a pesar de su lúcida eficiencia y su comportamiento pragmático, Claire amaba su casa y sufría ante la idea de abandonarla. Pero no lo decía, y la búsqueda continuaba. 


      Cuando retomamos nuestra ya reparada amistad, mi sensación era casi de mareo agradable, como recuerdo haberme sentido en los primeros días de universidad, cuando había salido de casa por primera vez en mi vida y todas las cosas y todas las personas eran tan nuevas como yo, y todo era posible. La ciudad me parecía un territorio completamente nuevo y provocativo, envuelto en una especie de glamur, donde las promesas y los presagios bailaban en cada esquina, relucían con el sol desde cada rascacielos del centro. Después de los soñolientos días pasados a solas con Walter o con unos pocos clientes a quienes había visitado, la compañía de Claire era como la de un compañero al que acabas de conocer, pero con quien sabes que se va a desarrollar una dulce y robusta alianza. Me sentía absurdamente joven y alegre, y charlaba y reía de pura tontería. A Claire también le pasó durante un tiempo, incluso cuando yo sabía que el dolor y el malestar pesaban sobre ella. Nos reíamos de la gente que veíamos en los restaurantes y hacíamos bromas crueles sobre los propietarios de las casas que inspeccionábamos, y una vez nos pasamos toda una tarde en un viejo departamento de un restaurante drive-in, al que acudían estudiantes de una facultad de ingeniería local, bebiendo cerveza y hablando de nuestros tiempos universitarios. Yo llegaba de esas tardes enrojecida por el crudo frío de marzo y la proximidad sin problemas, y Walter me miraba y sonreía y decía: «Pareces un chico que se ha escapado de la casa de la hermandad y se ha bebido un paquete de seis cervezas detrás del estadio». 


      —Así es como me siento —le dije una vez, al principio—. Me siento veinte años más joven y he estado poniéndome en ridículo. 


      —Ya era hora —dijo, pero con una sonrisa reservada. 


      Sin embargo, en realidad no se puede volver atrás, no a nuestra edad, la de Claire y la mía. Había demasiadas cosas que nos pesaban, demasiada historia entre las personas que éramos en ese momento y los tiempos a los que habíamos querido volver. Ya no podíamos alcanzar esos tiempos, y no teníamos nada más importante de lo que hablar. Entre nosotras había demasiadas cosas prohibidas, tabúes. Nuestras historias, eso era lo que teníamos en común; lo que habíamos amado la una de la otra era aquello en lo que nos habíamos convertido gracias a nuestras historias, y habíamos acordado no hablar de las partes más recientes de estas. La casa, el horror, el dolor, lo increíble que, ahora, ambas creíamos que yacía entre nosotras como el cadáver de un enorme animal muerto. No se podía hablar de ello y no se podía eludir. Anulaba nuestro pasado en común, y se extendía sobre cualquier posible futuro en común como uno de esos agujeros negros del espacio que me habían asustado de una forma tan poco razonable y tan terrible cuando Walter me leyó sobre ellos de la revista Time. 


      Al final nos encontramos sumidas en breves silencios, buscando algo más de lo que hablar, mirándonos a los ojos y luego rehuyendo la mirada. El doloroso vacío de la pérdida que sentía al pensar en que Claire y Roger se irían de la calle se apoderaba de mí, y ella, que captaba mis pensamientos, volvía a la rígida cuadrícula de su férrea eficiencia y decía: «Bueno, hay tiempo para visitar una más. Hay una en Maidstone que parece interesante. Mira si puedes llamar al camarero mientras voy al baño». Y nos encogíamos de nuevo en nuestros abrigos y en nuestros años y salíamos al viento una vez más. No salí con ella tan a menudo después de que empezaran los silencios, y ella no me llamaba con tanta frecuencia. 


      Una vez, desesperada por recuperarla, por reconstruir lo que había habido entre nosotras, saqué a colación a Norman y Susan Greene. En rigor, no figuraban en la lista de prohibidos, pero no habíamos hablado de ellos, sabía que no había visto a Susan Greene desde aquella noche en nuestra casa, y pensé que Susan debía de estar dolida y desconcertada por el abandono. Pensé que Melissa debía de estar mejor, porque de un tiempo a esa parte no veía a Susan llevarla en coche tan a menudo a la consulta del médico. Aun así, la preocupación debía de pesar sobre ella, y debía de preguntarse por qué Claire ya no venía. 


      —¿Has visto a Susan Greene últimamente? —pregunté durante el último almuerzo que íbamos a compartir. Claire frunció el ceño. 


      —No —respondió—. He hablado con ella un par de veces, pero he estado muy ocupada buscando casa. Debería invitarla, pero no le gusta dejar a Melissa. 


      —¿Está mejor? 


      —Susan dice que le parece que sí. Le han dado una especie de esteroide y parece que funciona. Quizá no haya que operarla. Eso espero. 


      Podía estar hablando de alguien a quien apenas conocía. Recordé sus dos rostros juntos en mi cocina el día en que conocí a los Greene. Tan parecidas. Aquella obvia proximidad, la llama de una compatibilidad que iba y venía. La casa le había quitado a Claire más de lo que ella creía, o quizá sí era consciente de lo que le había quitado. 


      —Soy consciente de que dije que nunca volvería por allí —anunció Claire de repente, y yo me sobresalté al oírlo. ¿Íbamos a hablar de ello? Tal vez deberíamos, después de todo. Quizá debamos hacerlo. 


      —Lo dije en serio, Col —continuó después de un rato—. Sé que Susan debe de estar muy dolida y no lo entiende, pero sencillamente no puedo ir allí, y no puedo decirle por qué, es imposible, no después de la manera en que él estalló cuando Walter fue por allí. Supongo que esperaba encontrar la casa que quería de buenas a primeras y poder mudarnos, y eso sería todo. Mudarme podría ser mi excusa para no ir. Pero no ha sido así, y ahora ha surgido algo sobre lo que no sé qué hacer. 


      Hizo una pausa, rebuscó en su bolso uno de esos cigarrillos que fumaba muy de vez en cuando y lo encendió, echando humo en el silencio. 


      —¿El qué? —dije yo, al final. 


      —Bueno, otra fiesta. 


      —Oh, Dios mío. ¿De verdad, con Melissa tan enferma, y después de lo que pasó? 


      —Lo sé. Pero esto es algo diferente, creo. Sabes que te dije que había hablado con ella en un par de ocasiones. Bueno, una vez me pidió que fuera a comer y de compras con ella, y yo le dije que estaba ocupada, y luego me llamó y me pidió que fuera a su casa a tomar un café y hablar un poco. Creo que había oído lo de Duck y quería ayudar. De todos modos, no se me ocurría nada que decir, porque ella debe de saber que tengo tiempo para ir un momento a su casa aunque no pueda ir de compras con ella. Le dije que estaba esperando a los limpiadores de alfombras y que la llamaría, pero no lo hice. Y ni siquiera me sentí especialmente mal por ello. 


      »Bueno, estuvo mucho tiempo sin telefonear, y anteayer me llamó y me dijo que había un profesor ruso de visita en el City durante un par de meses, y que Herr Professor quería darle una recepción, un evento solo para gente de la universidad. Deduzco que debe de ser alguien importante en el círculo de Norman, porque me dijo que él ya había planeado el menú hasta el último detalle, y que había contratado a un camarero y a una doncella para que sirvieran, y a un equipo de limpieza para que vinieran a limpiar toda la casa el día de la fiesta. Imagínate cómo debe de haberle hecho sentir eso. Y volvió a encargar invitaciones grabadas en relieve a Tiffany’s, y le hizo enviarlas por correo la semana pasada, con tres semanas de antelación, para tener la certeza de que todo el mundo las recibiría. Y luego dijo: “Esta vez no vamos a invitar a nadie del vecindario, pero estaría muy orgullosa si Roger y tú pudierais venir. De verdad necesito a alguien que esté de mi lado en este asunto, porque si vuelvo a meter la pata no sé qué será de nosotros”. Sonaba tan derrotada, Col, tan humilde... Y orgullosa de que fuéramos, Dios mío, ¡después de cómo la he tratado! 


      —Vas a ir, ¿verdad? —dije. No era una pregunta. El miedo volvió a inundarme y me llenó, frío. 


      —Sí, vamos a ir. Solo un momento. Con todos esos preparativos, y esas horribles invitaciones, no podemos dejar de ir. Será la última vez, pero no podemos no ir. 


      —No —repuse—, supongo que no podéis no ir. ¿Cuándo es? 


      —El viernes por la noche de dentro de dos semanas. Nos dejaremos caer y nos quedaremos media hora más o menos, y luego tal vez pasemos por vuestra casa a tomar una copa. Hace mucho que no nos juntamos. 


      —Eso estaría genial. Oh, no, maldita sea, Claire, nos vamos a Nueva York esa misma mañana. Walter tiene una sesión de casting para unos anuncios, y pensábamos darnos el lujo de pasar una semana allí. El St. Regis, tres o cuatro espectáculos, al menos una cena terroríficamente cara en algún lugar fantástico; vamos, todo. Puede cargar casi todo a la agencia, ya que parte del tiempo tendremos que ir con algunos clientes; no es mi idea del paraíso, pero tampoco me opongo. Creí que te lo había comentado. 


      —No, pero qué suerte tienes. En fin, te llamaré cuando vuelvas y te diré cómo fue. 


      Nuestra semana en Nueva York fue maravillosa. Para mí, siempre lo es. No importa cuántas veces volvamos, es como si fuera una novedad, como la primera vez que fui, en la universidad. El cielo era como un estofado frío de smog y lluvia de hollín, y los viandantes tenían modales bruscos y se empujaban unos a otros, y ya no nos atrevíamos a pasear por el distrito de los teatros, como habíamos hecho tantas veces, y los taxistas eran más descarados que de costumbre, pero no me importaba. Ni siquiera la huelga de recogida de basura, que entraba en su segunda semana, con los montones de bolsas fermentando, congeladas, en los mugrientos restos de nieve de los bordillos, me desalentó. En Nueva York me convierto en otra persona, más inteligente, más elegante, más ágil, de verbo más rápido, de pasos más largos. Siempre voy a Bergdorf ’s o a Bloomingdale’s —me niego a llamarlo Bloomie’s— el primer día que estoy allí y me compro alguna cosa pequeña, espléndida y totalmente extraña, y me dejo sorprender al ver mi imagen en los relucientes escaparates de la Quinta Avenida —una mujer neoyorquina zanquilarga y de pelo alborotado— durante un rato. Vuelvo riéndome de mí misma, pero también me gusto más. El hechizo dura semanas. 


      Tenemos varios amigos allí, y durante el día, mientras Walter se entretenía con esqueléticas e interesantes jovencitas y guapos jovencitos, yo iba de compras y almorzaba con mis amigas, me paseaba por Brentano’s, Scribner’s, Rizzoli’s y Strand, y recorría las pequeñas galerías de la parte alta de Madison Avenue, en las que Walter se niega rotundamente a entrar. Sufrirá el Modern, el Guggenheim y el Frick conmigo, y adora el viejo y elefantiásico Metropolitan y el Museo de Historia Natural, pero no entra en los museos más pequeños y pretenciosos. 


      Vimos cuatro espectáculos, cenamos hasta tarde, una cena suntuosa, en Lutèce y Le Cygne, y gastamos dinero a espuertas. También cenamos temprano y a lo grande en el Russian Tea Room, y fuimos a oír a Bobby Short al Carlyle, y a cenar a casa de unos amigos en el Village, cerca de la Universidad de Nueva York, y a un edificio alto y gloriosamente abarrotado de piedra rojiza en la calle 83, que tenía, en sus chirriantes ascensores de hierro rizado, sus tribunas y sus techos altos con medallones, ese caché indefinible que caracteriza a Nueva York por encima de cualquier otro lugar del mundo. Una vez quedamos para tomar algo en el Algonquin, tan solo porque yo quise, y otra en P. J. Clarke’s porque lo quiso Walter. Los clientes eran hombres amables y urbanitas que se movían con facilidad por la ciudad, y sus esposas eran elegantes y muy delgadas, y todos eran una excelente compañía. Desayunamos con champán la última mañana que estuvimos allí, tumbados hasta tarde en una maraña de sedosas sábanas St. Regis y estirando los brazos y las piernas, profunda y dulcemente saciados el uno del otro. Compré cajas de bombones Godiva para llevar a casa, para mis clientes, y para Claire y Roger, y salimos en un vuelo a las seis de la mañana de La Guardia, limpios de miedos, extrañezas e interioridad, llenos en cambio de la ciudad que dejábamos atrás. 


       


      Era tarde cuando enfilamos nuestra calle, y llovía, pero el aire era el más suave de la primavera que se acerca. Nuestros neumáticos susurraban en las huellas de otros coches, y las farolas tenían un halo de niebla opalina. Había pocas luces en la calle, y mucho silencio. Cuando nos detuvimos para girar por nuestro camino de entrada, eché un vistazo a la casa de los Greene. Se alzaba, oscura, rígida y sin luz, entre los árboles aún desnudos; no había coches en el camino de entrada. De repente, parecía sonora e irrevocablemente vacía. Sabía que no había nadie; que ya no vivía nadie. No sabía cómo lo sabía, y tenía un miedo agudo y terrible. Puse la mano en el brazo de Walter. 


      —Vamos a ver un momento a Claire y Roger antes de ir a casa —le dije. Apenas podía respirar. 


      Me miró. 


      —De acuerdo. 


      Condujo calle abajo hasta su casa. También estaba oscuro. No había coches. Las ventanas delanteras estaban cerradas, algo que Claire y Roger nunca habían hecho, que yo supiera. En el jardín frontal había un tenue rectángulo blanco y Walter hizo avanzar el coche hasta que los faros lo iluminaron. «En venta por el propietario», decía. 


      —Walter. Walter, se han ido. Ya no están aquí. 


      —No seas tonta, Colquitt. Probablemente ella ha encontrado algo que le gustaba y han puesto la casa en venta, pero no se habrán mudado tan pronto. Eso lleva semanas. 


      —Sus coches no están. 


      —Bueno, por Dios, quizá hayan ido al cine, y los chicos tienen el otro coche. Los llamaremos más tarde. 


      —No —dije yo, y salí del coche antes de que lo detuviera y corrí por el húmedo césped nocturno. No veía nada a través de los cerrados postigos de las ventanas, y la puerta principal es maciza, pero sabía que las ventanas acristaladas que miran del estudio al patio trasero tenían postigos, y corrí alrededor de la casa, bajando a trompicones el pequeño tramo de escaleras de ladrillo del lateral hasta el patio. Los postigos de las ventanas traseras no estaban cerrados. Apoyé la cara en el frío cristal. La luz de la ventana del dormitorio de los Harper, que vivían al lado, se filtraba débilmente a través de las cortinas echadas y, al cabo de un momento, pude ver el interior de la casa de Claire y Roger. No había nada. Los viejos y preciados tablones de roble del suelo de Claire, pulidos con cariño una vez a la semana y dejados al desnudo, estaban vacíos de muebles y cubiertos de una fina capa de polvo y bolas de pelusa. Las paredes estaban vacías, salvo por unos rectángulos claros y fantasmales donde habían colgado fotos. En medio del vacío había un fardo de revistas. No quedaba nada de Claire y Roger. 


      En el camino de entrada me encontré con Walter, que venía tras de mí. Le cogí de la mano y tiré de él hacia el coche. 


      —Llévame a casa —jadeé—. Ahora mismo. Se han ido, y los Greene también, y ha ocurrido algo más. Estoy segura. Tengo que averiguar dónde están. 


      Walter no dijo nada. Condujo de vuelta a nuestra casa, y yo ya estaba en la cocina, marcando el número de información, antes de que él hubiera entrado trabajosamente con la primera maleta. Me quedé allí de pie, con el abrigo puesto, y marqué. La operadora tardó una eternidad en contestar. 


      —Un nuevo mensaje para Roger Swanson —dije yo. Hubo un largo silencio y luego volvió. 


      —¿Se refiere a Roger Swanson de Marywood? 


      —No. No lo sé. Se mudaron la semana pasada. Puede ser R. C. o tal vez Roger C. 


      —Debe de ser este. Roger C. Swanson, en Brittany Village Way. Es una promoción inmobiliaria. 


      Conocía el lugar: cutre, pretencioso, atestado y excesivamente caro. Se había construido un par de años antes, cuando habían vendido una gran finca antigua en las afueras de nuestro barrio a un promotor, que la había convertido en una espantosa parodia rococó de un pueblo pesquero bretón. Todos nos habíamos lamentado cuando talaron los grandes y antiguos árboles de madera noble y la tierra roja se desangró y empezaron a levantarse las estériles y ridículas casas adosadas. Claire lo odiaba tanto que buscó otra ruta más larga para llegar al centro comercial. 


      —No puede ser. 


      —Es el único Roger C. Swanson que aparece en los listados nuevos, señora. 


      Marqué el número que me dio. Sonó y sonó y, por fin, Claire contestó. 


      —Por Dios, ¿qué os ha pasado? —grité sin identificarme, llorando sin saber que lloraba. 


      —Colquitt —dijo Claire al cabo de un momento. Su voz sonaba frágil y tenue, como si fuera muy vieja. 


      Me lo contó entonces, breve y remotamente; solo más tarde supe algún detalle, sobre todo por la prensa. Roger y ella habían acudido temprano la noche de la recepción de Norman Greene en honor del visitante ruso, y habían esperado con ellos en el salón, la casa resplandeciente e inmaculada a su alrededor, mientras la niña dormía plácidamente en el piso de arriba, el camarero limpiaba y repasaba las copas, la doncella de uniforme arrastraba remilgada los pies detrás de la cargada mesa del bufé. Aguardaban la llegada de los invitados: no hicieron acto de presencia. Los minutos se fueron alargando y la conversación se extinguió. El rostro de Norman Greene se había hinchado, rubicundo e incandescente de rabia. Susan Greene había llevado bebidas, había pasado frutos secos, había parloteado, desesperada, y luego se había callado. Norman Greene había ido al teléfono y había hecho una llamada, y luego otra, y otra, y había vuelto al salón, con la cara limpia de todo menos de pura, genuina furia. 


      «No han recibido las invitaciones —dijo—. Las invitaciones no les han llegado». 


      Rígido, se había dirigido al estúpido escritorio de fantasía en el dormitorio de la planta baja, había abierto el cajón y había llevado al salón los dos puñados de sobres franqueados de color crema. Susan había bajado la cabeza y había empezado a llorar en silencio. 


      «Creía haberlas enviado por correo —dijo—. Lo juro por Dios, Norman; creí que las había llevado hace tres semanas a la oficina de correos del centro. Iba de camino al médico con Melissa y...». 


      «Melissa —aulló—. ¡Melissa! Siempre es Melissa, ¿verdad, Susan? Esa sucia, apestosa, quejumbrosa bastarda, esa pequeña niña ilegítima a la que le di mi nombre, mi nombre, cuando tu familia te había echado de casa, cuando tu familia no te quería, ni a ti ni a tu bastarda, bajo su techo...». 


      —Y eso fue todo, Colquitt —concluyó Claire, con voz apagada, al teléfono—. Por eso lo aguantó todo ese tiempo. Era por gratitud. Tuvo una hija fuera del matrimonio, probablemente mientras estaba en la escuela de arte, y la quiso tener (debió de ser prácticamente por encima de los cadáveres de su familia) y él la conoció y se casó con ella y le dio a su hija ilegítima su apellido, y ella le estaba agradecida por ello. Además de todo su dinero, le dio su gratitud. Su familia la echó, pero él la acogió, y ella pasó el resto de su vida agradeciéndoselo. 


      Para entonces, Norman Greene ya había empezado a gritar. 


      Claire y Roger no se habían quedado para calmarlo, para mediar. Habían agarrado los abrigos del dormitorio y habían huido, a ciegas, hacia la noche. 


      Casi habían llegado a la entrada de su casa cuando oyeron los disparos. Fueron tres, dos juntos, y luego, al cabo de un momento, otro. Simples y triviales chasquidos que podrían haber sido petardos, pero que no podían ser otra cosa que lo que eran. Se habían quedado quietos en la calle hasta que oyeron un grito agudo e interminable, y entonces corrieron de vuelta a la casa y entraron en el salón vacío, donde la criada estaba de pie contra la pared, con los ojos cerrados, gritando como si nunca fuera a parar. Oyeron al camarero al teléfono. 


      Subieron corriendo las escaleras hasta los dormitorios del segundo piso, pero estaban vacíos. Corrieron escaleras arriba hasta la habitación de la niña en el tercer piso. La habitación suavemente rodeada por los árboles. La habitación del bebé de Pie Harralson. 


      Los Greene estaban allí. Norman Greene estaba tumbado boca arriba, con un brazo colgando dentro del baúl de juguetes abierto que había contra la pared interior. Susan Greene yacía en la cama, de lado, con un brazo sobre la niña, que aún tenía los brazos tendidos hacia su madre. Tenía los ojos abiertos, como sorprendidos. 


      Los periódicos reconstruyeron la escena pulcramente al día siguiente. Tras una discusión doméstica, la señora Susan Greene, del 1114 de March Valley Road, N. W., había disparado a su marido y a su hija de ocho años con el revólver de servicio de su marido y luego se había apuntado a sí misma. Los tres ingresaron ya muertos en el Townsend Memorial Hospital. 
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      No recuerdo el resto de aquella noche. Aún hoy no puedo decir con exactitud cómo llegamos a la decisión que finalmente tomamos. Sé que no dormimos. Sí recuerdo que, cuando llegó el amanecer, suave y turgente por la lluvia y con la sensación de cosas invisibles que brotaban en el bosque, tomamos café recién hecho y nos sentamos en los escalones del patio, respirando el fragante vapor y en silencio por primera vez desde que le había colgado el teléfono al monólogo monótono y desganado de Claire. Los dos todavía llevábamos la ropa que nos habíamos puesto la mañana anterior, en aquella lejana habitación verde y crema del St. Regis. 


      Ya no éramos los mismos de la noche anterior. Las largas horas de angustia y horror habían hecho nacer en nosotros un nuevo e implacable sentido de determinación. Nos convertimos en un organismo simple con un único propósito. El tiempo —nuestro pasado, nuestro futuro— dejó de existir para nosotros aquella noche; solo teníamos ante nosotros un único e inabarcable ahora. Cuando Walter dijo, sin venir a cuento, señalando mis estériles parterres de cinias: «Habría que cavar todo eso y abonarlo antes de plantar esta primavera», lo miré como si hablara de un arrozal. Flores y tenis y compras y Colquitt y Walter, los entendedores, los enriquecedores, se habían ido. No lo lamenté entonces, y creo que él tampoco. No quedaba nada por lo que lamentarse. Desde entonces, ambos hemos tenido destellos de pesar por aquellas excelentes personas desaparecidas, pero no han sido más que eso: destellos, una nostalgia levemente dolorosa por personas conocidas y amadas hace mucho tiempo, en una lejana juventud. No es tan malo como había temido. Solo te afliges por los caminos que no has elegido, no por los que has dejado atrás porque solo te queda uno. 


      Primero fui a ver a Claire. La cabaña de pescadores bretona era tan horrible por dentro como por fuera. Roger y los chicos estaban fuera, y Claire aún llevaba el camisón de franela. Tenía el pelo en punta alrededor del rostro por culpa de la almohada, y el semblante apagado y envejecido. Me miró un momento como si no me conociera. 


      —Colquitt —dijo. Y por fin—: ¿Quieres pasar? 


      Murmuró algo sobre café y desapareció en la cocina. Eché un vistazo al salón. Algunas de sus preciosas piezas antiguas estaban alineadas en las paredes, como si las hubieran dejado allí los de la mudanza. Empequeñecían la pequeña habitación de techo bajo. Había montones de periódicos y revistas sobre el sofá y la mesa de centro, ceniceros rebosantes y un par de zapatillas de deporte y un palo de hockey sobre el aparador del pequeño vestíbulo. La alfombra tenía el color verde opaco de las esmeraldas sin lavar. Había un pasillo estrecho y, a través de la cocina, un pequeño patio entre muros. Las bicicletas de Rog y Tommy estaban apoyadas contra la pared, y había dos cubos de basura de plástico en agujeros cuadrados de cemento, construidos, por lo que parecía, con esa finalidad. Un destello atigrado se cruzó en mi campo de visión: Buzzy, con una cadena atada a su collar y a algún poste de atadura que quedaba fuera de la vista. 


      Claire volvió a la habitación llevando un par de vaqueros Levi’s, una sudadera de chándal y zapatillas de ducha de goma, huellas de peine húmedo en el cabello ralo. Llevaba una bandeja de plata con dos tazas de café. 


      —¿Instantáneo te parece bien? —preguntó—. No encuentro la cafetera. Lo tomas sin leche, ¿no? —Apartó un montón de revistas de la mesita y dejó la bandeja en ella. Nos sentamos frente a frente en extremos opuestos del sofá. 


      —Bueno, ¿qué te parece nuestro nuevo nidito? —preguntó. 


      —No... está nada mal. 


      —Es un verdadero horror, y lo sabes —dijo ella—. Pero servirá hasta que encontremos algo más grande. 


      —¿Cuándo os mudasteis? 


      —Nos mudamos al día siguiente —contestó ella, sin rodeos. No tuve que preguntarle al día siguiente de qué—. Roger tuvo que mover algunos hilos, pero conoce al promotor y consiguió un camión del banco y algunos de los chicos de mantenimiento para la mudanza. A las nueve de la noche, ya estábamos instalados. Tenía el resto de los muebles en un almacén. 


      Bebimos el café en silencio; luego, ella preguntó: 


      —Esto no es una visita social, ¿verdad, Colquitt? 


      —No —le respondí—. No es una visita social. He venido a preguntarte si nos ayudarías, Claire. Ya es hora. 


      —No. No, no te ayudaré, sea lo que sea lo que planeas. Ya te lo he dicho antes. No voy a ayudarte, no voy a hablar de ello, ni siquiera voy a pensar en ello. Supongo que quieres advertir a la gente, ¿no? 


      —Sí. Primero vamos a ver a Chick Herren en la redacción del periódico, y luego a las emisoras de radio y televisión. No sé quién irá después, pero quien haga falta. Claire, necesitamos tu ayuda, la necesitamos desesperadamente. Sois los únicos que habéis sido... tocados... y que seguís por aquí para corroborar lo que decimos. Puede que la gente nos desprecie a Walter y a mí, pero no podrían ignoraros también a ti y a Roger. No basta con decir que la casa es peligrosa, no apta para vivir; tendremos que decir por qué. Tendremos que mostrar cómo sucedió. 


      —No. 


      —Claire, esa casa ya ha matado. Ha hecho lo peor; se lleva la vida. ¿Crees que se conformará con menos la próxima vez? 


      Su rostro se encendió de furia. 


      —¿Me estás diciendo a mí que ha matado? ¿Crees que olvidaré lo que vimos en ese dormitorio mientras viva? ¿Crees que quiero entrar un día y encontrarme con que Roger, Tommy y Rog... han salpicado la pared con sus cabezas? ¡Déjame en paz, Colquitt! ¡Haz lo que quieras con esa casa, di lo que quieras! ¡Alquila una valla publicitaria, contrata a un avión para que deje un mensaje en el cielo, escribe a tu congresista! No me importa lo que hagas. ¡Pero déjanos a mí y a mi familia en paz! —Empezó a llorar. Quise tocarle el hombro, pero ella se apartó. 


      —Claire, cariño —le dije—, ya no debes tenerle miedo. Estás lejos de ella. No puede hacerte daño si no te acercas. 


      —¡Eso no lo sabes! ¡No sabes lo que puede hacer! Por lo que yo sé, hay algo... contagioso que proviene de ella, algún tipo horrible de virus, algo que se propaga en el aire. Yo podría ser portadora ahora mismo; tú podrías serlo, con lo cerca que estás de ella... 


      Alzó los ojos brillantes hacia mí, y me di cuenta de que tenían un destello de locura. 


      —Al menos —le dije—, déjame contarle a la gente lo que tú crees, si no estás dispuesta a hacerlo tú misma, Claire. ¿Y si vuelve a ponerse a la venta? ¿Qué pasará entonces? ¿Y si alguien la compra? ¿Qué pasará con esas personas? 


      —¡No me importa esa gente ni ninguna otra! Escúchame bien, Colquitt, porque no voy a repetirlo. Si mencionas mi nombre en relación con esa casa, juraré sobre la tumba de mi madre que estás mintiendo, y que estás loca y... lo que haga falta decir. Si alguna vez me entero de que has dicho una palabra sobre mí y mi familia, te demandaremos. Te llevaremos a juicio. Ahora quiero que te vayas, y que no vuelvas nunca. No quiero volver a verte, no quiero que me llames. Si nos encontramos contigo en algún sitio, nos iremos de allí inmediatamente, porque estás demasiado cerca de ella. Si os quedáis donde estáis, es como si estuvierais muertos para mí, ¡porque no dejaré que la casa afecte a mi familia a través de ti! 


      —Claire. Claire... 


      Se levantó del sofá de un salto, con los pequeños puños cerrados, y empezó a gritar. Se acercó a mí con los puños en alto y la mirada ciega. Retrocedí hacia la puerta. 


      —¡Fuera de mi casa! —chilló—. ¡Fuera de mi casa! ¡Estás muerta, Colquitt, eres una muerta andante! ¡Fuera de mi casa! 


      Me di la vuelta, salí corriendo por la puerta, la cerré de un portazo y bajé a trompicones por el pequeño camino empedrado hasta mi coche. Detrás de mí aún oía sus gritos. 


      —Estás muerta, eres un cadáver andante, estás muerta... 


      Conduje hasta casa, pensando solo, calladamente: «Claire se ha ido. Voy a echar de menos a Claire». 


      Eso fue un domingo por la mañana. Esa tarde, Walter y yo fuimos a la gran tienda de Safeway, en el centro comercial abierto las veinticuatro horas del día, todos los días, y nos aprovisionamos de víveres. No teníamos casi nada, ya que habíamos estado fuera una semana. Yo tenía una lista y recorrimos metódicamente un pasillo tras otro, mientras llenábamos poco a poco el carro con los artículos que necesitaba. La tienda tenía ese aspecto húmedo, sucio y blanco de los domingos, y la gente que compraba no era la misma con la que me cruzaba durante la semana. No había viejas matronas bronceadas vestidas con ropa de tenis, ni atribuladas madres jóvenes con niños pequeños a cuestas, ni rebaños de ancianas de pelo azul que deambulaban con lentitud, ni chóferes de rostro grave con listas en la mano. La gente era joven, y muchos de los hombres llevaban barba, y todos tenían el mismo aspecto húmedo, sucio y blanco que lucía la tienda. 


      —Es una subcultura totalmente distinta —dijo Walter, mirando a su alrededor. 


      Nos vi en el espejo que había sobre el mostrador de la carnicería, dos personas altas, esbeltas y elegantes, con pantalones de buen corte y jerséis gruesos. Pensé que parecíamos unos atractivos extraños, gente que ves por la calle, en restaurantes o al pasar en coche, a la que no conoces pero que por instinto sabes que es de los tuyos. También pensé que nunca había sido consciente de que Walter y yo nos pareciéramos tanto. Tal vez fuera cierto. Quizá la unidad que había surgido entre nosotros aquella noche se reflejaba, de algún modo, en nuestros rostros. 


      En la sección de productos gourmet, donde Walter buscaba las aceitunas rellenas de almendra que le gustan para los martinis, nos encontramos a Eloise Jennings, que llevaba una caja redonda de madera de queso brie. El toque Semmes, lo sabía. Eloise es más de Cheez Whiz barato. 


      —¡Colquitt! ¿Te has enterado de esa cosa perfectamente horrible que les ha pasado a los Greene? —Eloise estaba tan entusiasmada con la noticia que ni siquiera nos saludó. Todo su cuerpo estaba envarado. 


      —Sí —respondí—. Claire me lo contó cuando volvimos. Espantoso, ¿verdad? —Miré con desesperación a Walter para ver si había terminado y podíamos huir, pero en ese momento estudiaba un expositor de encurtidos de mostaza de espaldas a nosotros, al otro lado del hueco. Estaba erguido, concentrado en las conservas. Seguro que había oído la voz penetrante de Eloise. Me daban ganas de sacudirlo. 


      —Oh, es espantoso, increíble —dijo, con tono estridente, Eloise—. Y parecía tan nοrmal..., pero claro, las apariencias engañan, como siempre digo... ¡Y la pobre niña! ¿Sabes si se pelearon? El periódico dice que hubo una discusión... 


      —No, que yo sepa. 


      —Bueno, tienes suerte de haber estado fuera. De lo contrario, podríais haber sido vosotros los que... Tengo entendido que Claire y Roger los encontraron. Me pregunto si hubo mucha..., ya sabes..., porquería. 


      —Supongo que sí, Eloise. Dudo que haya muchos tiroteos ordenados —espeté, a punto de llorar por primera vez desde la noche en que nos enteramos. ¿Es que esa mujer no se iba a callar nunca? 


      —Horrible para Claire y Roger, por supuesto. Dijiste que habías hablado con ella. ¿Dónde diablos están? No le dijeron a nadie que se habían mudado. Supongo que no soportaba vivir allí, con esa casa que se lo recordaba cada vez que pasaba. 


      —Se han mudado a una casa cerca. Tenían un comprador para su casa, una oferta muy buena, y esta gente quería mudarse de inmediato, así que se fueron lo antes posible. La nueva vivienda es solo temporal —mentí. 


      —Bueno, pensaba que se lo habrían dicho a alguien. No he oído ni una palabra al respecto. Y, hablando de casas, ¿sabéis si la de los Greene volverá a ponerse en venta? Gwen dijo que vino su hermano y se llevó sus cosas y los... restos... de vuelta a Boston o algo así. No hubo investigación, me dijo; estaba perfectamente claro lo que había ocurrido. Ella aún tenía la pistola en la mano. Supongo que la casa se la quedará el hermano. 


      —No sé nada de la casa. No sé más que tú. Walter —llamé—, date prisa. Quiero llevar esto congelado a casa antes de que se derrita. ¿Nos disculpas, Eloise? 


      —Espera un momento, quiero contarte lo que dijo la policía... 


      —Pues no quiero oírlo. Te regocijas con ello, Eloise. Es tu medio natural. —Me di la vuelta y llevé el carrito hacia la caja, sin esperar a Walter. 


      —¿Qué pasa, Colquitt? —gritó ella a mis espaldas, con la voz estridente por la indignación—. ¿Crees que los fantasmas van a ir a por ti también? —Varias cabezas se volvieron hacia mí. Podía notar las miradas fijas en la nuca. 


      —Maldita arpía —murmuró Walter en el coche de camino a casa, pero no había mucho entusiasmo en su voz—. Probablemente habrá muchas más escenas como esta, ¿sabes? ¿Te va a molestar demasiado? 


      —En absoluto —respondí. 
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      Fuimos juntos a ver a Chick Herren. Walter llamó primero, y Chick nos estaba esperando en su oficina esquinera del edificio del periódico, en el centro de la ciudad, con los pies apoyados en la antigua escribanía que había rescatado del viejo edificio. Nos saludó con una sonrisa amistosa, pero sus agudos ojos azules ardían de preguntas. 


      —¿Qué os trae al centro en un día laborable? —preguntó cuando nos hubimos sentado en el hundido sofá frente a su escritorio—. ¿Un escándalo entre la fauna publicitaria? ¿Un chivatazo sobre una nueva barra de labios? —Como la mayoría de los periodistas, Chick sufre a los publicistas y a los relaciones públicas con indulgencia. 


      —Es importante, Chick —dijo Walter con tono formal. 


      —Más vale que lo sea. Tengo al viejo Thornton y a su chalada hermana esperándome en la sala de juntas, probablemente listos para ceder la mitad de sus acciones a ese sobrino medio tonto. 


      —Lo es. 


      Con cuidado, claridad, lógica y frialdad, Walter se lo contó todo a Chick Herren. Empezó por los animales asesinados, la escena en el dormitorio de los Harralson, la muerte del padre de ella. Incluyó la pérdida del talento de Kim y su huida a Europa. Le habló de los Sheehan y de su historia antes de que llegaran, de la conmoción de Anita al ver a Duck Swanson, del telefilm, de la llamada telefónica. No mencionó, por supuesto, el incidente entre nosotros y Kim Dougherty, ni el de Buck y Virginia Guthrie, y pude ver con claridad, al oírlo todo con tanta precisión y sin emoción por primera vez, en secuencia, los huecos que dejaban los incidentes que faltaban en el tejido del terror que se iba construyendo poco a poco. Pero lo habíamos acordado así. 


      Pasó a los Greene, y habló de la enfermedad de la niña, la ridícula mezcla de lástima, vergüenza y horror de aquella primera fiesta. Terminó con las invitaciones no enviadas a la segunda fiesta y la cólera ciega final que había llevado al tiroteo, aunque no mencionó lo que Claire nos había dicho sobre el hecho de que Melissa fuera hija ilegítima de Susan. Eso también lo habíamos acordado. 


      No dio más detalles sobre los problemas de Claire y Roger, sus miedos y su mudanza, pero sí dijo que también les había ocurrido algo terrible a unos vecinos que habían estado en contacto con la casa, que se habían marchado y que no querían hablar de ello. Yo sabía que Chick sabría a quién nos referíamos. 


      La voz uniforme de Walter me los trajo de nuevo ante mí a todos, vívidamente, a los Harralson, a los Sheehan y a los Greene; respiraban y paseaban por la habitación sus peculiaridades y vulnerabilidades, sus pesares y debilidades, las herramientas con las que la casa los había destruido, tan claras que eran casi palpables. Habíamos ensayado lo que íbamos a decir y cómo haríamos las presentaciones, pero sentí una admiración asombrosa ante la habilidad y claridad de Walter. Nunca le había visto hacer una presentación profesional para la agencia, pero entonces comprendí por qué Charlie Satterfield decía que era el mejor del sector. El horror flotaba en el aire, entero y vivo. 


      —En resumen, Chick, creemos que sería fatal que cualquier otra persona ocupara esa casa —terminó—. No buscamos noticias sensacionalistas; lo sabes, desde luego. Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados y dejar que allí pase algo más. Si pudiéramos permitírnoslo, la compraríamos nosotros mismos y la echaríamos abajo. Estoy intentando localizar a los parientes de los Greene o de quienquiera que sea el propietario ahora, y pienso llamarlos y decirles exactamente lo que te he dicho a ti. Iré a verlos y hablaré con ellos si es necesario. La casa no debe volverse poner a la venta. 


      »No pretendemos entender qué es lo que pasa allí; no podemos explicarlo. Creemos que funciona aislando... las cosas más importantes de la vida de las personas, sus vulnerabilidades, dándoles la vuelta y utilizándolas para la destrucción. Creemos que necesita ese tipo de vitalidad primigenia para obtener su sustento. Y ahora ha matado. No se detendrá ante nada la próxima vez. Creemos que hay que advertir a la gente. Al parecer, nadie quiere hacerlo, salvo nosotros. Somos conscientes de los riesgos que corremos; no hay poca gente en la ciudad que ya piensa que las cabezas nos funcionan a medias, por decirlo suavidad. Por eso hemos acudido a ti. Entiendo que no nos crean a nosotros, pero un aviso público, impreso como noticia en un medio acreditado... 


      Se detuvo. Chick Herren nos miraba fijamente, el rostro inexpresivo. 


      —Eso es todo —dijo Walter—. Nada más. No lo sé hacer mejor. 


      Chick giró la silla y miró por la ventana, silbando desafinado. Esperó. Volvió a darse la vuelta. 


      —Walter —dijo—. Colquitt. No puedo publicar eso. Lo de los Greene, lo último, lo del tiroteo... Eso sí. Eso es noticia, por desagradable que sea. Y ya la publicamos. Lo demás... son cosas explicables, aunque sea de una manera terrible, ¿no? Productos de las debilidades, los defectos de esa gente. Sé que sucedieron; no tengo nada en contra de eso. Sé que no sois unos mentirosos ni os va el sensacionalismo; sabéis que lo sé. Pero no son noticias. Y lo que quiere decir, lo que pensáis que quiere decir, es... una casa perversa, una casa embrujada, si se quiere; eso es material para Halloween, en el mejor de los casos. Es una historia desagradable; se me pusieron los pelos de punta al escucharte. Pero es una historia; cualquier parte de ella, toda ella, podría atribuirse a una coincidencia, por muy espeluznante y singular que sea. ¿No lo veis? Es demasiado horrible incluso para un reportaje. Hemos hecho reportajes sobre casas encantadas, pero eran cosas de Robert Louis Stevenson: un fantasma con miriñaque revoloteando por unas viejas ruinas de antes de la guerra, un lugar donde el loco tatarabuelo de alguien da pisotones y asusta a quien duerme en la Habitación Azul, o lo que sea. Y los publicamos prácticamente por encima de mi cadáver. Esto no es gracioso. Es... inenarrable. Puedo entender que penséis lo que pensáis, viviendo tan de cerca con ello, viendo cómo sucede todo, poco a poco... pero no puedo publicarlo. Se reirían de nosotros hasta tener que cerrar la empresa. —Su rostro mostraba preocupación y angustia; tenía el cuerpo inclinado hacia delante. Chick es un hombre muy agradable. 


      —¿Y si pasa algo más? —le dije—. ¿Y si vuelve al mercado, y alguien la compra, y... muere? 


      —Podríamos informar sobre las muertes. Y eso es todo lo que yo, o cualquier otro, podría hacer. Lo siento, Colquitt. De veras lo siento. Aunque lo publicara, Thornton se retractaría al día siguiente y me echaría a patadas. No puedo ayudarte. 


      —¿Nos crees? —preguntó Walter. 


      —Yo... No lo sé. Creo que tú lo crees sinceramente. Estoy seguro de que no podéis manejar mejor la situación en este momento. Toda mi vida son hechos, Walter. Vivo para ello, para bien o para mal. A veces pienso que los que nos dedicamos a las noticias nos aislamos de la mitad de lo que sucede en esta existencia —«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio»—, pero es lo que es. No sé si lo que dices es cierto o no, pero sé que, simplemente, no puedo ayudarte, y no podría hacerlo ni aunque supiera que es verdad. Lo siento mucho. Debe de haber sido un año infernal para ambos. 


      —¿Qué crees que debemos hacer, pues? Sabes que no vamos a parar contigo —dijo Walter—. Después iremos a la televisión y a la radio. Y, si eso no funciona, encontraremos otro sitio a donde ir. 


      Chick suspiró. 


      —Me pregunto si sois conscientes de dónde os metéis. ¿Cómo va a ser vuestra vida si difundís este material? 


      —Lo sabemos, ya lo creo que sí —dijo Walter—. Ya lo estamos sufriendo ahora mismo. ¿Es que no lo ves, Chick? No es posible que nos importe. Esto podría seguir y seguir; no podemos quedarnos parados a ver cómo sigue matando y destruyendo. 


      —¿Habéis pensado en mudaros? Si yo me sintiera como os sentís vosotros, me mudaría al instante. Como esos vecinos vuestros. Me iría, y ya está. 


      —¿Y quién lo impediría entonces, Chick? —pregunté. 


      Se quitó las gafas y se frotó los ojos. 


      —Quién, claro —dijo—. Vale, supongo que, si yo fuera tú, haría lo mismo que estás haciendo. Adelante, ve a las emisoras. No creo que llegues a ninguna parte, pero puede que alguno de los chiflados te dedique un rato. Habla con Ernest Lipschutz, de la KMO; debe de ser tu mejor baza. Creo que lo mejor que puedes hacer es encontrar a quien haya heredado la casa y tratar de convencerlo de que no la vuelva a poner en el mercado. Eso, o quemarla. 


      Walter soltó una carcajada. 


      —No creas que no se nos ha ocurrido. 


      Nos levantamos para irnos, y él nos acompañó hasta el ascensor. 


      —Tened cuidado, los dos —dijo de repente, cuando las puertas comenzaban a cerrarse. Aún nos miraba, con rostro preocupado, cuando se cerraron y empezamos a bajar, en silencio. 


      Howard Ogletree nos recibió de forma muy parecida en el diario de la tarde. Dado que ambos periódicos son propiedad del mismo grupo de comunicación, podríamos haberlo supuesto. 


      Al día siguiente vimos a los directores generales de dos de las cadenas de televisión afiliadas. El primero, un legendario activista cívico con más premios, placas y trofeos de servicio público que Bob Hope, se movía inquieto en su despacho cubierto de diplomas y lanzaba miradas furtivas a su teléfono, con la obvia esperanza de poder alcanzarlo y pedir ayuda en caso de que nos volviéramos del todo irracionales. 


      —No creo que sea lo mejor, en interés del público, revelar esta... esta teoría tuya, Walter —dijo con cautela—. La reputación de esta emisora se ha construido con esfuerzo, a lo largo de los años, sobre la base del servicio a la comunidad... 


      —Morris —dijo Walter, cansado—, eso es lo que intentamos hacer. 


      Pero fue inútil, y al final nos fuimos y le dejamos contemplando su ciudadela como si las paredes se hubieran convertido en una especie de gelatina extraterrestre y le hubieran traicionado. 


      Clark Massengale, el director de la filial de la CBS, fue más comprensivo y directo. 


      —No puedo ni tocar un asunto así —dijo cuando hubimos vuelto a hacer todo el recorrido—. Morris Leonard me llamó hace un rato, en cuanto salisteis de su despacho, y creí que le daba un ataque cardíaco al teléfono. 


      —¿Qué tendría de malo, Clark? —pregunté—. Si es realmente tan increíble, ¿qué daño puede hacer? Y con que solo unas pocas personas lo creyeran, todo eso que ganaríamos. 


      —Para empezar, podría perjudicar, y mucho, a la emisora. Perderíamos toda nuestra credibilidad de la noche a la mañana. 


      No parecía que no nos creyera, ni que pensara que solo teníamos motivos sensacionalistas, ni siquiera parecía sospechar que estuviéramos ligeramente chalados. Supongo que la mayoría de los periodistas no se dejan sorprender. Simplemente, no iba a ayudarnos. 


      Estuvimos a punto de no ir a hablar con Ernest Lipschutz, de la KMO. Es un recién llegado a la ciudad, un hombre pálido, que chasquea los dedos, de mentalidad inquieta, traído para apuntalar los bajos índices de audiencia de la emisora. Habla en términos de empaquetar imágenes, comercializar noticias y concienciar a la audiencia. Los descontentos equipos de informativos llevan gafas de montura metálica y chaquetas corporativas y se ríen alegremente de las huelgas de tránsito, de los fraudes a los consumidores y del tiempo. Pero al final fuimos a verlo, y él nos escuchó con embelesada intensidad y nos observó con mirada calculadora. 


      Cuando terminamos, nos dijo: 


      —¿Podéis garantizarme una exclusiva? 


      —No te sigo —dijo Walter con suavidad. Yo sabía que sí le seguía. 


      —¿Firmaríais un acuerdo para no hablar de ello con ningún otro medio de comunicación? Tiene posibilidades, creo que podríamos desarrollarlo bien. Tal vez vosotros dos delante de la casa contando vuestra historia, algunas entrevistas con los vecinos... Ya sabéis. Quizá incluso una visita a la casa, si nos dieran permiso, para mostrar dónde sucedieron todas esas cosas, etcétera. ¿Qué hay de las dos primeras familias, las que vivieron allí antes que los Greene? ¿Podríais ponerme en contacto con ellas? Podríamos permitirnos pagar algo a todos los que aceptaran aparecer. No mucho, pero... 


      —Vete a la mierda, Lipschutz —dijo Walter en tono informal. Dos reveladores surcos blancos aparecieron a ambos lados de su boca. Se levantó y apartó la silla. 


      Ernest Lipschutz se inclinó hacia delante y sonrió. 


      —¿Cuánto pides, Kennedy? —dijo. 


      Saqué a Walter del despacho antes de que la silla que había volcado golpease la alfombra. 


       


      La primavera llegó pronto; un abril caluroso y seco hizo que el cornejo y las azaleas florecieran y volvieran a marchitarse en una semana, dejando un seco encaje marrón sobre el nuevo verde. Cavamos los arriates, pusimos plantas en los parterres, segamos, rastrillamos, cubrimos de mantillo y abonamos. Sin los chicos de los Swanson los fines de semana, el trabajo de jardinería ocupaba la mayor parte de nuestro tiempo libre. Lo hacíamos de manera lenta y minuciosa y con absorta fruición. Poco más hacíamos. Sin Claire y Roger, y sin los Guthrie, la calle parecía tan silenciosa y carente de vida como si estuviera bajo una gruesa capa de nieve. En el aire suave y afrutado de abril, bajo el nuevo azul del cielo, resultaba tan inquietante y fuera de contexto como una calle fantasma. Las mujeres no parecían ir a menudo a sus rondas matutinas a las tiendas de comestibles, las peluquerías y las reuniones, aunque quizá yo no me habría dado cuenta si lo hubieran hecho. 


      Pasaba mucho tiempo en mi despacho, sumergida en la marea primaveral de promociones y proyectos. Se había establecido una nueva rutina entre mis clientes y yo; ya no venían tan a menudo a mi oficina. Nos reuníamos en sus despachos y hablábamos directamente de los negocios, sin perder el tiempo con cafés o bebidas a las cinco de la tarde. No me sorprendía. Sabía que los rumores les habían llegado, pero aún no lo bastante como para que se vieran obligados a reconocerlo, al menos ante mí. Veíamos a pocos de nuestros amigos; eso tampoco me sorprendía. No creía que nos hubieran abandonado todavía. Más bien esperaban nuestros siguientes movimientos. Aún podrían traernos de vuelta al círculo si nos quedábamos callados. 


      Rara vez íbamos al club a comer o a jugar al tenis; preferíamos trabajar en el patio y el jardín. A decir verdad, no creo que ya no nos sintiéramos obligados a encontrarnos con aquellas agradables personas que conocíamos desde hacía tantos años. Era más bien que la realidad estaba entonces en nosotros dos y en nuestra casa y el césped y los jardines. Y en el nuevo propósito que nos unía y dominaba incluso cuando yacía como un iceberg bajo nuestras superficies. Como el hielo viejo, no se derretía con la espera. Todo lo demás era tan pálido y descolorido como las imágenes de una vieja fotografía. 


      La casa de al lado permanecía silenciosa, vacía y hermosa entre las verdes sombras de los árboles que despertaban. La hierba crecía, alta y abundante. Los pájaros cantaban encantadores en el bosquecillo que había detrás. El arroyo cantaba y gritaba entre sus helechos con las breves e intensas lluvias. 


      A mediados de abril, Walter llamó al doctor Holderbein al City College, averiguó cómo se llamaba el hermano de Norman Greene en Boston y le hizo una llamada de larga distancia. Yo estaba en el estudio, hojeando un montón de revistas Smithsonian, y escuché con indiferencia cómo volvía a relatar, con infinita paciencia, la historia que tantas veces habíamos contado durante las últimas semanas. Pensé una vez más en lo lúcida, lo bellamente estructurada, lo bien entretejida e infinitamente razonable que sonaba. También pensé, por primera vez, que no había ni rastro de cordura en ella. Walter habló largo y tendido, luego hubo un breve silencio, colgó con cuidado y entró en el estudio. 


      —¿Qué ha dicho? —pregunté, aunque ya lo sabía. 


      —Ha dicho que yo era un maldito demonio, ha amenazado con demandarme si volvía a oírme una sola palabra más y ha colgado el teléfono. 


      —¿Va a sacarla al mercado? 


      —No lo sé. No he tenido ocasión de preguntárselo. Colquitt, ¿alguna vez has pensado que podríamos estar... locos? ¿Locos sin saberlo? Dicen que nunca lo sabes si lo estás. 


      —Lo he pensado. Lo pensaba mientras te oía hablar con él. Supongo que podríamos estarlo. Podría ser... el principio de lo que la casa nos va a hacer. Pero no lo creo, Walter, porque eso no es lo mejor de nosotros. Me importa un bledo mi cordura, o la falta de ella, si no me aísla de ti. No. No estamos locos. ¿No lo ves? Eso sería demasiado burdo. Ella es más inteligente; no malinterpreta a la gente. Eso no nos separaría ni nos destruiría. 


      —Podría hacerlo, si ambos acabáramos en el manicomio. 


      —No. Eso no basta. No se detendría con eso, después de los Greene. No... volvería atrás. 


      —¿Qué crees que nos hará, entonces? —preguntó Walter, y por un breve instante recuperé la lucidez y me quedé atónita y aterrorizada y asombrada una vez más por la conversación que manteníamos en esa tranquila y soleada habitación. Pero entonces volví a mi estado anterior y el vertiginoso vacío desapareció. 


      —No lo sé. Nada, probablemente, si no conseguimos hacer algo que la frene. Si la dejamos en paz. Si no lo hacemos, ¿qué crees tú? Ya sabes lo que estuvo a punto de hacer. 


      —Bueno, hasta ahora no hemos conseguido nada. ¿Qué crees que podemos hacer ahora? 


      —Esperar —dije, con tono tranquilo—. Esperar y ver. De momento, ya hemos hecho todo lo posible. Todavía no ha salido al mercado. Quizá no lo haga. Si vuelve a ponerse en venta, entonces sí que tendremos que hacer otra cosa. 


      —Sí. Aún se puede hacer algo. Oye, ¿quieres ir a ver la nueva película de Woody Allen? 


       


      A la semana siguiente, Walter y Charlie y dos o tres de sus jóvenes creativos volaron a la costa de Carolina del Sur a hacer una presentación para un nuevo complejo turístico cuidadosamente rústico que había surgido, de repente y ya completo, de los profundos bosques y matorrales de palmeras de aquella amable y rojiza costa. Los habían invitado a hacer la presentación, y yo sabía que en Kennedy y Satterfield tenían muchas esperanzas puestas en ella. Supondría incrementar la facturación de la agencia en más de un millón de dólares. Habían trabajado en ello durante meses, y las primeras informaciones decían que prácticamente los tenían en el bote, que la presentación era un mero trámite. Iban a estar fuera dos días. 


      Cuando sonó el teléfono a las nueve de la primera noche que Walter estuvo fuera, me sorprendió oír su voz. 


      —¿Dónde estás? —pregunté—. ¿No se suponía que esta noche ibas a ganarte a los jefazos? 


      —Estoy en la casita —contestó. 


      —¿La casita? 


      —Nuestra casita de campo, en St. Agnes. Terminamos antes de lo que pensábamos, y pensé que no estaría mal pasar un par de días aquí, ya que todos nos hemos dejado la piel en esto durante tanto tiempo. Alquilé un coche y conduje hasta aquí. ¿Por qué no coges mañana el avión de mediodía y volvemos el domingo? 


      —Walter... —Una sensación extraña se extendió por el cable desde la isla—. ¿Conseguisteis asegurar el cliente? 


      —No. No lo conseguimos. Escucha, te lo contaré cuando llegues. Ven, Col. Hace un tiempo fantástico. 


      Hacía un calor veraniego en la isla, el sol resplandecía en el inmenso cielo azul, el oleaje retumbaba bajo el fresco viento. No hablamos de la cuenta del centro turístico hasta que nos hubimos aprovisionado de víveres en el pequeño y destartalado pueblo, preparé bocadillos de atún y salimos por la vacía playa de abril. 


      Habían superado la presentación, dijo Walter, y se habían ido a tomar unas copas al pequeño y absurdo restaurante con techo de paja de la playa. La información oficial no llegaría hasta el día siguiente, pero todos estaban muy animados y se profesaban una sincera admiración mutua. Se les unió el presidente de la urbanización, un hombre rechoncho y con cara de pescado que no había asistido a la reunión. A mitad de la primera copa se volvió hacia Walter y le dijo: 


      —Walter Kennedy. Walter Kennedy. Creo que conozco a alguien que te conoce. 


      —¿Quién es? —preguntó Walter. 


      —Ernie Lipschutz —respondió el hombre con tono neutro, mientras miraba hacia la playa, al fragmento de mar que se veía a través del techado de paja—. Fue uno de nuestros primeros propietarios, tiene la enorme casa de estilo contemporáneo en la playa del otro lado del hotel. Vino la semana pasada con su familia. Pasaron por casa a tomar unas copas; su esposa era compañera de escuela de la mía. Ernie es una persona ambiciosa. Te mencionó. 


      —Sí —dijo Walter. En ese momento, supo que la cuenta se había volatilizado. De vuelta a la habitación del hotel, había llamado a Charlie para que viniera y le había contado lo de nuestra reunión con Ernest Lipschutz, por qué la habíamos tenido y lo que había sucedido en su oficina. Así que la breve llamada del director de marketing del complejo, media hora más tarde, no pilló a Charlie por sorpresa. Se limitó a decirle a Walter: «¿Por qué no te vas a la casita a pasar unos días? Yo informaré al resto del equipo. Volveremos a primera hora de la mañana». 


      No hablamos más de ello, salvo que Walter dijo: 


      —Si la casa vuelve a salir al mercado, Col, y tenemos que... hacer algo más, no estoy seguro de poder seguir en la agencia. 


      —Charlie no esperaría que te fueras —dije, con genuino desconcierto. 


      —No. No lo esperaría. Dejaría que todas las cuentas que tenemos se fueran al garete antes de sugerir que rompiéramos nuestra relación. Por eso creo que me iría. Hay treinta personas que se ganan la vida en la agencia. ¿Te importaría mucho? 


      —No —respondí, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero eran lágrimas de amor. 


      Nos quedamos los tres días restantes, y nos amamos en las noches aún frías bajo las viejas mantas térmicas un poco raídas y nadamos en el agua aún fría, y nos tumbamos al sol, y compramos gambas gordas y frescas a los barcos que regresaban al muelle municipal al atardecer y las hervimos en cerveza y hojas de laurel. Una vez salimos a navegar en el Sailfish, pero el viento aún era voluble y caprichoso, y rizaba dócilmente el agua y luego retrocedía y se abalanzaba sobre la popa, así que regresamos enseguida. Ningún temor perseguía nuestros recuerdos, ningún mal presagio se cernía sobre nuestros días. Era un tiempo para sí mismo, entero, redondo y perfecto. Solo cuando llegamos a la pequeña pista de aterrizaje, llena de maleza y azotada por el sol, cuando embarcamos en el frágil y viejo DeHavilland que cubre el servicio de la isla dos veces al día, tuve la punzante sensación de un final inminente que, esta vez, sería definitivo. 


      Cuando llegamos a casa, a eso de las tres de la tarde del domingo, el césped de la casa de al lado estaba recién cortado y, junto al buzón, al borde de la calle, había un cartel de «Se vende». 


      A la mañana siguiente llamamos a Jay Whitten, de la revista Peοple. 
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      Cuando se publicó el reportaje un par de semanas más tarde, la respuesta fue rápida y desagradable, más de lo que nos esperábamos. En comparación con los reportajes de Peοple, no era tan sensacionalista; desde luego, no era del estilo National Enquirer. Una enorme fotografía nos mostraba en las sillas del patio con aspecto grave y ridículamente elegantes —nos habíamos vestido con cuidado para la sesión fotográfica con ropa deportiva conservadora, para tratar de preservar cada pequeña brizna de credibilidad que pudiéramos salvar— y solo una pequeña foto del exterior de la casa de al lado. Incluso reducida a la banalidad del blanco y negro, parecía vibrante y exquisitamente dimensional, como si presumiera, dijo Walter, para la cámara. 


      Se narraba allí toda la terrible serie de acontecimientos, pero sin distorsionarla y personalizarla, y solo había una cita literal, de Walter: «Contamos esta historia solo para advertir al público. Consideramos que esta casa es en extremo peligrosa y no apta para vivir en ella. No tenemos ninguna explicación para lo que ha ocurrido allí. Nuestra teoría es que hay algún tipo de fuerza voraz y perversa que actúa en la casa y que requiere para su sustento la esencia de cada una de las personas que la ocupan. Creemos que saca partido de las debilidades y defectos inherentes al carácter de las personas que viven en ella. El hecho de que estos incidentes puedan parecer explicables en términos humanos, y su número y secuencia una mera casualidad, hace que la casa sea doblemente peligrosa, en nuestra opinión. Si se examina cada uno de los casos trágicos, se puede ver que fueron las cosas más queridas de cada individuo las que se utilizaron para destruirlos. No sabemos qué es esta fuerza, ni cómo funciona, ni por qué. Lamentamos profundamente haber causado vergüenza o daño a ciertas personas al dar a conocer esta historia. Lo hemos hecho con la intención de evitar un daño mucho mayor». 


      Me pareció una declaración formal y digna. Pero bien podría haber sido una invitación abierta de la familia Manson para hacer una visita guiada de su comunidad. 


      Los coches comenzaron a llegar a primera hora de esa misma mañana. ¿Es que la gente madruga cuando sale Peοple? La mayoría de los coches reducían la velocidad al pasar por delante de la casa de al lado, se detenían un rato, hacían una pausa para detenerse ante nuestra casa y luego se alejaban. Pero muchos de ellos se detuvieron, y la gente se bajó y permaneció en silencio al borde del césped, mirando la casa con gesto solemne. La mayoría de las personas que vi desde la ventana de mi despacho aquella mañana eran mujeres, muchas de ellas con niños de la mano o en mochilas o con bebés en portabebés de plástico. Algunos de los niños mayores hacían elaboradas y burlonas incursiones por el camino de entrada hasta la casa, y sus madres los llamaban, enojadas, para que volvieran. 


      Las mujeres llevaban pantalones o vestidos rectos de poliéster, y algunas llevaban grandes rulos de plástico en el pelo. Contemplaban impasibles la casa, y miraban con suspicacia oblicua nuestra casa y las demás casas de la calle, como si supieran que sus caminos nunca las llevarían a calles y casas como esas, y eso les inspirase rencor. En un par de ocasiones vi a mujeres que murmuraban entre sí y luego miraban nuestras casas y se reían. Me pregunté si se alegraban de que los problemas y el sensacionalismo pudieran golpear también aquí, entre los nombres de los buzones que habían visto en las páginas de sociedad y finanzas de los periódicos. Algunas sacaron sus cámaras Instamatic e hicieron fotos. 


      Hacia media mañana vi que el coche de Gwen Parsons bajaba por la calle y se detenía, bloqueado por el tráfico lento y los coches aparcados. Dio marcha atrás hasta la entrada de la casa de los Swanson, que aún estaba vacía, dio media vuelta y se marchó en sentido contrario, y la multitud que ocupaba el césped la vitoreó y silbó. Hice una breve mueca de dolor. No había pensado en el efecto que el reportaje tendría sobre los demás. Poco después, Eloise Jennings salió de casa con dos de sus hijos, vio la muchedumbre y volvió a entrar. Sabía que iría directa al teléfono. Me pregunté, con malicia, si su madre y sus hermanas estarían entre el gentío, y enseguida me avergoncé de pensarlo. Por la tarde, la corriente de coches se había convertido en un río y era casi imposible pasar. 


      Tres de mis clientes llamaron aquel día y cancelaron sus cuentas. Lo había previsto y no los culpé. Lo hicieron de forma cortés y desapasionada. 


      —No tienes que dar explicaciones —les dije a todos ellos—. Yo haría lo mismo en estas circunstancias. Puedo recomendarte a dos o tres buenos autónomos, si queréis mantener las cosas a pequeña escala. 


      Walter llamó poco después del mediodía. 


      —¿Van mal las cosas? —preguntó. 


      —Yo diría que sí. Al menos, van bastante mal para el resto de la calle. Los coches están atascados como si esto fuera la carrera de Indianápolis; nadie puede pasar. Pero nadie me ha molestado hasta ahora, ni me ha llamado ningún conocido. Solo tres clientes, que han cancelado sus cuentas. 


      —¿Quieres que vuelva a casa? 


      —No. No estoy molesta, pero no me gusta que todo el mundo de por aquí lo esté pasando mal. ¿Cómo vas tú? 


      —Todos muy educados. Muy bromistas. Todo el mundo finge que no lee Peοple y que no ha pasado nada de nada. Pero esto no puede seguir así. Charlie tiene en su escritorio una llamada del Fruitcake King. En cuanto llegue del almuerzo le diré que me tomo una excedencia hasta que veamos cómo van las cosas y les pueda decir a los clientes la verdad, que ya no trabajo allí. Luego volveré a casa. 


      —¿Lo sientes? —le pregunté. 


      —No, cariño, excepto por la otra gente de la calle, como tú. No es que no esperáramos que sucediese algo así. 


      —Son muy mala gente, Walter. Me refiero a los que vienen y se quedan mirando embobados. Sacan fotos. 


      —Bueno, no son de los que compran casas —dijo, yendo a lo práctico—, y eso es lo que cuenta. Nos vemos dentro de un rato. 


      —Entra por detrás. 


      Al anochecer el tráfico se calmó y empezaron las llamadas telefónicas. La primera fue del agente inmobiliario que se ocupaba de la venta de la casa, y me alegré de que Walter estuviera allí para atenderla. Oía al hombre gritar desde el estudio. Amenazó con llevarnos a los tribunales. La segunda fue del hermano de Norman Greene en Boston, con idéntica amenaza. Walter ni se enfadó por la llamada del agente inmobiliario; pensó que la publicidad se traduciría en que los chiflados lo acribillarían a preguntas, y la amenaza quedaría en nada. El hermano de Norman Greene le causaba auténtica preocupación. 


      —No se trata de la posibilidad de una demanda —dijo al volver al estudio con el rostro pálido—. En cuanto todo esto se calme (y acabará ocurriendo), dudo que quiera exponer a su familia a la publicidad que supondría una demanda. Tiene hijos. Aunque siga adelante con ella, el proceso se demorará mucho tiempo, y no sé qué habrá sucedido para entonces. Es el dolor. Estaba... angustiado. Dios mío, si hemos hecho algo malo... 


      —No lo hemos hecho —repliqué, mientras me acercaba a él y le rodeaba la cintura con los brazos por detrás. Tenía la espalda rígida—. Yo también odio el dolor, pero no hemos dado los datos de ninguna de las personas que vivían en la casa. Solo la gente que los conocía bien sabrá de quiénes hablamos. Si hemos evitado que se venda, ¿no crees que habrá merecido la pena? Sea el dolor que sea, ¿no es eso mejor que más muerte? 


      —Hay cierto tipo de personas a quienes les encantaría vivir en esa casa —dijo Walter—. Ya sabes a quiénes me refiero; hoy has visto a algunas de ellas. ¿Y si los hemos atraído? ¿Y si la casa nos está utilizando para conseguir más personas? No podría vivir ni cinco minutos con eso en mi interior. 


      Se me heló el corazón; no había pensado en eso. Pero entonces pensé en esa gente maliciosa y degradada, y le dije: 


      —Ni una sola de esas personas podría, ni de lejos, permitirse esa casa. Y los que pudieran, ni se acercarán a ella después de esto. Tenemos que creer que hemos hecho lo correcto, cariño. Si no, nada valdrá la pena. Si alguien parece tomárselo en serio, le advertiremos: lo llamaremos, iremos a verlo o lo que sea. Y si alguien la compra, no se mudarán de inmediato. Vigilaremos con mucho cuidado. Yo lo haré todos los días. Si quitan el cartel, aún habrá tiempo. 


      Walter se dio la vuelta en mis brazos para mirarme fijamente. 


      —¿Tiempo para qué, Colquitt? 


      —Tiempo para ir a la casa durante la noche y quemarla —repuse yo—. Hasta ahora, no había pensado en ello de una manera consciente, pero la idea no se me va de la cabeza, entera y refinada e inevitable. 


      —Colquitt, si hacemos eso, seguro que iremos a parar a la cárcel. 


      —No lo creo. Creo que, si lo hacemos, no viviremos lo suficiente para ir a la cárcel. 


      —¿No viviremos? 


      —Walter, si crees el resto de la historia, seguro que debes creer, debes saber, que, si la destruimos, ella nos destruirá a su vez. 


      —Quieres decir que, de algún modo, nos matará. 


      —Sí. ¿Qué otra cosa nos importaría tanto como morir y no tenernos más el uno al otro? 


      —¿No crees que podría limitarse a separarnos, de alguna manera, durante el resto de nuestras vidas? 


      —No, porque conservaríamos lo que hemos sido el uno para el otro. Aunque uno de nosotros muriera, el otro conservaría eso; va a tener que matarnos, Walter. Ya nos ha demostrado que puede. ¿No lo recuerdas? 


      —Sí —reconoció. 


      Tal vez aquello diera la medida de lo lejos que habíamos llegado por el camino emprendido la noche en que volvimos de Nueva York, cuando encontramos muertos a los Greene, y supimos que Claire y Roger se habían marchado. El caso es que podíamos estar de pie en nuestro luminoso estudio, mientras el mes de abril palpitaba y cantaba a nuestro alrededor, y Razz y Foster se aferraban ruidosamente a sus cenas en la cocina amarilla, y hablábamos tan tranquilamente de incendios provocados y de muerte. Quizá sí estuviéramos locos, y desde hacía ya mucho tiempo. De alguna manera sé que ni lo estábamos, ni lo estamos. No, estamos tan cuerdos como cabría esperar. Aquella noche habíamos quedado reducidos a una inevitabilidad esencial. La locura se hallaba en la casa de al lado. 


      —Si no se vende, entonces seguro que ya no tendremos que preocuparnos por eso —dijo Walter, pensativo—. Y entonces ¿qué? 


      —Entonces, si estamos completamente seguros de que no se va a vender (si el hermano se compromete a no venderla nunca, o la ciudad la declara en ruinas, o le cae un rayo, o algo así), me gustaría vender nuestra casa y ver si Charlie nos deja comprar su mitad de la casa de la playa e irnos a vivir allí, a la isla. No estaríamos seguros aquí ni aunque nos mantuviéramos completamente al margen de la casa. Pero tenemos que quedarnos hasta que estemos seguros, de una forma u otra. 


      —Sí —convino Walter—. Lo veo. La isla... Eso estaría bien, ¿verdad? 


      —Sería maravilloso —opiné con aire beatífico. 


      Volvió a sonar el teléfono; era un hombre que aseguraba haber sido sacerdote católico, pero que había abandonado la Iglesia para practicar magia blanca y que podía, por un precio simbólico, exorcizar la casa por nosotros. Walter le explicó que no éramos los propietarios y, cuando el hombre empezó a entonar en voz baja conjuros por teléfono, colgó. 


      La siguiente llamada fue de una mujer que estaba segura de que lo que poseía la casa era la sombra de su difunto marido. «Estuvo por aquí hasta que me volví a casar», explicó. «Luego lo perdí durante un tiempo. Pero estoy segura de que es él. Reconocería al hijo de puta en cualquier parte». 


      Lo siguiente fueron niños riéndose. Después de eso, Walter descolgó el teléfono. 


      La lenta, casi inmóvil procesión de coches no cesó al día siguiente, ni al otro. Durante el fin de semana, el tráfico estuvo tan congestionado que el agente inmobiliario, furioso, hizo venir a un policía fuera de servicio que, al menos, mantuvo los coches en movimiento. Los curiosos, frustrados, los abucheaban y maldecían, y muchos, conocedores de la logística de la observación de sensaciones, aparcaban sus coches en otras calles y se acercaban a pie hasta la casa. Había latas de cerveza y refrescos y cajas de Big Mac tiradas en el cuidado césped que rebosaban hasta el nuestro. Las cajas de Kodak y los envoltorios florecían como un campo de amapolas doradas; el celofán crujía bajo los pies como el hielo de enero. En el cartel de «Se vende» había una gran pancarta: «Solo con cita previa». Ni el nuevo cartel ni el policía pudieron contener la marea de preadolescentes y de mujeres de mirada apagada que se acercaban por el bosque detrás de la casa para mirar por las vacías ventanas y arrancar trozos de arbustos, para embolsarse gravilla de las plantas que rodeaban la base del porche. Una mujer gorda levantaba a sus hijos, tres por turno, para que asomaran los delgados cuellos por una ventana lateral; de manera metódica, le daba a cada uno un cachete en las nalgas cuando los volvía a dejar en el suelo. El timbre de nuestra puerta sonaba a menudo, y abundaron los golpes en las puertas delantera y trasera. Una vez, al disponerme a correr las cortinas del estudio, oí una voz ronca de mujer que gritaba: «¡Ahí está! ¡La veo! ¡Están ahí dentro!». A ello le siguió una verdadera avalancha de golpes en el cristal de la puerta de la cocina. Hui escaleras arriba hacia el dormitorio, donde Walter veía un partido de béisbol en el pequeño televisor Sony. 


      —Si no soportas el follón, no entres en la cocina —fue su lacónico comentario, y me reí como una loca. No le abrimos las puertas a nadie. 


      Sin embargo, no dejamos de contestar al teléfono durante dos o tres días más. Siempre cabía la posibilidad de que algún comprador serio tratara de ponerse en contacto con nosotros, y con esas personas sí queríamos hablar. Pero ninguna llamada era de compradores serios, y las que atendíamos eran cada vez más sombrías, más oscuras, más enfermizas y más astutas, sobre todo por las noches. Al final dejamos de contestar y, al quinto día de la publicación de la historia, Walter, ojeroso y con los ojos enrojecidos, llamó a la compañía telefónica y consiguió que le asignasen un número que no figuraba en la guía. Durante toda la semana no vino a casa nadie conocido, y solo llamó Eloise Jennings. 


      —¡Estarás contenta! —chilló—. Estaréis orgullosos de vosotros mismos. —Y colgó. 


      Durante un tiempo, por las noches, se veía el resplandor de los faros de los coches en la entrada de la casa, sonaban los cláxones y la gente gritaba y golpeaba los laterales de los coches, y luego retrocedía alocadamente por el camino de entrada. Una mañana nos despertamos y descubrimos que nuestros árboles estaban meticulosamente envueltos con papel higiénico. Después de que a las tres de la madrugada se oyera un ruido espeluznante y desgarrador que me pareció un disparo de escopeta, pero que Walter aseguró que era un petardo, Foster Grant subió corriendo las escaleras de la habitación, con los ojos desorbitados, la cola erizada, las orejas hacia atrás y el pelo chamuscado, y desde entonces mantuvimos a los gatos encerrados en casa. Cierto día, oímos un tintineo de cristales antes del amanecer: la ventana que daba al sótano, en la parte trasera de la casa. Después de que rompieran un par de ventanas en la casa de al lado, los coches patrulla se paseaban de forma regular y silenciosa calle arriba y calle abajo, y la cacofonía nocturna disminuyó poco a poco hasta convertirse en un chirrido ocasional de neumáticos y cláxones. La primera noche habían pintado nuestro buzón con obscenidades de color naranja, pero solo salíamos a recoger el correo después del anochecer, así que no importaba demasiado. La mayor parte del correo era del tipo que se tira a la basura, con la cara encendida, después de leer una o dos frases. No salimos hasta que se agotaron las provisiones domésticas, y entonces encontramos una tienda Colonial de veinticuatro horas a muchos kilómetros de distancia, en un frugal y extraño centro comercial, y nos aprovisionamos como para un asedio. 


      No llamamos a la policía. Apenas hablábamos de las invasiones diurnas y de los terrores nocturnos. Los dos sentíamos, vagamente, que debíamos soportar aquel trato, aguantar con valentía. A fin de cuentas, sabíamos que habría una reacción. Fue la alegría pura y malévola de aquellos invasores sin rostro lo que nos dejó débiles y asqueados al otro lado de nuestras puertas cerradas y ventanas con cortinas. Habíamos esperado que hubiese alarma e indignación y, desde luego, burla, pero no una alegría primigenia y atormentada. 


      Unas pocas personas interesadas en la compra vinieron a ver la casa, caminando erguidos e inexpresivos a través de la fluida muchedumbre de la calle, mientras el agente les pisaba los talones como un perro pastor. La multitud aullaba y canturreaba; ninguno regresó. Me alegré: era el tipo de personas a las que, de haber regresado, me habría sentido obligada a avisar. Tenía la intención de hacerlo con todos los que vinieran a ver la casa, con todos los que llamaran. Pero, con esa salvedad, no podía haber entendimiento alguno entre las personas que venían y yo. Avergonzada, comprendí que nunca había sabido realmente que esos otros existieran. No podía imaginarme sus vidas. No habríamos podido hablar. 


      Como en invierno, después de que Walter fuera a hablar con Norman y Susan Greene y Claire rompieran nuestra amistad, volvimos a acercarnos el uno al otro. Dormíamos mucho en los días calurosos, sin saber exactamente qué hora era cuando nos despertábamos, porque las cortinas lo ocultaban. Por las noches nos sentábamos en el patio a oscuras. De nuevo estábamos sumergidos en la televisión y las revistas y los periódicos; los crucigramas y los puzles y los libros de la biblioteca del centro, que permanecía abierta hasta las nueve de la noche, nos recibían con los brazos abiertos. Hablábamos mucho, pero no recuerdo bien de qué. De la isla, de Nueva York, de nuestro noviazgo y de los primeros días de nuestro matrimonio. Cosas lo bastante lejanas en el tiempo como para ser seguras. Nada más cercano. Nos reíamos mucho, y no nos parecía extraño hacerlo. Escribí postales con nuestro nuevo número de teléfono a unas cuantas personas: los clientes que me quedaban, los Parsons y un puñado de parientes y amigos de fuera de la ciudad. Walter llamó y le dio el número a Charlie. Nadie llamó. Nadie a quien conociéramos nos escribió. Todas las noches, cuando bajábamos por el camino de entrada hasta el buzón, comprobábamos si el cartel de «Se vende» seguía junto al buzón de la casa de al lado. Así era, y la hierba crecía a su alrededor. El césped, allí donde no lo habían aplastado los pies de los peregrinos, crecía espigado y lleno de maleza con el lento calor de finales de primavera. El servicio de jardinería contratado por la inmobiliaria ya no venía tan a menudo. Las latas, los envoltorios y las cajas permanecían dos o tres días antes de que alguien viniera a recogerlos. 


      Todo se acaba, desde luego, y, con el final de las clases y la llegada del verdadero calor, los coches comenzaron a desaparecer y los ruidos nocturnos se desvanecieron, el número de cartas menguó y la gente de rostro hambriento encontró pastos más verdes y se trasladó a otro lugar. Empezamos a salir de nuevo durante el día, al mercado, a la farmacia y a la tintorería, aunque en otros barrios. En un par de ocasiones fuimos a comer, a pequeños locales cerca del río o en pleno centro, lugares donde no habíamos estado antes. Hablábamos mucho y bebíamos bastante, pero no nos emborrachábamos. Recuerdo que lo pasábamos muy bien en esos almuerzos y cuando íbamos al cine. 


      Una vez fuimos en coche a un nuevo bar de solteros sobre el que había leído en el periódico, y bebimos y bailamos hasta casi las tres de la madrugada, y nos reímos de manera atolondrada en el coche durante todo el camino de vuelta a casa, y nos reímos con una especie de alegría sencilla y sin trabas, casi olvidada, al hacer el amor esa noche, como niños paganos junto a un cálido océano. Si los límites físicos de nuestras vidas se estrechaban cada vez más, nuestros placeres, el uno para el otro, se extendían hasta nuevos horizontes infinitos. Había alegría y satisfacción y una rica saciedad en las cosas que decíamos, comíamos, leíamos, veíamos y hacíamos. No lo recuerdo en absoluto como una mala época. Estoy muy agradecida y contenta por aquellos días que nos pusieron a prueba. 


      Llegó una carta del presidente del club, formal y simétrica, cargada de auténtico pesar. La junta directiva consideraba que lo mejor para el club era que nos diéramos de baja. Walter respondió, por escrito, y lo hizo. Hablaba mucho por teléfono con Charlie en aquellos días de principios de verano; las negociaciones para la venta de su mitad del negocio estaban en marcha y podían llevarse a cabo por correo o por teléfono. Como Walter esperaba, la oferta de Charlie fue más que generosa. Con eso nos bastaría. Charlie se ofreció a pasar con los papeles definitivos cuando estuvieran listos, pero no queríamos ver a nadie de aquella época, la anterior, y quedaron en verse en el despacho del abogado de Charlie. 


      Un domingo por la tarde vimos a Eloise y Semmes en el mercado de agricultores, tambaleándose con cestas de judías y calabacines; Eloise hace conservas sin parar. Se dieron la vuelta. Vi a Gwen Parsons salir del aparcamiento del dentista cuando yo entraba con el coche. La saludé con la mano y ella me correspondió, y ambas sonreímos, pero no frenó su coche junto al mío como habría hecho en otros tiempos, y no pude ver sus ojos tras las gafas oscuras que llevaba. 


      Mis dos últimos clientes llamaron y cancelaron sus cuentas. El verano se cerró a nuestro alrededor. Nadie llamaba, nadie escribía, nadie venía. Vivíamos. Observábamos el cartel en el césped de la casa de al lado. A mediados de junio, aún no se había vendido. 


      Aun así, observábamos. 


       


      Un viernes por la noche, la tercera semana de junio, se oyeron unos golpes extrañamente familiares en la puerta acristalada de la cocina: dos lentos, tres rápidos, dos lentos. Yo estaba arriba, poniéndome unos pantalones cortos. Al bajar las escaleras, recordé que era la forma en que llamaba Kim y me detuve, con el corazón en un puño por la alegría y también por el miedo. Ganó la alegría y corrí a su encuentro. Walter estaba en el sótano buscando el taladro eléctrico. Oí cómo subía deprisa las escaleras. Él también lo sabía. 


      Abrí de golpe la puerta de la cocina y rodeé a Kim con los brazos antes de fijarme en la chica alta que estaba a su lado y un poco por detrás. La miré, una mirada loca, por encima del hombro de Kim, el hombro del brazo que no se había movido para devolverme el abrazo. Me dedicó una sonrisita insegura. Solté a Kim, que se quedó quieto, di un paso atrás y miré a la chica y a Kim. 


      —Has vuelto a casa —dije, como una estúpida—. Sabía que lo harías. 


      Walter entró en la cocina y se detuvo, sin decir nada, mirando al silencioso Kim Dougherty y a la bonita y avergonzada chica que había a su lado. Se acercó y me pasó un brazo por los hombros. 


      —Pasad —les dijo, y se hizo a un lado para que pudieran entrar. Kim vaciló, luego entró en la cocina, empujando ligeramente a la chica delante de él. Seguía sin decir nada. Luego dijo: 


      —He traído a Hope para que os conozca. Nosotros... Me voy a casar con ella. 


      En el aluvión de felicitaciones y el ajetreo de llevarlos al estudio y traer hielo y bebidas, la calma onírica y unicelular en la que me había movido durante tanto tiempo se desvaneció, y la irrealidad sonó alta, como una campana tubular, a mi alrededor. No sabía dónde estaba. Los marcos de referencia habían desaparecido; me movía por mi cocina de forma automática, poniendo queso y galletas en una bandeja sin saber de dónde los había sacado. El estudio parecía extraño, como si no fuese mío. Walter pasaba bebidas, y era un extraño en una habitación extraña. 


      «Qué guapo es», pensé. 


      Kim tenía buen aspecto, bronceado y musculoso, la barba pelirroja bien recortada, los ojos grises sin ojeras; pero había distancia en ellos. La chica era alta, esbelta y de pelo castaño rojizo, como Kim; una capa de pecas cobrizas le cubría la nariz recta y sus pómulos altos y marcados. Su rostro era fuerte y casi masculino, pero con la masculinidad grave y delicada de un paje muy joven o de un santo medieval. Cuando sonreía, como hacía a menudo, de manera vacilante y dulce, se suavizaba en una preadolescencia traviesa. Se parecía mucho a Kim. «Hijos hermosos», pensé. «Tendrán hijos hermosos, altos y cobrizos, como bellos potros». 


      Nos sentamos a la luz del sol del final de la tarde. El hielo tintineaba. 


      —¿Cuánto hace que volviste? —preguntó Walter. 


      —Un par de días —respondió Kim, mientras acariciaba con suavidad a Razz con la punta de un zapato. Razz se agachó a sus pies rugiendo un himno a la amistad renovada—. Hemos estado con la familia un par de días, y luego hemos ido a ver a los padres de Hope. Resulta que son viejos amigos de mis padres. Volvimos aquí el martes. Nos habríamos pasado antes, pero he estado en la oficina con Frank la mayor parte del tiempo. Intenté llamaros, pero vuestro número no aparece en el listín. 


      Su voz era tranquila, equilibrada, y no nos miró. Estaba segura de que sabía lo del artículo de Peοple; se lo habría contado su socio. No creía que supiera aún cuál había sido la reacción general. No sentí otra cosa que expectación. 


      —Vas a volver a la sociedad, entonces —dijo Walter. No era una pregunta. 


      —Sí. —Levantó la vista. El espectro de su antigua sonrisa blanca parpadeó y desapareció—. Tenías razón en una cosa, Walter. Volvió. Todo ello, en algún momento del invierno. Tan solo se derramó sobre mí. Diseño ahora más rápido de lo que soy capaz de trasladar al papel, y son buenos trabajos, de lo mejor que he hecho nunca. Tengo tres o cuatro listos ahora mismo, y Frank ha conseguido clientes para ellos. No sé si ha sido Italia, Hope o que necesitaba poner un poco de distancia; sospecho que las tres cosas. Pero creo que realmente es esta dama de aquí. Sabes, siempre hemos vivido a unos cincuenta kilómetros, y voy y me la encuentro en un sótano húmedo y maloliente de un museo en Italia, con telarañas en el pelo y la nariz de color rosa. 


      Le sonrió a la chica, y ella le devolvió la sonrisa, y los rodeaba un aura tan ideal, joven y alegre que el puro terror me hizo contener la respiración. 


      —¿Cómo acabaste en el sótano de los Uffizi? —le preguntó Walter a la chica con tono amable. 


      —Pasé parte de mi último año en el extranjero, en Florencia —respondió ella—. El típico viaje de niña rica mimada, como Kim nunca deja de señalarme. Y me llegó a lo más profundo; no podía irme. Yo estudiaba Bellas Artes, y conseguí, a base de charla, el puesto más modesto que tenían, sin cobrar nada, y allí estaba este patán de rostro lúgubre y ojos hundidos, deambulando día tras día con un cuaderno de dibujo y unos pies enormes amenazando dos mil años de tesoros de valor incalculable, y una cosa llevó a la otra..., y aquí estoy. 


      —Bueno, Kim ha sido tomado en manos de la suerte, y espero que se lo merezca —le sonreí al tiempo que sentía un terror ahogado—. ¿Te quedarás un tiempo, o volverás al este, o qué piensas hacer? Imagino que aún no habéis tenido tiempo de encontrar un lugar donde vivir; tal vez yo pueda ayudaros. Supongo que os casaréis en casa, pero querrás un lugar al que volver. Hasta que Kim pueda diseñarte la casa de tus sueños, claro. —Esbocé otra sonrisa—. Si queréis, tengo tiempo de sobra para buscaros un sitio. 


      Hubo otro silencio, y luego Kim dijo: 


      —Ya lo tenemos. He cerrado la compra esta mañana. 


      —Oh, vaya. Entonces ¿dónde es? 


      —Compré la casa de al lado, Colquitt. La de los Harralson. Mi casa. 


      —¡No! —grité—. No, no, no, no... —Vi un color rojo a mi alrededor, y luego una oscuridad que giraba en torbellinos y chillaba con el viento y la infinitud. Oí mi voz entretejerse y luego salir de ella. Al volver en mí, Walter me sacudía por los hombros, y Kim estaba de pie, con el rostro blanco de furia bajo el bronceado y una especie de pena infantil. La muchacha seguía sentada en el sofá, con el rostro rígido por la vergüenza. 


      Me detuve, en silencio, y miré a Kim Dougherty. 


      —¿Por qué? —pregunté, pero solo mis labios pronunciaron la palabra. Ningún sonido salió de ellos. 


      —¡Porque leí ese maldito artículo de bruja loca y perversa que os inventasteis (oh, sí, Peοple llega a Italia) y no pude soportar lo que le habíais hecho a mi casa! ¿Cómo pudiste hacer eso? ¡Y precisamente tú, Colquitt! ¡La amabas, la comprendías, desde el primer momento! ¡Erais mis amigos, entendisteis lo que trataba de hacer, lo que la casa decía! Y vosotros... ¡la matasteis! Estaba hecha para que la gente la habitara con elegancia y comodidad, gente buena que apreciara lo que representaba, y ahora los habéis ahuyentado a todos. ¿Quién la querría después de toda esa mierda apestosa de los encantamientos, y las fuerzas, y...? Maldita sea, no lo pude soportar. Todavía es lo mejor que he hecho; siempre lo será. Y os lo juro por Dios que Hope y yo vamos a vivir en ella y amarla y mostrarle al mundo lo perversos, locos y retorcidos que sois. 


      Se detuvo, respiró hondo y entrecortadamente y no continuó. 


      —Kim —dijo Walter muy lenta y claramente—. Escúchame, Kim. Esas cosas sucedieron. También ocurrieron otras cosas de las que no podemos hablar. Una de ellas te ocurrió a ti, ¿no lo recuerdas? ¿Crees que habríamos sido capaces de dar un paso tan drástico si no estuviéramos absolutamente seguros de tener razón? Tú sabes algo de ello, estuviste aquí todo el tiempo que los Harralson... Lo viste todo, aquella noche. Tú también perdiste la fuerza vital, la creatividad, por su culpa. Y no puedes haber olvidado aquella noche en que tú, Colquitt y yo... Por favor, déjanos contarte todo lo que... 


      —¡No! —rugió—. ¡Maldita sea, no! ¡Me niego a escuchar ni una palabra más de esa mierda! ¡Si le pasaron cosas horribles a la gente de allá, fue porque eran gente horrible desde un principio! Gente que no entendía la casa, que no merecía vivir allí. ¡A mi casa no le pasa nada! ¡Los dos estáis locos, y a mi casa no le pasa nada! 


      —Kim —dije, y mi voz sonó rota y aguda y tonta en mis oídos—. Tú mismo lo dijiste. Lo dijiste antes de que ninguno de nosotros se diera cuenta. ¿No te acuerdas? Dijiste que era una casa codiciosa, que no sacaba lo mejor de los que vivían allí, sino que les robaba lo mejor. 


      Me miró realmente asombrado. 


      —Yo nunca he dicho eso. No lo habría hecho; no podría haberlo hecho. Nunca pensé eso. Nada se ha ido; estoy mejor que nunca; solo necesitaba el cambio. Todo el mundo sufre un bloqueo creativo de vez en cuando. Tú misma me lo dijiste, los dos me lo dijisteis. Es que no entiendo qué os ha sucedido... —La rabia había abandonado su voz; quedaba el profundo dolor y desconcierto de un niño. 


      —No te acuerdas —dije con desgana—. Claro que no. Así es como va a llegar a ti. Eso es lo que ha querido todo el tiempo: a ti. Por eso ha ocurrido todo lo demás, todas esas cosas, cosas lo bastante malas como para que tuviéramos que hacerlo público, tan público como para que llegara a ti en Italia y te hiciera volver. Porque ninguna otra cosa lo habría hecho, ¿verdad? Después de lo que te pasó, no habrías vuelto aquí. Pero no lo recuerdas, y así es como te atrapará. Y así es como nos atrapará a nosotros: sabiendo que fuimos nosotros quienes te trajimos de vuelta. Eso es. Tiene que ser eso. 


      —Colquitt... —Había miedo, pesar y cautela en su voz. Kim pensaba que estábamos locos. La melancolía y la lasitud me petrificaron los labios; apenas podía hablar en su presencia. Era como si estuviera muy borracha, o como si me hubieran dado novocaína. 


      —Si vives en esa casa —dije con los labios rígidos—, se llevará todo lo que tienes. Se llevará tu talento otra vez, como hizo antes. Se llevará a tu mujer. Se llevará lo mejor que hay en ti, tu esencia, y al final se llevará tu vida. Y no esperará mucho para hacerlo. Esta vez será muy rápido. No permitiré que lo hagas. 


      —No se me ocurre cómo podrás detenerme, ¿no crees, Colquitt? —respondió con tono frío y formal. Le tendió la mano a la muchacha y, en silencio, apartando el rostro, ella la cogió y él la puso en pie. 


      —Puedo detenerte —dije, pero Walter me cortó. 


      —Entonces ¿cuándo pensáis mudaros? —preguntó, con la misma calma que si preguntara por la hora o el tiempo. 


      —Nos casamos mañana, en el Ayuntamiento, a las dos. Frank y su chica serán los testigos. Tenemos previsto mudarnos a principios de la semana que viene. Compramos algunos muebles en Italia, y ahora están en Boston. No necesitaremos mucho al principio. 


      —Muy bien, pues —opinó Walter, como para sí mismo, y Kim lo miró extrañado, pero no dijo nada más. En la puerta de la cocina se detuvo y miró hacia atrás. 


      —Lo siento —dijo—. Esperaba que hubiera algún tipo de error. Pensé que debía de haberlo. 


      —Yo también lo siento —respondió Walter; la chica murmuró algo, dieron la vuelta al patio y se perdieron de vista. Yo no dije nada. 


      Estuvimos sentados un rato en el estudio, paralizados, mirando cómo la luz del crepúsculo caía sobre la casa de al lado. 


      —La inmobiliaria no ha quitado el cartel —observé—. Pensaba que habría más tiempo. Pensaba que lo sabríamos. 


      —Si acaban de cerrar el trato esta tarde, es lógico que no lo hayan quitado aún —repuso Walter. 


      —Esta noche, entonces —dije yo. 


      —Sí. Tendrá que ser muy tarde. No podemos arriesgarnos a que alguien lo vea antes de que haya prendido bien. 


      —¿No crees que podríamos hacerle cambiar de opinión si volviéramos a hablar con él...? 


      —No. No creo que podamos hacerle cambiar de opinión. 


      Nos quedamos muy quietos, sin hablar, y yo sé que no pensaba en nada en absoluto. Creo que Walter tampoco. 


      A eso las nueve, mientras el último rubor de la puesta de sol se desvanecía sobre los árboles, Kim Dougherty regresó. Estaba solo. Observé a Walter levantarse del sofá y caminar hacia la cocina. Sus pasos eran rígidos y cortos, y arrastraba los pies. Así caminará cuando sea muy viejo, pensé, y luego pensé que tal vez nunca tendría que verlo caminar así. Me alegro. Sabía que quien llamaba a la puerta era Kim, aunque no había usado su vieja señal. No podía ser nadie más. Un leve fantasma de esperanza me rozó el corazón con sus alas y luego desapareció. 


      Walter volvió a entrar en el estudio, y Kim, con esas manos grandes, trastabillando y silencioso, lo siguió. El recuerdo de cuánto lo quise se formó, vívido, en mis ojos secos y fijos. 


      —¿Podríais servirme una copa? —rogó Kim. Su voz era correcta y tenue, la voz de un niño. Walter fue a por las bebidas. Kim se sentó en el cojín junto a la chimenea apagada y se miró los zapatos. Razz y Foster se desperezaron en el sofá y fueron a enroscarse en sus tobillos, y él, absorto, les rascó bajo la barbilla. Walter trajo vodka con tónica para todos. 


      Kim dio vueltas a su bebida en el vaso, observando cómo las burbujas surgían y se rompían y volvían a formarse, y luego levantó el rostro y nos miró, primero a Walter y luego a mí. 


      —Simplemente, no podía dejar las cosas así —comenzó, con tono abatido—. Siento haberte gritado. No quería hacerlo. No vine para hacerlo. Solo trato de entender todo esto. No podemos vivir a vuestro lado si todo esto se interpone entre nosotros. Os quiero. Os quiero a los dos. Hope te querría... Tengo que entenderlo. Debes de haber pasado por un verdadero infierno. 


      Unas lágrimas que creía cauterizadas para siempre se me agolparon en la nariz y empezaron a bajar por las pestañas. El recuerdo del cariño cobró vida, y su dolor era insoportable. Tal vez aún hubiese una manera... 


      Walter empezó a hablar. Habló durante mucho tiempo. Yo escuchaba; Kim Dougherty escuchaba, atento y serio, mirando a Walter a los ojos. Cada músculo, cada fibra de su alargado cuerpo se esforzaba por comprender. Solo cuando Walter terminó me atreví a mirar a Kim. Volví a apartar la mirada. No nos creía. Sobrevino un largo silencio. 


      —De acuerdo —dijo por fin—. No creo que estéis locos, y tampoco creo lo que vosotros creéis. Pero sé que lo hacéis, y veo hasta qué punto os ha costado creerlo. Y lo respeto. Lo de Peοple ya no me importa una mierda. Eso se acabó; has dicho que está casi calmado. No tendría que haberme afectado de esa manera. Lo mejor ahora es que nos veáis vivir en ella. Ver lo felices que vamos a ser. Ver la buena vida que la gente adecuada puede tener allí. Y lo será. Y cuando nos hayáis visto el tiempo suficiente, cuando haya niños correteando por todas partes, y, no sé, fiestas, y perros y gatos galopando, y buenas vibraciones para ahuyentar a las malas, entonces ya no tendréis que vivir con este miedo espantoso, esta espera enfermiza. Habéis sido valientes al quedaros. Cualquier otro se habría retirado de haber pensado lo mismo que vosotros. Sé por qué os quedasteis. Sois buena gente. Sois mis buenos amigos. Dejad que os lo demuestre ahora. Dejad que arregle las cosas. 


      Yo contesté, cansada, infinitamente cansada, sin esperanza, por última vez: 


      —Retírala del mercado. No se la vendas nunca a nadie. Derríbala. No vivas en ella. No lo hagas. Después de todo, no es más que tu primera casa. Habrá otras; construirás mil más... 


      Me interrumpí. Oí su voz en mis oídos, pero no estaba hablando. Era la voz de un Kim más joven, y decía algo sobre otros edificios, edificios que no estaban terminados. Hacía tanto tiempo, parecía tan lejano... Recordé entonces, y algo empezó a subir a mi cabeza como humo, algo blanco, algo que podía cegar. 


      —Kim, una vez, hace mucho tiempo, cuando acabábamos de conocerte, comentaste que habías empezado otros dos proyectos mientras estabas en la escuela, pero que no estaban terminados. ¿Qué pasó con ellos? 


      Walter me echó una mirada y luego se inclinó hacia Kim, irradiando un vivo interés. 


      Kim nos miró a ambos, con impotente angustia y perplejidad, y levantó las erizadas y rubicundas cejas. 


      —Eran solo dos proyectos que no llegaron a despegar. ¿Por qué? 


      —Por nada —respondió Walter como quien no quiere la cosa—. Por curiosidad. 


      —Bueno, uno era un concurso de diseño, una cosa sofisticada internacional con un gran premio en metálico— dijo Kim—. Un estadio de deportes de invierno a las afueras de Gstaad. El diseño ganador se iba a construir. Mi orientador educativo..., Dios mío, estaba totalmente convencido de que mi diseño iba a ganar. Yo también creo que habría ganado. Nunca había tenido un ganador; estaba fuera de sí. Deseaba ese premio más que nada en el mundo... —Se detuvo y miró a Walter. 


      —¿Qué pasó? —preguntó este. 


      —Le dio un infarto y murió el día en que se lo entregué. No lo presenté. Era más suyo que mío, en realidad; no me parecía correcto... 


      —¿Y el otro? —inquirió Walter con tono amable. Era como si acabaran de conocerse, e intercambiaran pequeñas historias personales mientras tomaban algo. Escuché, mientras algo blanco se hinchaba en mi cabeza. 


      —Un estudio para un fotógrafo. Yo también estaba en la escuela por aquel entonces, pero no era un proyecto académico. Era un fotógrafo de Life, un verdadero pez gordo. Amigo de mi viejo. Siempre le gustó mi trabajo. 


      La pregunta ardía, vívida, en los ojos de Walter, que hacían chiribitas, vivos como no los veía desde hacía tiempo. Una especie de entusiasmo social, que invitaba a la camaradería y a las confidencias. Pero no dijo nada. 


      Kim respondió mirándolo a los ojos, lentamente. 


      —Hubo un accidente en la obra mientras vertíamos los cimientos. Una cosa rara, como una entre un millón. Se quedó..., se quedó ciego. No estaba terminado: un fotógrafo ciego no necesita un estudio. 


      No sabría decir si las últimas palabras eran amargas o un intento de chulería. Sobrevino otro silencio, durante el cual la cosa blanca y cegadora de mi cabeza estalló sin sonido y resonó en mis oídos. En el blanco y vibrante silencio oí decir a Kim, con una voz asombrosamente normal: 


      —Ambas cosas fueron accidentes, desde luego. Horribles, sí, pero no puedes permitirte que cosas así te frenen. Todos los arquitectos tienen uno o dos así. Gracias a Dios, yo he acabado pronto con mi cuota. —Hizo una mueca de desagrado. 


      —Creo que todos necesitamos otra copa —dije yo, me levanté del sofá y fui a la cocina. Saqué hielo y lo puse en la cubitera. Oí que la conversación empezaba de nuevo, las voces de Walter y Kim se mezclaban en tonos graves y agradables, y la aguja del equipo de música rascaba bruscamente un disco. La obertura de Cοmpany llegó hasta la cocina. 


      —Walter —llamé—, ¿puedes echarme una mano un momento? 


      Estábamos juntos en la cocina. Lo miré. La vida preternatural aún ardía en su mirada. 


      —No es solo en la casa —dije—, ya estaba antes en él. En Kim. Ahí es donde empezó todo. Nació en él. Es un portador, una especie de terrorífico portador, y ni siquiera lo sabe. Estará en todo lo que construya mientras viva, y nunca lo sabrá. 


      Walter me miró con dulzura. Sus palabras fueron enérgicas y razonables, carentes de sentido. 


      —No seas tonta, Colquitt. No es un maldito vampiro que arrastre la maldición familiar de generación en generación. Lo sabemos todo sobre su familia; son buena gente, gente importante, incluso ricos y famosos, en cierto modo. Si hubiera algo así en su familia, ¿no crees que alguien lo sabría? 


      —No son su familia —respondí—. ¿Es que no te acuerdas? Es adoptado. No sabe quiénes son sus padres. 


      Nos miramos fijamente. Vi cómo la vida se desvanecía de sus ojos. Al final asintió. Cuando habló, su voz, sus ojos y sus palabras eran perfecta e infinitamente impasibles, tanto como el lugar brumoso donde un mar tibio de verano se encuentra con el cielo. 


      —De acuerdo. Dile que venga. Dame un minuto. 
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      Es muy tarde. Por la posición de la luna, diría que es más de medianoche. Llevamos mucho tiempo sentados en el patio, no sé cuánto. Estamos en las dos sillas blancas de hierro forjado en las que nos sentamos el día en que vino el fotógrafo de Peοple. Nuestras manos están entrelazadas entre las dos sillas; de vez en cuando, uno de nosotros mece las manos unidas y el otro le devuelve un pequeño apretón. Reina el silencio, salvo el canto de los saltamontes hoja en los árboles y el trino líquido del menguado arroyo cuando pasa por encima de la pequeña cascada en su cauce, en la casa de al lado. Ambos son los sonidos de un verano cálido. 


      Apenas hemos hablado desde que nos sentamos aquí. En un momento dado, Walter ha dicho: 


      —Cuando te conocí creí que eras la cosa más bonita que había visto. Llevabas un vestido blanco de algún tipo de tejido fino, con un millón de crinolinas. También llevabas una gardenia en el pelo, que mira que hay que ser cursi. ¿Todavía tienes ese vestido? 


      —Claro que no. Lo regalé a beneficencia hace mil años. Idiota. ¿Qué iba a hacer yo con un vestido de gasa blanco y todas esas crinolinas? 


      Ahora solo quedan unas pocas luces en la calle. Como es fin de semana por la noche, iluminarán hasta más tarde de lo habitual. Eso me inquieta, pero no se puede evitar. Debemos esperar hasta que se apaguen todas, y al menos otra hora después de eso. En todo caso, el fuego necesita esa antelación. Me pregunto quién lo verá primero. Al estar los Guthrie fuera, probablemente serán los Jennings, cruzando la calle y un poco más abajo. Eso está bien. Sus dormitorios están en la parte trasera de la casa y tardarán en darse cuenta. 


      Espero que no hayamos esperado demasiado. Ya se extiende a través del seto de rododendros. Ya ha tocado aquí, ha buscado y ha encontrado. Los cuerpos de Razz y Foster yacen en el sótano de la casa de al lado; los encontramos en la terraza, sin marcas, mirándonos con los ojos abiertos y esperando, como lo hicieron en vida, cuando antes llevamos allí el cuerpo de Kim y lo bajamos entre los dos por las escaleras del sótano. Después de todo, no tuvimos que romper ninguna ventana. Recordé que aún tenía la llave de repuesto que me había dado Anita Sheehan. 


      Ahora están los tres en el sótano, al pie de la escalera, junto al montón de periódicos y leña menuda, y los restos amarillentos de visillos viejos que encontré en nuestro desván, y los bidones de gasolina para el cortacésped que Walter llevó allí antes. Los gatos fue lo último que bajamos. Hicimos varios viajes; con el silencio de la oscuridad, nos llevó mucho tiempo. Es allí, en el sótano, donde comenzará el fuego, aunque todavía no. 


      Pero no podemos esperar mucho más. No esperará. Espero que haya tiempo. 


      Las últimas luces se apagan. Los Jennings; uno a uno, la oscuridad sube las escaleras. Se van a la cama. Solo quedan las luces de los Parsons. Walter me coge de la mano. Las estrellas son limpias y antiguas. El arroyo ríe mil suaves secretos. El aire está quieto; mañana hará calor. 


      Me pregunto cómo sucederá. 

    

  
    

       

      EPÍLOGO 


       


      La luz de una lámpara colgante de cobre se derramaba sobre una mesa redonda de roble. La muchacha apartó una taza y un platillo, dejando sitio para los planos desenrollados allí, entre el desorden de una pequeña cena. 


      —Extiéndelo hasta ahí, ¿quieres, Peter? —le dijo a su marido. El joven se acercó y sujetó un borde rizado de papel de calco con la mano plana. El papel era bastante quebradizo; había trocitos por toda la mesa. La otra pareja se inclinó sobre el hombro de la chica para mirar. La invitada jadeó, un sonido suave e involuntario de puro placer, y la chica levantó el rostro, miró hacia sus amigos y sonrió radiante. Las últimas hojas de noviembre arañaban y repiqueteaban en la ventana del comedor del pequeño apartamento. 


      —¿A que es súper? —dijo la chica—. Es justo lo que siempre he querido, hasta el último detalle. Ni siquiera sabía exactamente lo que quería hasta que lo vi, y entonces ya estuvo decidido. Incluso después de todo lo que hemos mirado, nunca habríamos pensado en construir una casa si estos planos no hubieran caído en nuestras manos. Nos los dio un joven arquitecto a quien Peter conoce; su socio los hizo hace algún tiempo, supongo, cuando estaba en Europa. No sé quién es, o era; un amigo de Peter dijo que murió no hace mucho. ¿No es horrible? El tipo no dijo cómo, y, puesto que era tan reciente, no quisimos preguntar. 


      —De todos modos, ese tal Frank, el amigo de Peter, dijo que cuando oyó a Peter hablar de la casa que buscábamos, se acordó de estos planos, y los desenterró de los archivos. No sé si el tipo había hecho más cosas, pero habría sido un arquitecto de la leche si siguiera vivo. Mírala. Parece crecer del suelo, ¿verdad? 


      —Parece como si estuviera viva. 

    

  
    

      * Pero toda regla tiene excepciones, obviamente. Mientras que dos adaptaciones de viejos relatos de terror de EC Comics, Historias de la cripta y La bóveda de los horrores, son fracasos estrepitosos, Robert Bloch hizo dos películas de relatos enlazados en una historia para la productora británica Amicus, La mansión de los crímenes y Refugio macabro. Ambas son adaptaciones de relatos del propio Bloch, y ambas son muy divertidas. Por supuesto, la número uno sigue siendo Al morir la noche, la película británica de 1945 protagonizada por Michael Redgrave y dirigida por Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton y Basil Dearden. 
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