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A nuestro tio Ramon Miguel Ruiz Sudrez,

un personaje mucho mas extraordinario que
cualquiera que yo pueda imaginar.

La huella que dejo es imborrable



Cerro el paraguas de cuadros no porque hubiese dejado de llover,
sino para que dejara de hacerlo. No solia creer en ese tipo de cosas,
pero recordd, con cierta angustia, con un nudo en la garganta, que
existia un equilibrio entre la supersticion y la ciencia. Cinco sentidos
eran pocos para entender lo que nos rodeaba. O, a veces,
demasiados.

Se gir6 y mird al frente, a la montafia de piedra caliza y
escarpadas paredes grises donde se habia formado una cueva. Se
pregunto si estaria habitada por lobos. Busco en la profundidad del
valle, en los prados de abajo, en el pueblo de casas blancas que
parecia tan lejano. Pero el Unico ser vivo que vio fue una babosa
negra que se retorcia en la hierba junto a sus pies. Pensé que tal vez
se habia equivocado. Tal vez se habia equivocado en todo. Pero la
decision ya estaba tomada. Al menos no habia amapolas.

La lluvia, impasible, seguia cayendo. Caia sobre la antena de la
luz, sobre el joven abedul, sobre la alfombra de hojarasca. Caia
haciendo que el camino del desfiladero se embarrara, se volviera
resbaladizo.

Un rato después se oyo el grito. Casi un aullido.

Y, aun asi, no dejoé de llover. Continud lloviendo sobre las rocas
llenas de musgo, sobre las encinas y los tejos, sobre un abrigo negro
manchado de barro, sobre una cara aranada, sobre una boca
ensangrentada que se habia cubierto de hojas, sobre un paraguas
de cuadros cerrado junto al cadaver entre los arboles, al fondo del
barranco.



1
Objetos

Sono el timbre y yo me pregunté quién, un domingo a las diez de la
mafana, bajaria por una callejuela del casco antiguo, buscaria un
portal entre una tienda de ultramarinos y un pub que cerré hace
afhos, y pulsaria el botdn del segundo junto al que hay una pequefa
placa verde que pone: «Gabinete de Maravillas Calume». Aqui solo
suelen subir clientes habituales y curiosos despistados, pero por el
dia y la hora supuse que no seria ninguno de ellos. Opté por alguien
que necesitara con urgencia algo lo suficientemente bello o raro para
consolarse. O puede que un mensajero. En cuanto oi su voz a través
del telefonillo, supe que se trataba de lo primero. «Hola. ¢Esta
abierto?». «Si. Suba».

En mi puerta aparecidé una mujer rubia y menuda, envuelta en una
gabardina, que olia a maquillaje. No sé cuantas horas haria que se
habia levantado, pero de sus ojos hundidos deduje que no habia
dormido demasiadas. Se sorprendié un poco al verme.

—(Esta Calume? Me dijeron que preguntara por Calume.

—Yo soy Calume —respondi.

—Ah —dijo ella, algo desconcertada—. Ah —repitio—. Pensé qué...

Los clientes inesperados suelen extranarse de mi juventud, ya que
esta clase de oficios se les presupone a personas de mayor edad, y
tampoco ayuda mi aspecto anifiado. Por lo tanto, ldgicamente,
desconfian.

—Pase, no se quede ahi.

No me agradoé la visita. En primer lugar, porque los domingos por
la mafiana estoy muy ocupada y, ademas, aquel estaba sola, por lo
que queria aprovecharlo. Pero también porque, para variar, me habia
sentado mal la cena del sabado, concretamente el bote entero de
marron glacé que me habia tomado de postre.



La mujer entrd jugando nerviosamente con el cinturon de la
gabardina.

—No sabia si hoy, a estas horas, estaria abierto. La verdad es que
vine... vine guiada por un impulso.

—No tengo horarios. Vera, este no es solo mi negocio, también es
mi casa.

Y sefalé el biombo chino, tras el que vivimos Blas y yo
acurrucados entre la cocina, la habitacion pequena y el bafio. El
resto del piso —el cuarto mediano, el salén y los pasillos— esta
destinado a la exposicidon de objetos. Y por ahi guie a la mujer, cuyos
ojos de ratén iban abriéndose mas y mas segin miraba las vitrinas.
Asi es como les llega el consuelo a mis clientes. Lo he visto muchas
veces.

—Es fantastico, todo. Y Gabinete de Maravillas me parece un
nombre tan evocador... COmo no querer pasarse —rio.

—Bah, no se crea —contesté divertida, como tantas otras veces—.
En realidad, no es mas que un término ampuloso e
intencionadamente lleno de misterio para encubrir una tienda de
antigliedades sin fuste, una almoneda estrafalaria en la que tienen
cabida todo tipo de objetos viejos y curiosos. Si tuviera que imprimir
unas tarjetas de visita que no tengo, dirian: «Alana Calume.
Cacharrera».

Las dos sonreimos, y yo la dejé sola en sus vagabundeos por las
vitrinas, algo que no suelo hacer, pero crei que aquella mujer
necesitaba un poco de intimidad. A veces es una forma de tener
intimidad con uno mismo. Aproveché para irme a la cocina a tomar
sal de frutas.

Tardd un rato y, aunque suele alegrarme que la gente se demore
entre mis objetos como si contemplara una enigmatica selva, la
mafana iba avanzando y mi estdmago bullia. Finalmente, se decantd
por un estuche de carnet de baile, dos vasos de uranio, un cenicero
de tren y una aldaba con forma de mano que sostenia una naranja.

—Me tentaba la raqueta de madera —dijo sehalando la que tengo
colgada en la pared—. En la cuadra de mis abuelos, en el pueblo,
habia una y nunca supe de quién era.



Me habld de los objetos que dejaba, no de los que iba a llevarse.
Signo inequivoco de melancolia. Le hice algunos comentarios sobre
las cosas que habia comprado, e incluso me ofreci a hacerle un café,
que ella rechazé de forma timida y agradecida. Soy incapaz de
abandonar a alguien que acude a mi casa a consolarse de la
nostalgia, por mucha prisa o acidez de estdmago que tenga.

No negaré que fue una venta provechosa, pero estaba ansiosa por
marcharme. Porque vendo, si, pero yo, sobre todo, busco. Soy una
husmeadora de desvanes, una fisgona de mercados, una expoliadora
de negocios que cierran, una saqueadora de casas derruidas, una
exhumadora de pasados ajenos.

Cuando era nifia, solia sacar del mueble del salon la guia
telefénica, abrirla al azar, pasear mis dedos por las columnas y leer
los nombres y las direcciones que aparecian. Aunque me encantaba
el tacto rugoso del papel fino y el olor de aquellas guias, lo hacia con
la secreta intencién de encontrarme en algin momento con alguien
conocido. Con una pulsidon parecida busco ahora mis objetos; busco
sin saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo
distinguiré cuando lo encuentre. Busco por todas partes algo que
sea mio, que me aluda, que reconozca en su bella y atipica rareza. El
placer de este oficio no radica en la posesion de una pieza deseada,
sino en el instante de fascinacion por el descubrimiento
insospechado. Por eso me gustan tanto los domingos por la mahana,
porque cada semana, rigurosamente, me brindan el encanto de
investigar.

Aquel domingo Blas estaba en uno de sus congresos y yo lo
agradeci. No es que me moleste su compafiia, que en otros
momentos suelo reclamar con ternura felina, pero prefiero estar sola
en la busqueda. Al igual, supongo, que a los escritores no les agrada
teclear con alguien mirando por encima del hombro, ni a un cazador
seguir un rastro sintiendo el aliento de otro en la nuca mientras este
le da conversacion. El hallazgo inesperado ha de hacerse en soledad.
Aunque lo cierto es que disfruto yendo a husmear casas con
Melquiades y Ulises porque los tres compartimos pulsiones similares,



aunque ellos no estén interesados en ningln objeto. Ademas, no
hay nadie mejor para rastrear esquelas. En cuanto fallece alguna de
las personas cuyo nombre esta apuntado en la lista que tienen
colgada en la trastienda, recibo una llamada de mis amigos y corro a
coger las llaves del coche.

Cuando se atiende una coleccién de objetos antiguos, al igual que
una familia numerosa o una granja, hay que establecer ciertas
rutinas para asegurarse de que todas las partes reciban los cuidados
necesarios. Los domingos por la manana, antes de salir de casa, los
dedico a comprobar que funciona todo aquello que sea mecanico. En
cuanto la mujer rubia se marché abrazada a su bolsa, comencé,
presurosa, a girar las llaves de los juguetes de cuerda. Abri las cajas
de musica, le di vueltas a la manivela del organillo, me aseguré de
que estuvieran en hora todos los relojes (los de carrillon, los de
bolsillo, los de pared) para que su tictac uniforme siguiera marcando
el ritmo de la casa, accioné las palancas de los molinillos de café, e
hice girar mis tres zodtropos viendo cdmo saltaba el caballito, se
encaramaba la trapecista y el esqueleto se quitaba y ponia la
cabeza.

La acidez de estdbmago no remitia, ya era tarde, y sali de casa con
el cuerpo desapacible. Puede que fuera por eso por lo que senti un
ataque de afhoranza al pasar por delante de Casa Amparo, que es
donde Blas suele esperarme tomando un caldo y leyendo el
periddico mientras yo husmeo. Cuando llego, le robo algunos sorbos
calientes, despliego mis tesoros encima de la mesa y él me comenta
las noticias mas estrafalarias, que son las que le gustan. Hacia
demasiados dias que Blas se habia marchado. Pero en cuanto senti
el trajin del rastro, la soledad volvid a parecerme apetecible.

Pasando los puestos de flores, frente a la biblioteca, esa plaza se
convierte los domingos en el cadtico hogar de las cosas mendigas y
desechadas. Sabanas extendidas en el suelo con lamparas de mina,
azadas aun con la tierra incrustada, herramientas oxidadas, afiosos
abrevaderos de ganado. Esquinas en las que se ofrecen muebles
inmensos que ya no cabrian en ninguna casa, percheros de pie,
cabeceros de cama hechos de hierro y bronce. Mesas llenas de
mufecas sucias sin 0jos, maquinas de escribir desdentadas, cajas de



cerillas mohosas. En lo que otros arrumban, yo encuentro mis
pequenos prodigios. También es cierto que no resulta frecuente y se
necesitan muchos vagabundeos por los puestos.

Mi estdbmago seguia haciendo de las suyas, y ni siquiera el bullicio
de los cacharros parecia apaciguarlo del todo. Ademas, como habian
anunciado erréneamente que seguiria cayendo la lluvia de los dias
anteriores, la gente no dejaba de golpearme con los paraguas que
llevaban colgados en los brazos. Aun asi, no quise renunciar del todo
a la busqueda, y antes de retirarme me pasé por el puesto de
Montoya, que suele tener una cantidad increible de lo que yo llamo
«chucherias». Son tapers de plastico llenos de pequefias baratijas
que se perderian en las mesas: relojes, anillos, juguetitos, chapas,
prendedores. Me gusta meter alli la mano y revolver, como si la
introdujera en un saquito de legumbres metalicas.

Fue entonces cuando lo vi, perdida entre ese maremagnum de
objetos diminutos. Lo cogi con dos dedos y lo acerqué tanto a los
0jos que por poco me quedo bizca. Era un alfiler de corbata como el
que llevaba Gabriel Vargas Montseny la tarde en que lo conoci
siendo una nifa.

Estaba ennegrecido por el tiempo, muy deslucido, pero adn se
apreciaba la mariposa y crei distinguir las cuerdas enroscadas.
Aunque no tengo demasiados conocimientos de joyas, como
tampoco de cuadros, sabia que no era una pieza valiosa porque
habia adquirido otras similares varias veces por internet. Habia
encontrado una media docena, a precios bajisimos, la mayoria de los
afos noventa y con duefios sudamericanos, pues, al parecer, alli la
moda de los alfileres de corbata habia durado un poco mas. Pero era
la primera vez que encontraba uno sin buscarlo, con el azar como
aliado. Se me notd en la cara el entusiasmo, fue tarde para regatear,
y €l sobrino de Montoya me hizo pagar por él un precio que ambos
sabiamos desproporcionado. No me importo.

Siento un cosquilleo curioso cada vez que me encuentro con algo
relacionado con Gabriel Vargas Montseny, y sobre todo con aquella
dichosa tarde. Hay una emocion en ello, pero también azoramiento.
Por eso, cuando veo de lejos a Orestes haciendo de guia para los
turistas curiosos y llevandolos por lo que él ha bautizado como la



Ruta Misteriosa, o me topo en las librerias con algin ejemplar de
Vargas Montseny en la niebla, de Ruth Rami, mi primer impulso es
huir. Sin embargo, de vez en cuando buscaba por internet el alfiler
de corbata y el mechero de gasolina que Vargas Montseny le habia
prestado a Bode aquella tarde, y que descubri que se trataba de un
Ronson. Y también hablé con Ruth, aunque luego me arrepintiera.

Me marché a casa rapidamente, como una ladrona, con el alfiler
de corbata en el bolsillo de mi abrigo verde y el clandestino
proposito de meterlo en la caja en la que guardo un nimero incierto
de mecheros plateados de gasolina que imitan a los Ronson, los
pafuelos de pdjaros que me recuerdan al que llevaba Tina aquella
tarde, los marcos con las fotos que colgaban en La Patagonia y que
he ido adquiriendo en distintas subastas, e incluso una de las
tarjetas-llave del hotel en el que se alojé Vargas Montseny que abri a
todas las puertas menos la suya, ya que un amigo mio habia pasado
alli una noche vy le supliqué que la robara para mi. Son los objetos
con los que voy recreando aquella tarde, y los Unicos que me
permito coleccionar. Otros guardarian recortes de periddico. Un
alfiler de corbata como el que llevaba el escritor habia sido una
presa muy codiciada por mi, y acababa de encontrarla donde nunca
esperé hacerlo: en el rastro al lado de casa. Mi corazon de cazadora
se estremecia.

Al llegar, fui con el alfiler a la cocina, que, para desdicha de Blas,
utilizo con frecuencia como taller y laboratorio. Aparté de la mesa la
cuchara pringosa y el bote vacio de marron glacé, no sin antes
reprimir una arcada, y a punto estuve de pegar un trago a la mezcla
de agua, bicarbonato y vinagre blanco que junté en un vaso, a ver si
lograba aliviarme la acidez de estdbmago que ni siquiera la excitacion
habia aplacado. Mojé un trapo en aquella mezcla y fui frotando el
alfiler con delicadeza para quitar el sulfuro que lo habia ennegrecido.
El brillo de plata se fue revelando. Ahi estaban, las dos cuerdas y la
mariposa. Le di la vuelta para terminar mi labor y, en cuanto pasé el
trapo, fue como si hubiera acercado un papel a una vela y me
revelara el mensaje secreto que alguien habia escrito con zumo de
limon. Porque en aquel preciso momento me sond el teléfono.

—iMelquiades! —exclamé al auricular.



—Hola, hola. éQué tal? ¢Cdmo estas? éTodo bien?

Melquiades y su forma de saludar varias veces.

—Todo estupendo. Aqui, borrando el azufre de los afios a un alfiler
de corbata. ¢Vosotros?

—~Ah, asi estas bien, si. Mira, te llamaba porque he visto la esquela
que acaban de colgar y...

Mi corazdn de cazadora, que ya se habia activado esa mafiana,
volvid a estremecerse augurando una nueva busqueda.

—iSi! iDime! —exclamé con una alegria de la que luego me
arrepenti, y de la que Melquiades se percatd.

—No, Calume, no es eso. Quiero decir..., ¢has hablado con tu tio?

—éCon mi tio? ¢éCon Canor? No. éPor qué?

Lo que me contd a continuacién me dejé noqueada. De haber sido
otra persona, casi no le hubiera creido. Aunque entonces ya intuia
que el pasado tiene extrahas formas de reaparecer en nuestras
vidas, y no solo a través de los objetos.



2

La Patagonia

—Cofio, casi se me pasa usted desapercibido —le soltd mi tio
Canor al darle la mano.

Mi tio no suele ser tan brusco, pero aquel era uno de sus dias
barbaros, y en esas circunstancias podia llegar a decir cualquier
cosa.

—Si, sefor. A los escritores nos gusta pasar desapercibidos para
que la gente solo tenga que hablar de nuestras obras, y asi nos
perdonen el agravio —contestd Gabriel Vargas Montseny con voz
calmada y juguetona, con su acento suave.

Vargas Montseny fue lo suficientemente generoso para driblar de
aquella forma burlona el inapropiado comentario de mi tio, que
habia tardado en reconocerle en el hall del hotel porque no se
esperaba a alguien tan bajito, tan apocado fisicamente. Para tratar
de compensar aquel momento, y de una forma un poco absurda,
Canor prolongd el apreton de manos un poco mas de lo que
resultaba adecuado y rapidamente pasd a presentarme, incluso
antes de decir su propio hombre.

—NMire, Vargas, esta es mi sobrina y acaba de cumplir diez anos.

A mi tio Canor le habia parecido una buena idea llevarme, como
regalo de cumpleafos, a conocer a los escritores que formarian
parte de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre Realidad y
Ficcion que se celebraban en Oviedo. El se las habia apafiado con la
organizacion para ejercer de acompanante de alguno de los autores
y, no por casualidad, le habia tocado Vargas Montseny. Puede que
este no resulte el regalo de cumpleanos mas apropiado para una
nifia, pero asi era mi tio, Nicanor Calume.

Canor, el hermano mayor de mi madre, pesaba mas de cien kilos y
en los dias especiales, como Nochebuena o alguna comida familiar,



le gustaba llevar camisas hawaianas. Era gedlogo, se pasaba seis
meses al ano en medio del mar en una plataforma petrolifera, y
cuando volvia lo Unico que queria era hablar. No tanto por el
aislamiento, sino porque la mayoria de sus compafieros en la
plataforma eran ingleses o alemanes y a mi tio nunca se le dieron
demasiado bien los idiomas, por lo que decia que aquello era como
querer conversar en morse. Asi que cuando volvia, venia por las
tardes a nuestra casa, se sentaba en la cocina y, cortando grandes
tajadas de queso acompafhadas de todo tipo de refrescos que
tuviéramos en la nevera, hablaba sin parar mientras mis padres
daban cabezadas en la silla. Antes de marcharse, desviaba la mirada
de forma aviesa hacia alguna lata vacia llena de migas que hubiera
contenido galletas o hacia cualquier cachivache que mis padres ya
dieran por inservible, y preguntaba: «éVais a tirar eso?». Se iba con
su botin bajo el brazo y, sujetando la puerta del ascensor, seguia
discurseando un rato mas antes de despedirse. Pero esto, por
supuesto, no era suficiente, y acudia a todas las tertulias, ya fueran
de toros, de dpera o de mera sobremesa, escuchando a ratos y
soltando peroratas con frecuencia. Su preferida, sin duda, era la
tertulia literaria, a la que a mi, de nifa, solia llevarme. Si acababa de
venir de la plataforma, monopolizaba la conversacion, y si ya llevaba
tiempo en la ciudad, su voz se fundia con la de sus compafieros, que
jamas le reprochaban sus largas ausencias.

Los viernes en que mis padres salian a cenar, yo esperaba con
ansia que mis abuelos estuvieran en el pueblo para que pudiera
quedarme a dormir con Canor. «Al menos no bebe», decia mi madre
como resignacion y consuelo, porque jamas se fio demasiado de
dejarme con él. Aunque sintiese devocién por su hermano mayor, el
ser abstemio parecia el Unico don que le autorizaba a cuidar de una
nifia. Yo le achacaba todos los demas. «Si es que, en el fondo, tu tio
y tU sois iguales», rezongaba mi madre tratando de poner orden en
mi cuarto, ya que este parecido era realmente lo que le preocupaba.

El viernes era el dia que mas me gustaba quedarme con él porque
era cuando me llevaba a su tertulia literaria en La Patagonia, un
enorme café que olia a vermut y mantequilla, con techos altisimos,
mesas de marmol, columnas, lamparas de globo y espejos.



Muchisimos espejos que reflejaban sin parar las mesas, las
columnas, los gastados dibujos geométricos de las baldosas,
formando lo que a mi me parecia un prodigioso laberinto.

Mi tio Canor se sentaba todos los viernes con sus amigos en la
primera mesa de la izquierda a hablar de libros y beber agua con
gas, mientras el resto preferia el vino. Con él, eran seis. Estaba
Manuel Bode, que era relojero y siempre tenia las solapas de la
chaqueta manchadas de ceniza. Salia constantemente a fumar v,
cuando hacia demasiado frio, se quedaba en la mesa con el cigarro
pegado a los labios resecos, de tal forma que podia hablar
perfectamente con él colgando de la boca. Bode era un hombre
hosco y friolero que conversaba refunfufiando y que a mi me daba
caramelos de leche de burra que guardaba en los bolsillos. A veces
se confundia y sacaba alguna de las castafias que llevaba encima
como amuleto. Sus castanas, él, su ropa y sus caramelos emitian un
tufo parecido al de los viejos almacenes que nadie ventila.

Tina, Maria Tina Flérez, habia llegado a la tertulia de manos de mi
tio, debido a una vieja amistad que los unia, y que yo nunca acabé
de entender muy bien porque no me imaginaba a dos personas mas
distintas. Tina era ligera, levemente angulosa, llevaba el pelo
cortado como un muchacho y preferia el vino blanco, que bebia a
sorbitos muy pequenos. Limpiaba la mesa con un pafnuelo, de
manera delicada, y sacaba una libreta en la que habia tomado notas
sobre la lectura con una caligrafia ordenada y hermosa. Le
interesaban, sobre todo, las partes en las que se hablaba de la
naturaleza y las ruinas del pasado, y se desesperaba cuando la
conversacion se desviaba de los libros, que era lo que ocurria casi
siempre; aunque era una desesperacion muy contenida: un fruncir
de boca, un entornar de o0jos, un cerrar la libreta, un suspirar y
seguir la charla.

También estaba Braulio, uno de esos hombres elegantes con
barba que aqui son tan habituales. Habia en Braulio algo de dandi,
algo de filésofo y algo de burgués. Pero, sobre todo, habia bastante
de lo que él realmente era: psiquiatra. Siempre se apiadaba de los
personajes de los libros, incluso de los peores. Tenia tres hijas que le
adoraban y que de vez en cuando se pasaban con su madre por La



Patagonia para llevarle una bufanda cuando la tarde refrescaba, o
para anunciarle que se habia cambiado la hora de la cena.

Delia era oculista y le gustaban las historias de fantasmas. Tenia
una carcajada sonora, una vocacion innata para el misterio y una
ética extrafa y rigurosa que solo entendia ella. Disfrutaba haciendo
las hipotéticas cartas astrales de los personajes de las novelas, lo
que siempre le acarreaba discusiones con Bode.

Y, para terminar, estaba Rosalia, que competia con mi tio en
excentricidad y gordura. Su cara era redonda y reluciente como una
manzana, poseia unos 0jos vivos, juguetones, y una boca carnosa
de un asombroso rojo natural. Tenia un puesto en la Junta del
Principado, pero he de decir que nunca supe exactamente a qué se
dedicaba. Su marido era un famoso catedratico de Literatura, Tomas
Marquez, aunque todo el mundo decia que la que realmente sabia
de libros era ella. Cada vez que alguno de sus escritores favoritos
fallecia, o cuando se cumplia de alguno el aniversario de su muerte,
aparecia en La Patagonia vestida entera de negro, con un camafeo
entre los pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros.
«Te has pasado con el luto, Rosalia», le decian los otros tertulianos.
«A callar, pollos», replicaba ella.

Me crie entre ellos. Los viernes de mi infancia en los que mis
padres salian y Canor estaba en Oviedo, me sentaba en una esquina
de aquella mesa y mordisqueaba en silencio las famosas mantecadas
de La Patagonia que me compraba mi tio mientras ellos debatian. No
entendia casi nada de lo que decian, pero me gustaba escucharlos,
de la misma forma que puede conmoverte alguien recitando versos
en aleman. Me daba la impresidon de que yo seguia su conversacion
furtivamente, como si estuviese escondida en una tinaja de barro.
Jamas se dirigian a mi, no se mordian la lengua a la hora de decir
improperios o procacidades, no me miraban de reojo, no se daban
codazos los unos a los otros mientras me senalaban con la cabeza.
Solo salia de mi tinaja cuando a alguno de ellos se le caia algo al
suelo (mecheros, monedas, boligrafos) y yo rapidamente me
agachaba a recogerlo. Ya entonces tenia vocacion de buscadora de
objetos. Me encantaba, ademas, escudrifiar los intrincados dibujos
amarillos y granates de las baldosas, como si otro laberinto se



reprodujera en el suelo, uno incluso mas profundo, donde cada
elemento (estrellas, cruces, aspas, circulos) estaba cargado de
significado; me perdia en ellos como en un jeroglifico y me quedaba
alli, bajo la mesa, un rato largo. Sola en mis dominios. Sospecho que
a veces tiraban cosas a propdsito con el Unico fin de entretenerme.

A la hora de la cena o, mejor dicho, a la hora en que Braulio, el
psiquiatra, tuviera que cenar, el grupo se despedia y, mientras
ibamos hacia casa, Canor se desahogaba hablandome de D’Artagnan
y de Edmundo Dantés, pues el resto de los tertulianos despreciaban
a Dumas, de hipotecas, de la flor del banano o de un tipo de
Burundi que habian metido en una vitrina porque habia sido el Unico
ser humano que no se equivocd nunca. Hablaba con una alegria tal
que parecia que se habia bebido un pellejo de vino en vez de tres
botellas de agua con gas. Pese a su gordura, Canor siempre ha
caminado a una velocidad asombrosa, casi al ritmo de su constante
chachara, y a mi me costaba mucho seguirle el paso, por lo que me
quedaba rezagada viendo como se movia su inmenso culo para
todos los lados, dando la impresion de que él iba hablando solo por
la calle y yo era una pobre nina perdida.

El apartamento de mi tio Canor me gustaba incluso mas que La
Patagonia. El saldn estaba lleno de libros, de cintas de video y de
minerales. Pero también de todo tipo de objetos extrafios que se
habian quedado desfasados en las plataformas petroliferas y él habia
recogido, de las lamparitas que mis padres tenian en la mesilla
cuando yo naci, de las viejas sillas con las patas desconchadas que
estaban en el comedor de mis abuelos y de los multiples jarrones
que a una prima nuestra le habian regalado para su boda y
considerd horrorosos. Mi tio Canor, entre otras cosas, no creia en la
caducidad. Sostenia que, mientras un alimento no tuviera mal
aspecto ni un olor dudoso, podia comerse perfectamente. «Si esto
esta cojonudo, hombre. Esta barbaro», decia, y cuanto mas se
alejara de la fecha indicada en el paquete, mas ufano parecia. Asi
que el hombre, orgullosamente, me daba para cenar todo tipo de
productos caducados, y los comiamos en una bandeja que le habian
regalado por comprar cereales, mientras veiamos peliculas en cintas
de video. Luego se quedaba dormido con la boca abierta y tenia que



despertarle para que desplegara el sofa cama en el que yo pasaba la
noche.

Si, él me transmitid muchas cosas. Tenia razdon mi madre: en el
fondo, éramos iguales. Por eso, cada vez que me hacian una
entrevista sobre mi profesion, sin sospechar que una de ellas me iba
a traer la felicidad, siempre empezaba hablando de mi tio Canor.
Pero tardé muchos anos en contar lo verdaderamente interesante,
aquello que habia ocupado muchas portadas de periddicos. Porque
de lo que nunca hablaba, hasta que Ruth me encontrd, era de la
tarde que pasamos con Gabriel Vargas Montseny.



3

La familia no recibe

Mi tio carrasped al descolgar y, por la forma en que contesté al
teléfono, supe que ya estaba al tanto.

—Dime, vidina.

—Tio, éte has enterado?

—Si, hija, si. Acaban de llamarme.

Por motivos que nunca entendi, mi tio Canor, en vez de pegarse el
movil a la oreja, habla con el manos libres puesto y se lo pone de
frente como si fuera un walkie-talkie, 1o que hace que siempre se le
oiga alejado. Pero aquel dia la distancia con la que me hablaba era
distinta.

—A mi me avisé Melquiades —expliqué—. Pero équé paso?

—No lo sé muy bien. Un accidente, me dijeron.

—¢Accidente? ¢De coche?

—No, no. —La distancia de mi tio aumentaba; su voz parecia cada
vez mas remota, acurrucada en su interior—. Mira, no lo sé. Es que
estoy... es que estoy que aun no me lo creo.

—Ya —dije de forma un poco estupida, como si esa minima
comprension conllevase todo el consuelo.

«Un accidente», pensé. Repasé mentalmente la esquela que
habian colgado en Funerarias Reunidas y que busqué tratando de
encontrar pistas sobre lo que habia ocurrido, porque, al igual que mi
tio, no podia creerlo. Me habia golpeado la noticia, y mas aun por las
circunstancias en las que me habia enterado de aquella muerte
inesperada.

Solo ponia su nombre, el de sus familiares, un ruego de una
oracion por su alma, y el lugar y la hora en la que se celebraria el
funeral al dia siguiente. Y también otra cosa que llamd mi atencion.

—En la esquela pone que la familia no recibe.



—Si, me lo dijeron. Mira, mejor. Asi recojo un poco por aqui y ya
voy mafana para la misa.

Su comentario me hizo saber que aun seguia en el pueblo. Desde
que se habia jubilado, mi tio solia pasar alli la mayor parte del
tiempo. Me lo imaginé despanzurrado en una de las sillas del porche,
con el mdvil en la mano frente a la nariz, la mirada perdida, las
alpargatas rotas llenas de tierra y una botella de dos litros de Coca-
Cola a su lado en el suelo.

—Es raro, ¢no? Que una familia como la suya no quiera organizar
un velatorio.

—Qué sé yo, vidina. A mi lo que me parece raro es que haya
muerto.

Ante esa respuesta entendi que estaba siendo inclemente con el
dolor de mi tio. Inclemente en general, porque aquella muerte no
habia generado en mi tristeza, sino asombro. Este sentimiento era
tan fuerte que eclipsaba a cualquier otro. Ni siquiera me atrevi a
preguntarle si no le extrafiaba que en la esquela no pusieran el dia
en que habia fallecido.

—¢Hablaste con los otros?

—Escribi un mensaje al grupo, supongo que iran llamando. —Mi
tio y su costumbre de permanecer en la retaguardia—. Y ya van tres
—soltd de pronto, como un perdigdn.

—éTres qué?

—Tres grupos de WhatsApp que me quedan incompletos en lo que
va de afo. El de los gedlogos, el de la pefia de la loteria y ahora el
de La Patagonia. —Canor suspird haciendo una pequefia pausa—. El
cancer, un infarto y... esto. Ay, redids, qué vida.

«lY qué ha sido esto?», pensé un poco irritada porque le diera tan
poca importancia a los motivos de aquella tragedia. Aunque,
conociéndole, no resultaba tan raro. Si algo estremecia a mi tio mas
que los dias barbaros era la muerte. Ya fuera inesperada, como
aquella, o producida por una larga enfermedad, a Canor le parecia
que cualquier muerte cercana era como la confirmacién de una
epidemia, que se estrechaba el circulo, que en la ruleta rusa iban
quedando menos recamaras vacias y mas balas. «Eh, pero acordaros
de que yo no pienso morir. Yo trasciendo», decia, dandose sonoros



golpes en el pecho. «iTrasciendo!». Ademas, solia repetir que el dia
que él muriese también moriria su mejor amigo. Una de las miticas
frases de mi tio, que en aquel momento se me antojo macabra.

—Oye —dijo cambiando radicalmente de tono—, ¢éfuiste hoy al
rastro?

Ahi estaba Canor, el Canor de siempre. Cuando los domingos iba
al rastro con mis padres de nina, soliamos encontrarlo por alli, y
entonces mis padres se marchaban a tomar el vermut y nos dejaban
a los dos solos, husmeando. Mi tio se afanaba en comprobar si los
aparatos aun funcionaban o si serian de facil arreglo, si los muebles
tenian carcoma, si los platos no estaban demasiado rotos. «Esto esta
barbaro. Esta cojonudo, hombre. Si es que la gente tira cualquier
cosa». Hallar algo que le sirviera le proporcionaba un placer
inconmensurable, como si hubiera ganado una batalla en Ia
estrafalaria guerra que mantenia contra el mundo. Y en eso siempre
nos diferenciamos: él se decantaba por lo practico y yo, por la
belleza.

—Si fui, si —contesté, y cerré con fuerza el pufio. Como decirle lo
que habia encontrado. Cémo mentar la soga en la casa del
ahorcado. De todos modos, aunque no me hubiese enterado ese dia
de que un miembro de La Patagonia habia muerto, tampoco me
hubiera atrevido a hablarle de mi hallazgo.

—Ya sabes que si encuentras algo que pueda valerme...

—Si, tio. Lo sé, lo sé.

Como no saberlo, si me lo repetia cada vez que hablabamos.

—Asi me gusta. En fin, voy a llamar a tu madre para decirselo,
que cuando hablé antes con ella ain no sabia nada de todo esto.
Igual quiere venir al funeral manana.

—Yo también iré. Quedé con una clienta a primera hora, pero creo
que me dara tiempo a llegar.

—Oye, que si quieres ser tu la que avise a tu madre...

—Si, tio, no te preocupes, lo hago ahora.

—Eso si, dile que me llame cuando quiera.

—éQuieres que mama te llame?

—iCuando quiera! Bueno, vidina, me ha animado mucho hablar
contigo. —Si que parecia que a lo largo de la conversacidon se habia



alentado. Ademas, hacia bastante tiempo, desde lo de Ruth, que mi
tio y yo no hablabamos por teléfono. O, al menos, no como antes.
Me resultd curioso que nos fuera a unir lo mismo que nos habia
separado. Aquel dia todas las flechas apuntaban en la misma
direccion—. Gracias. Nos vemos mafana. Con Dios, y con la mano
en el carro.

—Con Dios, y con la mano en el carro, tio.

«éQue se ha muerto quién?», preguntd mi madre al otro lado del
teléfono. No habia podido oirme con claridad porque en aquel
momento se pusieron a sonar todos los relojes de la casa marcando
la hora en punto. Se lo repeti mientras miraba el alfiler de corbata
similar al que llevaba Vargas Montseny la tarde de mi infancia en
que le conoci, que yo aun tenia en la mano y que habia estado
apretando todo el rato mientras hablaba con mi tio Canor.



4

Los pajaros

En cuanto mi tio me presentd, Vargas Montseny me dedicd una
generosa sonrisa de complicidad sin mostrar la mas minima
extrafieza porque una nina los acompanara en tales circunstancias.
Aunque fue con su esposa, Luz Miranda, con quien tuve una
corriente sUbita de familiaridad por algo que me resultdé asombroso:
se parecia prodigiosamente a mi madre. Las dos tenian el mismo
pelo (moreno, hasta los hombros, suave, algo cardado), la misma
complexion pequena y delgada, y unos rasgos faciales muy
similares. Pero Luz Miranda llevaba los ojos maquillados con gruesos
trazos negros que le daban un aire arabe, exdtico, misterioso. Me
pregunté si asi se veria mi madre si hubiera sido egipcia, o si se
hubiera casado con un escritor. Mi tio Canor también habria reparado
en este parecido si hubiese mirado mas a Miranda, pero apenas se
dirigia a ella; su segundo nombre lo acongojaba.

Tras las presentaciones, nos contaron entre risas que habian
sufrido una serie de equivocaciones en el hotel con la tarjeta-llave
que les dieron, ya que abria casi todas las habitaciones del largo y
enmoquetado pasillo, menos la de ellos. Vargas Montseny llevaba
unas gruesas gafas de montura negra, camisa blanca, jersey oscuro
de pico, chaqueta a cuadros y una corbata con un alfiler plateado
que simulaba dos cuerdas enroscadas y rematadas por una
mariposa. Cada vez que pienso en los distintos momentos de aquella
tarde, a veces le veo con una camisa azul, otras sin la chaqueta, en
ocasiones Unicamente con un jersey de cuello redondo, como si
durante todo el dia se hubiera dedicado a jugar a las prendas o
como si fuera mi memoria la que juega sin piedad conmigo. Sin
embargo, con lo que siempre le veo es con la corbata y el alfiler de
las cuerdas y la mariposa, porque incluso desde la infancia, de lo



Unico que soy incapaz de olvidarme es de un objeto. Mas aun si es
inusual y desfasado. Pero yo traté de recordar todo los demas para
contarselo a Ruth.

Acompanamos a Vargas Montseny y a Luz Miranda hasta la plaza
de la Catedral, que era donde estaba marcado el punto de reunion.
Alli se habian congregado otros colaboradores de los III Encuentros
Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficcion, de los que no tengo el
menor recuerdo, cuyos rostros me costd reconocer posteriormente
en las fotos y cuyos nombres solo supe al leerlos anos después.

Rapidamente se establecid entre todos nosotros o, mejor dicho,
entre todos ellos, porque yo era una pequefa espectadora, cierta
informalidad y una corriente de simpatia. Los catedraticos de la
Universidad de Oviedo que estaban en el grupo actuaron de guias de
lujo y comenzd asi nuestra ruta literaria por el casco antiguo. Incluso
mi tio parecia feliz a ratos, y cada cinco minutos me preguntaba si
me lo estaba pasando bien. Yo sabia que él hubiera disfrutado
mucho mas si no fuera porque sufria uno de sus dias barbaros que
le anudaban el alma.

Al llegar al teatro Campoamor no tengo recuerdos claros de como
nos despedimos o cdmo se disperso el enjambre, si es que llegd a
dispersarse. Lo Unico que recuerdo es a mi tio agarrando a Vargas
Montseny y a su mujer y arrastrarlos hasta La Patagonia. Porque,
como les relataba Canor mientras los metia por la puerta casi a
empujones, esa era la verdadera razon de que les hubieran asignado
a ellos entre todos los autores participantes: cdmo no iba a asistir el
escritor chileno a una tertulia literaria emplazada en un lugar con
semejante nombre.

Alli, en la mesa de la izquierda, nos esperaban Rosalia y Braulio,
vestidos como si fueran a la 6pera. Me parecidé que Manuel Bode
tenia en la chaqueta mas ceniza que nunca, y Tina, para la ocasion,
se habia anudado al cuello un colorido pafiuelo de pajaros. Delia aln
no habia llegado, cosa que nos extrafid, siendo ella tan puntual.
Vargas Montseny y Luz Miranda no pudieron sentarse a la mesa con
nosotros porque varios poetas jovenes, que por entonces me



parecian bellos y despeinados, los rodearon y los llevaron hasta la
barra, invitdndoles a vermut de grifo y hablandoles sin parar de
Borges y Pessoa. Nosotros seis esperabamos en la mesa sin
movernos, casi sin hablar, pestafieando lentamente. Mi tio Canor
hasta se olvidé de pedirme las mantecadas, cosa que no me agrado
en absoluto. Bode comenzd a rezongar. «Manolo, deja jugar a los
niflos», le dijo Rosalia haciendo un ligero aspaviento con la mano.

Finalmente se sentaron con nosotros, trayendo a la mesa el
vermut de grifo. «Acertaron con la bebida, pero me temo que no con
la hora», dijo, jocoso y amable, Vargas Montseny. Me sorprendié que
se presentara a los tertulianos diciendo simplemente su nombre de
pila.

—Y yo soy Luz —apunté Miranda.

—Luz. Luz Barbara, éverdad? —preguntd Canor, que habia leido su
nombre completo en las hojas informativas que le habia pasado la
organizacion.

—Bueno, si —respondid ella, ligeramente sorprendida—. Luz
Barbara.

—Barbara... —pronuncié entonces mi tio como si aquella palabra
fuera capaz de hundir cualquier barco.

Manuel Bode resopld, Rosalia comenzd a frotarse los ojos, Braulio
desvid la mirada y a mi me dieron ganas de tapar a mi tio con un
abrigo y esconderlo. Estdbamos incdmodos porque sabiamos lo que
vendria después. Y, efectivamente, vino.

—NMi vida consiste en olvidar a Barbara —dijo mi tio Canor.

El resto de los tertulianos pusieron la misma mirada de quien tiene
que soportar, de vez en cuando, que toquen a muerto las campanas
de una iglesia.

—NMi vida es olvidar a Barbara en bucle —continud, acariciando la
etiqueta de su agua con gas.

A mi tio le ocurria con una frecuencia de resfriado, dos, tres veces
al afo, que su amor por Barbara lo golpeara como una enfermedad
pasajera. No hacia falta nada especial para que ocurriese. A veces
simplemente era que sus manos se habian rozado sin querer, que
por equivocacion habia cogido el paraguas de ella y se habia pasado
la tarde con su olor incrementado por la lluvia, o que habian



coincidido a la hora de pronunciar una palabra en alto, como si entre
ellos brotara una chispa. Pero la mayoria de las veces este amor
surgia al verla desde lejos. Habia ocasiones en las que Canor estaba
sentado comiendo galletas de miel en el parque San Francisco y ella
pasaba junto al estanque de los patos saludandole con la mano en
alto, y aquella mano y aquel saludo se convertian en una bocanada
de amor. O cuando paseaba por debajo de su casa y, casualmente,
la veia abrir la ventana de par en par, sacando medio cuerpo fuera, y
mi tio de pronto tenia que esconderse en un portal para que no se le
notara el repentino amor que al verla en la ventana sentia por ella.

Como digo, estos arrebatos amorosos le ocurrian a mi tio con la
frecuencia de un resfriado vy, al igual que una gripe, tardaban unos
dias en pasarsele. Los «dias barbaros», como él los llamaba.

Braulio, Bode y Rosalia tenian un gesto amargo, se les notaba
incdmodos porque mi tio narrara ante Vargas Montseny y Miranda la
angustia que le producian sus dias barbaros. La Unica que le miraba
con comprensidn era Tina. Pero incluso yo sentia verglienza ajena.

—Bueno —dijo Vargas Montseny, de nuevo con su voz dulce—, ya
saben lo que dicen. El amor es mientras todavia no lo es del todo.

—iQué? —preguntd Tina, y juraria que eso fue todo lo que dijo
aquella tarde.

—Me refiero —prosiguid el escritor, y empezd a hablar mas bajo
aun, un poco azorado— a que el ser humano solo se regocija en esa
clase de encantamientos.

Entonces a mi tio Canor le cambid totalmente la expresion y
empezaron a agrandarsele los ojos.

—iSi! iSi! iEso es! —exclamod riendo y brindando al aire con su
agua con gas—. iEs eso!

Y, como si se tratara de un conjuro, los dias barbaros se acabaron
en aquel momento. Mi tio volvid a tener su alegria de cascabel, y en
la mesa se comenzd a hablar de cosas que yo no entendi, pero creo
recordar que tenian algo que ver con los viajes de Vasco de Gama.
En algin momento debid de llegar Delia, porque lo que si recuerdo a
la perfeccidn es que le dijo a Vargas Montseny: «A mi me da que
usted debe ser acuario, éno?». Y el escritor la mird extranado
porque, efectivamente, lo era.



Manuel Bode, que por pudor no se habia puesto el cigarro en la
boca, jugueteaba con el mechero entre los dedos en un gesto
nervioso, hasta que en un mal giro acabd cayéndole al suelo. Me
miré de reojo. Inmediatamente salté de la silla y me agaché bajo la
mesa. Pero el mechero no estaba. Ni bajo la mesa, ni entre los pies
de los demas, ni por los alrededores. Parecia que el laberinto del
suelo se lo habia tragado.

—No esta —le susurré a Bode.

—¢éCOmMo que no esta?

—Que el mechero no esta.

Bode se agacho a mirar bajo la mesa, y pronto volvid a levantarse
entre quejidos.

—No esta —dijo con cara de pasmo.

—éQué os pasa a vosotros dos? —nos pregunto Rosalia.

—Que he perdido el mechero.

—Si quiere, puede usar el mio —dijo Vargas Montseny sacando un
mechero de gasolina plateado, grande y plano, con un adorno de
una punta de flecha dorada, en el que habia grabado sus iniciales:
«G. V. M.»,

Lo miré con asombro.

Bode se lo agradecid y, con una rapidez que yo no le conocia, sali6
a fumar, encantado de que por fin le hubieran dado una excusa para
hacerlo.

Vargas Montseny se mostraba un poco esquivo a la hora de hablar
de su obra. Aunque, mas que esquivo, se mostraba desinteresado y
algo pudoroso, para desilusién de mi tio y sus amigos, que se habian
preparado bien el tema desde que supieron que iba a venir. Sin
embargo, si que hablé con pasidn de los libros de otros, asi como de
las fotografias que estaban colgadas en La Patagonia en las que,
hasta ese momento, yo nunca habia reparado y, sefialando el
pafiuelo de Tina, comentd algunos versos hermosos que se habian
dedicado a los pajaros. La conversacién vird entonces a las
costumbres de algunos animales y lo que se aprendia
observandolos, aunque solo estuvieran dibujados en un pafiuelo.



5

El azar

Al colgar con mi madre, me quedé aun un rato en la silla de la
cocina en la que llevaba horas sentada. Hablando por teléfono con
Melquiades, con mi tio, con ella. Consultando la esquela. Limpiando
el alfiler de corbata. Ante el bote de marron glacé vacio, la sal de
frutas, el vaso con la mezcla de vinagre y bicarbonato. Desde que
esa manana le habia abierto la puerta a la mujer rubia con la
gabardina, me parecia que habia pasado una eternidad.

Volvié a aparecer el ardor de estdbmago, que por un momento se
habia calmado, pero resurgid tras la conversacion con mi madre. Me
dijo que ella no podia ir al funeral a la mafiana siguiente porque
tenia una cita ineludible en el trabajo, pero se alegraba de que al
menos pudiera acudir yo. «A tu tio le encantara que le hagas
compafiia, Alana». Lo que no le dije es que entonces era yo la que
se quedaba sin sostén.

Pensaba que mi madre y yo estariamos juntas en la iglesia, como
un equipo, en un segundo plano, dandole un fugaz abrazo a mi tio
Canor y dejandole al amparo de sus amigos, pasando desapercibidas
y observando. Pero quedarme sin su compafiia lo cambiaba todo,
porque tendria que estar sola ante ellos, los miembros de La
Patagonia, a los que yo habia querido tanto, y para quienes ahora
me habia convertido en una persona hostil. Desde que habia
hablado con Ruth, sé que me consideraban una traidora. Al igual
que mi tio, por mucho que tratase de disimularlo.

A la mayoria hacia afios que no los veia. Pensé que, tal vez, en el
funeral estuvieran tan abatidos por aquella muerte inesperada que
apenas repararan en mi presencia o se olvidaran de mi agravio.

En ese momento recibi en el mévil un mensaje de Blas. «Hace
cinco ahos era domingo... y sigue siendo. Creo que cuando entraste



en la pizzeria y me miraste se paro el tiempo y continto alli, de pie,
sin saber qué decir, sin saber cdémo recibirte, y todo lo vivido desde
entonces es un suefio. Y tu lo ignoras, pero sigues congelada en el
tiempo, esperando que yo diga algo para salir de tu trance. Crees
que han pasado cinco afios, pero en realidad ocurrid hace solo un
instante».

Blas celebra extrafios aniversarios. El dia de la pizzeria. La tarde
del hotel con las gaviotas. La mafiana que me vio en el periddico. Yo
soy incapaz de recordar estas fechas, ni siquiera reparé en ellas
cuando ocurrieron, pero a Blas se le dan bien los numeros, y
también los detalles. Puede olvidarse de mi cumpleafnos, de que es
Nochevieja o del dia en que empezamos a vivir juntos, pero nunca lo
hace de la tarde en que embarcamos en el crucero, de la primera
vez que nos mandamos un mensaje o de nuestra cita en el Rialto.
Asi, a lo largo del afilo vamos acumulando varios aniversarios. «Lo
importante», dice, «es tener algo que celebrar».

El motor de la vida, que se habia atrancado por unas horas, volvié
a arrancar con aquel mensaje. La mencién a la pizzeria incluso hizo
que me entrara hambre. Me imaginé a Blas obviando a quien
hablaba desde la tarima y tecleando furtivamente en una de las sillas
del auditorio, como los nifios que se pasan en clase notitas de papel
con sus compafieros. Ya le llamaria mas tarde para contarle lo que
habia ocurrido, cuando él saliera del congreso y yo lograse salir de la
cocina. Tal vez le llamase desde la silla de barbero que tengo
expuesta en el saldon desde hace tanto tiempo que temo el dia en
que la venda, y probablemente mirando a la lampara de banquero y
su pantalla verde esmeralda. Como mis clientes, también encuentro
consuelo en mis cosas.

Pero, Alana, el azar en realidad no existe, pensé que me diria Blas
cuando le llamara. El azar no tiene nada de magico, mas que la
combinacién de probabilidades que se alinean en el espacio y el
tiempo. Puede que lo Unico realmente aleatorio sea la desintegracion
radiactiva, cuando un nucleo atémico va a emitir radiacién. Contar
con el azar como aliado, querida raposa, es como contar con la
ayuda de un fantasma.



Pero, Blas, zorro listo, le contestaria yo, ni siquiera sé lo que es la
desintegracion radiactiva; no me hables en tu lenguaje.

Esta bien, seguiria él, entonces hablemos de Hugh Williams.

Oh, no, Hugh Williams otra vez no.

Si, Alana, Hugh Williams. En el estrecho de Menai, frente a la
costa de Gales, el 5 de diciembre de 1664, un barco se hundio:
todas las personas menos una murieron. El Unico superviviente se
llamaba Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785, otro barco se
hundié en el mismo lugar, y nuevamente todos a bordo murieron
excepto un hombre... llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de
1820, otro barco se hundid en el mismo sitio. Solo un hombre
sobrevivid y se llamaba Hugh Williams. Cualquiera que escuche esta
historia saca dos conclusiones: una es que, si vas a navegar por el
estrecho de Menai, asegurate de llamarte Hugh Williams. La otra es
que las casualidades existen. En realidad, no hay nada extraordinario
en esos acontecimientos. Son hechos aislados. Hugh y Williams son
un nombre y un apellido muy corrientes, esa zona maritima es
bastante peligrosa, y supongo que, en el mes de diciembre, mas.
Simplemente se dieron las circunstancias. Nuestro cerebro hizo el
resto. Hechos aislados que no tienen ninguna relacién los vemos, de
pronto, unidos por una correspondencia casi cosmica, y hablamos
del destino y cosas parecidas. Hemos encontrado una conexion. Y es
lo que te ha ocurrido a ti. Piensas en Vargas Montseny muy a
menudo, no es algo infrecuente en tu vida. Es una casualidad, pero
la casualidad, como te he dicho, a menudo no es mas que una
superposicion de planos.

Pero, Blas, diria yo cogiendo el testigo, si no hubiera encontrado el
alfiler de corbata en el rastro esta mafana, y si no lo hubiera tenido
en la mano pensando en Vargas Montseny y, por lo tanto, pensando
en ellos, justo cuando Melquiades me llamo, esta muerte no me
hubiera impresionado tanto. Y yo, en mi vida y mi trabajo, siempre
he contado con el azar como aliado. Puede que sea con lo Unico con
lo que no me haya equivocado. Miranos a nosotros, sin ir mas lejos,
zorro listo. Hace cinco afios viste una foto en el periddico, una
simple foto, y aqui estamos.



Claro, y entonces pensamos en la predestinacion, y esas cosas,
raposa mia. Pero no es asi. Me gustd la foto por criterios objetivos,
que parecieron meramente intuitivos solo por la velocidad a la que
los procesé. Identificamos las sefiales sin darnos cuenta. Sin
embargo, tu estuviste a un palmo de salir corriendo de la pizzeria, y
el primer beso casi te saca a trompicones de la habitacion. La
conexion no estaba alli, vino después. La gran casualidad no fue
conocernos; la gran casualidad fue tener todo en contra y, aun asi,
darnos la oportunidad de encontrarnos realmente.

Eso me diria Blas, y al menos en esto ultimo tendria razén.



6

La niebla

No sé cuantas horas estuvimos en La Patagonia, pero éramos los
Unicos que ya quedaban alli. Ademas, Vargas Montseny y Luz
Miranda parecian cansados, asi que, con pesadumbre por tener que
despedirnos, les propusimos acompanarlos hasta el hotel. Era noche
cerrada cuando salimos a la calle, aunque como veniamos de la luz
ambarina del café, apenas notamos el contraste.

Al llegar al hotel, Vargas Montseny y Miranda nos agradecieron la
compafiia y manifestaron su deseo de vernos en los Encuentros. El
escritor levantd el brazo y se despidio diciendo: «No hay nada mas
hermoso en el mundo que el consuelo».

—¢0s enseno el recorrido que hicimos esta tarde? —propuso de
pronto mi tio Canor cuando la pareja nos dejéo solos y algo
desamparados.

—éA estas horas? —preguntd Bode alzando una de sus espesas
cejas.

—Qué pensara mi Tomas —dijo Rosalia riendo.

—En casa van a creer que me he fugado —susurré Braulio.

—Pero équé hora es? —preguntd Delia.

Canor me cogié de la mano, nos encaminamos al Antiguo y los
demas nos siguieron sin rechistar, como llevados por la corriente.

A esas horas no habia nadie en el casco; en las callejuelas se
veian las luces de algunos bares y se oia musica y unas risas
ahogadas. Rosalia explicé que habia poca gente saliendo porque era
época de examenes, Yy lo dijo con aquel tono con el que le gustaba
recalcar que ella estaba al dia de las cosas de la universidad.

Yo tenia diez afios, iba de madrugada con seis adultos por el casco
antiguo de la ciudad, en la noche resonaban las castafas de Bode
chocando con las llaves en sus bolsillos, el taconeo de los zapatos



nuevos de Braulio contra las baldosas himedas, la respiracion
ahogada de Rosalia tratando de subir las cuestas. Mi tio caminando
sosegado por primera vez y llevandome de la mano. Delia sefialando
el cielo, hablando de lo mal que se veian en la ciudad las estrellas,
intentando trazar lineas entre ellas. Tina colocandose el panuelo en
el cuello constantemente, como si lo estuviera haciendo ante un
espejo.

Era la primera vez que caminaba por la calle a aquellas horas, y
me dio la impresion de que era otro Oviedo, otro mundo, un ciudad
bruja, distinta, escondida.

Una niebla espesa comenzo a caer por las callejuelas del Antiguo
calandonos, humedeciéndonos las ropas. Veiamos difuminadas las
luces de las farolas, apenas se distinguia la silueta de la catedral
ante la que nos despedimos poco antes del amanecer, nosotros
mismos nos convertimos en sombras. Yo sentia un miedo extrafio.

Y, sin embargo, nada de esto fue lo mas importante que sucedio
aquella noche.



7
Home by the Sea

Estaba releyendo la esquela, mirando las noticias de los periddicos
locales por si hablaban de un accidente o de aquella muerte, cuando
me llegd un mensaje de Ulises. «Ya me informd Melquiades. Sabes
que cuentas con mi espada, con mi catalejo y con mi zurrén». Le
llamé de inmediato, pero tenia el teléfono apagado. Probablemente
solo lo habia activado para escribirme después de hablar con su
hermano. Ulises Unicamente enciende el movil de vez en cuando. Si
se le precisa, hay que buscarlo por los bares o entre libros, y la
verdad es que se le encuentra muy rapido. Pensé en las manias con
el moévil de Ulises, y en mi tio, usandolo absurdamente como si fuera
un walkie-talkie. Ambos ya tenian el pelo cano, y solian llevarlo
desordenado.

Aquel mensaje encendié una llama en mi. No tenia ganas de
seguir sola y ensimismada. Barajé la posibilidad de llamar a Ruth,
pero eso me haria sentir ain mas traidora ante ellos al dia siguiente
en el funeral, por lo que descarté esa opcion. Ya le comentaria mas
tarde lo que habia pasado. Ruth y Blas, Melquiades y Ulises eran las
Unicas personas con las que hablaba de mi relacion con los
miembros de La Patagonia y Gabriel Vargas Montseny. De hecho, era
un grupo tan reducido que incluso, medio en broma, les habia
puesto un nombre: el club de la niebla. Asi que le grabé a Ulises un
audio bastante largo, que buscaba mas mi propio desahogo que su
informacion.

Y ya no me quedod nada que hacer.

Pensé en levantarme y revisar la caja de cartén amarillenta llena
de postizos que a la mafiana siguiente tenia que entregarle a Maria
Zapico, la clienta con la que habia quedado, pero me dio esa pereza
que se parece tanto a la melancolia cuando tratamos de hacer algo



util y nuestros pensamientos estan en otro lugar. Tenia algo
atravesado dentro y no me podia mover. Solo podia estar alli
sentada como una imbécil, mirando el mévil ansiosamente como si
en él estuviera la salvacion.

Traté de centrarme en el mensaje de respuesta que le escribiria a
Blas sobre nuestro aniversario, y alejar de mi mente el resto de
sucesos de aquel dia.

Cinco afios desde que entré en la pizzeria. Parecia que habia sido
ayer y, a la vez, parecia que habiamos estado juntos desde siempre.
Es curioso pensar de qué forma una presencia va mezclandose con
tu vida hasta que ya no sabes dénde acaba una y donde empieza
otra. Asi que tiré por ahi y comencé a escribirle. «Anoche, mientras
rebanaba un bote de marron glacé, estaba viendo un video de
YouTube y me puse a comentarlo en alto contigo, aun sabiendo que
no estabas aqui. Me da la impresidon de que las cosas que no
compartimos no acaban de suceder del todo. Un poco como la
cancion aquella de Genesis en la que los fantasmas se sentian vivos
contando sus historias a los que se adentraban en aquella casa. Y yo
siento que tengo que atraerte a esa casa, sentarte en la silla y
obligarte a escuchar mi vida para que esta sea real». Tras enviarlo,
recordé el titulo de la cancidon: Home by the Sea. Pensé que, en
aquellos momentos, no era Unicamente a Blas a quien queria atraer
a aquella casa junto al mar.

Decidi coger el alfiler de corbata de la mesa y meterlo en la caja
con los otros objetos que colecciono relacionados con la tarde que
pasamos con Vargas Montseny y que escondo al fondo del armario.
Cuando me estaba levantando, me llegd un mensaje de Ulises. El
doble check azul indicaba que habia escuchado mi audio. Era un
mensaje corto, hermético y, por supuesto, sin derecho a réplica.
«Ven mafana después del funeral. Es importante».



8
Ruth Rami

Un afo antes, o puede que solo fueran algunos meses, estaba
tomando unas cervezas en los soportales del Fontan con Ruth.
También es escritora, aunque, a diferencia de Vargas Montseny, no
suele pasar desapercibida. Segun ella, se debe a que es de Astorga.
Pero lo cierto es que tiene el porte, la tez e incluso los rasgos de un
jefe indio. Las grenas que le caen por la cara y sobre los hombros
también son de apache, salpicadas con algunas canas como hilos
plateados. Suele llevar sus camisetas oscuras de grupos de rock
manchadas con babas o con restos de vomito blanco de los hijos
que tuvo sobrepasados los cuarenta, y que le dejan pocos
momentos para escaparse muy de vez en cuando para tomar algo
con los amigos, como aquella tarde conmigo.

Estabamos hablando de los estrambéticos motivos que nos habian
llevado alguna vez a enamorarnos. Yo le expliqué que habia
empezado a salir con mi primer novio porque fue la Unica persona
capaz de ganarme al Trivial, y que me habia enamorado
absurdamente de un chico porque tenia en su habitacidon del colegio
mayor una lampara Tiffany, que por aquel entonces me parecia el
mayor signo de sofisticacion. Ruth contaba que lo primero que le
atrajo de Sebas fue que tenia una furgoneta cochambrosa parecida a
la que llevaron los Aerosmith en su primera gira, y solia dejarsela;
ella, decia, se sentia una diosa conduciéndola. Nos estabamos riendo
mucho con estas anécdotas. De pronto, como cada vez que intuye
algo, tomd un trago de cerveza, cruzé sus robustas piernas,
entrelazd las manos en el regazo y se puso a mirar al infinito, en un
gesto grave que me parecio lleno de fragilidad.

—A veces se me olvida escribir —me dijo con el alivio de quien al
fin puede hacer una confesion.



Entonces comenzo a contarme que habia ocasiones en las que se
olvidaba las palabras, se olvidaba hasta de como teclearlas, de cdmo
se engarzaban unas con otras, de cdmo se construia una frase. Se le
olvidaba escribir de vez en cuando, de la misma forma que si fuera a
levantarse y no recordara cdmo se andaba, cémo lograba
mantenerse en equilibrio y moverse poniendo un pie delante del
otro. Afadi® que esa sensacidbn era desesperante y también
aterradora.

—Y la Unica forma que tengo de remediarlo es pensar en el motivo
que me hace escribir —continué Ruth—. Asi que pienso en ti,
Calume.

—Cofilo —solté con sorpresa, abriendo mucho los ojos e
irguiéndome un poco.

—Si, pienso en ti y en aquella tarde que pasaste con Vargas
Montseny. Pienso en aquel mechero que desaparecié en el momento
en que cayd al suelo, que tendria que estar alli pero no estaba.
Escribo para saber donde esta aquel mechero. Escribo para tratar de
hallar la parte que falta de un mundo que se me muestra
incompleto, borroso, descolocado. Escribo para disipar, aunque sea
momentaneamente, la niebla.

Comprendi entonces un par de cosas. La primera, que Ruth estaba
borracha y que la celeridad con que se bebia sus tanques de cerveza
tratando de aprovechar el poco tiempo que tenia era la responsable
de que hablara con aquella licida gravedad. Y la segunda, que por
muy halagador que me resultase, lo cierto es que no era en mi en
quien pensaba.

—Lo que quieres decir, en realidad, es que escribes para
encontrarle.

Ruth se echo a reir.

—Si, supongo que si. Lo hice y lo sigo haciendo. Por eso mi libro
de no ficcidon es, curiosamente, el que mas habla de mi y de mi
ficcion.

Ruth no era la Unica. Muchos otros habian tratado de encontrarle
o, al menos, de tratar de averiguar qué le habia sucedido. Porque
Gabriel Vargas Montseny, el famoso escritor chileno, desaparecio
aquella misma noche. Nosotros fuimos los Ultimos en verle.



Concretamente, nosotros, Luz Miranda y la recepcionista del hotel.
Segun ella, y asi lo confirmaron las camaras, salié del hotel a las
siete de la mafiana. Nunca mas se le volvio a ver.

Gabriel Vargas Montseny desaparecid en una ciudad que no
conocia a miles de kildmetros de su casa.

Hasta que Ruth supo de mi existencia y quiso entrevistarme para
el libro que estaba escribiendo sobre este caso, yo apenas habia
hablado con nadie de aquella tarde. Ruth, Ruth Rami, publicd Vargas
Montseny en la niebla. En parte fue la historia que le conté la que
inspird ese titulo.

Ni mi tio Canor ni ninguno de sus compaferos de tertulia quisieron
participar en el libro, y les cayé como un jarro de agua fria que yo lo
hiciera.

Jamas hablaban de aquella tarde, ni una sola vez la mencionaban,
se comportaban como si no hubiera ocurrido, el hombre de Vargas
Montseny no podia ser citado ante ellos. A mi, de nifia, también me
habian obligado a callarme.

Nunca entendi por qué mi tio y sus amigos guardaban tanto
secretismo sobre aquella tarde. Pero en vez de preguntarselo, hablé
con Ruth y no me lo perdonaron.



9

El funeral

Hacia un dia limpio y frio, luminoso. Las montafas, a lo lejos, se
veian azules con aquella claridad filosa. En Oviedo estos dias no son
frecuentes, pero me parecid apropiado. También aquella mafiana era
para mi gélida y cortante como la hoja de un bisturi.

Caminaba por la calle rumbo a la iglesia mientras pensaba en la
venta que acababa de hacerle a Maria Zapico: un kit de disfraz
inglés de los afios treinta. Se trataba de una caja de carton
amarillenta y compartimentada que, a modo de muestrario, traia en
cada departamento ojos saltones, bigotes postizos, grandes
dentaduras, orejas ridiculas. En la tapa habia dibujada, de forma
muy esquematica, una cara redonda repetida cinco veces, que
mostraba las distintas posibilidades de combinar estos elementos.
Maria Zapico es una de mis mejores clientas y, por lo tanto, sé
encontrarle cosas.

La conversacion con ella fue muy breve, no como suele serlo.
Alegué que llegaba tarde a una cita, ella asintié comprensivamente
con la caja abierta en las manos, y yo evité decirle a alguien que
contemplaba con alegria antiguos ojos y bigotes de pega que me iba
a un funeral.

Aunque era temprano, ya habia gente a la puerta de la iglesia de
San Juan. Entre ellos, mi tio. Habia tratado de darme prisa para
poder estar un rato con él, puesto que conocia de sobra su
impuntualidad inversa: llegar a todos los sitios media hora antes. Al
verle cai en la cuenta de que, salvo algin encuentro casual por la
calle, no recordaba cuando habia sido la Ultima vez que mi tio y yo
habiamos estado a solas. Eso también me puso nerviosa.



Canor llevaba el traje de pafio café con leche en el que se embutia
para cualquier evento y cuya chaqueta hacia anos que habia dejado
de abrocharle. Se habia puesto su pajarita negra, la mas discreta;
solo si te acercabas mucho veias las calaveras dibujadas en un cauto
gris perla. Tenia las manos metidas en los bolsillos del pantalén
Unicamente hasta los nudillos, porque no le cabian mas adentro, y
se balanceaba un poco, basculando su peso del talon a las punteras
del zapato, inquieto.

—iVidina!

—Hola, tio.

Me llegd en el acto el olor de la colonia para bebés con la que se
habia impregnado el pelo gris y revuelto para tratar de alisarselo. Yo
suponia lo que me iba a decir entonces y, efectivamente, lo dijo.

—Aqui se casd Franco —indicd, volviéndose y sefialando el
cimborrio de azulejos rojos de la iglesia.

—Lo sé, lo sé —contesté sonriendo, algo mas tranquila.

Mi tio (en general, toda mi familia, pero sobre todo él) encuentra
cierta satisfaccion en repetir las mismas cosas al pasar por los
mismos lugares o al realizar los mismos actos. Como si fuera un tic.
He de reconocer que, a mi pesar, en el fondo me reconforta
escucharlo. Supongo que es una especie de prueba de que, ocurra lo
que ocurra, todo continda donde estaba.

Agregué que también era la iglesia donde habia comulgado su
prima (me habia pasado toda la misa observando las estrellas
dibujadas en la clpula, y soportando aquel tufo a humedad, a
incienso, a cera derretida y a flores rancias) y a la que mi madre iba
a encender una vela cada vez que yo tenia un examen, mas por
supersticion que por beatitud.

—Tu madre siempre fue algo pazguata —matizé Canor.

Y los dos reimos porque meternos con mi madre era una de
nuestras distracciones favoritas.

—éQué tal el matematico?

En realidad, Blas era fisico, pero daba igual las veces que lo
repitiera, que en mi familia siempre seria el matematico.

—Bien. Anda en un congreso estos dias.

—Dale recuerdos de mi parte.



—COmo estas? —pregunté al fin.

—Pues qué quieres que te diga... Pero, eh, eso si, encontré en el
Mercadona un tabulé cojonudo.

—CY probaste su salmorejo?

Estuvimos un rato hablando de las ofertas de los supermercados y
de productos novedosos, mientras la gente iba llegando y los
transelntes miraban de reojo preguntandose qué se celebraria un
lunes a esas horas. Una iglesia en el centro de la ciudad, junto a las
tiendas de ropa y los bancos, suele tener algo de espectaculo en sus
ceremonias. De hecho, yo también me lo preguntaba las mafianas
que pasaba por alli y veia a varias personas congregadas en la
puerta que, ademas, siempre solian parecerme las mismas: gente
solemne con ropas oscuras, asi que era incapaz de distinguir si
acudian a un bautizo, a una boda o a un entierro.

Mientras hablabamos, mi tio de pronto cambio el gesto, mird por
encima de mi y alzo las cejas en un claro gesto de saludo. Supe
entonces que alguno de los miembros de La Patagonia acababa de
llegar. Apreté las manos dentro del bolsillo del abrigo.

—Canor. —Su voz grave sond detras de mis hombros.

—iCOmo estas, rey?

De todos ellos, este era el que menos hubiera preferido que
llegara el primero. Precisamente porque, debido a nuestras
profesiones, era con el que habia mantenido mas contacto a lo largo
del tiempo, practicamente cada mes. Hasta que salid Vargas
Montseny en la niebla y decidi no volver a llamarlo por miedo a que
me colgara. No podia encararme con su posible decepcidon, con su
probable silencio. Supe, gracias a comentarios que hizo mi tio, que
fue el que peor se tomd mi participacion en el libro de Ruth, aunque
ignoraba si era porque le afectaba especialmente o porque se
trataba del mas arisco del grupo. Como todo en aquella historia,
también era un misterio. No tuve fuerzas para volverme y mirarle,
temiendo que me reprochara no solo los detalles que decidi hacer
publicos de aquella tarde, sino también mi ausencia. «El mejor reloj
es aquel que mirarias, incluso si estuviera parado. Sin embargo, el
Unico bueno es el que funciona». Eso, hacia mucho tiempo, me lo



habia ensenado él. Hacia dos afnos que no hablaba con Manuel
Bode.

Fue él quien dio unos pasos para ponerse a nuestro lado,
cruzandose de brazos con su habitual tiritona.

—Hace un frio de congelar las pelotas.

No llevaba puesta la boina negra. Me parecid, en él, toda una
deferencia.

—~Asi que cerraste la relojeria para venir, éeh? —dijo mi tio.

Bode se encogié de hombros.

—Y qué iba a hacer.

Comprendi que esa era realmente la deferencia.

De pronto, una masa oscura se abalanzd sobre Canor,
sobresaltandonos a Bode y a mi. Tardé unos segundos en entender
que era Rosalia, que se abrazaba a mi tio con fuerza, sollozando. Su
gruesa espalda se hinchaba y se contraia. Aquel abrazo era tan
inmenso como ellos dos. Sus barrigas aplastadas la una contra la
otra, sus brazos rollizos tratando de rodearse el uno al otro. Aquello,
he de decir, me llend de ternura.

—Ay, lo siento. Lo siento, Canor —farfulld Rosalia apartandose,
enjugandose las lagrimas—. Pero esto es terrible. Y tan inesperado.
Ademas, me revuelve tanto... En cada muerte cercana siento que
Tomas vuelve a morirse.

Si, pensé. Una muerte repentina es un hacha que cae y te parte
en dos, un desconocido que por detras te raja el cuello en la calle.
Lo inaceptable.

Rosalia le dio a Manuel Bode un abrazo mucho mas comedido, que
él acogid con la rigidez caracteristica de las personas a las que les
intimida el contacto fisico, mientras mi tio sacaba de la chaqueta un
pafuelo de tela y se limpiaba los ojos, ahora vidriosos. Tenia la cara
roja, congestionada, como si todo el dolor le hubiera venido de
golpe. Ya no era el Canor que se relajaba soltando las mismas frases
de siempre, hablando de comida, de ofertas y de productos exéticos
que encontraba en el supermercado. Ahora era el Canor
apesadumbrado, casi irreconocible, de los dias barbaros.

Rosalia iba vestida entera de negro, con un camafeo entre los
pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros, como se



presentaba en La Patagonia cada vez que se celebraba el aniversario
de la muerte de uno de sus autores favoritos. Ese gesto me
conmovio. Esta vez nadie le dijo que se habia pasado con el luto.
Hacia tiempo que no la veia. Al menos, de cerca. En los dos ultimos
anos la habia visto varias veces de lejos en el parque, pero habia
desviado la mirada y me habia puesto a caminar en direccién
contraria, huyendo. Tenia panico a encontrarla, a encontrarlos, a
enfrentarme a ellos. Ese panico que en aquellos momentos se
estaba volviendo real y me entumecia el cuerpo. El pelo de Rosalia,
que se habia tefiido de castafio, estaba mas lustroso y la papada se
le habia llenado de pequefas verrugas. Por lo demas, estaba como
siempre. «La grasa conserva», solia decir orgullosamente mi tio
palpandose sus mejillas tersas.

Iba llegando gente a la plaza de la iglesia, lo que hizo que
tuviéramos que acercarnos los unos a los otros, reducir el triangulo
que habiamos formado. Aquella cercania obligada aumenté mi
incomodidad. Los transelntes cada vez prestaban mas atencién a los
que estabamos alli reunidos, a ese grupo populoso y, por lo tanto,
importante.

—Buenos dias, compafieros. —La voz calmada y la presencia
elegante de Braulio surgié entre la gente que estaba llegando.
Llevaba una bufanda colgando alrededor del cuello. Lo encontré
desmejorado y con la barba mas larga o tal vez el cuerpo mas
menguado—. Aunque deberia decir, malos dias. Pero ése puede
saber qué ha pasado?

Al fin alguien lo preguntaba. Braulio, el héroe. Algunas cosas no
habian cambiado, pensé. Mi tio Canor tratd de recomponerse, se
frotd los ojos y carraspe?.

—Yo solo sé lo que os pasé. Lo que me puso en el mensaje
Joaquin... el viudo.

Pronuncié esta Ultima palabra con afectacion, como si hubiera
estado ensayandola para poder soltarla con naturalidad y le saliera
todo lo contrario.

La concentracidon en la plaza empezd a ser agobiante. La gente
que llegaba se colocaba en la acera de enfrente, parada, con la vista
en la iglesia. Me sorprendié aquel poder de convocatoria, teniendo



en cuenta que la familia no habia organizado un velorio y habia
publicado la esquela el dia antes.

Mi tio, con el semblante aun enrojecido, revolvio en el interior de
la chaqueta y sacé el movil. Comenzo a alejarlo y a acercarlo a la
cara, como calibrandolo, hasta que finalmente se lo puso
practicamente pegado a la nariz.

—Ay, redids, que cada dia veo menos. iCojones!

—No me digas nada. Yo hace tiempo que soy incapaz de leer una
linea sin gafas. Siento como si tuviera que llevar muleta.

—La edad, Rosalia —dijo Manuel Bode—. Y lo de la muleta no lo
descartes.

—Aqui estd. —Mi tio comenzd a leer el mensaje torpe y
nerviosamente, como un niNo ante un encerado—: «Mi querida
esposa, Maria Tina Florez, ha fallecido a causa de un accidente. La
familia no recibira en el tanatorio. Su funeral se celebrara el lunes a
las 12.00 en San Juan el Real. Gracias por formar parte de su vida».

«Accidente», de nuevo esa palabra. No hubo tiempo de
comentarla, porque en ese momento llegd a la plaza de la iglesia un
enjambre de mujeres, juntas, algunas cogidas del brazo, unas
apoyando la cabeza en el hombro de la que tenian al lado, otras
caminando directamente abrazadas. Sus maridos e hijos, en otro
grupo compacto, las seguian de cerca, aunque discretamente
apartados. Algunas eran altas, otras traian gafas, todas compartian
unos rasgos similares y llevaban abrigos largos. El resto de los
asistentes de la plaza se recolocaron, abriéndoles paso.

—Perdonad, son las hermanas. Tengo que ir a saludarlas —dijo mi
tio.

Aungue todos en La Patagonia compartian una amistad cémplice,
mi tio Canor era el que mantenia una relacion mas intima con Tina,
que se remontaba a sus tiempos de estudiantes. Habian sido amigos
practicamente toda la vida y conocian de sobra a sus mutuas
familias. Braulio, Bode y Rosalia le palmearon la espalda, le
insuflaron animos vy le pidieron que, por favor, también les diera el
pésame a las hermanas de su parte. Por un momento pensé en ir
con él, que caminaba bamboleandose y con lentitud, llevado por un
deber que no le agradaba cumplir. Pero no sabia qué podia pintar yo



con las Florez, asi que me quedé parada con los demas, aunque
tampoco queria estar sola con ellos.

Hasta entonces todos me habian ignorado, como si no repararan
en mi presencia. Puede que fuera porque no sabian como tratarme,
prefiriendo callar sus reproches, o por puro desaire. Senti que para
ellos no solo me habia convertido en una traidora, sino en el
recuerdo vivo de algo que preferian olvidar. La incomodidad entre
nosotros era evidente.

Esta reunién hubiera sido una buena oportunidad para
disculparme. Para pedirles perdon por haber hablado con Ruth sin
consultarles, por contar lo que ellos nunca quisieron contar, y
también para preguntarles el porqué de ese silencio, qué les habia
ofendido tanto, a qué se debia que tuviéramos que callarnos. Por
supuesto, no lo hice. Podia alegar que, siendo el funeral de Tina, no
era la ocasidon mas apropiada. Pero lo cierto es que no soy buena
enfrentdndome a la gente. De nifa escribi en el colegio una
redaccion sobre relojes belgas y la maestra me castigd, afirmando
que tenia que haberlo copiado, ya que no era propio de mi edad.
Cuando fui a casa, suplicando a mis padres que me rescataran de
aquella injusticia, me dijeron que me entendian, pero que era mejor
que lo dejara como estaba. «No te signifiques, que igual la profesora
te coge mania». Si te enfrentas, estas sola. Si te enfrentas,
perderas. Aprendes a comerte el fuego, y al final te es imposible
sacarlo.

Aparté la mirada de ellos, por miedo a cruzarme con la de alguno,
y levanté la cabeza, tratando de concentrarme en buscar el proyectil
que se habia quedado incrustado en la fachada de la iglesia durante
la Guerra Civil sin llegar a explotar. Lo hacia a veces cuando pasaba
por alli, en forma de juego. Como sabia donde estaba, en el remate
central, no me costd encontrar de nuevo el cilindro torcido que
sobresalia debajo del angel de piedra. Aquel no me parecié un mal
momento para que al fin explotase. La llegada de las hermanas de
Tina habia causado en la plaza un pequefio revuelo. Al igual que
Canor, varias personas se fueron acercando a ellas, como imantadas,
deshaciendo los grupos que se habian creado. Aquel dia era tan
claro que todo se veia con demasiada nitidez; los contornos de las



personas sorprendentemente bien definidos, el gris cemento de la
iglesia y su piedra rosa y blanca, los rostros lechosos, desnortados.
El frio, ademas, afilaba los trazos. Me parecié una realidad excesiva.
Todo era tan tangible que no me encajaba con aquella muerte, que
tenia algo de fantasmal. Eché de menos la penumbra.

—¢Sabéis algo de la Médium? —pregunté entonces Braulio.

Hacia anos que no oia llamar asi a Delia. Practicamente los
mismos que hacia que no la veia. En cuanto se fue, dejaron de
referirse a ella por su apodo. Como si ese hombre secreto fuera un
mérito que solo te ganabas permaneciendo con ellos.

—Lo que puso en el grupo —dijo Rosalia—. La verdad es que no
se matd escribiendo.

Me sorprendid que la hubieran mantenido en el grupo de
WhatsApp de La Patagonia. Pensaba que ya no tenian con Delia
ningln contacto.

—No, la que se maté fue Tina. La otra, simplemente, no se
esmerd mucho —comentd Braulio con tanto aplomo que realmente
parecia una rectificacion lingliistica mas que un comentario de
humor negro—. ¢Y a ti cdmo te va con la chamarileria?

Me sobresaltd que se refiriera a mi. Los alemanes usan la palabra
erkldrungsnot para definir ese momento en que te pillan
desprevenida y tienes que explicarte rapidamente sin dar la
impresion de que no tienes excusa para lo que acaba de suceder. Asi
me senti en aquel instante.

—Bien —contesté con esfuerzo, con una bola de fuego
ardiéndome en la garganta.

Rosalia, mirandome por primera vez en aquella mafana, iba a
decirme algo, pero se vio interrumpida por mi tio, que llegd
acelerado y con cara de espanto.

—Se despefio.

Canor soltd aquella frase como si arrojara sobre nosotros la pieza
de artilleria desde lo alto de la iglesia.

—iQué? —pregunté.

—Se despefio por el desfiladero de Las Xanas.

—Eso estd en Santo Adriano, éno? —preguntd Braulio como si
importara esa matizacion.



—Si, aqui al lado —respondid6 Bode sin mirarle, haciendo
aspavientos con las manos en su direccion para apartar ese
comentario y que mi tio prosiguiera.

—Al parecer, fue a pasear por alli el sdbado por la manana vy, casi
al inicio de la ruta, debié de caerse, o tropezar, o0 marearse o algo.
Se... se partio el cuello. Llamaron unos excursionistas, que vieron su
cuerpo a lo lejos, alla abajo.

A todos se nos quedd el mismo semblante de horror con el que mi
tio habia llegado y con el que continuaba hablando. El de
imaginarnos a Tina, a la fraqgil Tina, estrellandose entre penascos, el
cuerpo haciendo violentas volteretas, quebrandose su cuello
delicado.

«¢El sdbado?», pensé. «¢Como iba a salir a pasear el sabado?».

—iAy, que la maté la Naturalezal —dijo Rosalia, poniéndose
ambas manos sobre las mejillas carnosas—. La Naturaleza que ella
tanto amaba.

—O se tird.

—iManolo, por Dios!

—Qué quieres que te diga. Yo hacia mucho que no la veia pasar
por delante de la relojeria.

El comentario de Bode quedd en el aire porque en aquel momento
entrd en la plaza el coche funebre, lustroso como un zapato nuevo.
Llevaba colgadas coronas de flores blancas y amarillas a ambos
lados. El conductor se bajo y abrid la puerta trasera. Varios hombres
(entre los que distingui a Joaquin, el viudo) se acercaron para
ayudarle a sacar el atadd. Recordé todas las veces que,
sardénicamente, los miembros de La Patagonia se habian referido a
Tina como Miss Pino. Por su obsesién con la naturaleza, por su
complexion alta y delgada, por sus remilgos de sefiorita inglesa.
«Miss Pino en pino», pensé al ver su atald. Hubiera sido un juego
de palabras tipico de aquel grupo, si no fuera porque las
circunstancias no eran las adecuadas.

—«Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder» —recitd Rosalia
mientras mirabamos como aquella media docena de hombres
portaban el féretro rumbo a la iglesia—. Es un verso de Tennyson.



Lo grabaron en la tumba de Scott. También para ella es un buen
epitafio.

—éDe Walter Scott? —preguntd Braulio, echandose hacia atras la
bufanda.

—Oh, no, no —respondid Rosalia—. No en la tumba de Walter
Scott, el escritor, sino en la de Robert Falcon Scott, el explorador.

—Claro —respondioé Braulio—. Lo otro no hubiera tenido mucho
sentido.

—Si, es mejor mentar a un segunddn que acabd perdiendo contra
Amundsen la carrera por conquistar el Polo Sur y que encima murié
por el camino. Eso si que es muy apropiado.

—Manolo, de verdad te lo digo —respondid Rosalia, con cierta
tristeza, con cierto cansancio, con un tono que contenia algo afilado
—, para ti todo en el aire es paja. Incluso en estos momentos sigues
piando.

Todos se quedaron callados mirando el atald hasta que los
hombres que lo portaban sobre sus hombros desaparecieron dentro
de la iglesia. La gente que se agrupaba fuera, en la plaza, comenzé
a entrar siguiendo el mismo camino. Bode y Braulio se hicieron
sendos gestos con la cabeza indicando la direccion de la puerta, y
Rosalia cogié del brazo a mi tio, que se volvio a mirarme.

—No, deja —le dije—. Id entrando.

El asintio y fue subiendo los peldafios grises agarrado a Rosalia.

—Aqui se caso Franco —oi que le decia.

—Lo sé, Canor, lo s& —le respondid ella mientras ambos se
fundian con la multitud que iba entrando.

Supuse que era mejor que yo no fuera a aquella misa. Al salir,
todos ellos querrian ir juntos a tomar algo y me veria en una
situacion aln mas embarazosa. Ademas, mi tio ya estaba
acompafnado. Yo habia cumplido con mi deber, y lo Unico que queria
era marcharme de alli lo antes posible, quitarme del cuerpo toda
aquella incomodidad. Agradeci tener una cita con Ulises.

La gente, cuando algo le mortifica, suele tomar el camino de los
amigos y los bares. Yo, en cambio, tomo el camino de los amigos y
las librerias de viejo.
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La desaparicion

Luz Miranda, aquella noche en Oviedo, habia tomado somniferos.
Solia hacerlo, pues tenia un suefio excesivamente ligero que tardaba
en llegar, y mas cuando se encontraban en algun hotel lejos de casa
(desde entonces, siempre se me ha quedado la imagen de que las
mujeres que toman pastillas para dormir son similares a Miranda:
distinguidas, algo exodticas, un poco distantes). Cuando se desperto,
Vargas Montseny ya no estaba alli. Se habia dejado el teléfono movil
en la mesita, algo que no le extrafid porque de todas formas no
funcionaba en Espafia y desde que llegaron no lo habian usado.
Tampoco le parecié rara su ausencia. El marido solia despertarse
muy temprano y salir a dar paseos al amanecer, ya fuera por las
calles de Santiago, por la playa junto a su casa de Arica o por las
ciudades desconocidas que visitaban con no demasiada frecuencia.
Sostenia que caminar sin rumbo era un arte que invocaba a otras
artes, sobre todo cuando la luz no era todavia precisa. En los
vagabundeos matutinos, decia Vargas Montseny, uno se puede
inventar un mundo aun por hacer.

Sin embargo, a Miranda si le extrand que se prolongara tanto en el
paseo, hasta el punto de que no llegara a tiempo para el desayuno
en el hotel. Ambos disfrutaban mucho de los bufets libres en los que
iban eligiendo panes de distintos tipos, yogures, cereales y frutas.
Luz Miranda, veinte afios mas joven que él, cuidaba con mimo la
alimentacion de su marido.

Disgustada ante esa tardanza, sobre todo porque no hubieran
podido desayunar juntos, decidié arreglarse y esperarle sentada en
la cama. Pero el tiempo iba pasando y el enfado de Miranda
comenzo a tornarse en preocupacion. Sopeso la posibilidad de que,
tal vez, su marido hubiera tratado de entrar en el hotel y se hubiera



encontrado en la puerta a Nicanor Calume, con quien habian
quedado esa mafana para que los acompafnara hasta el teatro, y le
hubiese entretenido con su chachara. Contrariada de nuevo, Miranda
bajé al hall, pero alli no habia nadie. Al poco tiempo llegd mi tio,
media hora antes de lo acordado. Miranda le preguntd, pero él no
sabia nada. Ambos aguardaron sentados en los sillones de la entrada
sin decirse una palabra, envueltos en un tenso silencio.

Ella propuso que salieran a la calle a esperarle, y en la puerta del
hotel no hacia mas que girar la cabeza de un lado a otro y mover los
ojos hacia todas partes, hacia la plaza, hacia la fuente, hacia el
colegio, tratando de algun modo de localizarle. Mi tio miraba de
reojo el reloj, y ella también lo miraba. La hora se iba acercando.
«éEstamos muy lejos?», preguntd Miranda. «A diez minutos
andando». «Pues vamos yendo. Tal vez se le haya hecho tarde y
haya ido directamente a la charla», propuso ella, esperanzada.

Yo estaba sentada como un indio en las butacas rojas del teatro
Campoamor, con la cabeza totalmente vuelta hacia el techo. No
podia dejar de mirar la inmensa lampara de cristal que pendia sobre
nosotros. Me la imaginaba una y otra vez desplomandose,
aplastandonos como a insectos, y la miraba con tal intensidad que
incluso me dio la impresidon de que giraba y emitia destellos. Mi
madre, a mi lado, me golpeaba las piernas para que me sentara bien
y comentaba con mi padre que no sabia si yo aguantaria aquella
charla, que era demasiado pequena, a lo que mi padre contestaba
que yo estaba acostumbrada a ir al cine y al teatro y a aguantar las
tertulias de los amigos de mi tio, con lo que no debia preocuparse.
Pero esto era distinto, argumentd mi madre. «Mira al psiquiatra»,
dijo sefhalando a Braulio y a su mujer, que estaban a unas filas de
nosotros. «El no ha traido a sus hijas y son mayores que la
nuestra».

A mi no me senté demasiado bien qgue me comparara con las hijas
de Braulio. Serian mayores, si, pero ellas no asistian a la tertulia de
La Patagonia ni, como yo, formaban parte de ella. Eso quise decir y
no dije, mientras mis padres seguian hablando de mi como si no me



tuvieran sentada al lado. «Ademas, esta cria esta casi sin dormir. Ay,
por Dios, mi hermano no tiene ningun fundamento». Eso era cierto,
pero la noche anterior habia sido de muchas emociones y yo apenas
tenia suefio.

El Campoamor estaba repleto de gente. En el escenario del teatro
habian colocado un gran sofa en el centro, dos sillones de cuero a
los lados, un par de mesitas y una pequefia lampara. Parecia un
saldn acogedor, casi privado, en el que podriamos espiar las
conversaciones de los escritores. Poco a poco cada uno fue
ocupando su sitio, hasta que solo quedd uno libre.

Comenzaron los murmullos. La gente empezd a ponerse nerviosa.
Miraban hacia atras en las butacas, se levantaban de los asientos,
preguntaban los unos a los otros. Vargas Montseny se estaba
retrasando mucho y la charla no podia empezar sin él. «Pues no sera
por mi hermano, que él tendra muchas cosas, pero a puntual no le
gana nadie», recalcd mi madre. En el escenario, los otros escritores,
junto a la moderadora, ya no sabian como ponerse. Cruzaban las
piernas, bebian agua, se miraban los unos a los otros esbozando una
sonrisa timida y encogiéndose de hombros.

Mi tio llegd entonces bamboledandose por el pasillo, resoplando,
con la frente sudada, y tuvo que levantar a media docena de
personas de la fila para poder llegar hasta la butaca que tenia
reservada junto a nosotros. Mis padres empezaron a hablar con él
muy flojito y supimos qué habia ocurrido desde que habia llegado al
hotel. «El Vargas sin aparecer y la mujer esta preocupadisima. No ha
dejado de decirme que ya ha cumplido sesenta afos, y que es la
edad mas propicia en los hombres para que les dé un infarto. Mira,
cono, qué mal rato estoy pasando». Mi tio Canor lo dijo como si en
realidad no fuera la ausencia de Vargas Montseny lo que le mas le
preocupara, sino el haber aguantado la angustia de Luz Miranda y
temido que le propusiera acompanarla a todos los rincones de
Oviedo para buscar el cadaver de su marido infartado. Lo de los
sesenta afos lo recuerdo muy bien porque, aunque ignoro si tendra
una base cientifica, desde entonces, cada vez que alguno de mis
amigos o familiares cumple esta edad, me preocupo por su corazon.



Son curiosas las cosas que insensatamente se nos quedan grabadas
y que vienen a convertirse casi en una supersticion.

Esperamos media hora mas hasta que sali6 al escenario el
organizador de las jornadas. El teatro ya era entonces un guirigay en
el que la mitad de los asistentes se habian levantado, caminaban por
los pasillos, se apoyaban en las butacas para hablar con los de
detras, y los murmullos habian dado paso a los comentarios en voz
alta. El organizador nos explicé con detalle la conversacion que
habia mantenido con Luz Miranda y mas o menos vino a decir que
Vargas Montseny estaba indispuesto, que no podria realizarse la
charla en torno a su obra, y esperaban retomarla en los préximos
dias.

Mi madre me abrazd fuerte para salir del teatro, porque temia que
me arrollara una multitud a la que ella creia enfurecida. «Juana, que
esto no es un concierto de rock», le dijo mi tio, que eché a andar
delante de nosotros, sin pararse siquiera a hablar con Braulio, quien
nos miraba desde unos metros mas alla.
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Libreria anticuaria Merlin

El cacharro chino sobre la puerta anuncié mi llegada con un sonido
de carrillones. Melquiades, al fondo del mostrador, levanté la cabeza
para ver quién habia accionado aquel racimo de campanillas de
laton.

La libreria anticuaria Merlin es uno de esos lugares con luz
ambarina que parecen detenidos en el tiempo, ocultos en un callején
esperando a que alguien los encuentre, como si fuera el camarote
de un viejo barco que ha sobrevivido intacto a un naufragio. Es
pequefa, apenas del tamafio de una habitacién para dormir, y esta
repleta de estanterias que llegan hasta el techo. En sus anaqueles se
almacenan libros de piratas y biblias escritas en arameo, cuadernos
infantiles que leyeron unos nifios que ahora tendrian cien afios,
novelas mustias con dedicatorias de amor escritas a lapiz en la
primera pagina, codices del siglo XVI y tratados de medicing,
manuscritos de hombres que pensaron que serian los Unicos en
sobrevivir a la peste, mapas de las tierras donde se creia que
acababa el océano, cancioneros de una musica ya muerta, tomos de
enciclopedias del tamafio de una tableta de chocolate, libros
apilados en los que aun perdura el olor de los primeros duefios y los
esqueletos de las mariposas que se colaron sin querer en sus
paginas.

Un reloj de cuco, que por supuesto codicio, rellena el Unico hueco
de la pared que no estd cubierto de libros. En el centro de la tienda
hay una pequefia mesa de caoba donde reposan fotografias en
blanco y negro, lienzos sin firmar, libros pequenos casi deshechos
que cuentan aventuras de vaqueros, y de submarinos, y de agentes
secretos.



—Hola, hola, Calume. Buenas tardes. ¢Como estdas? —dijo
Melquiades ajustandose las gafas en su cara redonda y bondadosa.
Su cuerpo también es asi, orondo y sensible. Los suéteres
anticuados de rombos que suele llevar dan algo de compasién. Entre
la blancura de su piel y de su pelo, siempre me ha dado la impresion
de que Melquiades es un hombre relleno de nieve—. Pero, espera,
¢ya has comido?

—No, aun no. He venido directa del funeral.

—Entonces rectifico: buenos dias.

—Cofio, éme lo preguntabas por el saludo? iPensé que ibas a
ofrecerme algo!

—~Ah, por supuesto. Eso también.

Dio unos pasos fuera del mostrador para abrir la puerta de la
derecha, se asomod a la trastienda, estird el brazo y vino hacia mi
con una tartera de metal llena de rosquillas y un buen pufado de
servilletas de papel.

—Las hice ayer por la noche.

Melquiades y yo compartiamos pucheros, aunque él prefiriese la
reposteria, que a mi me parece demasiado envarada, casi como la
labor de un quimico, porque hay que echar las cantidades exactas y
medir los tiempos precisos. No como cuando se guisa, que se
afaden chorros, pizcas, punados, se prueba, se tantea. Asi que
Melquiades traia dulces y yo llevaba a la libreria fiambreras de cristal
con rollos de bonito, cachopos de setas y filetes rusos.

—Bueno, éy qué tal te fue por el funeral? ¢Cdmo ha sido?

—Raro —dije, porque ese era el Unico adjetivo que resumia las
circunstancias, y porque tenia la boca llena.

—CY tu tio? ¢Cémo estaba tu tio?

—Raro. Raro también.

No podia parar de engullir rosquillas, como si fuera un pato, una
tras otra, con concentracidn, sin apartar los ojos de la tartera ni
mirar a Melquiades. Comer algo rico siempre me ha consolado.
Como consuela al vaquero beberse en la barra un vaso de whisky de
un solo trago, o al montanero meter al fin los pies en un barreno de
agua caliente. Por no hablar de la libreria; me sentia reconfortada
simplemente con entrar y notar el olor a polvo. Me gustaba pasar alli



las horas, casi tanto como vaciar casas con Melquiades y Ulises. De
vez en cuando alguno de ellos me senalaba un grupo de libros
diciéndome «mira, e€sos son nuevos», y entonces me ponia a
revolver entre sus paginas tratando de buscar lo que se habian
dejado en ellas sus antiguos propietarios. Listas de la compra,
tiquets, trozos de papel de regalo, notas... y fotografias. Muchas
fotografias. Cuando solo estaba Ulises, yo las cogia sin rubor y las
metia en el bolso de mi abrigo. Si estaba su hermano, tenia que
esperar a que se diera la vuelta.

—Fue todo muy raro, Melquiades —dije acabando de tragar la
ultima rosquilla, con un regusto a anis que me invadia la garganta, y
pasandome la lengua por las muelas para saborear la masa que se
habia quedado pegada. Iba a tratar de resumir lo que ya le habia
venido contando por el camino a mi madre por teléfono, aunque con
matices distintos, mas parecidos a los que le relataria a Blas cuando
volviera a casa. Porque tanto él como Melquiades formaban parte del
club de la niebla, y solo con ellos podia hablar de ciertas cosas—. Mi
tio Canor estaba como ido. Los miembros de La Patagonia me
ignoraron. Rosalia recité un epitafio extrafo. Me senti muy incOmoda
todo el rato. Habia un ambiente confuso, de nervios contenidos. Y
no es para menos... Porque no te vas a creer cdmo murid Tina.

—Se cayd por un barranco, éverdad?

Parpadeé tres veces seguidas.

—Si..., pero écomo...?

—Y donde fue? éPor la ruta del Cares? Alli hay zonas muy
peligrosas si uno se despista.

—No, por el desfiladero de Las Xanas.

—~Ah, aqui al lado. Es una senda muy popular. Qué accidente tan
desgraciado.

Todo el mundo parecia conocer aquel desfiladero del que yo no
habia oido hablar en la vida. Aunque eso no era lo que mas me
extranaba de esa situacion.

—iCOmo sabes tl de qué manera murid Tina? Yo acabo de
enterarme.

—Me lo ha dicho Ulises esta manana. Ayer, en cuanto escuchd tu
mensaje, salid..., ya sabes, a investigar. —Melquiades pronuncié este



verbo con mas ironia y resignacién que de costumbre refiriéndose a
las aficiones de su hermano—. Debié de volver muy tarde. Flora y yo
ni siquiera le oimos llegar. No te preocupes, que vendra ahora. Fue a
comprar tabaco. Tampoco sabia muy bien cuando ibas a llegar del
funeral.

Investigar, para Ulises, significaba ir a los bares. Acodarse en las
barras y vigilar desde alli a la concurrencia como si fuera un
parapeto, tratar de captar disimuladamente las conversaciones de
los que tenia al lado, charlar con los camareros, ir de mesa en mesa
con su copa de vino en la mano, contar pequehas historias para
soltar las lenguas de los parroquianos, salir a fumar con algunos,
escuchar mucho y preguntar poco, lo justo, ser un oyente atento.
También se valia de las panaderias, los quioscos de periddicos y las
pocas tiendas de ultramarinos que quedaban. Una vez me dijo que
la enfermedad de la ciudad no era otra que el interés por las vidas
ajenas. «Como en todas las ciudades pequefias», apostilld
Melquiades. Los tres saliamos de un café en la plaza Porlier y aquel
dia nevaba. «Puede», dijo Ulises abriendo el paraguas. «Pero para
mi la Unica ciudad que tiene un corazén escondido es Oviedo. Por
eso volvi y ya no voy a marcharme. Porque sé escucharla». Desde
entonces, siempre me imagino que el corazén de Oviedo, algo
caliente y pulposo, estd alli oculto, en la plaza Porlier, bajo los
remiendos de baldosas azules, entre el mapa de la antigua juderia y
la estatua del viajero, custodiado por siete arboles.

Confieso que gracias a las investigaciones de Ulises, ademas de
jugosos cotilleos, habiamos hallado informaciones valiosas para
nuestros oficios. Negocios a punto de cerrar, sobrinos que querian
internar a una tia y deshacerse de sus pertenencias. Si los sucesos
eran las chispas, Oviedo era la yesca. Sin embargo, me extrafid que
en aquella ocasidn se hubiese propagado tan rapido el fuego.

—Pero ayer Ulises tardd muy poco en escribirme. Me dijo que
viniera, que era importante. éYa sabia entonces que Tina se habia
despenado?

—Oh, no, no. Como te dije, eso lo supo anoche. Era... otra cosa la
que queria contarte. —Melquiades empezd a revolver los albaranes



del mostrador y me dio la impresién de que se ponia nervioso—. éY
fue mucha gente al funeral?

—Muchisima. Y eso que no hicieron velorio, y publicaron la
esquela el dia antes.

—Claro. Quién quiere publicitar un accidente tan cruento. —\Volvi a
imaginarme a Tina rodando entre la lluvia partida por los penascos
—. No solo entrafia dolor, sino que deja macula. Ademas, en una
familia tan conocida. —Melquiades casi logré convencerme de que
no era tan extrafa la privacidad con la que habian llevado el asunto.
Casi—. Supuse que estaria concurrido. Por eso mismo no me
acerqué, que ya iba a haber demasiada gente.

—Ah, ¢pensabas ir?

Levantd las cejas blancas por encima de las gafas en un gesto que
no entendi.

—Bueno, bueno, que no te extrane tanto, Calume. Tina solia parar
por aqui. De hecho, vino hace poco. Por eso digo que no es para
extranarse. —No tenia ni la mas remota idea de lo que me estaba
hablando Melquiades ni por qué, de pronto, parecia ponerse a la
defensiva—. Es mas —continud en el mismo tono—, ya venia con tu
tio en los tiempos de la universidad. Fijate que por entonces aun
vivia nuestro padre.

Aquello me chocd, porque mi tio Canor jamas lo habia comentado.
Da la impresién de que alguien que habla mucho lo cuenta todo, y
por eso sorprende tanto descubrir ciertos detalles que ignorabamos.
Como si la vida de la gente callada estuviera llena de recodos y se
prestara mas a los hallazgos. Sin embargo, pensandolo bien, no
resultaba raro que Tina parase en la libreria con mi tio, ya que él,
por aquel entonces, se la llevaba a todas partes. Mi madre, incluso,
algunas veces se referia a ella como «la mascota de mi hermano»,
por aquella antigua costumbre de seguirlo adonde fuera. También
solia llamarla, con mas sorna aun, «la Mistica».

Mi tio hablaba, si, pero sobre todo repetia. De su larga amistad
con Tina, desde su juventud, contaba casi siempre las cuatro
mismas historias. Conocerse por amigos comunes en la cafeteria de
la facultad, ir juntos al cine y que ella siempre saliese llorando, el
incidente del pavo real y la vez que los dos huyeron de Ia



sandwicheria subiéndose al camion de la basura. El dia anterior, yo
habia recordado con intensidad estas historias. Y las que ella
contaba en la tertulia sobre los largos veranos de la infancia en su
casa familiar de Luanco, rodeada de sus hermanas y sus primas,
aquellos dias que para ella estuvieron cargados de tanta luz como
misterio. A Tina le gustaban las peliculas antiguas, viajar a Grecia,
dar largos paseos, las novelas decimondnicas, jugar con los
animales, el vino blanco, escribir cartas, las fuentes, el nombre
exacto de las flores, los yacimientos arqueoldgicos, la pulcritud. De
nifla, cuando me quedaba en casa de mi tio, me encantaba revolver
entre sus albumes de fotos, sobre todo los de los gedlogos. En uno
encontré, un poco perdida o movida de sitio, una fotografia de Tina
de aquellos anos en los que se conocieron. Estaba sentada en un
banco, joven, no tan delgada, llevaba una falda larga y botas
camperas. Asi vestida me la imaginé siempre en la cafeteria de la
facultad, en el cine acurrucada contra Canor, defendiendo a un pavo
real, encaramada en el camion de la basura. Asi me la imaginé
también caminando por la libreria. Cuando alguien muere, parece
que surge la necesidad imperiosa de evocar ciertos detalles. Supuse
que eso era también lo que le ocurria a Melquiades.

—No tenia ni idea —me limité a responder.

—Pues si. Tina iba siempre pegada a Canor, casi parecia que le
diera miedo desprenderse de él. —Volvi a recordar entonces lo de la
mascota de mi hermano. Y también la Mistica. Por no hablar del
célebre Miss Pino. Los apodos hacen una caricatura de lo que la
persona es, pero siempre hay algo de verdad en ellos, como en las
leyendas—. Ya sabes, tu tio venia entonces a lo mismo que viene
ahora...

—A por sus chollos, vaya.

«¢Tienes algo para mi?» era la frase recurrente de Nicanor
Calume. No le importaban demasiado ni el tema ni el autor, ni
siquiera el libro. Buscaba un ejemplar del que se hubieran
desprendido sus anteriores propietarios, que nadie lo quisiera por
viejo y que estuviera a buen precio. Eso era lo que él denominaba
chollos. Y a veces los encontraba alli, pero Melquiades, la mayoria de



las ocasiones, le decia que eso era mejor en el rastro donde, por
cierto, mi tio habia conseguido casi toda su biblioteca.

—Efectivamente, a por sus chollos —continué Melquiades—. Tina
no era asi. Apenas compraba, pero le gustaba mirar. Sobre todo, las
ldminas de ciencias naturales. Y se tomaba su tiempo. Creo que se
hubiera tomado mas, pero tu tio siempre la azuzaba para irse, y ella
parecia no estar dispuesta a quedarse sola. Solia decirle lo de...,
écodmo se llama la fiesta de Grao?

Me rei porque sabia a lo que se referia.

—La Flor —contesté.

—Eso, La Flor. Le decia: «Venga, Tinina, vamos para Grao, que es
La Flor», en el mismo tono que le diria: «Venga, que es para hoy».
Ya sabes que tu tio para eso tiene mucha gracia. Luego dejo de
venir con él, y con quien venia era con su marido. Joaquin, creo que
se llama.

—Si, Joaquin. —Me estremeci recordando su imagen unos
momentos antes, llevando el atald.

El sonido de carrillones del templo chino hizo que me girara, y vi la
espigada figura de Ulises sujetando la puerta, dandole la ultima
calada al cigarro y arrojando la colilla a la calle. Alto y delgado como
un grillo, con el pelo y el bigote revueltos y cenicientos, con sus
gafas plateadas viviendo en la punta de su afilada nariz, dio tres
zancadas, esquivd alegremente la mesa de los libros de vaqueros y
las laminas y se puso a mi lado.

—Calumet, querida, déjame que abrace tu cuerpecito de hada —
dijo apretdandome contra su jersey gris de talla extragrande, que le
colgaba como una sabana bajera en un tendal. Mi cara le llegaba a
la altura del pecho.

Abrazar a Ulises, pensé, es como abrazar un telescopio. Sin
embargo, todo en él me resultaba agradable. Incluso el olor de su
jersey, a tabaco, pintura y suavizante.

Ulises solia llamarme Calumet, como esas pipas largas vy
decoradas que fumaban los indios norteamericanos en sus rituales.
Cuando le pregunté si era por eso, dijo que no tenia ni idea de lo
que le hablaba, que él odiaba a los chamanes, pero que le sonaba a
catalan y extrafiaba sus afios en Barcelona.



—Gracias, Ulises. Ya me encuentro mejor —dije palmeandole la
espalda.

—Ayer se te oia muy afectada.

—Y lo estaba. Es que encontrar aquel alfiler de corbata y justo
enterarme de la muerte de Tina..., pues qué quieres. Cuando una no
es Paul Auster ni nada de eso, este tipo de casualidades son
enloquecedoras.

—Auster, que es mi companero de mesa.

—El mismo.

Al separarme de él, tuve que quitarme de la boca unos hilillos de
lana gris que se me habian quedado pegados.

—Entonces te has recuperado de la impresion, éno?

Me dio la sensacion de que Ulises me estaba calibrando para
comprobar si estaba preparada para un viaje.

—Que si, no te preocupes.

—\Vale —dijo remangandose el jersey por encima de los codos—.
Pero, antes de nada, ésabes algo de Ruth?

—¢éDe Ruth? éDe Ruth Rami? éMi amiga? éLa escritora? —Era la
ultima persona por la que esperaba que me preguntase.

—Si, la Apache. éSabes algo?

—No. Pensé en llamarla con todo esto de Tina, pero... épor qué lo
dices?

—Porque ayer oi que la policia fue preguntando por ella al bar de
Sebastian.

—¢Por Ruth?

Tenia que preguntar las cosas una y otra vez porque habia
empezado a dudar de la realidad. Me daba la impresién de que
vacilaba, de que se volvia ambigua.

—Si, carajo. ¢Por qué otra Ruth iba a preguntar la policia al bar de
su marido?

—Pero équé pasé?

—Ah, ni idea. Por eso te lo preguntaba.

Por un momento me aterré la idea de que hubiera vuelto a
ocurrirle. De que su iman para las desgracias se hubiese activado de
nuevo. Pero este miedo me durd solo un segundo; no podia tratarse
de algo demasiado grave, porque entonces me habria avisado.



—éSe habra perdido su tio? —Pensé en él antes que en ninguno
de sus hijos. Recordé lo mucho que le gustaba a Tito salir los dias de
lluvia a observar a las vacas. Tal vez el fin de semana hubiera
burlado la estrecha vigilancia de Marta y lo hubieran encontrado
extraviado y aturdido bajo la tormenta—.Tengo que llamarla. Gracias
por decirmelo.

—Y, hablando de tios, écdmo esta el tuyo? Porque una cosa es que
se te muera una amiga, y otra es esa muerte tan tremenda, caerse
por un precipicio... —Ulises comenzd a mover sus largos brazos en lo
que a mi me parecid6 una danza macabra—. iY al inicio del
desfiladero de Las Xanas! Que es algo asi como caerse del segundo
piso del Empire State.

—déTambién sabes que fue en Las Xanas?

—Acaba de decirmelo Gelines, la del estanco.

—Nunca dejas de sorprenderme, Ulises.

—No, iyo no! iLa gente! Yo soy un mero tramite, un mensajero
rutinario. Pero a lo que ibamos: el sefior Nicanor, écomo esta?

—Pues mi tio viene y va. Pero, basicamente, aplatanado, ausente.
No sé si tiene en el cuerpo mas pena o mas susto. —Por fin habia
encontrado otras palabras que no fueran «raro», aunque ese
adjetivo, sin duda, lo definia mejor.

—Ldgico. Si es que la muerte es uno de nuestros grandes tabues.
No porque no hablemos de ella, que no callamos, sino porque a ver
quién carajo la entiende. Y a medida que te haces mayor, como tu
tio y nosotros, entiendes todavia menos. Como un cuadro que
contemplas muy de cerca. Cada muerte que te golpea en los
laterales se lleva un tajo de ti y ademas te pone un poco arrebatado,
porque te replanteas tu existencia. Mira que nosotros llevamos toda
la vida mirando esquelas...

—Bueno, mas yo —interrumpié Melquiades, que desde que habia
entrado su hermano se habia puesto a trabajar en el ordenador,
aislandose de la conversacion, aunque no del todo.

—Bueno, si, mas él. Pero el caso es que Ultimamente, al mirar las
esquelas, antes incluso de fijarnos en los apellidos o la hora de la
misa, lo hacemos en la edad del difunto. Y ahi esta. Un ndmero que
se aproxima a tu propia edad, un nUmero inferior incluso,



recordandote que eres mortal como aquel esclavo cabron que se
encargaba de susurrarselo a los generales romanos. Y ya, si conoces
al fallecido, apaga y vamonos. Como ayer, que al ver la de Tina nos
quedamos de piel de platano. —Ulises cambid de postura y me dio la
impresion de que se preparaba para coger impulso al estilo de los
velocistas—. Y encima, agarrate, porque la semana pasada vino por
aqui. Vamos, que habiamos estado con ella hacia nada.

—Si, ya me explicd que era una clienta habitual —dije sefialando
con la cabeza a Melquiades—. No lo sabia. Nunca la vi en la libreria.

—iCarajo! iNunca la viste por aqui porque tan habitual no era!
Venia una vez por la temporada de higos, y otra por la de cerezas.
—Ulises mird6 de reojo a su hermano, que encogi®é un poco los
hombros sin apartar la vista de la pantalla—. Pero, y ahora si
agarrate con fuerza al saxofdon —continud, esta vez con la vista
puesta en mi—, éa que no sabes qué libro nos comprd? —Ulises
sonrid ocultando algo bajo el bigote y luego me sefialé con su indice
huesudo—. Castillos tan hermosos.

Ese titulo, esas palabras. Fue como si en una habitacion lejana
sonara una musica y yo tuviera que recorrer los pasillos de una casa
grande para encontrarla. Castillos tan hermosos. Lo conocia. Pero
¢ddnde lo habia oido? Castillos. Dragones. Fantasia. Estaba llegando,
cada vez creia escucharla mas cerca, tal vez en la siguiente puerta
cerrada. Me quedé tan callada, tan abstraida tratando de recorrer los
largos corredores de mi memoria, que los dos hermanos me miraron
desconcertados.

—Lo descatalogaron hace anos por problemas de derechos —
comenzo a explicar Melquiades desde el mostrador, probablemente
porque pensara que de ahi viniera mi confusidon—. Pero yo compro
un ejemplar cada vez que hay alguno disponible. A veces los turistas
preguntan, ya sabes —confesod con cierto reparo.

—Espera un momento —dijo Ulises, mucho mas habil—. No me
digas que no sabes de qué libro te estamos hablando...

—Me suena. Me suena muchisimo. Pero no... no...

—Por Dios, Calume, es la Ultima novela de Vargas Montseny.

Entonces sucedid. No fue como si una puerta se abriera de golpe,
sino que viajé en el tiempo. Habia tocado una tecla de la memoria



que me llevaba justo a ese lugar. Como cuando, hacia poco,
hablando de grillos con una amiga del pueblo, me dijo riendo: «éNos
ponemos a mear, a ver si sale alguno?», y de pronto me vi alli, de
nina por la noche, en cuchillas con mi amiga meando en la hierba
para que vinieran los grillos. Habia quedado totalmente borrado de
mi mente. Si cinco minutos antes alguien me lo hubiera preguntado,
no habria sabido de qué me hablaba. Hay recuerdos que se quedan
encerrados en ciertos objetos, en ciertos lugares, en ciertas
personas, Y si no los volvemos a encontrar, jamas podremos regresar
a ese lugar de nuestra memoria. Y yo habia logrado volver gracias a
aquella combinacién: Tina, Vargas Montseny, Castillos tan hermosos.

—iMadre de Dios! —exclamé tras regresar de mi pequefio viaje en
el tiempo, que habia durado menos de medio segundo—. iSi! Lo
habia olvidado totalmente.

—iMenos mal! —exclamd Ulises.

—Era la novela de Vargas Montseny preferida de Tina. Ahora lo
recuerdo.

—iEncima! Espera, creo que nos queda algun ejemplar por aqui.

Ulises se encamind hacia las estanterias de la izquierda y empezé
a pasear el indice por los lomos en busca del titulo deseado. Jamas
he entendido el orden en el que tienen colocados los libros, que no
es alfabético ni tematico, pero tampoco azaroso. Sospecho que es
un cédigo secreto que solo los hermanos conocen y que estimula los
vagabundeos de los clientes por la libreria. Muy parecido al de mi
gabinete. Cuando encontré el libro, chasqued los dedos, como
siempre, y vino a dejarlo encima del mostrador.

—Uno como este se llevd. Igualito.

Era una edicidén de bolsillo y con las solapas endebles. Pese a que
la cubierta era blanca, el tiempo habia producido manchas sobre
ella, como si se hubiera salpicado de café. El titulo venia en gruesas
letras negras, y debajo, con una caligrafia bastante mas fina, el
nombre del autor. Un tosco dibujo en tinta de lo que parecia una
casa sobre un acantilado presidia la portada.

—Pues ya ves qué cosas.. TU estas limpiando un objeto
relacionado con Vargas Montseny cuando te enteras de que Tina
murid, y ella la semana antes de morir compra un libro de Vargas



Montseny. Como le dijo Jerry Lee a Chuck Berry cuando este salié a
tocar después de que él hubiera quemado el piano en el escenario:
«Supera eso, negro».

—Simples casualidades —dijo Melquiades apuntando en una
libreta algo que contemplaba en la pantalla del ordenador.

Pero «no, Melquiades» me hubiera gustado decirle. Blas tiene
razon en que la casualidad es una superposicion de elementos, una
combinacién de probabilidades. Al igual que Hugh Williams naufragd
una y otra vez porque su nombre era comin y también lo eran los
naufragios, si me enteré de la muerte de Tina pensando en Vargas
Montseny fue porque lo hago a menudo. Pero é{también Tina lo hacia
a menudo? ¢éSolia comprar libros de Vargas Montseny? éTambién
estaba en sus pensamientos?

—No tan simples —continué Ulises—. Ya me habia sorprendido
que Tina viniera a comprar un libro de Vargas Montseny, con todo el
secretismo que se traen a propdsito de este autor. Incluso pensé en
decirtelo, pero aqui mi hermano el santo insistié en que eso no era
profesional.

—Y no lo es —recalcd Melquiades.

—Da igual. Los muertos libran a los demas de guardarles las
confidencias. Al menos a los libreros. Su muerte, como te dije, nos
dejo de piel de platano, y ya después de escuchar tu mensaje fue la
repanocha. No quise hablarte entonces de la visita de Tina, porque
pensé que te afectaria aln mas. Pero decidi salir a investigar un
poco a ver si encontraba algo, porque todo aquello me habia dejado
descolocado. Y, efectivamente, lo encontré.

Ulises se quedd mirando para mi de nuevo con esa sonrisa
misteriosa que hacia que su rostro pareciese Unicamente o0jos Yy
boca.

—CY bien? —pregunté, algo ansiosa—. éQué es?

—iCarajo, si ya te lo dije!

—¢Ah, si?

—Calumet, fue lo primero que te conté al entrar.

—Espera, éte refieres a lo de la policia preguntando por Ruth?
Pero eso no..., quiero decir, Tina y Ruth no se conocian. Se puso en



contacto con ella como con los miembros de la tertulia para escribir
su libro, pero, como todos los demas, Tina rehuso.

—No es una coincidencia con ella, sino con Vargas Montseny. Tina
Flérez fallece de forma extrafia después de comprar uno de sus
libros, y la policia va preguntando por la autora que escribid sobre
él.

Una superposicion de elementos, una combinacion de
probabilidades. La realidad no solo vacilaba ante mis ojos; también
se estaba volviendo caleidoscdpica.

—¢éCrees que ahi puede haber una relacion?

—Pues qué quieres que te diga. No es que yo sea de los que
consideran que todo esta conectado en un armonioso equilibrio,
porque la armonia supone a Dios, pero a mi me da que aqui hay un
angel tocando la trompeta.

Me entraron unas ganas terribles de comerme una rosquilla. Pero,
en lugar de eso, tomé otra decision.

—\Voy a llamar ahora mismo a Ruth —solté con una energia
insdlita, al tiempo que metia la mano en el bolso para buscar el
movil.

Melquiades cerrd el cuaderno de notas, posando el lapiz encima
de él.

—Manana me marcho a Palencia —dijo—, y miedo me da dejaros
solos.

Suspird detras del mostrador, mened la cabeza y nos puso la
misma cara que solia ponernos cuando nos dejabamos llevar por
nuestras fantasias y sofiabamos con cosas como encontrar un tesoro
literario envuelto en una bata debajo del somier de un viejo
carbonero. «Dejad de tener alucinaciones», nos decia Melquiades.
«El mundo siempre estuvo muy mal repartido. Los buenos libros se
encuentran en las buenas casas, junto a los buenos muebles y los
buenos objetos antiguos». «Si, Melquiades», le decia yo, «pero
recuerda que aparecid un Picasso entre los trastos viejos de una
familia de Vigo». «Si, Melquiades», continuaba Ulises haciendo mas
mella en lo personal, «pero recuerda que encontraste tu primer
incunable en una caja de naranjas». Yo habia escuchado esa historia
muchas veces. Melquiades revolvia entre los libros que un hombre



tenia en un cajon de fruta, todos mal conservados, con una pinta
deplorable. Cogié uno que parecia un amasijo de hojas, pero le
llamé la atencidn la tipografia, asi que fue al final para buscar en el
colofdn, y ahi estaba: siglo XV. Cada vez que Ulises hacia mencion a
esto, Melquiades nos miraba de una forma piadosa y serena, mas a
su hermano que a mi, que al fin y al cabo me veia aquejada de un
mal que me curarian los anos. «Cierto. Reconozco que senti tal
emocion que no podia ni hablar. Pero porque era muy joven. Con el
tiempo, vas viendo las cosas con mas calma. Entiendes que vale mas
un buen libro que un mal incunable».



12
Muki

Los dias posteriores a la desaparicion de Gabriel Vargas Montseny,
Oviedo tenia un aspecto muy parecido a la tarde de la entrega de los
Premios Principe de Asturias. Habia prensa y policia por todos lados.
Camiones de la televisidon junto al Campoamor, camaras en cualquier
sitio, periodistas con micréfonos, directos a cualquier hora. Vino
prensa de todo el pais, muchisima también de América Latina, y
algunos de Estados Unidos, Inglaterra y Alemania. Nos convertimos,
por unos instantes, en el centro de atencién del mundo.

No es que un escritor le importe a demasiada gente, pero no hay
quien se resista a una desaparicidn misteriosa. Tal vez si hubiera
sido otro tipo de artista, un musico o un actor, cuyos rostros son
sobradamente conocidos, o si al menos Vargas Montseny no hubiera
tenido aquel aspecto tan sencillo, puede que alguien recordara
haberlo visto a primera hora de la manana paseando por las calles.
Era prestigioso, pero no popular, y eso resultaba mas
desconcertante.

Los equipos de busqueda rondaban por todos los lados. Por los
parques, por las faldas del Naranco, por los edificios en ruinas, por
los descampados de Ventanielles. Los perros olfateaban, siete
patrullas de Seguridad Ciudadana buscaban sin cesar. De vez en
cuando se oian pasar sobre nosotros los helicopteros. De todo aquel
barullo en la ciudad conservo una vaga memoria. Lo que mas
recuerdo es la sensacion de amenaza. Sentia que habia pasado una
cosa terrible, o que yo la habia provocado, sin que pudiera estar
segura de qué era. Algo le habiamos hecho a aquel escritor amable
que nos habia proporcionado una noche tan magica. Pero donde
mas lo sentia no era en la calle, sino en mi casa.



Detras de la puerta escuchaba a mi madre hablar con mi tio por
teléfono y, aunque no distinguiera sus palabras, notaba el tono de
preocupacion, al igual que escuchaba a mis padres murmurar por los
rincones. Sobre todo en el bano, con el pestillo echado. Hasta que
por fin los dos me sentaron en la cocina y me dijeron: «No se te
ocurra contarle a nadie que tu estuviste en esa tertulia la tarde
anterior con Vargas Montseny. A nadie. ¢Entendiste?». No estoy
segura de quién fue el primero de los dos que pronuncié esa frase,
pero no importd, porque estuvieron durante un largo rato
repitiéndomela, no sé si tratando de convencerme o de
hipnotizarme. Mis padres siempre habian sido firmes, aunque muy
cariosos y tiernos, pero hasta ese momento nunca habian sido
tajantes. Recuerdo aquellos instantes en la cocina con verdadera
angustia.

Por si eso fuera poco, decidieron aislarme un tiempo y tenerme
unos dias sin ir al colegio, y luego me mandaron con una nota para
la maestra en la que decian que habia estado indispuesta. Aun asi,
no me libré de todos los comentarios que hacian los nifios en clase:
que si la ciudad se comia a la gente, que si vivian cocodrilos en las
alcantarillas, que si habia un pozo muy hondo oculto en un parque y
teniamos que tener cuidado de no caer en él como le habia pasado
al escritor.

Aquellas historias me acogotaron adn mas, pero en realidad de
todo lo que sucedid me enteré mucho mas tarde. Lo Unico que sabia
fue lo que presencié de nifa en la tertulia y al dia siguiente en el
teatro. El resto lo supe por los periddicos, buceando en la
hemeroteca, cuando empecé a ir al instituto.

Me gustaria decir que fue entonces, en la adolescencia, cuando
comencé a hacerme preguntas, y en cierta forma asi fue, pero el
hecho de que quisiera indagar sobre lo que habia ocurrido se debia a
motivos mas mundanos: queria destacar. Queria decir «yo estuve
alli», «yo formo parte de esa leyenda», y que mis companeros me
admiraran. Tras informarme, iba a contarselo en secreto a algunos
de ellos en estricta confidencia, sonando con dejarlos deslumbrados,
pero entonces sucedid lo de Muki.



En realidad, Muki se llamaba Jaime Cerezo, pero decia que ese era
un nombre, cuando menos, de ministro, y él a los ministros les
pegaba fuego con gasolina. Pese a esta frase, semejante a otras que
soltaba con claro afan destructivo, Muki no resultaba violento. Jamas
alzaba la voz, decia las cosas con parsimonia y reia con risa de
conejo.

Una tarde, en clase, Muki se agachd, sacod de su mochila una guia
de teléfonos y la puso encima del pupitre. Ese gesto Illamd
poderosamente mi atencion, porque desde nifa me fascinaban las
guias telefénicas, que ya nadie parecia usar, al igual que mis
adorados termometros de mercurio, con los que habian dejado de
tomarnos la temperatura. Con su parsimonia habitual, Muki abri6 la
guia telefénica y, con toda la naturalidad del mundo, se puso a
buscar en ella. Los que estdbamos sentados a su alrededor le
preguntamos por lo bajini qué estaba haciendo.

Al parecer, Muki era hijo de soltera y nunca habia sabido quién era
su padre, pero ese mediodia, comiendo unos filetes empanados,
habia comenzado una discusion entre su madre y él que desembocd
en la revelacidon del nombre de su padre y la localidad asturiana
donde vivia. Como se acercaba la hora de volver a clase, a Muki no
le habia dado tiempo a indagar mas; por eso se habia traido la guia
de teléfonos, para buscarle. Le preguntamos qué pensaba decirle si
lo encontraba. «Nada. Que existo», contestd. Muki bajo la cabeza y
continué pasando hojas y paseando su dedo de ufias mordidas, de
arriba abajo, por los nombres de la guia hasta que al fin su dedo se
detuvo encima de un nombre y dio tres golpecitos en la pagina.
Sonrid y afirmd, victorioso. Lo habia encontrado. Hubo una pequefia
y silenciosa celebracién en la clase.

Ya a la salida, en el patio, le preguntamos a Muki qué iba a hacer,
si pensaba llamarle. Nos dijo que si, pero no desde su casa porque
no queria disgustar a su madre, sino que le llamaria desde un banco
de la calle. Nos dio a entender que iba a hacerlo en ese preciso
momento. Los demas nos quedamos parados en el patio, viéndole
marchar, solo, con la mochila color caramelo colgada de una Unica
asa y el hombro hundido por el peso inconfundible de la guia de



teléfonos. Como un vaquero que se encamina al atardecer a buscar
su destino. Asi de épica nos parecid aquella estampa.

No sé si Muki llegd a localizar a su padre, si habldé con él y, en ese
caso, qué fue lo que le dijo. Y no porque no quisiera contarnoslo,
sino porque nadie le preguntd. Al dia siguiente el tema de la clase
pasd a ser otro, y se olvidaron rapidamente del drama de Muki.
Todos menos yo. Me asombraba que nadie se hubiera interesado por
el desenlace de aquella historia, que Muki les resultara tan
indiferente.

Por lo tanto, temi ser Muki. Contar mi secreto y que a nadie le
importara lo mas minimo. Sentir aquella inmensa oleada de rechazo
0, peor aun, de indiferencia. Asi que volvi a encerrarme en mi
caparazon de silencio, aquel que mi tio les habia pedido a mis
padres que yo guardase y que nadie a mi alrededor habia roto
nunca.

Al empezar mi investigacion afios mas tarde, me estremeci al ver
en los periddicos que consulté las fotografias de Vargas Montseny,
como si fueran las de un pariente que habia fallecido en mi primera
infancia y todo cuanto guardara de él fuera un borroso recuerdo que
aquellas imagenes confirmaban: un hombre no muy alto, con
gruesas gafas, que podia ser cualquier padre, cualquier profesor,
cualquier vecino. Algo semejante me sucedid con su esposa, aquella
mujer que se parecia @ mi madre, pero en exotico. Luz Miranda
habia salido en todos los medios contando su historia. Una y otra
vez la misma. La ingesta que habia hecho de somniferos aquella
noche, las costumbres de su marido de salir a pasear temprano, la
extraneza de que no volviera a tiempo para compartir con ella el
desayuno, incluso la referencia a mi tio.

Se sabia la hora exacta en la que Vargas Montseny habia salido
del hotel, las siete de la mafiana, gracias a la declaracién de la
recepcionista y a la cdmara de seguridad, que lo grabd. Y aquellas
fueron las Ultimas imagenes del escritor. Hace veinte afios las
camaras no abundaban por las calles. Nadie lo volvio a ver después
de aquello.

Los periddicos daban cuenta de lo que habia hecho el dltimo dia,
la ruta que habia seguido con los catedraticos y también



mencionaban que habia estado en una tertulia que se desarrollaba
en el café La Patagonia. Las declaraciones que hicieron los
catedraticos a la prensa se correspondian basicamente con mis
recuerdos, y el organizador de las jornadas dejaba ver una y otra
vez su pesadumbre, el honor de que Gabriel Vargas Montseny
hubiese aceptado al fin su invitacion y el drama que suponia para él
lo que habia pasado. Salieron a hablar el alcalde, la recepcionista, el
resto de los escritores invitados. Todos menos nosotros.

Luz Miranda se quedd en Oviedo un par de meses, renuente a
marcharse de aqui hasta que no se encontrase a su marido. A él 0 a
su cadaver. Pero esta Ultima posibilidad, decia, ni siquiera queria
plantearsela. «Sé que esta vivo, lo noto en el pecho», rezaban
algunos de los titulares. Concedia entrevistas una y otra vez, no
queria dejar morir el caso. Incluso al llegar a Santiago de Chile,
desde alli seguia llamando a radios y televisiones, prometia volver a
Oviedo. Pero entonces sucedid algo extrafio: pocas semanas
después de que regresara a su ciudad natal, dejé de hablar con la
prensa. Tampoco volvid a Oviedo, como habia prometido. Por mas
que, en los sucesivos anos, periodistas e investigadores trataron de
ponerse en contacto con ella, Miranda se negd a hablar de la
desaparicion de su marido. Algun tiempo después rehizo su vida, se
enamord de un fotégrafo argentino y se fue a vivir con él
discretamente a un pueblo cerca de Rosario.
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Tortilla La Gruta

El teléfono me despertd pasadas las nueve. Con los ojos a medio
abrir, palpé en la mesita hasta cogerlo, sin saber muy bien dénde me
encontraba o quién era yo. «Ya estoy en el otro lado del mundo. Es
decir, en la facultad», dijo Blas, anunciandome que acababa de
llegar al trabajo. «Aun dormias, éverdad?». Le respondi con un
bostezo que tenia algo de quejido animal. Si no me hubiese llamado,
lo mas probable es que hubiera seguido durmiendo hasta mediodia o
tal vez alguno de mis clientes me hubiera despertado con el timbre y
tendria que haberle atendido en pijama, con los ojos leganosos vy el
pelo revuelto. No seria la primera vez. En ocasiones paso malos
momentos. «Espero que hoy Ruth te coja el teléfono y al menos
despejes esa duda», prosiguiod Blas. «Quedd un trozo de tortilla de
anoche en el microondas». La perspectiva de desayunar las sobras
de la cena me animd incluso mas que la de que mi amiga al fin
contestara mis llamadas; no habia acabado de despertarme del todo.
En mi familia tenemos el sueno muy trastocado. Mi padre, por
ejemplo, sufre un desvelo invertido. No tiene problemas en dormirse
en las primeras horas de la noche, segun se acuesta, pero se
despierta excesivamente temprano. A las cinco de la manana ya
tiene los ojos como platos. Da vueltas en la cama, escucha la radio,
trata de leer, a veces se levanta a ver la televisidn, pero siente tal
desasosiego que no logra concentrarse en nada. «Resulta muy
triste», dice, «estar haciendo tiempo hasta la hora de ir a trabajar».
Pues bien, yo, al contrario de lo que le suele suceder al resto de la
gente, en los momentos de tensidbn y ansiedad, ante las
preocupaciones, duermo. Lo que a otros les produce noches en vela
e insomnio, @ mi me causa el efecto inverso: me quedo totalmente
traspuesta en cualquier lado. Es como si mi cerebro necesitase



apagarse y se desconectara sin avisar y sin ninguna intencion de
volver a ponerse en marcha. Blas lo sabia bien.

Al principio de nuestra relacién, mi abuela materna murid, siendo
la dltima de su generacidon en hacerlo; a mis padres ya no les
quedaban padres ni a mi me quedaban abuelos. Esto causd en
nosotros un gran desorden, ademas de un dolor profundo y una
dura sensacién de orfandad. Como si se nos hubieran quemado
nuestras casas y nos hubiésemos quedado sin adjetivos para
describir el fuego. A Blas y a mi no se nos ocurrid otra cosa que
marcharnos de vacaciones al primer sitio que vimos anunciado en el
escaparate de la agencia de viajes de la calle Manuel Pedregal: un
breve crucero por el Mediterraneo. Cumplia con dos requisitos que
nos parecian fundamentales. Es decir, era barato y el barco zarpaba
en menos de una semana.

Me pasé todo el viaje durmiendo. Dormia en el camarote las
noches y las tardes, y me quedaba dormida en las tumbonas de la
cubierta, con una mantita sobre las piernas, la boca abierta y las
gafas de sol en la punta de la nariz. Practicamente no hacia otra
cosa. Cuando abria los ojos, con pesadez, me encontraba en la
tumbona de al lado con el tatuaje en el antebrazo izquierdo de Blas.
Como nunca lo habia visto en manga corta por la calle, me parecia
obsceno que los demas pudiesen contemplar lo que hasta entonces
estaba reservado a nuestra intimidad. Después volvia a cerrar los
0jos y seguia durmiendo.

Por eso me desperté sobresaltada cuando anunciaron por el
megafono que ibamos a desembarcar en Génova. Traté de buscar
mis sandalias debajo de la hamaca mientras iba ajustandome los
tirantes a los hombros. Blas me dijo que, si no me importaba, él
preferia quedarse, y como apenas tenia tiempo no le di mas vueltas,
asi que bajé del barco sola, a la pata coja, siguiendo al grupo y
tratando de calzarme. Podiamos hacer una excursién con el guia o,
si preferiamos conocer la ciudad por nuestra cuenta, nos indicaron
una hora para regresar al punto de partida. Opté por ir por mi
cuenta, porque yo en realidad lo que queria ver de Génova era la
pasteleria Romanengo, que era la mas antigua de Europa, la
barberia Giacalone (una joya del art nouveau que conservaba el



mobiliario original de azulejos blancos, ventanas policromadas y
espejos) y, claro esta, las tiendas de antigiiedades de las vias
Ofericci y Luccoli. Por supuesto, no encontré nada. Me dediqué a
vagar por las calles, perdiéndome una y otra vez, con la boca
pastosa, la cabeza pesada, totalmente desorientada, y con tal miedo
a llegar tarde y que el barco se marchara sin mi, que no hice mas
que dar cuatro vueltas por las calles alrededor de la plaza donde
habiamos quedado, optando, finalmente, por sentarme en una de
sus terrazas a tomar un pandolce y esperar a que llegaran los
demas.

Regresé al barco con mas suefio del que habia salido y una clara
sensacion de fracaso. Cuando le pregunté a Blas por qué no habia
querido bajar, me dijo, con un poco de reparo, que odiaba la gente,
que detestaba los viajes en grupo y que preferia disfrutar del hecho,
insdlito para él, de estar en un barco. Asi que decidimos no volver a
bajar. Blas se dedicé a sentarse en cubierta a mirar el mar durante
horas, y yo, a su lado, a dormir profundamente como si estuviera
drogada o borracha, con la brisa dandome en la carg,
produciéndome una modorra mas placida. Asi fue mi primer viaje
con Blas, cuando aun no nos conociamos bien y estabamos
empezando a hacerlo.

«Ante las preocupaciones, mi cerebro necesita hibernar. Yo como y
duermo. Soy como una osa», le expliqué. «<A mi mas bien me
pareces una zorra». Me ergui inmediatamente en la tumbona. «iNo,
no, no!», se azord Blas al darse cuenta de su torpeza. «Me refiero a
una raposa, al animal». Por mi fisico, tan menudo; por mi caracter,
inquieto; por mi cabello, de un color parecido al del pelaje de los
zorros. Asi fue como me converti para Blas en la raposa.

Me desperecé en la cama. El dia anterior, desde la libreria, delante
de Melquiades y Ulises, habia llamado a Ruth para que nos desvelara
lo que estaba pasando, pero no me habia cogido el teléfono. Asi que
me fui directamente al bar de Sebas sin reparar en el dia que era.
Como todos los lunes, estaba cerrado, con la persiana azul bajada.
Volvi a llamar a Ruth, que continud sin responderme. Mi desasosiego



crecia, por lo que de vuelta a casa paré en Diego Verdl para
comprarme un helado de turrén. Estaba tan aventada que ni siquiera
les recordé, como siempre, que me guardaran los fundereleles que
dejaran de utilizar, ni ellos pudieron decirme, como habitualmente,
que yo era la Unica que llamaba asi a las cucharas sacabolas.

El resto de la tarde la pasé trabajando, aunque sin enterarme
demasiado de lo que hacia. Tenia la cabeza en otras cosas.
Intercambié mails con un museo de Montevideo a cuenta de unas
mascaras antiguas y volvi a llamar a Ruth. Colgué en las redes la
foto de una cafetera de porcelana de Limoges que habia adquirido
hacia poco. Subieron a mi piso un grupo de adolescentes sofiadoras
a pasearse por las estanterias y mirar objetos que podrian estar en
sus casas cuando al fin tuvieran una y la llenaran con cosas
hermosas y peculiares. Le vendi a una pareja un cortador de
chocolate de laton de los afios veinte. Preparé un envio que me
solicitaron por internet: unos pequenos quevedos triangulares, con
unas patillas tan delicadas como los tarsos de un insecto, que
envolvi cuidadosamente en papel de burbuja. Aparecid de nuevo
Carmen Leal para tratar de venderme los abrigos apolillados de su
suegra, y yo volvi a explicarle que no trabajaba con ropa. De paso,
me reprochd que se habia pasado por mi gabinete a mediodia sin
encontrarme, y que no entendia mis horarios. Los clientes que mas
exigen a menudo son los que menos gastan. Contesté a cuatro
mensajes absurdos, y a uno que no lo era, en el que me
preguntaban si tendria algin samovar. En medio de todo esto, llamé
a Ruth unas cinco veces.

Sobre las ocho de la tarde decidi que era hora de hacer la cena y
tratar de distraerme un rato de todos los pensamientos que no
dejaban de rondarme; eran demasiados.

Blas iba a llegar de un congreso, y cuando uno regresa, lo que
mas le apetece tomar, y lo que mas me apetecia tomar a mi, para
qué negarlo, era lo que yo denomino «comidas confortables». Una
comida confortable, desde mi punto de vista, tiene que cumplir
varios requisitos, pero sobre todo dos: que no sean platos muy
elaborados y que remitan a la infancia. Solo se me ocurria arroz a la
cubana y tortilla La Gruta. Como el arroz me sienta mal por las



noches, me decanté por esa especie de tortilla guisada que cuando
era ninNa iba a comer los domingos con mis padres a La Gruta, un
hotel restaurante que estaba en lo que entonces eran las afueras de
Oviedo, donde se celebraban comuniones y banquetes, y adonde
mis abuelos nos invitaron a comer por sus bodas de oro. Corté la
patata en diminutos dados mientras pensaba en Tina cayéndose por
el barranco. Bati los cuatro huevos con la imagen de mi tio Canor
descomponiéndose ante el abrazo de Rosalia. Mezclé las gambas, los
guisantes y los tacos de jamodn repitiendo mentalmente las palabras
de Ulises. Mientras le daba la vuelta a los ingredientes en la sartén,
senti de nuevo la incomodidad de encontrarme con los miembros de
La Patagonia. Coloqué la tortilla en un plato, volqué encima un bote
pequeno de tomate y marqué de nuevo el teléfono de Ruth, pero no
me contesto.

Blas llegd como siempre de uno de sus viajes de trabajo: cansado
y con una barra de pan bajo el brazo. La barba de tres dias hacia
que su piel se viera alin mas palida y contrastara con el jersey negro
de cuello cisne que practicamente le llega a la barbilla. «Pero éel
matematico come algo?», me preguntaba mi madre. «{Y duerme?
Porque siempre tan ojeroso y vestido de oscuro, hija del alma... Que
ya sabes como es esta gente, todo el dia pensando en los niumeros.
Por eso hablara tan poco. Eso si, es muy educado. iEducadisimo! Da
gusto con él». «Come y duerme, mama, y no estd todo el dia
pensando en numeros; lo que ocurre es que es muy timido. Y puede
que sea paticorto, como tu dices, y no elija demasiado bien la ropa,
pero tiene el pecho de un jugador de rugby y los ojos de un gato».

Mientras cenabamos, y aunque ya se lo habia contado casi todo
por teléfono, volvi a relatarle minuciosamente todos los sucesos de
estos dias, porque yo, mal que me pese, formo parte de mi familia y,
como ellos, también encuentro gusto en la repeticién; me calma.
Aunque incidi, sobre todo, en la preocupacién por Ruth y en el
hecho insdlito de que Tina comprara dias antes de morir su libro
preferido del escritor chileno: Castillos tan hermosos.

Habia oido hablar de ese titulo la tarde que pasamos con Gabriel
Vargas Montseny en La Patagonia. Mi tio y sus amigos hablaban con
el chileno de su obra, aunque este se mostraba pudoroso y algo



desinteresado. En un determinado momento Tina dijo algo que me
interesd. «A mi la obra que mas me gusta de usted es Castillos tan
hermosos». Lo recuerdo porque al escucharlo se me vinieron a la
mente dragones, princesas, un mundo de fantasia; es decir, encontré
una referencia, algo que me aludia. «A mi la obra que mas me gusta
de usted es Castillos tan hermosos». Pensaba que Tina no habia
dicho nada en toda la tarde, que se habia quedado callada y
escuchando, que solo habia preguntado «équé?» cuando Vargas
Montseny dijo que el amor es cuando no es del todo. Pero no,
también dijo eso. «A mi la obra que mas me gusta de usted es
Castillos tan hermosos». Lo dijo en voz baja, como titubeando,
acariciando su pafnuelo de pajaros. Ahora lo recordaba con claridad.

Cuando acabé de hablar, Blas dejé de mojar el pan en la salsa de
tomate y los restos de patata, gambas y guisantes, y se puso a
decirme algo, pero yo ya estaba dando cabezadas en la silla.
Finalmente, los parpados se me cayeron como persianas de madera
que se desploman. Le oi recoger la cocina, senti el ruido de los
platos y los tenedores al dejarlos en el fregadero, pero a lo lejos,
como si fuera un sueno, o como si ocurriera en otro mundo. Me
acaricio el pelo, abri un poco los ojos y descubri que estaba
durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa. «Vamos a la cama,
raposa», me susurrd. Gruiii algo, y del transito al dormitorio no
tengo ninguin recuerdo.

Después de que su llamada desde la facultad me despertara, me
levanté con el mévil en la mano, aparté el biombo chino y me fui
quitando los grumos leganosos de las pestanas. Mientras calentaba
la tortilla en el microondas, y la cocina se llenaba del olor
confortable a guiso y huevo poco cuajado, marqué de nuevo el
numero de Ruth.

—iLo siento! Pensaba llamarte, incluso antes de que me llamaras
td, pero tuve un dia muy complicado. —Me quedé paralizada al
escuchar la voz melosa de Ruth al otro lado del teléfono. No estaba
preparada para que me lo cogiera. Ni siquiera era consciente de las
horas tan tempranas a las que la estaba llamando. Simplemente



marqué en un gesto mecanico que no buscaba una respuesta, como
tirar piedras a un lago—. A tia Marta le dio una subida de tensién y
tuve que llevarla al hospital —continu6 Ruth, ajena a mi
estupefaccion—. No tenia con quién dejar a los nifios, Sebas estaba
en Luarca en una reunion de hosteleros, tuve que cancelar el club de
lectura y llevarmelos conmigo. Estuvimos los cinco durante horas en
urgencias y, ademas, me olvidé el teléfono en casa. Fue toda una
locura. Perdona.

Aquel relato de incidencias cotidianas nada tenia que ver con las
misteriosas investigaciones policiales que Ulises y yo habiamos
imaginado. Casi me senti culpable de mis fantasias. Asi que, un poco
mas calmada, volvi a mi preocupacion inicial:

—Pero, éestais bien? ¢Tu tio esta bien?

—Todos bien, si. Y mi tio también. Un poco asustado ante la
ausencia de Marta, pero mas preocupada ella por dejarle solo que él.
Ya sabes cdmo es.

—Ah. Es que oi que la policia habia ido preguntando por ti, y me
quedé bastante sorprendida.

—Vaya, las noticias vuelan. —Ruth hizo un ruido extrafho que no
supe si se trataba de un suspiro o una risa—. Si que vino la policia,
para mi pasmo. Fue todo muy raro. Por ese motivo iba a llamarte.
—«éA mi?», pensé—. Supongo que sabes que Tina Florez ha
muerto.

Tuve que apoyarme en la encimera.

—Si, ayer fui con mi tio al funeral...

—Pues yo me enteré por la policia. Miraron en su movil y, al
parecer, a la Ultima persona que llamé fue a mi.

—¢A ti? —La realidad no solo se volvia de nuevo dudosa, sino casi
disparatada—. Pero pensaba que no os conociais.

—Y es que aqui viene lo gordo, Calume. Por eso queria hablar
contigo. Tina me llamo para preguntarme sobre Vargas Montseny.
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El hechizo de la leyenda

En el momento en que cesd el dispositivo de blsqueda de Vargas
Montseny, la prensa también abandond la ciudad. Entonces fue
cuando aquella realidad horrorosa de un hombre perdido dio paso a
la leyenda. Oviedo se convirtié en el lugar donde habia desaparecido
Gabriel Vargas Montseny, en la ciudad en que los escritores se
extraviaban en la niebla. Autdctonos y forasteros se contagiaron de
este embrujo.

Empezaron a proliferar los establecimientos con nombres alusivos
a Vargas Montseny, se hizo una ruta turistica que reconstruia los
ultimos movimientos del escritor, periodistas e investigadores venian
a hacer sus reportajes de vez en cuando. En las pastelerias se
vendian unas tartaletas de almendra y yema tostada decoradas con
unas pequenas gafas de chocolate a las que llamaban Varguitas, y
que yo nunca habia probado, entre otras cosas porque me daba la
sensacion de que debian de empalagar bastante. Pese a que el hotel
donde se alojé fue totalmente reformado, e incluso cambid de
nombre, no dejaba de tener solicitudes para ocupar la habitacion en
la que habia dormido el autor chileno aquella noche.

Incluso se cred un circulo literario, El Circulo del Escritor Perdido,
formado por varios de los escritores de la ciudad que se reunian una
vez al mes junto al Cafiu del Fontan, lugar que el chileno visitd en el
paseo con los catedraticos, en el que yo vi cdmo Luz Miranda se
paraba para apuntar algo en la libreta. Se trata de una fuente del
siglo XVII con frontal de piedra que ha sido enterrada por el tiempo,
como si la hubiesen encontrado cavando un pozo para buscar un
tesoro. Al estar a dos metros por debajo del nivel de la plaza, para
acceder a ella hay que descender varios escalones, y en el caso de
que pudiera beberse de su cafio, seria necesario arrodillarse hasta



dar con la cabeza en el suelo porque el surtidor esta casi al ras de
este.

Los del Circulo del Escritor Perdido leian pasajes de los libros de
Vargas Montseny junto a esa fuente y después se iban todos juntos
beber a El Olivar, y a compartir sus hipétesis sobre lo que creian que
habia pasado. Ruth, por cierto, habia formado parte de este circulo,
pero finalmente acabd abandonandolo por desavenencias con los
otros miembros; ella jamas se ha llevado bien con los escritores
locales. Segun cuenta, y Ulises corrobora, la miran con malos ojos. A
fin de cuentas, cualquiera que rompa el hechizo de una leyenda
aportando datos y suposiciones quizd merezca un castigo, y Ruth
habia querido saber, quiza demasiado.

En las postales pop que se venden de Oviedo, junto a la de King
Kong encaramado a la Unica torre de la catedral y la Regenta
paseando en  Dbicicleta por delante de los monumentos
prerromanicos, también se encuentra una que recrea una especie de
¢Donde esta Wally?, pero a quien tienes que buscar es a Vargas
Montseny (un hombre pequehito y con gafas pintado de gris, en
contraste con el resto de vivos colores) en medio de una atestada
calle Uria. Hay tres: uno en los balcones de las casas de Cuitu, otro
al fondo (agarrandose a las manijas del reloj de la Estacion del Norte
como Harold Lloyd en El hombre mosca), y el Ultimo junto a una
farola.

Por supuesto, no se resistieron a la tentacién de hacerle una
estatua. Y he de reconocer que es hermosa. Se encuentra bajo los
soportales de la plaza del Fontan, enfrente de la sinagoga y de la
escultura de la Bella Lola que estd sentada placidamente en un
banco. Aquel lugar que también el propio Vargas Montseny habia
visitado con la ruta de los catedraticos, y en el que actud La Barraca
de Lorca. Esta hecha en bronce, mas o menos a tamano natural. No
tiene ningun pedestal, sino que descansa directamente en el suelo.

Los turistas suelen confundirla con la estatua de Woody Allen.
Pensandolo bien, se parecen en algo. Los dos bajitos, con gafas,
caminando como perdidos, con un gesto despistado en su cara.
Aunque el escritor, con menos pelo y unos libros en la mano.
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El club de la niebla

Ulises y yo comiamos tortilla en la trastienda de la libreria anticuaria
Merlin, sentados en las dos sillas de cuero verde con los respaldos
acolchados. Habiamos tenido que hacer sitio en la pequefia mesa,
apartando papeles, facturas, cartas con marcas prefilatélicas, libretas
y dibujos de Ulises, para poder apoyar la fiambrera de cristal. Detras
de nosotros estaba colgada en la pared con una chincheta la lista de
coleccionistas y biblidfilos de todo tipo, a cuyos nombres Melquiades
y Ulises estaban atentos a que apareciesen en las esquelas, puesto
que por experiencia sabiamos que los herederos solian tener prisa
por deshacerse de aquellas aparatosas bibliotecas y de otro tipo de
pertenencias estrafalarias. Varios de aquellos nombres ya estaban
tachados.

Un turista extranjero, alto y rubio, con un ridiculo sombrero caqui
para la lluvia y acento britanico, habia entrado en la libreria
interrumpiendo nuestras conspiraciones y preguntando en qué parte
de la ciudad habia ubicado Clarin El Espoldon, el paseo por el que
caminaban los curas en La Regenta. Ulises le habia acompafiado
afuera para explicarle cédmo llegar al parque San Francisco y que lo
atravesara entero, hasta llegar al quiosco de la musica. «Pero no
espere ya ver curas paseando por alli, gracias a Dios». El extranjero
no entendid demasiado bien el chiste. En otro momento puede que
Ulises hubiera alargado mas las explicaciones o la charla, pero corrid
de nuevo a la trastienda para que le siguiera contando.

Su hermano se habia marchado a Palencia a primera hora de la
mafana a revisar unos documentos histdricos que podian ser de su
interés. Melquiades era siempre el encargado de los viajes. Al fin y al
cabo, él era el verdadero librero. No habia hecho otra cosa en la
vida, desde la infancia, que estar metido en la libreria familiar.



Ulises, en cambio, tras la muerte de su padre, habia pasado dos
décadas dando tumbos por el mundo, y sobre todo en Barcelona,
alejado de los libros. Hasta que habia vuelto a Oviedo, unos afos
antes. Al principio se alojaba en pensiones, pero cuando Mundo, su
sobrino, se fue a estudiar a Salamanca, Melquiades y su muijer,
Flora, le cedieron la habitacién del hijo, y desde hacia algin tiempo
Ulises vivia con ellos. Cuando Mundo venia de visita, dormia
encogido en el sofa del saldon y nadie hacia referencia a aquella
situacidn que parecia provisional, o tal vez no lo fuera. «Mi hermano
no sabe vivir de otra forma», me confesd una vez Melquiades.
«Como si siempre se estuviera marchando». En pocas palabras,
Ulises necesitaba tener siempre a mano una escapatoria. Como
cuando era joven y se paseaba por Oviedo con un periddico bajo el
brazo en el que habia envuelto unos calzoncillos y un platano, pues
decia que esa era la maleta con la que en cualquier momento se
meteria en un tren para irse a Paris.

Los alemanes lo llaman Fernweh, que es lo contrario a la
nostalgia; querer estar en otro sitio. Echar de menos poder conocer
mundo. Vivir como si uno siempre se estuviera marchando, aunque
no lo hiciera.

Melquiades era enemigo de que se subrayasen los libros, ya que
eso los abarataba, y los que estaban anotados habia que venderlos a
precios mas bajos. A no ser, claro, que hubiesen pertenecido a
alguna personalidad y esta los hubiera marcado o hubiese escrito en
sus paginas pequefias anotaciones. En ese caso estaban aln mas
cotizados que los dedicados por su autor. «Asi que, si vas a subrayar,
mejor hazte famoso», decia Melquiades. A Ulises y a mi, sin
embargo, nos encantaban. Leer un libro subrayado es como leer dos
libros, tratando de reconstruir, por el rastro que el lector va dejando
en las hojas, ese personaje que no aparece en la novela, pero forma
parte de ella. Como componer la vida de alguien con los objetos que
ha dejado. En una ocasion, Ulises me llamoé para mostrarme un libro
subrayado que acababa de entrar en la libreria. A primera vista no
parecia tener nada especial, mas que palabras sueltas, sin
demasiado sentido, resaltadas con lapiz en las paginas. Eran
palabras normales y, por tanto, resultaba extrano que alguien se



hubiera tomado la molestia de subrayarlas. Pero si las leias todas
juntas, en el orden de las paginas, el resultado era una declaracion
de amor. La dedicatoria, también escrita a lapiz, solo traia: «Para
Antonia, de Guillermo M.». No nos fue dificil dar con el vendedor del
libro. Nos dijo que habia pertenecido a su madre, quien,
efectivamente, se llamaba Antonia. Guillermo M. (Munarriz) era un
viejo amigo de la familia. Supusimos que el vendedor no habia
reparado en los subrayados del libro, o no habia entendido el cddigo,
y quién sabe si lo habria hecho su madre. Cuando nos preguntd por
qué necesitdbamos aquella informacién, Ulises alegd que era
importante para la venta saber si se trataba de un libro de segunda
o de tercera mano.

Los tres, Melquiades, Ulises y yo, éramos cazadores; lo que
realmente nos gustaba era la busqueda. Melquiades acudia a las
llamadas e indagaba en casas, estanterias, cajas, colecciones vy
anticuarios. A Ulises, en cambio, al contrario que a su hermano, lo
que realmente le apasionaba eran los encargos; que alguien viniese
buscando un libro que él tenia que localizar. Entonces se metia en
internet durante horas, hacia llamadas, tiraba de contactos, seguia
un rastro.

En mi oficio compartia mas el espiritu de Melquiades, pero en
aquellos momentos, y no precisamente por trabajo, preferia el
instinto detectivesco de Ulises.

—Es que lo sabia. iLo sabia! —entrd diciendo en la trastienda—.
Sigue, sigue —me exhortd, desplomandose en la silla de cuero verde
—. Cuéntamelo todo desde el principio. Entonces, équé fue
exactamente lo que te dijo Ruth?

Tragué el pedazo de tortilla La Gruta que tenia en la boca y que
habia sido incapaz de abandonar en la cocina.

—Tina la llamo el sabado por la manana. Le dijo que...

—Espera —me interrumpié Ulises—. ¢éCOmo es que tenia el
teléfono de Ruth?

—Pues supongo que lo habria guardado cuando Ruth se puso en
contacto con ella mientras estaba escribiendo el libro.

—Esta bien. Cuadra. Continda.

—Vale. Le dijo que queria preguntarle acerca de Vargas Montseny.



—Si. ¢Y qué mas?

—Nada mas. —Yo, al igual que Ulises, también me habia quedado
a medias cuando Ruth me lo habia contado—. Le sorprendid que
Tina Flérez, de repente y después de tantos anos, la llamara para
eso. Le dijo que le preguntara lo que quisiera, y quedaron en verse
esta semana, cuando a las dos les viniera bien.

—Carajo...

—Pues si. Imaginate el pasmo de Ruth cuando la llama Sebas para
decirle que la policia quiere hablar con ella. A todos nos
impresionaria, pero mas a Ruth, que el contacto con la policia le trae
tan malos recuerdos. Me dijo que las piernas no dejaban de
temblarle. Y encima van y le sueltan algo tan extrano. Que Tina
Florez ha muerto, que es la Ultima persona con la que hablé por
teléfono y que qué le dijo. Casi se desmaya.

—Y de qué marca era el movil de Tina, si se puede saber? Que
me compro uno igual. Porque para soportar ese golpe...

Sonrei. A veces Ulises y yo teniamos la misma linea de
pensamiento.

—Yo también lo pregunté. Al parecer, Tina habia dejado el movil
en casa.

Ulises se repantingd en la silla y entrelazd las manos
poniéndoselas sobre el pecho.

—Vaya, vaya, vaya.

—Mira, Ulises, a mi me va a dar algo —dije, cogiendo el tenedor
de plastico y pinchando con frenesi los restos de patata, gambas y
jamdn que quedaban en la fiambrera.

—Es que es muy gordo, Calumet. Recapitulemos. Tina viene el
miércoles a comprar una novela de Vargas Montseny...

—Una novela que, ademas, ya habia leido. Dijo que era su
preferida. éPor qué iba a volver a comprarla?

—Bueno, eso no es tan raro. La gente pierde libros, los regalan,
los extravian en mudanzas o se deshacen de ellos y luego se
arrepienten, por lo que con el tiempo vuelven a comprarlos. Yo lo
veo a diario. Lo que si es extrafio es que aquel dia viniese sola,
cuando a la libreria siempre venia con el marido.

—Eso no me lo habias dicho.



—Pues te lo digo ahora. Sigamos. La sefiora Flérez muestra un
repentino interés por Vargas Montseny, que estda mas que
demostrado, ya que el sabado por la mafiana llama a Ruth, una
persona a la que practicamente no conoce y con la que en el pasado
habia rehusado hablar, porque quiere hacerle preguntas sobre el
escritor, puesto que la considera experta en el tema. Después coge
el coche para ir a dar un paseo por una senda, dejando el movil en
casa, tal vez por un olvido o con premeditacion...

—iY lloviendo! —exclamé—. El sabado llovia a mares. —Nadie en
el funeral parecia haberse extranado por este hecho ni lo habian
mencionado o reparado en él, pero en mi mente no dejaba de ver a
Tina despefiandose en medio de la tormenta—. ¢Por qué iba a salir a
pasear con ese tiempo, y menos a un desfiladero?

—éSolia pasear por Las Xanas?

—Paseaba mucho, pero no tengo ni idea de por donde.

—Puede que fuera uno de sus lugares habituales, y ella, una de
esas personas que sienten que caminar bajo la lluvia es como
hacerlo por el pasado. O no. No lo sabemos. El caso es que, después
de interesarse por Vargas Montseny, se cae por un barranco. Y aqui
viene otro dato, tan contrastado como intrigante: la policia esta
investigando esa muerte.

Ulises y yo nos quedamos mirando el uno al otro en silencio, como
si nos diese miedo seguir hablando. Dejé el tenedor que habia
estado agarrando con tension todo el rato y me eché hacia atras.

—Habia pensado...

Me callé porque incluso a Ulises me daba reparo decirle aquello.

—Qué? ¢Qué pensaste?

—Habia pensado en pedirle a mi tio el teléfono de Joaquin, el
viudo, y llamarle por si le interesaba venderme algunas pertenencias
de Tina.

—No da el perfil —dijo Ulises en tono profesional.

—No, ya lo sé, no da el perfil para nada. Obviamente no querra
hacer ningun trato conmigo, pero es una excusa para poder hablar
con él. Supongo que no me colgara el teléfono, aunque solo sea por
la amistad que unia a su mujer con mi tio.

—CY por qué no le preguntas directamente a Canor si sabe algo?



—No, no. Eso no —solté—. Mi tio se pone muy raro con ciertas
cosas. Es... es complicado.

—Las relaciones familiares son un terreno resbaladizo, Calumet. Mi
hermano y yo estuvimos veinte afos sin hablarnos. Y no por falta de
amor, sino todo lo contrario.

—Si, supongo. Todos llevamos nuestra cajita de los truenos.

Ulises se echd hacia atras, recostandose en el respaldo, y cruzé
los brazos.

—TU lo que llevas dentro es un baul de tormentas, amiguina.

—éQué quieres decir?

—DMira, te seré sincero. —Ulises se colocd las gafas a pesar de que
ya se encontrasen en su sitio, y yo me rasqué la mejilla aunque no
me picase. Ambos nos protegimos con gestos innecesarios—. YO,
como toda persona medianamente sensible al misterio, también he
fantaseado con la desaparicion de Vargas Montseny y he hecho
cabalas para saber qué le sucedid. Incluso estuve varias noches
tomando algo en El Olivar con los del Circulo del Escritor
Desaparecido, que son tremendos. Hay dos que, no me preguntes
por qué, estan obsesionados con los mapaches. Una cosa
estupenda. Y varios de ellos comparten mi teoria de que la esposa
debe estar metida en el ajo.

—luz Miranda. —«Luz Barbara», pensé. Y la recordé en La
Patagonia, pronunciando su nombre completo ligeramente
sorprendida ante la actitud de mi tio.

—Eso, Luz Miranda. En fin, que hacer cabalas sobre Ia
desaparicion de Vargas Montseny es una forma como cualquier otra
de entretenerse en la vida. Como preguntarse por Stonehenge o por
la verdadera identidad de Jack el Destripador. Mas personal, claro,
porque fue aqui donde sucedid. Y mas personal aln porque te
conozco a ti, la niha que estuvo con el escritor la tarde antes de
desaparecer y que todo el mundo quiere acallar. — Senti algo
extrano al referirse a mi de ese modo. No sabia si porque jamas me
habia visto de esa manera o porque en el fondo siempre me habia
visto asi y no me habia dado cuenta—. Y todo eso que te has
montado del club de la niebla, donde estan las Unicas personas con
las que te sientes cdmoda para hablar de Vargas Montseny, me



resulta fascinante. En principio, porque yo formo parte de él, y
siempre quise formar parte de un club tan reducido, de esa
informacién tan privilegiada. Pero a mi solo me fascinan las cosas
que no acabo de entender del todo, y es lo que me ocurre con esto:
que no acabo de comprender el porqué.

—¢El porqué de qué?

—iPues de qué va a ser! iDe tanto silencio! Si yo hubiera estado
en la tertulia con Vargas Montseny la tarde antes de desaparecer,
entraria a todos los sitios con un bombo y me haria una chapa
morada para llevarla en la solapa. No digo que todo el mundo tenga
que ser como Yo, pero tampoco entiendo este secretismo, esta
ocultacién que se traen tu familia y los de La Patagonia. Si cuando
vino el otro dia Tina a por el libro de Vargas Montseny nos pusimos
hasta nerviosos. Me dieron ganas de silbar y mirar a otro lado. Y nos
comportamos como si hada, ni un comentario le hicimos, como si
hubiera comprado un libro de otro cualquiera, uno de Baroja. —Si,
yo conocia de sobra ese sentimiento, esa turbacidon, esa forma de
comportarse—. Lo que me has contado, y lo que lei que le contaste
a Ruth sobre aquella tarde, a mi me parece del todo inofensivo. Ni
entiendo que te tengan amordazada, ni entiendo que nadie quiera
hablar de aquello. Y si nadie dice nada es porque alguien sabe algo.
El silencio, Calumet, es la respuesta de los tramposos.

Ulises no habia dicho nada que yo no hubiera pensado varias
veces, aunqgue de distintas formas: la sensacién de que aquella tarde
tuvo que pasar algo que olvidé, o que no llegué a presenciar, algo
que debia ser silenciado. Pero ahora se volvia mas real. Todo cambia
con las circunstancias. Un miembro de La Patagonia habia muerto de
forma extrafa tras interesarse, después de tantos afios, por el
escritor chileno, y la policia lo estaba investigando. Hacer cabalas es
como echarse a rodar por una pendiente; a la mente le cuesta parar.

—éQuieres decir —pregunté con una valentia que se parecia mas
a la desfachatez— que podrian haber matado a Tina? ¢éQue
descubrié algo sobre la desaparicion de Vargas Montseny, o tenia
informacién que queria soltar, y la asesinaron por eso?

No voy a negar que era una posibilidad que se me habia pasado
por la cabeza, pero trataba de alejarla de mi y no hacerle caso. Era



totalmente absurda, estrambotica. Si no hubiera conocido a Tina, a
los demas, a mi tio, seria distinto. Es divertido hacer conjeturas con
desconocidos, con gente que ves en los periddicos, como si fuera un
juego; las cosas te parecen muy claras. Puedes opinar de forma
tajante, univoca, porque estas fuera, porque apenas sabes nada.
Pero, al estar dentro, te encuentras rodeado de niebla; cuanto mas
sabes de algo, mayor es su complejidad. Todo cambia con la
cercania.

—iCarajo! iQué sé yo! No soy Sherlock Holmes. Si lo fuera, sabria
distinguir la ceniza de cualquier marca de tabaco.

—CY para qué cofo ibas a querer saber algo asi?

—Te sorprenderia lo Util que puede resultar en ciertas ocasiones.
Créeme: te sorprenderia.

—¢Te puedes centrar en lo que estamos hablando, Ulises, por
favor?

—Era por romper un poco la tension. Pero lo que quiero decirte es
que algo huele a carrona en el norte de Espafha. Yo, por mi parte,
voy a ver qué se cuece por los bares y qué rumores corren. Igual
nos enteramos de lo que esta buscando la policia o, quién sabe, tal
vez lo veamos manana en el periddico. Y acuérdate de quedar con
Ruth, no lo olvides. Tengo mucha curiosidad por saber qué mas
cuenta.

—Pues, basicamente, lo que sabe es lo que me dijo por teléfono.

—Pero de Vargas Montseny sabe mucho. Tal vez mas de lo que
creemos o cree ella. Tina tuvo que llamarla por algo. Ademas, sea
como sea, a la sefora escritora le interesara saber todo esto.

—TU, Ruth y yo investigando —dije mordiéndome un poco el labio
inferior, negando con la cabeza, en un tono que aunaba el asombro
y la burla—. Desde luego, es un caso para el club de la niebla.

—Eh, y faltan tu santo y mi hermano —dijo Ulises refiriéndose a
Blas y a Melquiades, sefialandome con su dedo huesudo—. No los
menosprecies, que igual tenemos que echar mano de ellos. La
racionalidad a veces es necesaria. Aunque no te hagas demasiadas
ilusiones.

Recordé entonces la primera frase que le habia escuchado decir a
Ruth, incluso antes de conocerla, y la adapté para aquellos



momentos: habian pasado tantas cosas en tan poco tiempo que aun
estaba en un estado de perplejidad.

No pudimos seguir hablando de nuestros enigmaticos planes
porque sond el carrillon chino, y Ulises sali® de la trastienda
diciendo: «Hola. Buenos dias. ¢Qué tal?». Cada vez que Melquiades
no estaba, Ulises emulaba aquella forma de saludar varias veces de
su hermano, no fuera a ser que los clientes le echaran de menos.
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El fin de La Patagonia

Después de aquella mafiana en el teatro Campoamor en la que
Vargas Montseny no aparecid, tardé unos meses en volver a ver a mi
tio, ya que tuvo que ausentarse por trabajo. En esa ocasion no fue a
una plataforma en medio del mar, sino al desierto de Argelia, donde
tuvo que conducir camiones petroleros y luego se pasé afos
contando lo mucho que sudaba cuando aquellas moles se le calaban
en la arena.

Durante su ausencia, los miembros de la tertulia decidieron dejar
de acudir al gran café, aunque siguieron reuniéndose en privado €
incluso conservaron su nombre; seguian siendo la tertulia literaria de
La Patagonia. Después de la Ultima tarde con Vargas Montseny,
jamas volvieron a entrar en aquel lugar que los habia bautizado y en
el que tantas horas habian pasado. Ese fue el primero de los
cambios.

Sus encuentros empezaron a realizarse en el sitio que
proporcionase el anfitrion de cada sesién. Cuando le tocaba a
Braulio, los hacia en su consulta. Las pocas que le tocé organizar a
Delia, también los realizé en su lugar de trabajo: en la trastienda de
su Optica. Rosalia tenia una casa suficientemente grande para
acogerlos a todos, como también fue el caso de Tina, quien,
después de su boda con Joaquin, celebraba las tertulias en el salén
de su piso. Manuel Bode se negd a ser anfitrion, y a ninguno le
parecio mal.

Pero las reuniones preferidas por todos eran las que organizaba mi
tio Canor. No en su apartamento, que al fin y al cabo era un cuchitril,
sino en la casa de mis abuelos en el pueblo.

Como estaba a unos ochenta kildmetros de Oviedo, y las sesiones
solian prolongarse bastante, los miembros de la tertulia se quedaban



a dormir alli, en la planta de arriba que mis abuelos usaban como
desvan y que aun mantenian lleno de camas. Aquellas veladas eran
las mas largas y se convertian en una especie de retiro para ellos.
Yo, claro esta, era a las Unicas a las que acudia. A mis padres les
parecia bien que pasara un fin de semana en el pueblo con mis
abuelos y mi tio, y algunas veces a ellos también les tocé estando
alli, aunque, al contrario que yo, no participaban en la tertulia ni se
sentaban con los demas en el porche. Se limitaban a saludar
educadamente y a meterse en casa, o a quedarse haciendo labores
en la huerta.

Nadie, ni mis familiares ni ninguno de los amigos de mi tio, volvié
a mencionar nunca a Vargas Montseny ni su desaparicién. Fue como
si aquel hecho no hubiera existido y el motivo de que los encuentros
hubieran cambiado de ubicacion se debiera a un mero capricho.

Como yo echaba de menos La Patagonia, convenci a mis padres
para que me llevaran a merendar alli de vez en cuando. Disfrutaba
escandalosamente de las mantecadas y de mi Kas de naranja, y solia
tirarme al suelo para continuar mirando el laberinto de baldosas.
Mientras estaba alli debajo, ellos solian acariciarme la cabeza.
Aunque extrafiaba a mi tio y a sus amigos, también me gustaba
estar alli con mis padres. De alguna manera era como si les hubiera
mostrado mi refugio, hasta que una tarde mi madre oyd decir a los
de al lado: «Mira, esa es la mesa en la que se sentd Vargas
Montseny». Y ya no volvimos mas.

Unos afos después, La Patagonia cerré por la jubilacion de sus
duenos, y pusieron una enorme tienda de lamparas que conservo su
suelo original y sus grandiosas columnas. Quebrd al poco tiempo.
Finalmente, el local se renovd por completo, arrasaron con todo lo
que habia dentro creando un espacio diafano, y se abrid una sidreria
con una pequena cetarea de marisco en la cristalera y luz blanca de
fluorescentes.

No sé en qué momento dejé de ir a la tertulia de mi tio en el pueblo,
cual fue la Ultima en la que estuve, por qué no volvi a acudir.
Tampoco le di importancia. Hay ciertas relaciones que no acaban,



sino que, sencillamente, se disuelven en el tiempo. Lo que ocurrio,
supongo, fue que creci. Poco a poco dejé de ser aquella nifia que se
asomaba a las tinajas. Y ya no es que no quisiera acudir a la tertulia
de mi tio, es que ni siquiera queria ir al pueblo.

Crecer fue una de esas cosas de las que no supe protegerme.
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Mas desconocidos que todos los demas

Los martes era el dia en que me tocaba quitar el polvo. Y eso, en mi
Gabinete de Maravillas, se convierte en una labor minuciosa. Los
objetos antiguos atraen al polvo casi tanto como a la nostalgia o a la
ensofiacion. Mas aun cuando se tiene una casa llena de ellos. Por
tanto, la rutina de los martes era imprescindible. Pensé que aquella
tarea prolija y algo mecanica me ayudaria para hacer que mi cabeza
frenara un poco tras la conversacion con Ulises; nada despeja mas
las ideas que dejar un rato la mente en blanco, y nada resulta mas
dificil que eso: parar los pensamientos que ruedan pendiente abajo a
velocidad supersénica. Ademas, para qué negarlo, me estaba
muriendo de suefio. No sé huir de otra manera.

Bostecé, me froté los ojos con el pufio en un gesto casi infantil
que me dio mas somnolencia, y comencé a limpiar los guantes de
boxeo de piel de bufalo, el joyero chino con candado, la bocina, el
cascanueces, las jarras de cerveza con forma de sirena, los gatos de
porcelana, el calendario para 1910 de Mentholina Dentrifrica Pasta
Pectoral del Dr. Andreu. Cuando pasé el plumero por la maquina de
escribir Ideal (tan distinta a la Olivetti y la Underwood, de una
negrura lustrosa, con un tamafio imponente), me fijé en lo de
siempre: en los desconchones bajo la barra espaciadora, como
mordiscos de ratdon. Segun pude averiguar, se trataba de las marcas
que habian dejado los anillos de las secretarias cuando tecleaban.
Teniendo en cuenta que era una maquina de escribir alemana de los
afos treinta, la imaginacién me volaba y sentia escalofrios al pensar
qué habian estado tecleando aquellas mujeres. Hay quien, ante un
objeto que ha pertenecido a otras personas, experimenta una
desagradable sensacidon de ser un segundo plato, que se incrementa
si la pieza tiene algun tipo de marca, rotura o desperfecto. A mi me



sucede todo lo contrario; esas muestras de su uso me aportan una
extrana complicidad, un nuevo misterio y un companero de juegos
invisibles. Esos desconchones me resultan lo mas valioso de la
maquina.

Decidi sentarme a descansar un rato en la otomana, y aproveché
esta parada para leer algunos e-mails, entre ellos, uno de Blas. Entre
clase y clase, encerrado en su despacho del sotano, solia escribirme.
Preferia esa comunicacién pausada que la del teléfono. «Ademas,
tengo una voz robdtica que no me ampara en las llamadas», decia.
Yo no estaba de acuerdo. De hecho, le habia llamado, desquiciada,
después de hablar con Ruth y, de nuevo, tras mi paso por la libreria.

Querida raposa:

Ya sabes que no creo en Dios pero si en la geometria, lo cual también es
peligroso porque tiendo a que la vida tenga un equilibrio geométrico que no
posee. Y todo esto de Tina desequilibra, claro, desequilibra mucho. Es un
asunto muy misterioso, aunque no menos que otros que he vivido contigo.
Puede que tal vez solo sea que nos falte informacién para unir los planos, v al
final resulte algo bastante mas sencillo de lo que imaginamos. Por supuesto,
yo estaré a tu lado en este club de la niebla (me encantan los nombres que
les pones a las cosas) investigando con pipa y gorra de cazador de gamos,
que seguro que quedo muy resultdn. Pero, ahora en serio, esto no es lo que
me preocupa. Me preocupas tu, Alana. Sé cuanto te afecta lo relacionado con
Vargas Montseny, y lo mal que lo pasaste cuando salié el libro de Ruth. Tienes
algo ahi metido como una piedra en los pulmones que te impide respirar. Ya
sé que no es del todo comparable porque en tu caso se une la desaparicion
de un escritor famoso, que no es moco de pavo, pero en el fondo, como
hemos hablado muchas veces, esto se parece bastante al dichoso ingreso de
mi padre, por el que te preguntas tu mas que yo.

Cuando Blas era nifo, tendria unos seis o siete afios, un dia llegd
de la escuela y su padre no estaba. «Lo han ingresado. Volvera
pronto», dijo su madre sin anadir otra explicacién. Pero no regresd
esa noche ni a la mafiana siguiente. Por mas que sus hermanos vy él
le preguntaran a su madre (ingresado en dénde, por qué, qué le
ocurria), esta siempre daba respuestas vagas Yy, ademas,
destempladas. Los callaba poniéndoles bruscamente el plato de
comida delante, abrochandoles con dureza el abrigo, frotandolos con



la esponja fuerte y rapidamente. No sabian si sus gestos escondian
enfado o dolor. Les respondia de forma tan hurafia, que acabaron
por dejar de preguntarle. Unos meses después, Blas volvio a casa y
se encontrd con su padre en la cocina comiendo menestra como si
tal cosa. «éDAnde estuviste?», le preguntaron los nifios. «No fue
nada, ya os lo contaré», respondio él con la boca llena. Pero nunca
lo contd. Cada vez que alguien, sin querer, hacia mencion a algo que
habia sucedido mientras su padre no estaba, se producia un silencio,
las espaldas se envaraban, bajaban las miradas y se intentaba obviar
lo que acababa de suceder. El ingreso de su padre era un lugar por
el que no transitaban, y, de hacerlo, lo hacian de puntillas.

«¢Y nunca le preguntaste, a él o a tu madre, si estuvo ingresado
en un hospital, en un centro psiquiatrico, en una clinica de
rehabilitacion?», le repetia yo una y otra vez a Blas. «Su salud es
buena, no parece tener problemas mentales y jamas le he visto
beber ni tomar drogas. Si fue algo de eso, desde luego lo arregld»,
respondia. «éSabes siquiera si realmente estuvo ingresado, Blas?».
«éLe preguntaste alguna vez a tu tio por lo de Vargas Montseny,
Alana? Pues es lo mismo. Nosotros lo dejamos ahi y ahi quedd», me
soltaba cuando yo insistia demasiado. No, lo mismo no era, porque
Blas no le concedia importancia. Su padre habia regresado, todo
sigui® como siempre, y ya estaba. Para qué darle mas vueltas.
«Alana, yo no pregunto. Espero a que los demas me cuenten lo que
me quieran contar». Eso era cierto. Incluso lo hacia conmigo, que
era algo que me irritaba profundamente. «Por Dios, Blas», le
reprochaba, «si ya lo dice mi madre: una cosa es ser prudente y otra
prudentisimo. Que parece que no tienes interés».,

Dudo, como barruntais Ulises y tu, que el silencio que guardan tu tio y sus
amigos, incluso tus padres, sobre la tarde que pasasteis con Vargas Montseny
esté de algun modo relacionado con su desaparicion. No sé a qué se debe,
claro, pero probablemente a otras cosas. A algo, supongo, mas parecido a lo
del ingreso mi padre. Lo cierto es que todos esos acuerdos tacitos de silencio,
en el que romperlos parece quebrar la base de convivencia o incluso de
supervivencia del grupo, abundan mucho mas de lo que crees en las familias.
Me atreveria a decir que casi todas tienen uno.



Me ha venido a la mente una cosa que lei una vez, aunque no sé donde.
Escribi en el buscador algunas de las palabras que recordaba y resulta que era
un poema de un tal John Clare (no tengo ni idea de quién sera este buen
sefor) que dice asi: «Hasta mis seres queridos, aquellos que amo mas, / me
son desconocidos, qué digo, aun mas desconocidos que todos los demas».

En el fondo, es lo que te pasa, raposa. Es lo que nos pasa a todos, pero a ti
te duele. Canor fue una persona muy importante en tu infancia, en tu vida, y
te fustiga todo ese espacio que os separa, ese desconocimiento, ese rechazo
que sentiste al hablar para el libro de Ruth. Te digo esto cuando sabes que yo
no soy nada bueno dando consejos, pero creo, carifio, que lo que deberias
hacer es hablar con tu tio.

Blas llevaba razon. Tenia que hablar con Canor.
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En el porche

Cada vez que los miembros de La Patagonia iban a mi pueblo, mis
abuelos quitaban del porche la segadora, las azadas, las madrefas
medio rotas y manchadas de tierra, la cesta de las manzanas y el
balde de la ropa limpia, dejando Unicamente la gran mesa con las
sillas. Mi abuela sacaba una cantidad absurda de botellas de sidra,
que nadie bebia porque se decantaban por llenar sus copas con el
vino tinto que ellos mismos traian. También sacaba refrescos para mi
tio, una infusién de flores de manzanilla para tratar de aliviarle el frio
a Bode, que como se la servia ardiendo, el relojero tenia que esperar
un poco para que no le quemara la lengua, y una botella friisima de
vino blanco para Tina.

Los amigos de mi tio solian llegar temprano para aprovechar la
tarde antes de que empezara la tertulia. Braulio traia en su mochila
de cuero unas bermudas, una camiseta y unas chirucas. Un atuendo
que resultaba impropio en él, casi como un disfraz. Les pedia a mis
abuelos una bolsa de basura pequena para ir recolectando por la
huerta limones, peras y setas. Iba como un cohete. En media hora
podia dar dos vueltas enteras. Con aquellos pantalones cortos se le
veian unas canillas ridiculas. Los demas se daban codazos los unos a
los otros y sefialandole con la cabeza decian: «El Marquesin».
Aunque a mi a quien me recordaba Braulio en aquellos momentos
era a una especie de profesor Bacterio. Después, con la bolsa de
basura ya llena, se metia en el cuarto de bafio junto a la escalera, el
Unico que tenia una pastilla de jabon en el lavabo, se aseaba un
poco Yy se ponia de nuevo su traje. Al sentarse a la mesa ya volvia a
ser el Marqués. Incluso su barba parecia mas cuidada. Aunque yo
estaba acostumbrada al olor de la pastilla verde Heno de Pravia, que
era la que siempre tenian mis abuelos, nunca me olié en nadie como



en Braulio. No sé si era por la cantidad que usaba o por el contraste
con su piel.

«Este personaje», solia decir, «tiene claros rasgos narcisistas». «A
mi lo que me parece es muy mala persona», apuntaba Rosalia. «Un
hijo de puta, vaya», remataba Manuel Bode. «Bueno», continuaba
Braulio, «es que un narcisista es lo que comUnmente se conoce
como una mala persona o un hijo de puta». Repetia con frecuencia
una frase que a mi me quedd marcada, y que he recordado mucho a
lo largo del tiempo: «No hay reglas para vivir. Malogramos nuestra
vida pensando que si». No es que se trate de una frase
excesivamente original, pero si te lo dice un psiquiatra parece que
tenga relevancia. Braulio insistia en que estdbamos muy confundidos
sobre lo que era normal y lo que no. «Si vosotros vierais lo que yo
veo», decia una y otra vez, «si supierais lo que hay por ahi, lo que
se cuece en cada casa...». Aquellos comentarios ponian los dientes
largos a los que estaban sentados a la mesa del porche, sobre todo
a mi tio Canor y su alma de cotilla, que intentaba sonsacar a Braulio
con insistencia, aungque nunca llegd a revelarnos nada. Pero dejaba
algo en el aire, un misterio. Nos imaginabamos qué cosas terribles
ocurririan en las casas de los vecinos de Oviedo, lo que se llegaria a
contar en aquella consulta, aunque él se limitaba a insinuarlo.

Solo contd uno de sus casos, y ademas lo hizo varias veces. No sé
si porque le impresiond mucho o porque era el que solia venir mas a
cuento, como una sintesis de todos los demas. Aunque, por
supuesto, no dio hombres ni apenas datos. Era el de una mujer que,
antes de morir, habia decidido confesarle al marido que habia tenido
una aventura. Y no con uno cualquiera, sino con su cunado, el
hermano de él. «Aquel hombre se queddé hecho polvo. ¢éY qué
necesidad tenia ella? Ninguna. Se pensaba que asi lavaria su alma,
pero lo Unico que hizo fue enfangar la de su marido. Creemos que
nuestras confesiones son actos de honradez, cuando muchas veces
no son mas que gestos egoistas. Esta todo muy confundido». Mi tio
recordaba con frecuencia esta historia y, cuando no estaba Braulio
delante, les preguntaba a los otros: «éQuién seria ella?».

Delia nos hablaba entonces del Ho'oponopono, de la sanacién
interior, del karma y de que todo aquello que das te lo devuelven.



«Me extrana que no lleves un turbante, un colgante con un ojo y la
mufeca llena de esas pulseras que van chocando entre si cuando
andas y suenan como un cencerro», le soltaba Bode. Delia estiraba
el brazo, con la otra mano se daba en el reverso unos sonoros
golpes, que tenian algo de desafio, y decia: «Es que me molestan>».
En realidad, no sé si esto sucedi®é en el porche o antes, en La
Patagonia, porque Delia solo fue a una de las reuniones en el
pueblo. Recuerdo esa escena, pero me es imposible ubicarla en un
lugar concreto. De lo que si me acuerdo es que en aquella velada
que Delia pasd en el pueblo salié del porche en cuanto oscurecio
para mirar las estrellas. «Ven, ven», me dijo. «Miralas conmigo». Me
extrand que se refiriese a mi, porque yo, las estrellas de mi pueblo,
ya las tenia muy vistas. «éSiempre son las mismas?», le pregunté a
su lado, en la huerta. «Los que no somos los mismos somos
nosotros cada vez que las miramos», me respondié Delia.

En las reuniones del pueblo solian hacerme mas caso. Puede que
porque fuera creciendo o porque, al fin y al cabo, aquel era mi
territorio. «¢DAnde esta la cria?», oia que le preguntaban a mi tio los
demas cuando yo andaba por la cocina con mi abuela o jugando
detras de la casa. Entonces me presentaba en el porche, y parecia
que ese era el momento en que comenzaba la tertulia; no como si
yo fuera un miembro mas, sino una especie de talisman de La
Patagonia. Y eso me hacia sentirme importante.

«Tienes que leer a Cortazar cuando crezcas, Alana, que seras muy
feliz», me decia Rosalia rodeandome con aquel brazo suyo que tenia
la textura de una bolsa de harina. Yo la adoraba. Me hubiera
gustado decirle muchas cosas. Queria que no se fuera, que se
quedara con nosotros. Cuando poco tiempo después murid su
marido, Tomas, me senti hasta culpable. Rosalia tardé tiempo en
recomponerse y creo que nunca lo hizo del todo, pero no falté a una
sola reunién de La Patagonia.

«iQue lea a Delibes, cono!», exclamaba Bode, quien por entonces
ya habia empezado a llevar la boina negra calada hasta las cejas.
«Que todos somos el Buho». Manuel Bode despreciaba a los autores
americanos, ya fueran del Norte o del Sur. «No tienen nada
interesante que contar, y encima lo cuentan mal. Unos sin gracia y



otros con demasiada». Soportaba a los franceses, le daban tirria los
britdnicos y no tenia nada contra los rusos. A Bode quienes
realmente le gustaban eran los espafnoles. Mas aln si se trataba de
clasicos. «Estos si que escriben con precisidn». «Precisién» era una
palabra que Bode utilizaba mucho.

A Tina le tocaba sentarse junto a él porque, aunque no tuviéramos
sitios fijados, repetiamos los mismos una y otra vez («En los toros se
llama querencia», afirmaba Braulio), y se alarmaba cada vez que le
veia con el cenicero. «éPuedes quitar de mi lado esto, por favor?»,
decia temblorosa, llevandose la mano al cuello, cerrando con fuerza
los ojos. «Cofio, éni aqui voy a poder fumar tranquilamente?». «No
me importa que fumes, pero tira la ceniza en un vaso con agua».
«Qué mas te da, Manolo», agregaba Rosalia, «si total casi toda la
ceniza te la acabas echando encima». Manuel Bode refunfufiaba un
poco, Y acababa levantandose para retirar el cenicero y pedirle a mi
abuela un vaso. De la que entraba en la casa, se miraba las solapas
de reojo y e iba limpiandoselas de ceniza.

Cuando la tertulia comenzaba, por la puerta abierta oiamos el
trafago de mi abuela en la cocina. Salia cada cierto tiempo,
restregandose las manos en el mandil, para preguntarnos si
necesitabamos algo. Y a la tercera salida, siempre a la tercera, mi tio
le decia: «Que no, mama, por Dios, que estamos bien. Ale, vete
para Madrid, que es San Isidro». Ella asentia e, invariablemente,
sefalaba la bombilla que pendia de unos cables enrollados entre las
vigas de madera del porche, y nos decia: «Qué bien os vino que
pusiéramos esta luz aqui, éeh?». Luego se metia en casa, cerraba la
puerta y se iba con mi abuelo a ver la television.

Mi tio, en aquellas tertulias, estaba en su salsa. Puede que le
pasara un poco como a mi, que sentia que se encontraba en su
territorio y eso le daba mas pie para desplegarse. Se sentaba a la
cabecera de la mesa, cruzaba los brazos por detras de la cabeza,
totalmente relajado, y empezaba con sus peroratas, tuvieran que ver
0 no con los libros de los que estuviesen hablando. Siempre tenia
alguna historia loca que contar, siempre tenia algiin comentario que
afadir. En cada reunidon solia sacar de casa alguno de los
complementos estrafalarios que coleccionaba (y que mis abuelos le



guardaban comprensivos en el desvan y en algunos de los
armarios). Si hacia frio, salia con el gorro ruso de piel de conejo y
orejeras que un companero le habia traido de Moscl. También se
ponia la gorra visera con dos grandes manos que aplaudian si tirabas
de un corddén, el sombrero de bambu chino, la chilaba y las
babuchas que habia comprado en Argelia, alguna de sus mdltiples
camisas hawaianas («Me quedan de lujo y siempre encuentro talla»,
afirmaba) o cualquiera de sus pajaritas; su preferida era la naranja
fluorescente. «Mi hermano esta realizado», comentaba mi madre,
riéndose, cada vez que se encontraba en el pueblo durante las
tertulias y le veia con esas pintas y tan dicharachero. A mi aquellos
atuendos me llenaban de felicidad. Mi tio Canor me parecia el ser
mas libre y mas loco del mundo, y de nifia lo veneraba. Alguien que
hablaba de E/ conde de Montecristo con un tocado del pato Donald
en la cabeza. Sentia que él me hubiese dado mi primer cigarrillo, si
fumara, o mi primera copa, si bebiera.

Sin embargo, a pesar de que en las tertulias de La Patagonia en el
pueblo estuviera a sus anchas, por desgracia seguia teniendo sus
dias barbaros. Con el tiempo, y con el cambio de ciertas
circunstancias, estos episodios cada vez me irritaban mas, asi que
cuando mi tio sufria una de sus crisis, yo me levantaba sigilosamente
de la mesa e iba con mis abuelos a ver la television.

Fue en una de esas reuniones en mi pueblo cuando se decretd un
nuevo rito para los miembros de La Patagonia: celebrar una vez al
afo uno de sus encuentros en «el lugar al que no va nadie».
Rosalia, que fue a quien se le ocurrid la idea, se puso tan contenta
por la aceptacion de la propuesta, que dijo que el corazon le hacia el
pino. No sé si es que yo estaba sugestionada por esta frase, pero me
daba la impresion de que cada vez que Rosalia se alegraba, un
bultito parecia saltarle dentro del pecho. «Pues yo lo considero una
cosa muy seria». «Y lo es, Bode, y lo es», apuntd con calma Braulio.
«Sé que es un homenaje, pero a mi me da un no sé qué», dijo Tina.
Mi tio, a su lado, la cogidé por los hombros y la sacudié entera. «Qué
te va a dar, Tinina, qué te va a dar». A los demas nos sobresalté esa
manera de solmenarla, como cuando alguien sacude bruscamente
una pieza de cristal muy fino. Aunque ella insistia en que estaba en



una forma fisica espléndida, que hacia pesas, que iba al gimnasio,
que paseaba durante horas y que pasaba temporadas haciéndose
tratamientos en los balnearios («Claro, como esta holgada...»,
susurraba Bode) porque seguia a rajatabla la creencia de los griegos
de que habia que cuidar el cuerpo como se cuida la mente, no
acababamos de creérnoslo del todo. A veces no es quién eres, sino
la impresion que das. Y Tina daba la impresidon de ser una flor de
tallo fino y que, al sacudirla, se le empezarian a caer los pétalos.

A mi también me habia encantado la idea de reunirnos en «el
lugar al que no va nadie», pero mi tio solo me llevd una vez a uno
de esos encuentros, y sin que se enteraran mis padres.

En una ocasion, Rosalia comentd que hacia cien afios, Agatha
Christie viajaba a bordo del Majestic y apuntaba los menuds que
comia: ostras, crema de tomate, rodaballo hervido a la Victoria,
mollejas, milanesa, pavo de Vermont asado, ensalada, pasteles y
otro tipo de postres. «Me imagino a tia Agatha», dijo Rosalia,
«sentada en la cubierta del Majestic haciendo otra lista paralela, que
probablemente se traspapeld, en la que apuntaba que el cianuro
quedaria bien en las ostras, con el pavo de Vermont mejor usar
arsénico, fésforo para los pasteles, y cosas asi». Era la primera vez
que oia nombrar a Agatha Christie, y aquello hizo volar mi
imaginacion lejos de alli. Mientras a mi me habia hecho fantasear, al
resto el comentario de Rosalia les dio hambre, asi que mi tio se
levantd para coger de la encimera los embutidos cortados, las
lonchas de queso y la empanada que habia hecho mi abuela. A Tina
le habia preparado, como siempre, una ensalada de tomate vy
cebolla. «éOs imaginais que, en cuanto acabaramos de comer esto,
viéramos que en el fondo de las bandejas alguien hubiera escrito:
“Han sido ustedes envenenados”?», preguntd Braulio mientras
cendbamos. «iOh, eso seria fantastico!», dijo Rosalia. «iMama!»,
berred mi tio. «éOs queda matarratas? Que esta gente quiere
divertirse». Todos nos reimos. Al poco, mi abuela asomd la cabeza
por la puerta. «Matarratas no, hijin. Pero tenemos veneno para
babosas. ¢0s vale?».
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Un giro inesperado

Mi tio albergaba la costumbre de llamar a mi abuela todas las
mananas al levantarse, ya estuviera trabajando en cualquier lugar
del mundo o en el mismo Oviedo. Eran unas llamadas cortas, casi
como un parte militar, que consistian basicamente en decir yo sigo
aqui, ta también sigues, buenos dias y hasta mafiana. Cuando mi
abuela muridé, a mi tio no se le quité ese habito de coger el teléfono
al despertarse, de seguir cumpliendo con su ritual, asi que siguid
haciéndolo, pero con un pequeio cambio de destinatario: llamaba a
mi madre. Estas nuevas conversaciones matutinas entre mi madre y
él eran, curiosamente, un poco mas largas. Ademas de darse el
parte, se contaban de forma breve lo que habian hecho y lo que
iban a hacer, hablaban de nosotros, cotilleaban un poco sobre
conocidos comunes y se despedian con Dios y con la mano en el
carro. Por lo tanto, a mi me resultaba muy facil saber dénde se
encontraba mi tio cada dia porque entre él y yo habia una
intermediaria.

Aquella mafiana mi madre me dijo que Canor seguia en Oviedo,
que no se iba a ir al pueblo y que saldria a dar uno de sus paseos,
asi que puse la maquinaria en marcha. Pensé que seria mas facil
toparme con él por la calle, preguntar cbmo se encontraba, charlar
un rato y sacarle el tema, que no hacerle una llamada a puerta fria
pidiéndole el teléfono de Joaquin y que intercediera por mi ante el
viudo de Tina.

Desde que se habia jubilado, Canor habia mantenido la promesa
que le habia hecho a su madre de salir a caminar todos los dias con
la esperanza de lograr perder algo de peso. «Tu tio engordd cuando
empezo a trabajar por el mundo y tuvo que andar comiendo por los
restaurantes», solia decir mi abuela. Pero lo cierto es que desde nifo



habia sido rechoncho. Las fotos nunca mienten. El caminaba, como
habia prometido, aunque tampoco adelgazaba mucho porque, segun
reconocia, de camino a casa solia pararse en un bar a tomarse un
agua con gas y un pincho de bonito con mayonesa. O dos. «Seran
mas bien dos la mayoria de las veces», barruntaba mi madre. «Que
tiene que recuperar fuerzas». Sus paseos eran sumamente
rutinarios: se vestia de deporte (o lo que entendia mi tio que era
vestirse de deporte), bajaba desde su casa a la calle Jovellanos (un
trayecto de unos veinte minutos) y la recorria entera, arriba y abajo,
cuatro veces, como un autdmata. Después daba su paseo por
concluido. Cuando mi madre le sugeria que cambiara alguna vez de
ruta, él replicaba: «No me jodas, Juana, que pensar es muy
complicado. Con caminar tengo bastante».

Aquella manana, tras hablar con mi madre, fui hasta Correos a
enviar a Bayona una lampara de mina que me habian comprado por
la web, y después me puse a recorrer Jovellanos con la intencion de
cruzarme con mi tio en algiin momento.

Le vi de lejos. Venia caminando con su velocidad de crucero,
bamboledndose, con un chandal de tactel verde, blanco y negro. Al
verme, levantd mucho las cejas y empez6 a mover los brazos en un
gesto que, mas que de saludo, parecia un torpe movimiento de
aerobic. O tal vez fue la impresidon que me dio al verle asi vestido.

—iVidina! ¢éComo tu por aqui? éVienes de Correos?

—Si, acabo de enviar un paquete. —Y no menti—. Pasé por aqui
por si te encontraba, para ver como estabas. —Seguia diciendo la
verdad, solo que ocultaba algunos datos.

—Pues muchisimas gracias. No sabes cuanto me alegro de verte.
No sabes cuanto. —Aquella alegria de mi tio me parecié tan sincera,
que incluso me senti culpable por tener intenciones secretas—.
¢Quieres tomar algo?

—¢éVas de regreso?

—Si, yo ya cumpli. Di cuatro vueltas como un sefor.

—Entonces te acompaio un rato.

—Pues venga.

Me sorprendid que mi tio Canor acompasase su paso al mio y
fuera mas despacio. También le notaba algo diferente. Ya no estaba



aplatanado, ausente, raro. Algo en él, aunque no sabia muy bien
qué, habia cambiado desde el dia anterior. Habia pasado demasiado
poco tiempo para que empezara a asumir tan rapido una muerte.

—Eh —dijo cogiendo la tela de la manga del chandal entre el
pulgar y el indice—, comprado en 1989. A ver cuantos pueden decir
que le vale la ropa de hace treinta afos. Que me ha costado mucho
mantener este tipo a lo largo del tiempo. Si es que soy un
gentleman.

En las tres o cuatro veces que nos habiamos encontrado en
Jovellanos me habia dicho exactamente lo mismo. Curiosamente, en
todas las ocasiones yo también venia de Correos. Al toparnos de
frente con el parque San Francisco le miré de soslayo porque para él
era un lugar espinoso, pero continuaba hablando como si nada. Por
fortuna, esa era una de las veces en las que pasar por alli no le
afectaba. Estaba sopesando de qué forma sacarle la conversacion de
Tina, cuando me sond el teléfono. Era un nimero desconocido, asi
que supuse, acertadamente, que era algo del trabajo.

—Si?

—¢Es Calume?

—Si, soy yo.

—Uy, no me imaginaba una voz tan joven. —Lo de siempre—.
Bueno, que me dijeron que la llamara porque, mire, yo cuido a una
seflora que ya es muy mayor y sus abuelos fueron fotdgrafos. Tiene
por aqui muchas cosas que igual a usted le pueden interesar.

—Y por qué no me llama ella?

—Porque ya esta muy mayor, como le digo.

—Pero éesta senil? —pregunté, porque hay que tener cuidado con
ciertas cosas.

La mujer me contd entonces una historia que reconozco que me
intereso.

—déCuando podria pasarse por aqui?

—Mafana mismo —contesté.

Me dio la direccién, que memoricé para luego apuntarla en el
movil, y nos despedimos hasta el dia siguiente. Mi tio, que habia
estado mirdndome de reojo mientras caminabamos, me pregunto
quién era, y cuando le conté la historia, le fascind. Tenia varios



elementos que le interesaban: herencias, pasado, familias, poca
pensidn, y la ligera sospecha de que la mujer podia estar usando el
fragil estado mental de su empleadora para lucrarse vendiendo sus
recuerdos. Aprovechd entonces para contarme algunas de las
discordias que habia habido en nuestro pueblo a causa de las
herencias:

—Si yo siempre lo digo. Cada vez que me comentan que en una
familia se llevan muy bien, pregunto: «éYa partieron? éNo? Pues
espera a que hereden y partan. Entonces veremos lo bien que se
llevan».

Ibamos subiendo la calle Toreno y el dia estaba empezando a
torcerse. Como si alguien, poco a poco, fuera bajando la luz. Como
un mal presagio. El cielo iba cogiendo el aspecto de un disco de
pizarra. Pero aquella conversacion sobre las herencias me venia
estupendamente, pues me daba pie para hablar de Tina, de su
legado, y pedirle el teléfono de Joaquin para interesarme por él.

Nos callamos un momento. Estaba pensando en como sacarle el
tema. Lo que yo ignoraba era que mi tio callaba por lo mismo.

—éSabes que fue ella quien se tird?

Me quedé parada en la calle.

Pero él siguié caminando.

—¢Te refieres a Tina? —pregunté, dando una carrerilla para poder
alcanzarle y volver a estar a su lado.

Afirmo una, dos, tres veces.

—éQuieres decir que... que se suicidd? —Me resultaba dificil
pronunciar aquel verbo.

—Si, hija, si —dijo cruzando los brazos por detras de la espalda en
un gesto que me recordd a mi abuela—. Ayer, después del funeral,
Joaquin me apartd para contarmelo. No quiere que lo sepa mucha
gente, solo aquellos que eran de la maxima confianza de Tina. Sus
hermanas, sus primas, yo... Ay, redids. —Canor mened la cabeza de
un lado al otro y tragd saliva—. Asi que a los demas tampoco les dije
nada.

—éY a mama? éSe lo contaste?

—¢A tu madre? iA tu madre menos que a nadie! Con lo aprensiva
que es. Calla, calla. Te lo cuento a ti, que eres distinta, que te



pareces mas a mi, y porque a alguien tenia que contarselo. Que yo
seré de piedra, si, pero pomez. De piedra pdmez, que es porosa y de
baja intensidad. Pero no lo vayas diciendo por ahi, éeh?

—No te preocupes, que no digo nada —menti, sabiendo que iba a
incumplir mi promesa.

—Hombre, si quieres, si se lo puedes decir al matematico, que ese
bien sé que es una tumba. —Me pregunté si Canor habia llegado a
aquella conclusién por las pocas veces que habia coincidido con Blas
(en tres o cuatro comidas familiares, en algunos encuentros en el
rastro los domingos) o por los comentarios de mi madre—. Es que,
hija del alma, es todo tan desagradable. Fijate que el pobre Joaquin,
con todo lo que tenia encima, ademas tuvo que hablar con la policia.
Porque una muerte asi, pues ya sabes, tenian que comprobarla. —Si,
lo sabia, aunque me callé esa informacion—. Pero, bueno, él y una
hermana de Tina hablaron con ellos y ya quedé todo aclarado.

—Y cOmo supieron que se trataba de un suicidio? éDejé una nota
de despedida o algo?

—Pues mas o menos. Resulta que estaba enferma.

Rapidamente supuse de qué.

—Y tu lo sabias, tio?

—No, no, qué va. Si acababan de diagnosticarla, hara como dos
semanas, segun me dijo Joaquin. Lo sabia él y nadie mas. Ni a la
familia quiso decirselo. Estaba ya en fase terminal, no habia nada
que hacer. Tanto miedo que tuvo siempre de que a ella le tocara, y
ya ves. Su abuela, su prima, su tia y su madre, claro, con la que
paso las de Cain. Y ahora ella. La genética es cruel de cojones.

—Madre del amor hermoso...

Sentia cdmo mis pulmones se iban llenando de algo viscoso y
oscuro, de una pena que me daba frio. Como cuando entro en casas
que llevan mucho tiempo cerradas y descubro que sus enseres han
sido devorados por la humedad.

—Pues si, vidina. Al parecer, decidid cortar por lo sano, porque ya
habia visto demasiada agonia.

—¢Se lo dijo al marido?

—No, fue peor. Ay, Tinina del alma, ti siempre con tus cosas
raras. Genio y figura hasta la sepultura, y nunca mejor dicho. —Mi



tio negd un par de veces con la cabeza y suspiro—. Total, que el
sabado por la mafiana Joaquin se iba al tenis, y ella, supuestamente,
a pasear. Y cuando él estaba sentado en la cama poniéndose los
calcetines, Tina se le planta en la puerta de la habitacién, le mira
muy fijamente y le dice: «Perdoname». Y, sin mas, se marchd de
casa. Pobre hombre... Si vieras el dolor con el que lo contaba, lo
culpable que se sentia por no haber entendido qué iba a hacer. Pero
como era asi de exagerada, pues pensd que se lo diria por cualquier
cosa, por haber roto la taza del desayuno, o incluso por enfermar,
vete tU a saber. No le dio mayor importancia. Le dije que no se
preocupase, porque yo tampoco se la habria dado. Luego, al ir a
coger el coche, Tina se encontrd con la hermana con la que
comparten garaje, con Marina. éSabes cual es? La mas hippie de
todas, una que lleva el pelo muy largo, por la cintura.

—No la tengo presente...

—Da igual. Marina la encontré muy rara. Tina se tiré a abrazarla vy,
aunque no recuerda con exactitud lo que le dijo, fue algo asi como
que la queria mucho, que las queria mucho a todas, y que no lo
olvidara. Marina, que no sabia nada del diagndstico, se preguntd qué
bicho le habria picado. Le pas6 como a Joaquin, que tampoco
entendio que se estaba despidiendo de ella. Y es que a las claras no
podia hacerlo, porque se lo habrian impedido, digo yo. Luego Tina
cogi6 el coche...

—Y fue a tirarse a un desfiladero. Lloviendo.

Lo dije con mas pasmo que misterio. Con frio en todo el cuerpo.

—No pierdas cuidado, que igual lo hizo asi porque los griegos se
tiraban del monte, o porque ese puto camino en otros tiempos fuera
sagrado, o porque habia sido feliz en aquella ruta de los cojones. O
quién sabe. Y lo de llover, qué iba a importarle. Cuando ella se
emperraba en algo era como Napoledn, daba igual que tronara, que
nevara o que hubiera un terremoto. Que, por cierto, hablando de
llover, la que se nos va a caer encima.

El disco oscuro de pizarra que era el cielo giraba encima de
nosotros. Las calles tenian el color de las palomas, ese gris triste,
ruinoso, con destellos de azul.



—Supongo que es bastante dificil de digerir —le dije a mi tio,
porque a mi también me lo resultaba.

—Pues mira, al contarmelo Joaquin, la verdad es que me quedé
acojonado. Cuando fui a tomar algo con los de La Patagonia, no
pude decir ni una palabra. Pero luego, mientras estaba en el sofa
comiendo pan tostado y viendo una pelicula de Manolo Gémez Buir,
que a mi ese actor me relaja muchisimo, decidi que, oye, era mejor
y que tenia que sentirme aliviado. Porque enterarte de que se va a
morir alguien que ya se ha muerto, pues como que afecta menos. Y
que si se fue de esa manera, fue porque ella quiso.

—Hombre, visto asi...

—Si es que la vida no te la puedes tomar de otra forma, Alana. Ya
sabes que si hace sol, saco la gorra, y si llueve, saco el paraguas.
Que yo gorras y paraguas tengo de sobra. Todo lo demas son
complicaciones. ¢Que hay algo en lo que no quiera pensar? Pues
paso el tipex por aqui —Canor apretod el pulgar contra la frente y lo
movié haciendo una raya— y a otra cosa.

«No sé si mi hermano es muy listo o si es un memo», solia decir
mi madre. «Ahora, lo que si sé es que es una suerte ser como él».
Se referia a que mi tio Canor parecia tener una gran entereza, pero
era una entereza casi infantil. Ante los problemas, se hundia
rapidamente, se quedaba alelado, como si le faltara un verano. Pero,
con la misma celeridad, volvia a hincharse como la leche al hervir. Al
igual que con sus dias barbaros. Asi que cada vez que se
vanagloriaba de que él no sufria si no queria sufrir, o al menos lo
justo, porque seria de piedra, pero de piedra pdmez, mis padres y yo
siempre estabamos a punto de soltarle lo de su historia de amor no
correspondido, cuyos arrebatos si que eran cortos pero constantes
en el tiempo, y que tal vez, precisamente por eso, no hubiera
prosperado por este empeno de no actuar y tratar de esperar a que
se le pasase el amor como el que aguanta la respiracion debajo del
agua. Estaba probado que no funcionaba porque, como él mismo
repetia, su vida consistia, una y otra vez, en olvidar a Barbara. Pero
calldbamos. Callar es la regla de mi familia. Y, segin Blas, de la de
todas.



—Bode comentd en el funeral que igual Tina se habia tirado por el
barranco porque hacia mucho que no la veia pasar frente a la
relojeria. Entendi la primera parte, que ha resultado ser cierta, pero
no la segunda.

La lluvia empezd a caer, fina y timida. Nosotros fingimos no
hacerle caso.

—Si, también lo dijo en la cafeteria tomando algo. Yo, ni una
palabra. Como si no fuera conmigo. —Supuse que aquella actitud de
Canor no habia extrafiado a los de La Patagonia. Al fin y al cabo, era
casi la misma que mantuvo en el funeral—. Ya sabes que Bode tiene
la relojeria muy cerca de la casa de Tina vy, al parecer, la veia pasar
mucho por la calle. Pero hacia unas semanas que no, que no la veia
tanto. Dedujo entonces que no salia por culpa de una depresion. Y,
mira, el muy cabrén acertd. Si es que Bode parece que no, pero se
fija en todo. Esta todo el dia espiando, como un buho. Si quieres
saber algo de alguien, preguntale a él. Otra cosa sera que te
responda, claro.

Comenzo a llover a cantaros.

—Tio, sera mejor que nos metamos en un bar a tomar algo.

—¢Tienes prisa? —Aquella pregunta tenia tono de proposicion.

—Bueno... no.

Por las mafianas no solia tener demasiados clientes, y si alguno
venia al gabinete, podia dejarme un mensaje dentro del buzén de
madera hungaro que tenia colgado en la puerta. Todo lo demas que
debia hacer era aplazable.

—Entonces vamos a mi casa, que tengo unas delicatessen que te
van a dejar pasmada.

—¢A tu casa?

—iCofo, estamos aqui al lado! —Sefial6 hacia la izquierda—. éQué
pensais? ¢Que vivo en el extrarradio? Ay, la gente del centro...

No me habia dado cuenta de lo cerca que estabamos de Valentin
Masip.

Para mi esa era la zona donde vivia mi tio y, también, el barrio de
los afiladores. Esto se debia a uno de los cuentos de Canor, ya que
junto a su casa habia un viejo garaje mugriento y él me decia que
desde alli era desde donde salian todos los afiladores en sus



bicicletas cargadas con la piedra de afilar y las flautas de pan al
cuello para recorrer las calles. «Si es que viven ahi todos juntos.
Escucha, escucha. éNo oyes el chiflo?». «iSi, si, lo oigo!», decia yo,
ingenua, con una imaginacién avivada. Tardé mas afios de los que
me gustaria reconocer en comprender que, lédgicamente, no era mas
que una de esas falsas verdades que se cuentan a los nifos, como
cuando mi padre me dijo que el cielo se acababa en China o mi
abuela me asustaba con que si me dormia con las horquillas puestas
se me clavarian en el cerebro. Pero cuando oigo, cada vez menos, a
lo lejos la musiquilla de un afilador, no puedo evitar pensar que sale
del garaje junto a la casa de mi tio, al igual que se quedd en mi la
imagen de China sin cielo y jamas volvi a ponerme horquillas.

Valentin Masip es una calle ancha, arbolada, con tantos comercios
y vida que casi parece una ciudad entera. La inmensa carniceria
roja, la tienda de fotos, la libreria con nombre de estrella, los bares,
la confiteria, el supermercado, la joyeria, las boutiques, la éptica...
La gente iba y venia con prisa, huyendo de la lluvia, y otros, mas
calmados, habian sacado sus paraguas plegables.

Hacia mas de veinte afos que no pisaba la casa de mi tio, a pesar
de todas las noches felices de mi infancia que pasé en aquel lugar.
Ni siquiera podia precisar la Ultima vez que dormi en ese piso. Mi tio
y yo seguimos viéndonos en la casa de mis abuelos, en la de mis
padres, en el pueblo, en los restaurantes, pero ya nunca mas alli.
Abandoné la casa de mi tio al abandonar la infancia, y sin ninguna
razon aparente. Crecer, aquello de lo que no habia sabido
protegerme, era una excusa suficiente para demasiadas cosas.

Ni él ni yo hicimos referencia a aquella larga ausencia. Supongo
que nos amedrentaba el temor de que, al mentarla, algo se
desvaneciera. Mi tio Canor se comportaba como si yo hubiera estado
alli la semana anterior, y traté de que no se me notara el impacto de
volver a ese lugar de mi infancia que se mantenia en el recuerdo, el
asombro que eso siempre conlleva. Por una parte, estaba
practicamente igual (alli continuaban los minerales, los libros, las
cintas de video, las lamparitas que habian pertenecido a mis
padres...), pero, por otra, habia ciertos cambios, algunas cosas
nuevas, muebles que no se encontraban en su sitio, novedosas



adquisiciones. Era como toparse con alguien a quien conoces, solo
que en esta ocasidn se ha maquillado y lleva un corte de pelo
distinto.

Me sorprendio la limpieza de la casa. Estaba impoluta. Antes yo no
reparaba en eso. Ademas, desde hacia tiempo estaba acostumbrada
a que la guarida de mi tio fuese la casa del pueblo, donde habia
cacharros por todos los sitios, una mezcla cadtica de lo que él tenia
y mis abuelos habian dejado. El motivo de que sus dos casas
presentaran un aspecto tan distinto es que Canor tenia a una sefora
de la limpieza en Oviedo que venia dos veces por semana. En el
pueblo, mi tio era quien debia establecer un orden; en la ciudad,
solo tenia que mantenerlo. Como un statu quo que se viera incapaz
de romper.

Mientras él iba por unas cosas a la cocina, y yo miraba de reojo y
con nostalgia el sofa cama en el que tantas noches habia dormido,
me instd a sentarme a la mesa del comedor que, sin duda, antes no
estaba alli. Era redonda, con cuatro sillas muy endebles y, por la
forma y la calidad de la madera, enseguida deduje que la habria
sacado de no se sabe donde (tal vez del cuarto de los trastos de
alguien) y le habia dado una capa de barniz. Era horrorosa. Pero
encima de ella, como contraste, habia una pieza que llamé mi
atencion. Un enorme cenicero de cristal de Murano, amarillo y
transparente, deslustrado. Las manos se me fueron a él como los
pies helados van al fuego, o las urracas a los objetos brillantes.

Mi tio volvié sin ningun plato, pero con los brazos llenos.

—La gente venga a gastarse fortunas en esos lugares
superferoliticos, y la mayoria, si cerraran los 0jos, no sabrian
distinguir un vino tinto de un blanco. Lo que yo te diga.

Posd encima de la mesa una botella de un litro a medio beber de
Coca-Cola de vainilla, un bote de datiles envueltos en beicon, una
bolsa de patatas con sabor a gambas y un sobre de fiambre de pollo
relleno.

—Esto ni en Arzak, vidina. iNi en Arzak! Eh, y todo a buen precio.

Probablemente yo era la Unica que disfrutaba de los estrafalarios
banquetes de mi tio tanto como él. Pero en ese momento otra cosa
ocupaba mi mente y mis manos.



—iCOmo es que tienes tu un Sommerso? —le pregunté
acariciando con mimo la pieza de cristal de Murano.

Canor esbozd una sonrisa que no supe si era triste o misteriosa.

—Adivina quién me lo regalo.

—No sé. ¢Un conde italiano?

—Casi. Tina.

Los objetos me hablan, como a un forense le hablan los cuerpos.
Tengo una vinculacidn especial con ellos. Pero si agarré aquel
cenicero no fue por una intuicidn, sino porque se trataba del objeto
mas valioso del apartamento. Calculé que valdria unos mil euros.

—¢éTina? —pregunté, un poco ruborizada por haber mentado sin
querer la soga en casa del ahorcado.

—Eso es. Asi que si estas pensando en que te lo dé para venderlo
en tu gabinete —si, lo habia pensado—, lo siento, reina, pero no te
lo doy.

—Creia que ella odiaba los ceniceros.

Parecia que aquel dia todo lo que sabia de Tina, o que creia saber,
se venia abajo.

—iSi, hombre, si! Pero eso fue luego. Con el tiempo comenzo a
acumular manias. Un dia le empezaron a angustiar las amapolas,
otro fueron las figuras de gatos, después las neuras por los
ceniceros..., Yy me fue dando todo lo que tenia por casa. Aquel
cuadro —sefiald al fondo, junto al cuarto de bafio, una pintura de un
campo de amapolas—, un siamés precioso con pelo y todo, y esto.
De joven no era tan rara. Bueno, normal, lo que se dice normal,
nunca lo fue del todo. Ay, Tinina. Tinina del alma.

Hablar de los muertos no solo los trae de vuelta, sino que creemos
saldar asi con ellos una deuda que nos corroe. Supuse que mi tio
anhelaba aquello. Y yo, de algin modo, también.

—Tio, écomo decias que os habiais conocido Tina y tU?
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Tina

Mi tio y Tina se habian conocido en la cafeteria de la facultad gracias
a amigos comunes, echando partidas de cartas. Ella no era jugadora,
asi que se dedicaba a apuntar las bazas. Estudiaba Biologia casi
como si fuera una distraccion, con esa calma del que no necesita
una carrera para ganarse el pan y probablemente no fuera a ejercer
nunca, lo que la hacia parecer un bicho raro en aquella mesa llena
de hijos de obreros con becas. Pero Tina Flérez, silenciosa, educada,
siempre correcta, no ofendia a nadie, aunque si lo hiciera de alguna
forma su presencia.

La amistad entre mi tio Canor y Tina se labrd de vuelta a casa, un
camino que, por proximidad, hacian juntos, mientras los demas
tiraban para otro lado. Mi tio encontrd en ella a un publico ideal.
Jamas le interrumpia, se mostraba atenta a cada cosa que le contara
por muchas veces que se lo repitiera, y no parecia tener el mas
minimo interés en hablar de ella. Empezaron a quedar a diario en el
semaforo por las mananas para ir a clase, y se buscaban a la salida
para bajar juntos.

Los Florez habian sido pioneros de la metalurgia en Asturias y su
reinado seguia vivo. Era una familia reconocida, acaudalada y
extensa. Tina tenia cinco hermanas y, como era tradiciéon en la
familia Florez, todas ellas llevaban un nombre con la misma
terminacién. Tina, Paulina, Regina, Carolina, Catalina, y Marina. Lo
que también se aplicaba a sus primas (un inmenso rebafio de Linas,
Finas y Minas), aunque el nombre que mas se repetia en la familia
era el suyo, Tina, por haberlo llevado su famosa bisabuela. Eran
tres: Tina Oviedo, Tina Peru y Tina Bruselas. Suerte que, al menos,
ninguna de ellas vivia en el mismo pais. Pero entre las tocayas Florez
habia una relacion especial y, desde nifias, tomaron la costumbre de



escribirse cartas. Tina solia hablar de la ilusion que le hacia
encontrarse en el buzon aquellos sobres de correo aéreo con franjas
rojas y azules en su contorno (a mi, aunque nunca habia recibido
ninguno, también me maravillaban). No podia esperarse a llegar a
casa; ya los abria en el ascensor. Después de leer las cartas de sus
primas desde el extranjero, se sentaba a contestarlas. Se tomaba su
tiempo, meditaba el contenido, se esforzaba en la letra, las repasaba
al dia siguiente. «Un teléfono para qué, éeh, Tinina? Que eso es de
proletarios», se mofaba mi tio. «De gente que tiene cosas que hacer,
vaya».

En los veranos de su infancia y adolescencia, todas las Flérez
distribuidas por el mundo se reunian en la inmensa casa familiar de
Luanco, junto al mar. Eran mas de veinticinco nifias, de edades muy
similares, y aquello parecia un internado. Ocupaban la playa casi por
completo, alquilaban un autobls para ir de excursién, cuando
comian en el jardin la gente que pasaba por alli pensaba que se
estaba celebrando una fiesta. Por eso para Tina septiembre era un
mes tan duro. A pesar de vivir con cinco hermanas, cuando
regresaba a Oviedo sentia que el piso estaba casi vacio.

El resto del aho se dedicaba a escribirles a sus primas unas largas
y meditadas cartas en las que iba practicando el arte de la caligrafia.
Recuerdo su letra tan hermosa, los apuntes que tomaba en su
cuaderno y llevaba a La Patagonia; apetecia enmarcarlos.

Sus hermanas se casaron jovenes y, en un corto periodo de
tiempo, se fueron marchando de casa. Pero volvian con frecuencia a
ver a su madre y, sobre todo, a Tina, que, desde corta edad,
despuntd como cabeza de familia. Era la que cuidaba a la madre y
pasaba las noticias con su estado, la que mantenia una
comunicacién mas fluida con las Flérez que estaban repartidas por el
mundo, y la que se hacia cargo de los problemas de cada una de
ellas. Ademas, desde su juventud, se dedicaba a recopilar la historia
de la familia. Recortaba todo lo que de ellos salia en la prensa,
llevaba un archivo de fotos, tenia libretitas en las que apuntaba
nacimientos y muertes, elaboraba concienzudos arboles
genealdgicos, cuidaba de que no se perdiera ninguna reliquia.



Supongo que en eso, en ese empeno de guardar, se parecia en algo
a mi tio.

«Si es que hueles a alcanfor, todo el dia ahi encerrada, escribiendo
y leyendo a los griegos, que pareces una monja tibetana», le decia
Canor. Cuando acabd Biologia, se puso a estudiar Filologia Clasica, y
mi tio era el Unico que conseguia sacarla de casa. Comenzd a
llevarsela a todas partes. La arrastraba hasta los mercadillos, los
cines y las hamburgueserias grasientas.

Un dia paseaban los dos cerca de la tienda de numismatica,
cuando vieron a una senora que intentaba ahuyentar con su
paraguas a un pavo real que se habia escapado de los jardines del
Banco de Espafia. «iHaga el favor!l», gritd Tina con tanta
determinacidn que mi tio se asustd. «iComo se le ocurra seguir
agrediéndolo, seré yo la que me ponga a darle a usted
paraguazos!», dijo arrebatandole a la sefiora el paraguas en un
gesto feroz, mientras mi tio no daba crédito a lo que estaba
ocurriendo. «iPero tengo miedo de que me rompa las medias a
picotazos!», replicd la mujer. «iNi medias ni nada! iSinvergiienza!».

«Si es que era un peligro», decia Canor. «Mira que yo no conozco
a persona mas prudente, pero ya ves. Le regalaban unas pastas
carisimas y, delante de ellos, se ponia a deshacerlas en migas para
darselas a las palomas. Les reprochaba a los vagabundos el estado
en que tenian a los perros, y que no se te ocurriera matar delante
de ella una arafa. Si es que la pobre no entendia el mundo».

Cuando mi tio Canor empezd a marcharse a las plataformas
petroliferas, Tina también empezd a enviarle sus largas cartas,
aunque parecia que era ella la que se habia aislado mas que él. No
solo con la ausencia de su Unico amigo, sino con el empeoramiento
de su madre; ya apenas salia de casa. Fue entonces cuando a mi tio
se le ocurrié meterla en la tertulia literaria para distraerla un poco; el
resultado fue incluso mejor del que esperaba. Con los anos logrd
hacerse tan amiga de los otros que Canor llegé a sentirse algo
desplazado, aunque ella continuara relatandole en sus cartas todos
los detalles y Rosalia le llamara a la plataforma los meses en que no
estaba para hablarle de los libros que comentaban.



Sin embargo, la madre de Tina continuaba empeorando. Ya ni
siquiera podia salir de la cama. Aquella agonia, de la que habia
muerto su abuela y dos de sus tias, también le tocd a su prima. Y,
precisamente, a su prima preferida. Eso lo recuerdo bien, porque yo
estaba alli, en La Patagonia, con mi Kas de naranja y mis
mantecadas, mirando el laberinto del suelo, cuando Tina se puso a
llorar. «Se ha muerto mi prima Tina Per(». Yo me rei y mi tio me dio
una patada por debajo de la mesa. Pero es que «prima Tina Per(»
me parecié una frase muy graciosa.

Tina Oviedo, madrina de varios de sus sobrinos, parecia destinada
a ser la perfecta tia soltera de la familia, y por eso resultd tan
sorprendente que conociera a Joaquin. Comenzaron su relacién
cuando él ya habia cumplido el medio siglo, pese a que no lo
aparentaba, y ella era un poco mas joven. Fue un noviazgo muy
sosegado y pronto se oy la palabra «matrimonio»; ninguno de los
dos estaba para perder el tiempo. Al casarse, Joaquin se fue a vivir
al piso con ella y con su madre, que falleceria unos meses después
de la boda. «Yo me casé tarde y bien, y para casarse bien nunca es
tarde», solia decir Tina en el porche de mi pueblo. Aunque en La
Patagonia celebraban la felicidad de los demas, también la
consideraban sospechosa, digna de revisién. Algunos sostenian que
si Joaquin, hombre tradicional donde los hubiese y de misa casi
diaria, se habia casado a esas alturas con Tina era precisamente por
su familia y por su vida recta y recatada, lo que no podia conllevar
mucho jolgorio. «Seguro que estos duermen en habitaciones
separadas», le escuché decir una vez a Bode. «Pues al menos
duermen en casa con alguien, no como tu y yo, Manolo», le soltd
Canor.

—Si la hubieras visto arrebatandole el paraguas a aquella
paisana... —volvid a repetir mi tio, riéndose melancdlicamente, por
tercera vez en la tarde. Después se comid el Ultimo datil envuelto en
beicon.

Habia pasado un par de horas con él. Cuando me dispuse a irme,
me dijo:

—Espera, espera un poco.



Se levantd de la mesa y pensé que iba a acompafiarme a la
puerta, pero en lugar de eso, se sentd en el sofa cama, agarro el
mando a distancia y encendid la television.

—~Ahora si, ya puedes marcharte, vidina. Con Dios.

Me quedé mirandolo y, por primera vez en la vida, me dio la
sensacion de que lo dejaba solo.
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Fotografias y asuntos pendientes

Apenas llevaba cinco minutos parada frente al portal de la nieta de
los fotdgrafos, cuando vi aparecer a Melquiades, rellenito de nieve,
con su bolsa de cuero cruzada en el pecho.

—Y Ulises? —pregunté, ansiosa.

—Lo vemos luego en la plaza de Riego y tomamos algo los tres.
Es por no dejar tanto tiempo a Flora sola en la libreria. Para esto me
basto yo

«La memoria es un privilegio», solia decir Melquiades. Era una
verdad dolorosa. Los pobres dejaban poco legado. Apenas tenian
fotografias, se conservaban muy pocas imagenes de ellos. Sus
muebles se apolillaban, sus ropas se deshacian, sus cubiertos se
ennegrecian. Casi no habia libros que conservar, solo algunas pocas
pertenencias y de tan mala calidad que el tiempo acababa
devorandolas o sus descendientes consideraban que no merecia la
pena guardarlas, ni siquiera por nostalgia. La nostalgia, en muchas
ocasiones, también es un lujo. Quien no se halla en posesion de
recuerdos es como si no hubiera tenido existencia. Por eso los
pobres tienden a desaparecer, y por eso los buenos libros, como los
buenos muebles, como los buenos objetos, estan en las buenas
casas. Y aquella no lo era. Melquiades y yo entramos en el portal,
pequefo y oscuro, con suelo de terrazo, que apestaba a lejia y a
repollo hervido. No era una buena casa, pero si estaba llena de
memoria. Esas cosas, a veces, suceden.

Nos abrid la puerta la mujer que se habia puesto en contacto
conmigo por teléfono para explicarme que los abuelos de la sefiora a
la que cuidaba habian sido minuteros, fotdgrafos ambulantes. Una
alternativa a los fotografos de estudio que se dedicaban casi en
exclusiva a las familias con recursos, ya que los minuteros no



solamente eran mucho mas baratos, sino también mas rapidos. Los
usuarios tomaban asiento y tenian que permanecer inmdviles
mientras se impresionaba la placa; al cuarto de hora, llevaban las
copias en sus manos.

Yo sentia debilidad por los fotdgrafos ambulantes y por sus
caballos de cartdn piedra donde sentaban a cabalgar a los nifos
mientras salia el pajarito. Pregunté a la mujer si conservaba alguno
de aquellos caballos, o tripodes o camaras de cajon. «No, solo
fotos», me dijo. «Las fotografias es lo Unico que le queda. Fijate que
yo le hago la comida aqui mismo, en esta casa, a pesar de que sea
tan pequena». No entendi muy bien qué tenia que ver el tamano de
la casa para que cocinara en ella, pero si que era realmente
diminuta. Dio dos pasos en el recibidor y nos abridé otra puerta.
«Aqui la tienen. Se llama Josefa. Pero, por Dios, no la llamen
Pepita».

La anciana, a la que parecian haber acicalado para la ocasion,
llevaba un camisén de algoddn fino de manga larga y estaba metida
en la cama, tapada hasta el pecho. Las paredes de la habitacién
estaban empapeladas de arriba abajo con fotografias antiguas, todas
en blanco y negro, cientos de ellas.

Melquiades y yo la saludamos, y Josefa, desde la cama,
mirandonos con ojos asustados y rabiosos, nos soltdé un grunido.
Supusimos que teniamos que escoger entre las imagenes pegadas
con celo en las paredes e ir arrancandolas, deshaciendo esa especie
de nido que la anciana se habia fabricado.

Yo empecé a observar detenidamente las fotografias y en cambio
Melquiades decidié sentarse en el borde de la cama y hablarle a la
mujer en tono tranquilizador.

La mayoria de las fotos eran de familias y parejas que habian sido
retratadas en los mismos sitios, pero en distintos tiempos. Nihos
ante la jaula de los osos del parque San Francisco, que era como
una inmensa pajarera, y dentro de ella se vislumbraban la sombra
oscura, borrosa, de la osa Petra y su companero Perico. Viajeros que
llegaban hasta la estacion y se fotografiaban delante del tren que les
habia traido, o ante algunos de los murales de azulejos que
anunciaban hueverias, chocolates y calderas. Mujeres con abrigos de



pafo y zapatos de tacon que sujetaban un bebé, acompafadas por
hombres que llevaban sombreros y estaban apoyados en la fuente
de la plaza de la Escandalera, con los grandes toldos rayados de las
tiendas y el cartel de Cinzano al fondo. Parejas cogidas de la mano
ante el mercado del Progreso, ante el quiosco de la musica, ante el
tranvia. En una de ellas, casi en primer plano, se veia a un hombre y
a una mujer, mayores, abrazados, él con boina, ella con mandil,
ambos con blusones de profundos bolsillos, y detras de ellos, en una
esquina, se podian adivinar las patas de un tripode. En cuanto
nuestros dedos se acercaron a esa foto, la anciana se revolvio en la
cama y emitid una especie de gemido. Comprendimos que eran sus
abuelos, y decidimos dejar la imagen en su sitio.

Otras fotografias tenian de fondo un teldn con arboles pintados,
jarrones y barandillas decadentes. En las de carnet, el teldon era
blanco. Estas, mas pequefias que el resto, estaban repartidas por
distintos lugares de la pared, como salpicadas entre las otras de
mayor tamafo, y casi ninguno de los retratados sonreia.

Al final dejamos la pared llena de huecos, como si la hubiésemos
fusilado, pagamos un precio justo y nos fuimos de aquella casa
practicamente de puntillas a encontrarnos con Ulises.

Las baldosas rosadas de la plaza de Riego aun estaban mojadas,
resbaladizas, con restos de lluvia que amenazaba con volver. En el
aire también flotaba cierta humedad, pero no hacia demasiado frio
ni era un dia especialmente oscuro, lo que daba una tregua para
poder sentarse en una de las terrazas de aquella plaza, colocada en
medio de las callejuelas del casco antiguo como si fuera el
descansillo de una escalera, rodeada de pequehos edificios con
galerias blancas, balcones con plantas, fachadas amarillas, azules y
rojas, y el palacio en piedra color arena de la universidad. Resultaba
acogedora, como una casa decorada con tonos calidos.

Aungue habia elegido una mesa apartada, sin gente alrededor,
para explicarles las causas del suicidio de Tina, hablé todo el tiempo
en voz baja. En Oviedo nunca sabes quién te esta escuchando.



—Tranquila —dijo Melquiades agarrando su taza de manzanilla
para calentarse las manos—. De nosotros no saldra. En fin, no hay
peor misterio que el que simplemente oculta una historia
desgraciada. Pobre mujer.

Ulises no dijo nada. Se limitd a seguir fumando. Cada vez que
daba una calada, el humo se le enroscaba en el bigote, y casi era
imposible distinguir donde acababa la bocanada y donde empezaba
el pelo gris.

—Si... —afnadi sin mucho convencimiento.

Melquiades se levantd de la silla, dispuesto a irse.

—Siento marcharme tan pronto, pero no quiero dejar mas tiempo
sola a Flora en la libreria. —Mir6 el reloj—. Si, ya ha sido bastante.
Lamento mucho lo que le ha sucedido a Tina. Lo lamento de verdad.

—Espera, hermano. Déjame la cartera.

—Ah, si —dijo, dandole a Ulises el bolso de cuero en el que habia
guardado las fotografias que le habiamos comprado a la sefiora
Josefa.

Al quedarnos solos Ulises y yo, cambidé la atmdsfera entre
nosotros. Se hizo mas conspiradora, mas intima. Aunque tenga plena
confianza en Melquiades, su presencia, siempre noble y racional,
suele enfriar las divagaciones. Como un nino que se intimida al jugar
si sus padres le estan mirando.

—Bueno, ¢y qué te ha parecido? —le pregunté a Ulises.

—Me lo esperaba —dijo apagando el cigarrillo.

—¢En serio?

—No lo de su enfermedad, claro estd, eso ha sido un giro
inesperado. Pero en este par de dias no he escuchado por ninguna
parte tambores de guerra y me hizo sospechar. Para empezar, que
no saliera nada en los periddicos. éUna Flérez muere de forma un
tanto dramatica y lo Unico que aparece en prensa es una breve nota
que dice que una mujer se ha despehado en Las Xanas y encima
Unicamente ponen sus iniciales? En cualquier otra ocasion hubiesen
llenado una pagina completa y hubieran mandado un fotdgrafo al
funeral. Esta ciudad venera a sus proceres, y los periddicos mas
todavia. Pero la familia, incluso el viudo, tienen suficiente poder en
la prensa como para pedirles el favor del silencio. Aunque desde



luego no tanto, ni ellos ni nadie, como para frenar una investigacion
policial. Y, aparte de que el otro dia fueran a buscar a Ruth, no he
escuchado nada mas ni me ha parecido que haya movimientos. Con
lo que, si la familia ha llevado este asunto con tanta discrecion vy los
periddicos aceptan callar, Unicamente puede tratarse de una muerte
voluntaria. Informativamente no es muy relevante y para los
familiares entrafa vergienza.

«Una muerte voluntaria», repeti en mi interior. El concepto se me
antojo extrafo.

—No tendria por qué —dije.

—No, no tendria, pero es asi. Y mas todavia en una familia muy
unida. Se sienten responsables. —Pensé en Joaquin y en la hermana
de Tina, en su culpabilidad por no haberse dado cuenta de lo que
ella iba a hacer. No se me iba de |la cabeza esa despedida—. ¢Y a ti,
Calumet? ¢Qué te ha parecido a ti?

—Pues, mira —dije repantingandome al fin en la silla y cruzando
las manos sobre el vientre—. Ayer, cuando mi tio me lo contd, me
quedé muy impresionada. Me dio tanta pena Tina, saber que estaba
enferma y que quiso acabar con todo, me parecié tan terrible, que
apenas pude pensar en nada mas. Pero cuando sali de casa de
Canor, después de hablar con él y tranquilizarme un poco, me puse a
repasar la historia y, qué quieres que te diga, a mi hay cosas que no
me cuadran.

—éQué cosas?

Ulises me hacia preguntas con esa retdrica algo pedante del que
ya sabe las respuestas. En cualquier otro me hubiese molestado.

—Para empezar, que eligiera suicidarse de esa forma tan atroz.
Tirandose por un barranco. Si, de acuerdo, se despidié de su marido
y de su hermana, que fue algo que me resulté conmovedor, pero no
acabo de entender la prisa que tuvo por hacerlo. Salir de casa de
esa manera, en mitad de la tormenta... Ella, que era tan sosegada,
que sabia, como bien dices, el dafio que iba a causar a su familia.
Me resisto a creer que no hubiera dejado las cosas atadas y les
hubiera escrito largas cartas de despedida. Eso si que me hubiera
cuadrado con Tina.



—A saber Dios qué cuadra con uno y deja de cuadrar ante una
situacion desesperada —dijo Ulises cogiendo otro cigarrillo—. He
visto a miserables comportarse como dioses, y a dioses comportarse
como miserables cuando las cosas se tuercen. Incluso yo me he
sorprendido en ocasiones portandome como un salvaje. Y como un
memo, que es aun peor.

—Puede que si. Pero sigo sin entender por qué fue a tirarse a un
desfiladero. Segun mi tio, en ella todo obedecia a algo y sus motivos
tendria para querer morir de esa manera. Motivos misticos, segun
barruntaba. Pero anoche estuve buscando por internet cosas sobre
Las Xanas. —En realidad, fue Blas quien las buscé en el movil
sentado en la cocina y me las leyd en alto mientras yo rebozaba un
kilo de parrochas. Cenar pescado siempre me resulta reconfortante.
Casi tanto como que me acompafen en mis obsesiones—. Mas alla
de que lleve el nombre de las ninfas del agua, no encontré nada.
Ademas, a Tina tampoco la veia yo muy interesada en la mitologia
asturiana. Y de los griegos, lo Unico que pude encontrar de alguien
que se descalabra es la muerte de un nifo llamado Astianacte, que
matan en una obra de Euripides arrojandolo desde las murallas de la
ciudad.

—Ay, los griegos. Y encima van y nos dejan el deporte. Qué vil
legado el de la Hélade. Pero, oye, siguen siendo una maravilla. En
Atenas se vive en la calle, estan todo el dia en mercadillos y
terrazas. Y ya te lo he dicho muchas veces: estar en la calle es el
mejor signo de civilizacion.

—Vale, de acuerdo —reconoci advirtiendo la ironia de Ulises—.
Fue una busqueda un poco idiota, pero es que necesitaba entender
o encontrar algo.

—NMira a ese perro.

—éQué?

—Que mires a ese perro —dijo Ulises sefalando con el indice
detras de mi.

Me volvi y vi a un pastor aleman meando en una farola.

—Fijate que tiene al lado un magnolio —continué Ulises—. Es
mas, en esta plaza hay diez arboles y tres farolas. Y el perro elige
mear en una farola.



—Y qué me quieres decir con eso? —pregunté, desconcertada.

—Que hasta los perros toman extrahas decisiones.

Parpadeé un par de veces.

—¢Te estas quedando conmigo?

—No, iyo no! iQue ha sido el perro! Siempre se usa lo que uno
tiene a mano. Lo que quiero decirte, Calumet, es que es muy dificil
saber por qué alguien, y mas en una situacion asi, elige hacer lo que
hace. Perdemos demasiado tiempo buscando motivos que, o bien no
existen, o bien son imposibles de descifrar, porque vienen de dentro.
Y en el interior de cada uno, ya sabes, hay dragones, como esa frase
que ponian en los mapas antiguos para referirse a los territorios
inexplorados. —Ulises encendio el cigarrillo con el que habia estado
jugando entre sus largos dedos y siguid preguntando—: ¢Eso es
todo lo que no te cuadra de la muerte de Tina?

—No, claro que no. No entiendo por qué, cuando Tina supo que
iba @ morir, quiso volver a leer, 0 al menos a tener, aquella novela
que tanto le habia gustado de Vargas Montseny. —Di un sorbo a mi
café, que ya se habia quedado frio, y me supo seco, pastoso—. Si es
que acaso su desaparicion fuera, como para mi, un asunto que tenia
pendiente y quisiera volver a él, tratar de solucionarlo antes de irse
de este mundo.

—Un asunto pendiente, como para ti... —repitid Ulises cruzando
las piernas y dando caladas al cigarro.

—Tuvo que serlo, porque llamd a Ruth para preguntarle por él.
Llamé a Ruth aquella misma mafiana, y luego se suicidd. —AUn tenia
problemas para pronunciar aquel verbo. Suicidarse. Era como pasar
una navaja por la lengua—. Y eso es lo que mas me desconcierta.
Que Vargas Montseny fuera una de las Ultimas cosas que tuviera en
la mente y, sobre todo, que ni siquiera esperara a quedar con Ruth,
como le habia solicitado.

—iAhi queria yo llegar! Por favor, dime que tU si sigues pensando
en quedar con ella.

—Si, claro. —Tras la cena, con el olor a pescado inundando la
cocina, y Blas fregando los platos, le habia escrito para recordarle
nuestra cita—. Nos veremos manana.



—Estupendo. Mira, Calumet, yo no soy quién para aconsejarle a
nadie que abra su ball de las tormentas, pero tu misma lo has
dicho: la desapariciéon de Vargas Montseny es un asunto pendiente
para ti. Y de qué forma, amiga. Carajo, que no sabes casi nada de él
mas que cuatro cosas que te atreviste a mirar en la adolescencia
antes de que pasara lo de ese Chuki.

—Muki.

—Eso, Muki. El que buscaba al padre en la guia telefonica. Y,
encima, no es que no hayas leido ninguna de las novelas de Vargas,
es que ni siquiera has querido leer el libro de Ruth en el que tu
misma participaste. TU, que puedes pasarte un mes tratando de
averiguar a qué hace referencia una inscripcion en un plumier de los
afos cincuenta. Para que luego te cuestiones lo que es propio 0 no
es propio de alguien.

Ulises no habia dicho nada que yo no llevara dias pensando. Algo
que se estaba fraguando lentamente en mi, algo interno, bajo la
piel, que pugnaba por salir y que durante todo aquel tiempo habia
estado cogiendo carrerilla para hacerlo. Algo que empezd a forjarse
en el momento en que supe que Tina habia muerto mientras yo
tenia un alfiler en la mano como el que llevaba Gabriel Vargas
Montseny el dia en que desaparecid, y los sucesos posteriores no
habian hecho mas que avivarlo.

—Llevas toda la razon, Ulises. —Me callé un momento y me quedé
mirandole—. Oye, estaba pensando... éseguis teniendo en la libreria
ese ejemplar que os quedaba de Castillos tan hermosos?

Con un movimiento rapido abrid la cartera de cuero que
Melquiades le habia dejado, saco la novela de Vargas Montseny y la
dejo frente a mi con el impetu con el que dejaria una pistola de
duelos encima de una mesa.

—Te la traje ya, no fuera que uno de estos dias alguien se
interesara por ella.

Me rei, meneé la cabeza de un lado a otro y cogi el libro.

—déCuanto tiempo pensabas llevarlo ahi?

—El que fuera necesario, que esperaba que fuera poco.

—Es una novelita muy corta —dije abriéndola y pasando paginas
al azar.



—Una nouvelle —matizé Ulises, con aquella forma peculiar con la
que pronunciaba el francés, de manera excesivamente afectada—.
Entonces, évas a leértela?

—Si. Y también otras cosas que tengo pendientes —anadi con, lo
reconozco, un aire de misterio, aunque él supiese perfectamente a
qué me referia.

—Pues si t te animas a eso, igual empiezo yo a mirar el periddico
con atencion.

—ETU? Pero si lo lees todos los dias en el bar. Ademas, acabas de
decirme que no han sacado nada de Tina. Y ya sabemos que no lo
haran, porque nunca sacan a los suicidas. —De nuevo esa palabra
filosa para referirme a ella me rasgé la boca.

—Pero qué Tina ni qué Tina. No, mujer, yo voy a empezar a mirar
la prensa a ver si encuentro el amor. ¢éNo te funciond a ti?

—La madre que te pari6 —dije riéndome—. Mira con qué me
sales...

—Oye, que el amor es un asunto muy pendiente para mi y los
viejos también necesitamos nuestros chances.
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Blas

Habian venido a entrevistarme de La Nueva Espafa para uno de sus
habituales reportajes sobre oficios curiosos. Aunque estuve largo
rato hablando en mi gabinete con la periodista y el fotdgrafo, el
texto que acabd saliendo en el periddico no era demasiado extenso:
un par de lineas con mis declaraciones, un breve resumen de mi
profesidn que consideré hermoso y me gustaria decir que acertado,
y un titular: «Alana Calume, cacharrera y detective de objetos:
“Rescato del pasado cosas divertidas, singulares y distintas™. Lo
que si destacaba era la foto que me habian sacado, un poco mas
grande que la de mis compafieros de pagina (un criador de
avestruces, un luthier de gaitas y una fotégrafa de Street View).
Salia yo muy sonriente rodeada de lupas, villas de especias, esferas
armilares, molinillos de café, juguetes de hojalata, vasos de uranio,
zootropos, brochas de afeitar, pipas, caleidoscopios de latdn, timbres
de mostrador de hotel y cajas de musica. No habia hecho mas que
apoyarme en una de mis estanterias.

La verdad es que la fotografia en color tuvo mucha aceptacion
porque, ademas de que aquella mafiana me llamaron mis padres y
mi tio para decirme que habia salido muy guapa, estuve recibiendo
todo el dia mensajes en las redes del gabinete y en mi pagina web
interesandose por varios de mis objetos. Me llegaron a Facebook
bastantes privados de gente que no tenia en mis contactos. Entre
ellos, uno de un tal Blas Ortiz Laplace. El texto era muy escueto:
«Enhorabuena por la entrevista».

Le respondi con un simple «gracias», aunque entre
exclamaciones, para tratar de mostrar efusividad y cortesia. Al rato
volvid a escribirme. «Me preguntaba, si te parece bien, si podiamos
quedar para comer uno de estos dias».



Supuse entonces que me estaba proponiendo una comida de
trabajo, que queria comprarme o venderme algo, solo que este
negocio requeria de mi tiempo y mi presencia, y tal vez se tratara de
uno verdaderamente jugoso. Por su nombre, deduje que debia de
ser un hombre mayor y acaudalado, tal vez un viejo aristocrata, y
eso, por clasista que resulte, siempre es interesante en mi oficio.
Pinché en su Facebook, pero era privado y Unicamente me dejaba
ver la foto de perfil. No aparecia en ella ninguna persona, sino un
inmenso prado, muy llano y de un verde llamativo y luminoso,
atravesado por un riachuelo sobre el que habian construido un
pequefno puente de piedra. Era una imagen elegante que cuadré con
mis suposiciones Yy, envalentonada por lo provechosa que me estaba
resultando la jornada, acepté la proposicion.

Su respuesta fue inmediata. Me daba un dia, una hora, un lugar y
se despedia con: «Un saludo y muchas gracias». Una pizzeria me
parecid un sitio peculiar para una comida de trabajo, pero no le di
mas vueltas y segui respondiendo a los pedidos.

Era domingo. Después de comprobar que funcionase en mi
gabinete todo aquello que fuera mecanico e ir al rastro, me dirigi a
la cita. Al entrar me encontré con que no habia nadie mas que el
camarero y un hombre que estaba de pie en la barra tomando un
café. No era ningln anciano, sino que tenia mas o menos mi edad,
por lo que en un primer momento no crei que fuera él. Pero al
verme se separd de la barra, se colocd en el centro del local y abrid
los brazos en un recibimiento extrano, como si me estuviera dando
la bienvenida a su propia pizzeria; tanto fue asi, que por un
momento llegué a pensar que, efectivamente, era el dueno.

Al principio no comprendi su aspecto. No lo comprendi como no se
comprende un idioma que se parece al tuyo pero no lo es, 0 un
puzle a medio montar, o uno de esos chuscos jeroglificos que
aparecen en las revistas como pasatiempos. Tenia unos hombros
demasiado anchos para tan poca estatura, unos 0jos en exceso
claros, un gesto que era a la vez duro y tierno, el cuello corto, el
pelo ralo, unos rasgos poco definidos. Nada en él resultaba
armonioso. Llevaba un jersey negro lleno de bolas, unos pantalones
azul oscuro que le quedaban absurdamente ajustados y una



cazadora también negra, muy brillante. Tampoco entendi ese
atuendo.

—Hola, Alana —me dijo con una familiaridad que me resultd
impropia.

El camarero se tomd la molestia de acompanarnos a una mesa a
pesar de que estabamos solos y podiamos elegir cualquiera. Nos
dejo unas cartas que venian encuadernadas en piel granate.

—déSueles parar por aqui? —le pregunté mientras la hojeaba.

—No —respondid sin mas, y sin ofrecer una explicacién a por qué
habia querido citarme en esa pizzeria tan desangelada.

Aparte del saludo y de aquella negacién, no pronuncid ni una sola
palabra mas mientras elegiamos los platos. Como el silencio entre
desconocidos me pone nerviosa, decidi llenarlo hablandole de la
entrevista, de la repercusion que habia tenido, de mi trabajo y de los
pedidos que habia logrado, porque pensé que era lo que a él le
interesaria escuchar. Acabé afiadiendo que estos dias de gloria eran
bastante poco comunes, que generalmente mi oficio era un sinvivir
porque nunca sabias lo que te iba a entrar, que cuando tenias
género no tenias dinero, y que cuando tenias dinero no tenias
género para adquirir. Era como caminar siempre encima de una tela
de arana.

Me hizo desconfiar que pidiera una Margarita, la mas simple de las
pizzas, y encima como plato Unico. No suele agradarme la gente que
come sin gracia.

Continué hablando tanto que incluso llegué a molestarme a mi
misma, pero como él no se mostraba dispuesto a dar conversacion
ni parecia querer hacerme ninguna pregunta, continué sin callarme,
diciendo cada vez mas insensateces, que es lo que suele ocurrir
cuando tienes que llenar un silencio. Incluso le dije que la palabra
«hechizo» venia del término portugués fetiche y que, en parte, esa
era la clave de mi oficio.

En cuanto la comida llegdé a la mesa, decidi que ya habia habido
suficiente chachara por mi parte y traté de sacar de forma educada
el propdsito de aquella reunion.

—Asi que estas interesado en el mundo de las antigliedades —
dije.



—No —respondié mirandome con unos o0jos que parecian infinitos.
De pronto, todo lo que acababa de contarle me parecio ridiculo.
—Bueno, pero équieres vender o comprar algo?

—No.

Me quedé helada. Sus negativas no tenian un tono cortante,
hablaba de forma educada, como si estuviera rechazando
cortésmente la propuesta de que le echara mas azlcar al café.
Pensé en preguntarle que entonces qué haciamos alli, pero me
resultd violento. Casi tanto como levantarme en aquel momento de
la mesa y marcharme, opcién que llegué a barajar.

Empecé a comer rapido con intencion de terminar pronto, porque
aquello estaba empezando a parecerme siniestro. El mantenia su
mirada fija en mi, que tenia algo de grave y lastimera, propia de
alguien que podia ser un poco raro, pero sin duda no peligroso. O
eso queria yo creer. El silencio cada vez me resultaba mas incémodo,
asi que, como pude, continué sacando temas de conversacion de lo
mas banales, a los que él simplemente se limitaba a responder con
«Si» 0 «no», y, por mas que insisti, no parecia dispuesto a dar
ninguna explicacion de por qué habia querido citarme.

—Dime, Blas, éa qué te dedicas? —pregunté con la intencién de
obtener algo mas de informacidn y una respuesta mas larga que un
monosilabo.

—Soy fisico —dijo después de limpiarse la boca con la servilleta—.
Doy clases de fisica aplicada en la facultad de Ciencias.

—Ah, iqué interesante!

Parpaded lentamente y encogid los hombros.

—¢Por qué?

—Pues porque... no sé. Me parece interesante saber cdémo
funciona el mundo, supongo.

—Saber como funcionan las cosas —dijo— no significa que puedas
hacer algo con ellas.

Aquella respuesta, de nuevo, me dejo cortada. Me disculpé para ir
al bafo, aunque no tuviese ganas, pero necesitaba coger aire.
Cuando volvi a la mesa, sopesé otra vez la posibilidad de inventarme
una excusa para poder marcharme, pero no se me ocurrid ninguna
lo suficientemente creible o educada, por lo que segui hablando:



—éDdnde sacaste la fotografia que tienes en tu foto de perfil? Me
parece un paisaje muy bonito.

—No la saqué yo. Es una foto de internet.

No podia dejar de fijarme en como comia Blas. Lo hacia
masticando mucho cada bocado y tragando con dificultad, como si le
costara, como si estuviera engullendo cristales. Por un momento
pensé en preguntarle si estaba enfermo, y tal vez eso se relacionase
de algin modo con nuestro encuentro, pero no me parecio
prudente.

—Y qué es? ¢Algun lugar en concreto?

—Saint Andrews. Esta en Escocia. Fue el primer club de golf del
mundo.

—Ah, éte gusta el golf?

—No.

Aquello estaba empezando a desesperarme.

—Ya... —dije sin poder disimular mi incomodidad.

—Pero si el cine —afadio él, después de tragar con esfuerzo un
pedazo de pizza—. Junto a ese campo hay una playa y fue ahi donde
se rodd la famosa carrera de Carros de fuego.

—Es una pelicula muy buena.

—Yo casi prefiero la banda sonora. Pero me gustan ese paisaje y
ese paralelismo. Los campos de golf estan disenados para dar la
sensacion de que en ellos nada cambia. Es como si el tiempo se
parase al llegar alli. Sucede algo parecido con las peliculas. Las ves
una y otra vez y son las mismas personas hablando de las mismas
cosas Yy haciendo lo mismo, como en un bucle. Eso me tranquiliza:
lugares donde poder volver sin que nada se haya trastocado. Y
probablemente ya solo ocurra en las peliculas y en los campos de
golf.

Por primera vez en aquella comida no tuve la necesidad de
agregar nada.

Pidié un café solo. Yo elegi unos profiteroles de postre. Hablé algo,
poco, Yy él siguié mirandome fijamente y desde abajo, como pidiendo
compasion.

Al salir de la pizzeria el frio nos golped. Habian bajado mucho las
temperaturas y el dia se habia vuelto gris.



—Bueno, Blas.

—Bueno, Alana.

—Ha sido un placer.

—Si.
~ No nos dimos dos besos, ni siquiera la mano, ni nos dijimos adids.
El se dio la vuelta y comenzd a caminar en direccidon contraria a la
que yo iba a tomar.

Llegué a casa con una increible sensacién de desconcierto.

Aquella tarde tuve que ir a Trubia a recoger unos galanes de
noche de los afios sesenta. Mientras me ayudaban a cargarlos en el
maletero, estuve a punto de contarle a la pareja que me los habia
vendido lo que me habia ocurrido aquel dia y preguntarles qué
opinaban ellos. Por qué aquel tipo habia querido quedar conmigo,
qué esperaba de mi, por qué me miraba de aquella forma tan
extrana, tan inquisidora, tan angustiosa y a la vez tan calida. Quién
era él. Mi confusidon se habia tornado en intriga. Conduciendo de
regreso por una carretera estrecha y arbolada, me convenci de que
aquel seria uno de esos encuentros insodlitos que ocurren en la vida y
que se acaban contando como anécdota.

Antes de acostarme, me sond el mévil. Era un nuevo mensaje de
Facebook. Por un momento, inconscientemente, fantaseé con que
fuera él, pero me parecio ridiculo, tanto mi deseo como la remota
posibilidad de que pudiera volver a dirigirse a mi. Sin embargo, ahi
estaba. Blas Ortiz Laplace vy la fotografia de Saint Andrews, el primer
club de golf del mundo. Senti algo que no sabria definir, ni siquiera
localizar en el cuerpo; no podria decir si fue en la yema de los dedos
0 en las entrahas. «Buenas noches. Hoy he estado muy torpe y
queria pedirte disculpas. Si te parece bien, podemos volver a quedar,
pero para tomar un café. Eso te robara menos tiempo y tal vez yo
logre ser mas habil». Tampoco sabria decir con exactitud por qué
acepteé.
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Castillos tan hermosos

Aquel dia agradeci haber tenido solo un cliente. Estaba interesado
en una bascula de farmacia. «éFunciona bien?», me pregunto.
«Como el metrénomo de Beethoven». Me dijo que me la compraba
si cromaba un contrapeso desconchado, y se lo pinté con purpurina.
Refunfuiid un poco, pero acabd llevandosela. Yo tenia prisa porque
me moria de ganas de leer al fin a Vargas Montseny y saber qué
escondia Castillos tan hermosos. En cuanto se marchd, me senté en
el sillén de barbero y comencé a leer.

En el epigrafe del libro, una frase de Jules Renard ya explicaba el
titulo: «He construido castillos en el aire tan hermosos que me
conformo con sus ruinas». Después no se volveria a hacer referencia
a él en toda la novela.

La accion transcurria en una villa chilena llamada El Bosque,
aunque yo me la imaginé todo el tiempo como Somid, en Gijon.
Puede que porque sintamos la necesidad de acercar a nosotros las
historias situandolas en lugares que conocemos, si, pero también
porque todos los rincones del mundo que la alta burguesia escoge
para construir sus residencias de recreo se parecen asombrosamente
entre si. «El Bosque son mansiones decimondnicas en las que se
celebran larguisimas meriendas de mantel, mermelada, cofiac y
puros bajo cenadores de vides enroscadas», escribia Vargas
Montseny. «El Bosque son perros que no ladran porque nunca hay
intrusos y siempre buenos huesos. El Bosque es poder vivir con
palmeras, si se quiere. Con jardineros, si se precisan. Con garajes, Si
se necesitan varios. Con escaleras de piedra que bajan a la playa, si
la casa da al mar. Con vermut en el jardin a mediodia, si no llueve.
Con decrepitud, si la mansion es heredada. Con excentricidad, si la
herencia ha sido jugosa».



El protagonista y narrador era un periodista al que le habian
encargado un amplio reportaje, un suplemento de cinco paginas,
sobre un enigmatico director de cine mudo fallecido hacia medio
siglo. También habia sido diplomatico, boxeador, piloto de ligeros y
cultivador de hortensias. Sus tres Unicas peliculas trataban sobre
nifos que veian fantasmas, largas tardes en la infancia comiendo
chocolate caliente con bizcochos, y misteriosos parientes enterrados
bajo unos rosales. No tenian nada que ver con el resto de las
peliculas chilenas de los afios veinte (que hablaban de relaciones
amorosas, hechos criminales, reconstrucciones histéricas e
identidades regionales), ni habia obtenido mucho publico con ellas,
pero desde hacia unos afios su obra se estaba revindicando y ya se
le consideraba un director de culto. El reportaje del periodista, pues,
venia a apuntalar aquella labor de rescate.

Sus tres nietos, dos mujeres y un hombre, le recibieron
encantados en la mansion que habia pertenecido al abuelo. Los tres,
ancianos Yy solteros, vivian juntos. «Habia algo infantil en ellos y, a la
vez, algo majestuoso. Creo que nunca me he encontrado con
personas mas cultas».

Me sorprendid que Vargas Montseny fuera tan parco con la
descripcidon de la mansién (aunque puede que la palabra «mansién»
ya sea una descripcidn en si misma). De ella solo decia: «[...] era
inmensa, de fachada escarlata, con contraventanas». Sin embargo,
me agradd que el protagonista se sentara con los nietos en el jardin
en unas sillas de mimbre, que inmediatamente imaginé como
sillones Emmanuelle.

El periodista hizo tan buenas migas con los tres nietos, que no
solo le dieron carta blanca para visitarlos cuando quisiera, sino que
decidieron invitarlo a sus veladas de los sabados. Se trataba de
cenas muy divertidas a las que acudian personas de lo mas
variopintas y practicamente de todas las edades. Violeta, la mas
joven, tenia dieciocho anos y estudiaba dramaturgia. Baldomero,
que sobrepasaba los ochenta, habia sido botones. Los tres ancianos
servian la cena en el amplisimo comedor y dejaban que sus seis
perros, todos ellos grandes y muy peludos, camparan por alli a sus
anchas. Aunque Vargas Montseny no hacia ninguna referencia a la



decoracién, yo la fui recreando en mi mente, llenando cada rincén
de detalles: candelabros en las mesas, cabezas de ciervo colgadas
en las paredes, sofas de palisandro, cojines de seda, sifonieres, una
repisa de chimenea de marmol rosa portugués.

Después de cenar, como decian ellos mismos dando palmas y
saltitos, venia lo bueno, «la bajada».

Esa era otra de las cosas que al periodista le hechizaba de la casa.
No solo su cercania al mar, sino que, en la parte trasera, disponia de
una escalera de piedra que conducia directamente a la playa. En
aquellas veladas, tras la cena, cada invitado tenia que bajar por esa
escalera, iluminada con antorchas para la ocasién, portando hasta la
arena uno de los sillones de mimbre del jardin. Aqui mi imaginacién
tuvo que hacer un esfuerzo, ya que no era lo mismo bajar un
sencillo silldn de mimbre que un aparatosisimo sillon Emmanuelle,
cuyo manejo era bastante dificultoso, no solo por el peso, sino por
su ampuloso respaldo. Sin embargo, segui insistiendo en ello,
imaginando un descenso por aquellas escaleras de piedra mucho
mas incdmodo que el que Vargas Montseny describia.

Cuando al fin llegaban a la playa, hacian un semicirculo con los
sillones de espaldas al mar, para que su visidén no les distrajera, y los
tres excéntricos ancianos empezaban su espectaculo. Encendian
fogatas en la arena y hablaban del poeta Percy Shelley, cuyo cadaver
fue incinerado en una hoguera en una playa italiana y, entre las
llamas, su corazdn permanecio intacto. Leian textos en griego
clasico, cantaban arias en aleman y pedian a los asistentes, con
jovialidad infantil, que les hicieran peticiones.

Con esa imagen acababa la primera parte de la novela.

Aproveché el momento para trabajar un poco y leer el mail que
Blas acababa de mandarme. Me preguntaba como iba la lectura,
cdmo me encontraba, y me relataba parte de su jornada, en un
intento de apoyarme, pero también de distraerme.

Por cierto, hoy me contaba una profesora que un amigo suyo se iba a la
Antartida. En el Hespérides. Dice que incluso la gente cercana a él sabia que
se iba, pero no adonde. Al parecer, para él ir a la Antartida en el Hespérides
es como para ti ir caminando al supermercado: algo normal y sin importancia,
y solo les decia que se iba un par de meses de viaje. Soy yo y me lo tatlo.



Lo que mas me llamé la atencion es que salian de Ushuaia, y el trayecto de
tres dias hasta la Antartida, cuando el mar esta realmente mal, es tan jodido
que les sedan. No les dan Biodramina ni tonterias, no. Van sedados durante
tres dias porque, si no, no aguantarian. Supongo que quedaran dos o tres
marineros para pilotar aquello (bueno..., pilotar: agarrarse donde se pueda
para no caerse por la borda) y el resto roncando.

Como ves, el mundo sigue guardandonos misterios maravillosos, raposa.
Debemos continuar indagando en ellos.

Tengo que dejarte. Oigo pasos y veo por la puerta entreabierta seres
indeseables que vienen hacia mi con cara de querer entablar conversacion.
Recuérdame que siempre deje la puerta cerrada.

Tras contestar a Blas brevemente, saqué de las cajas algunos
objetos que aldn seguian embalados. Coloqué en el saléon un
expositor de pipas, unas maltratadas maletas de piel y unas tijeras
de peluguero, colgué un afiche de las siete partes de la noche de
san Isidoro, y segui leyendo.

La accidon se reanudaba varios anos mas tarde, o puede que varios
meses, tampoco lo dejaba claro, un domingo de invierno en el que el
periodista se despertd «demasiado temprano y cometi el error de
salir de casa cuando la luz aun era de metal y ceniza y no habia
nadie en la calle. Las mafanas en las que no se puede dormir
guardan la misma desolacién que las largas noches de insomnio». Al
leer aquello senti una sacudida y un escalofrio recorriéndome la
espalda: Vargas Montseny habia desaparecido una de esas mafianas
que tan bien describia, dando uno de sus habituales paseos, solo
que, esa vez, por un lugar desconocido para él.

Tuve que levantarme a beber agua y luego continué la lectura.

El protagonista decidié entonces coger el coche para acercarse a
la playa, «porque junto al mar la soledad parece algo mas
comprensible; alli nunca te da la sensacion de que el mundo se
encuentra despoblado». Esta frase también me impresiond, pues
estaba muy de acuerdo con ella.

El periodista paseaba por la orilla en aquella manana de invierno,
cuando a lo lejos divisd un bulto; por el lugar exacto en que se
encontraba, sonrid adivinando de qué podia tratarse, y reconozco
que yo también sonrei. Efectivamente, al acercarse vio que era uno
de los sillones de mimbre, alli, «solo como yo, en mitad de la playa,



de espaldas al mar. Me dio ternura pensar que los tres hermanos
seguian con sus veladas. Hacia mucho que no sabia de ellos. Aquella
mafana, extranamente, tenia ganas de hablar con alguien, asi que
pensé que acercarme a decirles que uno de sus invitados habia
dejado olvidado su asiento era una buena excusa para saludarlos».
Esperd un tiempo prudencial, el que considerd necesario para que se
despertaran, se quitaran sus pijamas y tomaran sus copiosos
desayunos, cogid el coche y subio a la casa.

Pero cuando llegd, se encontrd con el cartel de una inmobiliaria
colgado en la verja cerrada y, lo mas curioso de todo, con una mujer
que revolvia en el bolso en busca de las llaves y que le pregunto si
venia a ver la casa. Le explicd que los hermanos habian fallecido y
que la mansién estaba en venta. «Yo no entendia nada. éHabian
muerto los tres a la vez?». El periodista le pregunté a la mujer de la
inmobiliaria si habia sido ella quien habia dejado el sillén de mimbre
en la playa, pero ella le dijo que no sabia de qué le hablaba y que la
casa no disponia ya de mobiliario de jardin.

Volvié a la playa y alli sequia, solitario, el silldn de mimbre. ¢éSe
habia quedado alli desde la Ultima velada? Pero écuando habia sido
eso? {Y por qué no lo habian recogido? éNadie mas que él lo veia?
«Lo insdlito siempre ha disparado mis preguntas, puede que
errdneamente, pues el tiempo me ha ensenado que el verdadero
misterio no se disfraza de misterio, sino que se esconde en lo
cotidiano. Observé entonces aquel asiento de mimbre como se
observan las ruinas de un imperio». Si hubiera tenido un lapiz a
mano, hubiese subrayado esta Ultima frase y hubiera escrito en el
margen junto a ella: «Tina».

El periodista, entonces, se sentd en él y sus pensamientos
comenzaron a bullir en torno a ese mueble de jardin que se resistia
a volver a una casa abandonada. Se puso a comparar aquel sillén
con los brazos de una estrella de mar, que cuando la coges se van
desprendiendo por donde pueden para asegurar su pervivencia.
«Restos que esparcimos para que nuestro imperio no se muera del
todo, que no se los lleve el viento a alguna parte; que no se los
lleven otros. Aquellas veladas de los tres hermanos, lo que ellos y su
familia habian sido, se resistian a caer en el olvido, al igual que las



peliculas de su abuelo. Siempre queda algo del imperio que
formamos que pide dolorosamente que se le rescate. Y alli, sentado
de espaldas al mar, pensé que tal vez, y solo en ciertas ocasiones, el
verdadero misterio si se esconde en lo insolito».

Asi terminaba la novela.

Parpadeé un par de veces. Incluso, ilusa de mi, como se trataba
de un libro de segunda mano, comprobé si su anterior propietario
habia arrancado las paginas finales.

Pero équé habia pasado con los tres hermanos? éPor qué estaba
aquel sillén abandonado en la playa? éEso era todo?

Me sentia frustrada, si, pero no solo por aquel final. Reconozco
que no habia hecho una lectura objetiva, ni siquiera sabia si me
habia gustado la novela, porque estaba demasiado ocupada
buscando en ella otras cosas. Mientras la leia, escuchaba la voz de
Vargas Montseny contandola, pronunciando cada frase, cada
palabra. Aquella voz calmada y juguetona, de acento suave, que
habia escuchado de nina. Fue curioso leerle al fin después de tantos
anos. Tenia algo de familiar y también de impudico, de revelacion y
de azoramiento. Como si hubiera estado leyendo las cartas de amor
secretas de un pariente que hubiese encontrado escondidas tras su
muerte.

Aquellas veladas de los tres hermanos me recordaban a las de La
Patagonia en mi pueblo porque, salvando las grandisimas distancias,
también se trataba de reuniones en las que se hablaba de libros en
una casa junto al mar. Pero era imposible que a Tina le gustara
Castillos tan hermosos por eso, ya que aquellos encuentros
comenzaron bastante después de que ella lo leyese. No era raro
pensar que hubiera podido sentirse reconocida en aquella familia,
acaudalada y de larga estirpe al igual que la suya, aunque, si bien
Tina no habia tenido hijos, si tenia multitud de hermanas, primas y
sobrinos que aseguraban de sobra la continuidad de su imperio. La
novela tenia un poso melancdlico que si cuadraba con el caracter de
Tina, al igual que las referencias a las ruinas, que ya se encontraban
veladamente en el titulo, y con los versos griegos que leian aquellos
tres solteros, con los que tal vez ella habia llegado a identificarse.
Pero no podia saber si por eso era su novela preferida de Vargas



Montseny, ya que yo no habia leido mas de él y desconocia si ese
matiz nostalgico estaba presente en toda su obra. Supuse, por lo
que Tina solia comentar en las tertulias, que le habia gustado aquel
final abierto que a mi me habia producido tanta irritacion.

Pero, sobre todo, mientras leia el libro estaba buscando
respuestas. Por qué quiso volver a leerlo Tina antes de morir, por
qué se interesd por Vargas Montseny, qué queria preguntarle a Ruth.
Pensaba que podria encontrar algo de esto en él. Sin embargo,
todas estas preguntas quedaron en el aire, afectandome mas que las
que Vargas dejaba al final de la novela. Mi realidad ya se habia
vuelto demasiado misteriosa como para andar preocupandome por
lo que pasaba en la ficcidn. Lo que no sospechaba entonces es que
seria precisamente en un libro donde iba a encontrar la pista que me
llevaria a encajar todas las piezas.

Guardé Castillos tan hermosos en la caja que escondo al fondo del
armario, junto con los otros objetos que colecciono relacionados con
la tarde de la desaparicidn, y me puse a cocinar lentejas. Al dia
siguiente habia quedado con Ruth y mi blsqueda continuaria.

Mientras cortaba cebollas con un cuchillo manchado de pimentén,
no podia dejar de escuchar a mi espalda, en un susurro, la voz de
Vargas Montseny repitiendo las palabras que habia escrito: «Cometi
el error de salir de casa cuando la luz aln era de metal y ceniza y no
habia nadie en la calle, lo insdlito siempre ha disparado mis
preguntas, queda algo del imperio que formamos que pide
dolorosamente que se le rescate», y se me ponian los pelos de
punta.
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Ruth

Lo primero que conoci de ella fue su voz. Y no de cualquier forma,
sino pronunciando una frase que no se me iba a olvidar nunca. Yo
estaba sentada en la terraza del Baam esperando a Ulises para
tomar algo. Se retrasaba mucho, y me dedicaba a matar el tiempo
mirando en el mévil paginas de subastas, aunque ese era el tipico
dia en el que sabia que no iba a encontrar nada interesante. Oia las
conversaciones de las mesas de alrededor como quien oye la lluvia,
el transito del trafico o la radio que los vecinos han puesto
demasiado alta en el piso de al lado. Sin querer, como ruido de
fondo. Entonces oi detras de mi aquella frase:

—Antes en mi casa viviamos siete personas y un gato. Poco
tiempo después, vivimos tres y cinco gatos. En dos meses vi morir a
tantas personas de mi familia que ain me parece inaudito. Todavia
sigo en estado de perplejidad.

Me di la vuelta lentamente. En ese momento llegé Ulises, dando
zancadas y desplomandose en la silla.

—Mira disimuladamente la mesa de atras. ¢Sabes quién es la
mujer que esta ahi sentada?

—Si, hombre —dijo mi amigo después de echar un rapido vistazo
—. Rami, la Apache. Su marido tiene un bar, La Chiquita, y ella es
escritora. Buena fauna.

Ulises no sabia mucho mas de ella, salvo que habia venido de
Astorga y que, seglin se rumoreaba, su historia era tragica.

Cuando volvi a girarme, ella y su acompafante ya se habian
marchado.

A partir de aquel momento me la encontré varias veces por Oviedo.
Podia pensarse que ella era uno de los que llamamos «los



atravesados», personas que estan todo el dia recorriendo la ciudad
de un lado a otro, no se sabe muy bien por qué, que te los topas en
los bares, en los parques, en el Antiguo, en el centro, en los barrios,
y que te salen de improviso por cualquier calle. Pero lo cierto es que,
una vez que reparabas en ella, era muy dificil no fijarte en ella.

Por eso me sorprendio tanto el dia que vino a mi gabinete. Al verla
alli plantada, me dieron ganas de barnizarla y colocarla junto a mis
objetos como uno de esos indios de madera que hay en las tiendas
de tabaco americanas.

—¢éTe importa que me siente? —me preguntd con aquella voz tan
dulce que ya le habia escuchado y que me parecia que contrastaba
mucho con su aspecto.

Solo entonces reparé en que estaba embarazada. Me extrand,
porque juraria que ya la habia visto con un cochecito y una nifia de
la mano, y ademas me parecid muy mayor para un tercer embarazo;
tenia arrugas en los ojos y alrededor de la boca, aunque era dificil
calcular su edad.

Tuve que traerle una silla de la cocina porque ninguno de los
asientos que tenia en la sala me parecian apropiados. La coloqué
junto al rincon maritimo, al lado del farol de barco, las brdjulas, los
astrolabios, la gorra del capitan, los sextantes y la caja de latén llena
de postales nauticas. Se presentd como Ruth Rami, me dijo que era
escritora y que estaba escribiendo un libro sobre la desaparicion de
Gabriel Vargas Montseny.

Entonces la que necesitd sentarse fui yo. Aquello no me lo
esperaba.

—Pero... cdmo —balbuceé—, quiero decir, épor qué...?

—Eres la sobrina de Nicanor Calume, el que acompaid a Vargas
Montseny en la ruta por el Antiguo y le llevd a La Patagonia el dia
antes de que desapareciera. TU también estuviste alli, éverdad? Con
ellos en la tertulia.

Ruth estaba sentada con las piernas muy abiertas y apoyando las
manos en los muslos, como un entrenador de rugby que fuera a
explicarle una jugada a su equipo. La amplia camiseta negra de Iron
Maiden, con un esqueleto y un diablo, le cubria la barriga, y las
grefas sueltas de su coleta le caian por la cara. Me fijé entonces en



las curiosas canas que tenia: no eran muchas, pero si gruesas y
largas, parecidas a esos hilos blancos que, por descuido, se nos
quedan pegados a la ropa.

—Lo siento. Es que no... no sé qué decirte.

Y no lo sabia.

—Me puse en contacto con todos los miembros de La Patagonia.
Con Manuel Bode, con Tina Flérez, con Braulio Aparicio, con Delia
Noriega, con Rosalia Pardo y con tu tio, Nicanor Calume. Ninguno de
ellos ha querido hablar conmigo, ni explicarme como fue la charla
que mantuvieron con Vargas Montseny y Luz Miranda aquella tarde.
Me preguntaba si tl querrias hacerlo. Soy consciente de que solo
eras una nifia, pero tal vez guardes algun recuerdo. Por experiencia
sé que recordamos mas de lo que creemos. Con un poco me
bastaria, solo con algin detalle. Me gustaria, y lo considero
necesario, tener algin testimonio de ese momento.

Ruth continué un largo rato tratando de convencerme y yo
finalmente le dije que me lo pensaria.

Tras levantarse, con algo de esfuerzo, cogid uno de los objetos
que la rodeaban, dispuesta a llevarselo. Vi como cambiaba la
expresion de su cara cuando le adverti del precio, que superaba los
cien euros.

—No tienes por qué comprarme nada.

—Es un astrolabio, éno? —me preguntd, acariciando los discos
dorados.

—Si. Se usaban en los barcos para determinar la posicién de los
cuerpos celestes y saber la hora. Aunque ese, concretamente, es un
nocturlabio, o sea, una especie de reloj nocturno que se regia por la
Estrella Polar. Me encantaria que fuera uno auténtico, del siglo XVI,
pero obviamente no lo es. Se lo compré a los hijos de un viejo
marino que coleccionaba reproducciones de antiguos ingenios
nauticos.

—Entonces me lo llevo. Me gusta mucho el nombre. Nocturlabio.

Los dias siguientes fueron bastante cadticos. Dormia unas doce
horas, cocinaba tanto que acabé estropeando la puerta del horno,



iba constantemente a Diego Verdl a comprarme helados y luego al
parque San Francisco a mirar los patos, tenia aturullado a Blas con
mis dudas, quien me decia que antes que decidir nada deberia
hablar con mi familia, a lo que yo le replicaba que él ni siquiera sabia
si su padre habia estado enfermo, alcoholizado o en brazos de otra.

En todo aquel tiempo, Ruth no dejé de venir por el gabinete. No
me insistia en su propuesta, sino que me hablaba de su juventud de
conciertos y excesos, de sus dos hijos pequehos, del chocolate de
Astorga, de las recetas de huevos de Sebas, de los mundos
distopicos de J. G. Ballard, y me trajo un par de novelas que ella
habia escrito y que lei con interés, aunque ni en ellos ni en nuestras
conversaciones hallé rastros de aquellas muertes que habia vivido y
que eran realmente las que me interesaban. Yo iba viendo cdmo su
barriga crecia, como cada dia resoplaba mas y se acariciaba la panza
como si fuera la bola de cristal de una adivina, mientras me
preguntaba por los nombres de los objetos y apuntaba en el movil
aquellos que mas le llamaban la atencién, como chubesqui o
clepsamia. Siempre le ponia la silla de la cocina en el mismo lugar,
en el rincdn maritimo, y acabé contandole una de mis incursiones en
el puerto de Avilés un dia que llovia mucho v, al ir a subir al barco, el
marinero que me recibia, mirandome con cierto horror, me dijo: «Al
capitdn no le gustara nada eso. Trae muy mala suerte subir un
paraguas a un barco», por lo que tuve que dejarlo tirado en el
muelle.

—El mundo del mar esta lleno de supersticiones —agregué.

Ruth también apuntd en el teléfono esta historia.

Aquella tarde llegd especialmente cansada. Su embarazo ya
estaba muy avanzado, el pelo se le quedaba pegado a la cara por el
sudor e incluso habia perdido algo de dignidad en su porte; apenas
podia mantenerse recta. Fue entonces cuando volvié a hablarme de
Vargas Montseny. Del libro que estaba preparando, de las entrevistas
que hacia, de la informacidon que iba recopilando, del tono en que
queria escribirlo y de que aun no estaba segura del titulo que iba a
ponerle. Se esforzd por explicarmelo todo con claridad.

—Si quieres que te cuente mi historia, vas a tener que contarme la
tuya —le dije, confesandole lo intrigada que me habia dejado la



frase que le oi decir en la terraza del Baam cuando aun no nos
conociamos.

—No recuerdo esa tarde ni con quién estaba, pero si, sin duda
tuve que ser yo la que dijo eso.

Y Ruth me contd su historia. Pero no de golpe, sino en varios dias.

Vivian todos juntos en un piso que habia sido una antigua
pensidn. Ruth, sus padres, su tia Marta, su marido, el hijo de ambos
(su primo Luis) y su tio Tito, el hermano mayor de Marta y su
madre, que habia nacido con retraso mental y en la familia le
cuidaban como a un niflo. También tenian un gato que respondia al
nombre de Pancracio. Ruth estaba estudiando segundo de
Enfermeria sin demasiada conviccion, Unicamente porque su tia era
enfermera y la habia animado para que siguiera sus pasos. Habia
aprobado el primer curso con dificultad y estaba bastante mas
interesada en salir por la noche, aprender a tocar la quitarra
eléctrica y leer comics tirada en la cama. La vida parecia normal
hasta que de pronto dejo de serlo. «Siempre pensé que fue un mal
viento», me dijo. «Un mal viento terrible que nos levantd del suelos.

Su madre enfermd. Fueron meses de agonia en los que Ruth se
volco en sus estudios, no tanto para obtener respuestas como para
aprender a cuidar. Su impotencia eclipsaba el dolor. Sin embargo,
contra todo prondstico, el primero en morir fue su padre. Se cayd en
una zanja mientras volvia por la noche a casa y se partio el cuello.
La enfermedad de su mujer le martirizaba, asi que se pasaba el dia
tomando tranquilizantes, por mas que su cufiada Marta le advirtiera.
Andaba drogado, somnoliento, y probablemente por eso aquella
noche tropezara. Su madre no aguanté mucho mas; el corazon se le
pard a la semana.

En quince dias, Ruth se quedd huérfana. Aln no habia cumplido
veinte anos.

Cuando se abrid el testamento, descubrié que estaban arruinados.
La tienda de recambios de sus padres era un nido de deudas. Sus
tios le aseguraron que se ocuparian de ella, que seguirian viviendo
juntos como siempre, que no tenia de qué preocuparse, que se
harian cargo. Sin embargo, para Ruth todo habia cambiado. Dej6 los
estudios y se encerrd en su cuarto. Ni su primo Luis lograba sacarla



de alli. Unicamente salia para comprar botellas de vodka que bebia
sentada en la cama hasta desplomarse. De vez en cuando las
arcadas la despertaban y vomitaba en el suelo sin llegar a
levantarse. Vomitaba y lloraba. Los pocos momentos en los que
estaba llcida los dedicaba a leer novelas de ciencia ficcidén; queria
estar en aquellos mundos. En cualquier otro mundo que no fuera
este. Sus tios le tocaban de vez en cuando a la puerta y le decian,
carifosamente, que entendian su dolor, pero que por favor bajara un
poco el volumen de la musica porque los vecinos no hacian mas que
quejarse.

Ni siquiera habian pasado dos meses cuando una noche sond el
teléfono. Marta tenia guardia, su tio y Luis habian ido a visitar a
unos familiares, y Ruth estaba sola en casa con Tito, por lo que tuvo
que levantarse a cogerlo. Era la policia. Su primo y su tio habian
tenido un accidente de trafico. Un camién se habia cruzado con su
coche. Los dos murieron en el acto.

Asi fue como Ruth se quedd sola con Marta, que tras la muerte de
su marido y su hijo tuvo que dejar de trabajar porque vivia en un
estado parecido a la catatonia, y con el tio Tito, un hombre mayor
que no hablaba, necesitaba que le dieran de comer y le asearan en
la ducha.

Su situacién econdmica iba de mal en peor, estaban emocional y
materialmente indefensos. Ruth convencid a su tia para vender el
piso, sacar algo de dinero y marcharse de Astorga, donde considerd
que ya no podian seguir viviendo; necesitaban huir, ir a cualquier
otro mundo. Jamas volverian. En Oviedo acabaron por casualidad.
Considerd que con sus tios no podia hacer un viaje excesivamente
largo y, ademads, encontré una casa barata a las afueras de la
ciudad, donde apenas habia nada mas que prados, vacas y cinco
vecinos muy dispersos. Era una casita pequeha y destartalada, muy
vieja. «Necesitara reformas», les dijo el vendedor. «De momento
no», contestd Ruth. No estaban en disposicion de hacerlas y al
menos el tejado aguantaba. Se quedaron a vivir alli, en aquella casa
con cocina de lefia y suelo de sintasol que Ruth habia elegido por su
precio y porque tenia una pequefia huerta, ya que pensd que su tia
podria criar unas gallinas, animales que siempre le habian gustado.



Pero Marta no crio nada. La pobre mujer no hacia nada. Solo
respiraba, dejaba la mirada perdida, se quedaba horas sentada con
el gato Pancracio en su regazo sin llegar a acariciarlo y cuidaba
mecanicamente de Tito.

Ruth tuvo que buscarse un trabajo. Lo Unico que encontrd, al no
tener formacion ni experiencia y viviendo en una ciudad donde no
conocia a nadie, fue poner copas por la noche en distintos pubs.
Empezd a beber mucho de nuevo. Llegaba a casa de dia, borracha,
se encontraba todos los platos sucios tirados en la encimera de la
cocina y la mesa, la ropa por el suelo, el bano lleno de polvo, y se
metia en una cama deshecha. Tia Marta comenzdé a recoger los
gatos que habia por los alrededores. Salia al atardecer, un poco
antes de que Ruth se marchara, y venia con un nuevo gato
abandonado. Junto a Pancracio, llegaron a tener cinco. Cuencos de
leche por el suelo, platos con sobras, pelusas que nadie limpiaba.
Pero eso era lo Unico que parecia complacer minimamente a su tia.

Cuando la despidieron del tercer pub, y en un intento de llevar
una vida mas ordenada, Ruth se puso a limpiar casas. Estaba en
esas, sirviendo por aqui y por alld, cuando conocié a Sebas. Con él
volvio a ir a los conciertos. Le dejaba su furgoneta de vez en cuando
para que al regresar de trabajar no tuviera que coger un taxi o un
autobus que la dejaba a dos kildbmetros de su casa. Entonces Ruth
comenzo a escribir. Siempre habia leido mucho, pero escribir nunca
habia pasado de ser un remedio desesperado cuando su alma
parecia haber tocado fondo. Pero en aquella ocasion, afos después,
escribia desde un lugar donde ya lo habia tocado. Asi se encontrd
Ruth contdndose cosas que nunca se habia contado y logrando huir
al fin a otros mundos que no eran este.

Sebas montd un bar, Ruth comenzd a tener cierto éxito con sus
publicaciones, y tia Marta fue despertando poco a poco, muy
lentamente. El Unico que seguia igual era Tito; como si nada en todo
aquel tiempo hubiese pasado. Cuando considerd que sus tios ya
podian vivir solos, Ruth alquild un piso con Sebas. Pero tuvieron que
transcurrir muchos anos antes de que las heridas inmensas de Ruth
cicatrizasen. Fue pasados los cuarenta cuando decidio tener hijos;
hasta entonces no se habia sentido preparada. Aquello supuso un



descubrimiento enorme, porque ella nunca habia tenido instinto
maternal, asi que la experiencia, felizmente, le estalld en la cara. Tia
Marta también encontré una nueva ilusidn con los nifios, a los que
cuidaba con dedicacién y sin desatender a Tito, ni tampoco a los
gatos. Parecia que habia recuperado un poco de la mujer dispuesta
a estar en mil frentes a la vez. A los nifos no quisieron ponerles
ninguno de los nombres de los muertos porque consideraron que
eso les traeria mala suerte. La mayor, de cinco anos, se llamaba Lila.
Telmo tenia tres, y a la que iba a nacer la llamarian Amparo.

Cuando Ruth acabd de contarme su historia, le dije que si, que la
ayudaria con su libro.

No fue una decision meditada, sino algo que me salid
espontaneamente, de dentro. Como una necesidad, como un
capricho. También por un deseo de agradar, de compensar a aquella
mujer que tenia delante. Ademas, las desgracias que me habia
narrado hicieron que, en comparacién, mis neuras me parecieran
ridiculas.

Asi que me decidi a recordar. No como hasta ese momento, con
aquellas imagenes dispersas sobre la tarde que pasamos con Vargas
Montseny y que de vez en cuando me venian a la mente, sino a
hacerlo de forma ordenada, consciente, escarbar lo mas que pudiera
en mi memoria para tratar de ser precisa.

Decidi recordar para contarselo a Ruth.
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Fata Morgana

Con Ruth habia que quedar a media mafana, cuando sus hijos
mayores estaban en el colegio y la pequefia en la guarderia. El resto
de la jornada tenia que hacer malabarismos con la logistica. Sali de
casa cuando los relojes del gabinete marcaban la hora en punto vy, al
poner un pie en la calle, me llegd un correo de Blas.

Querida raposa:

Con las prisas de por la manana se me olvidd recordarte que hoy hace cinco
anos de nuestra cita en el Rialto. Compraré alli pasteles de camino a casa
para celebrarlo. Ya sabes que lo importante es celebrar (y comer pasteles).
Espero que para entonces no te hayas dormido (aunque, con la vida que
llevas Ultimamente, quién sabe).

Que te vaya muy bien con Ruth en su bar.

Afos atras, el Oviedo Antiguo era un lugar tumultuario, auténtico
y fundamentalmente divertido, pero habia empezado a llenarse de
bares de disefio y ambiente bobo.

La Chiquita, el bar de Sebas, pese a encontrarse rodeado de este
tipo de locales, no era asi, o no del todo. Estaba pintado de azul,
pero no de un azul cualquiera, sino del mismo que estaban pintadas
las ventanas de madera antigua de las casas de la plaza del Fontan.
Ese azul esencia. No tenia mesas, solo una barra en forma de ele, y
habia que estar de pie, o sentarse en taburetes altos para tomar
algo. Su especialidad era el vermut, sobre todo el de grifo, y lo Unico
que ofrecia para comer eran huevos, aunque preparados de muy
distintas formas: cocidos, revueltos, a la cazuela, en tortilla, fritos
sobre pan, rellenos, escalfados, con bechamel, al nido. Vermut,
huevos y azul antiguo. Ni tan mal.



Al entrar en La Chiquita busqué con la vista en las estanterias del
fondo la garrafa de vidrio que le habia regalado a Ruth cuando nacié
Amparo. No porque ella tuviera un especial interés en ese recipiente,
sino porque pensé que le gustaria el nombre: damajuana. Aunque
sea una tonteria, me satisface reencontrarme con mis objetos,
guifarles un ojo, saber que estan bien. Sebas me saludd desde la
barra. Era un hombre delgado y parecia siempre acatarrado. Cuando
los veia juntos a Ruth y a él, me acordaba de aquella cancién que
me cantaba mi abuela sobre la sardina y el tiburdn. Sin embargo,
conocia a pocas parejas que, después de tanto tiempo juntos, se
tratasen con tanto carifo y, sobre todo, con tanta complicidad. Tanto
de todo.

Senti que alguien desde atras metia la mano en mi pelo y me lo
revolvia.

—Hola, Ruth —dije al girarme.

Como empezaba a entrar gente en La Chiquita y no era un local
muy grande, decidimos ir a dar una vuelta.

—Caminemos sobre las aguas —me dijo mi amiga dirigiéndose a
la puerta.

Bajo el Oviedo Antiguo hay un mundo de rios subterraneos.
Manantiales ocultos tras las paredes, aguas estancadas en las
pequenas huertas que quedaron camufladas entre los huecos de los
edificios. Cuando llueve torrencialmente, y se colapsa el
alcantarillado, todo aquello se desborda, colmando las tuberias y
encharcando algunos de los sétanos de la zona. A Sebas ya se le
habia inundado el almacén un par de veces. «Algun dia se romperan
las calles y nos ahogaremos», solia decir Ruth. «Yo la primera, que
soy de Astorga».

Le eché un vistazo a la damajuana, me despedi de ella en silencio
y salimos a la plaza del Fontan, la misma que los domingos de mi
infancia me olia a sidra y a calamares fritos, y donde estaba la
sinagoga, la estatua de la Bella Lola sentada en un banco v,
enfrente, la de Vargas Montseny. La misma plaza en la que habia
estado con el escritor chileno haciendo el recorrido con los
catedraticos aquella tarde, y en la que muchos afios antes La
Barraca de Lorca habia representado dos entremeses de Cervantes.



—Vargas Montseny nos vigila —dije sefalando su estatua.

—Eso siempre —contesté Ruth con aquella voz tan hermosa.

Desde que habia publicado el libro, Ruth y yo apenas hablabamos
del escritor desaparecido. Quedabamos para nuestras cosas. Nos
llamabamos, intercambiabamos mensajes, ibamos juntas a la Feria
del Disco Antiguo.

Al final acabamos sentadas en los escalones de la plaza del
Ayuntamiento, muy cerca del ledon de piedra escondido en los
soportales. Cuando estdabamos juntas, a Ruth y a mi nos gustaba
sentarnos en las escaleras, en los bordillos, en los portales o en los
respaldos de los bancos como dos adolescentes que comen pipas,
aunque ya no tuviéramos edad para ello.

—Y, por favor —volvi a decir cuando acabé de contar la historia de
Tina—, que esto no salga de aqui.

Mi culpabilidad crecia. La confidencia que me habia hecho mi tio
sobre el suicidio de su amiga, al final, estaba en boca de todos. Pero
me escudaba en que Ruth habia formado parte de aquel dia, era la
Ultima persona a la que habia llamado por teléfono y resultaba
imposible hacer una tortilla sin romper huevos. Ademas, formaba
parte del reducido club de la niebla, del que estaba segura de que
no iba a salir aquella informacién y que eran las Unicas personas con
las que podia compartir lo que estaba pasando.

—Joder —soltd Ruth.

Sacd del bolso un librito de papel, filtros y tabaco, lo puso todo
sobre sus muslos y empezd a liarse un cigarrillo. Habia dejado de
fumar en sus sucesivos embarazados y, aunque no habia vuelto a
hacerlo, sostenia que necesitaba recurrir a ciertos habitos para
mantener ocupadas las manos. Tal vez sea cierto aquello de que
todos los males vienen porque somos incapaces de quedarnos
quietos.

—Ya. Es muy fuerte... —Me desagradaba un poco tener que meter
a Ruth en otra triste historia, pero el destino habia vuelto a
involucrarla—. ¢Notaste a Tina rara cuando te llamé?

—Pues no sé qué decirte —contestd frotando el papel con el
tabaco—. No la conocia. Era la segunda vez en mi vida que hablaba
con ella. La primera fue para proponerle que participara en el libro, y



aunque declind la proposicion, fue muy amable. Y la segunda, el
otro dia, cuando me llamo.

—Y qué te dijo exactamente?

—Eso es lo raro, porque decirme no me dijo nada, mas alla de lo
que te conté. Solo que era Tina Flérez y queria preguntarme por
Vargas Montseny. Me quedé sorprendidisima, claro. Quise saber el
qué exactamente, me pregunté si podiamos quedar la semana
siguiente, le contesté que si y se despidido dandome las gracias.
Punto. Nunca hubiera imaginado yo que luego...

Abrié mucho los ojos y se guardd el cigarro, perfectamente liado,
en el bolsillo de la cazadora vaquera, dando por terminada su labor.

—Igual no la entendiste bien. Tal vez lo que te dijo fue que queria
contarte algo sobre Vargas Montseny. Eso tendria sentido.

—No, no. De eso estoy segura. Ella queria preguntarme, sin duda.
Si me hubiera llamado para decirme que queria contarme algo,
créeme, se me hubiesen puesto las orejas picudas pensando que
tendria un nuevo hilo del que tirar y seguir escribiendo. Pero dijo
«preguntar», y eso me extraiid mucho. No sé qué pensaba que le
podria contar yo, mas alla de lo que ya escribi. —Ruth se sacé de la
mufeca una goma para €l pelo y se lo recogié en una coleta bajo la
nuca. Asi podia ver mejor su cara ancha de pomulos marcados y la
nariz alta, que de perfil parecia mas angosta—. Hay muchos que
continllan escribiéndome afirmando que saben dénde esta Vargas
Montseny, que lo han visto, que creen haber adivinado qué sucedio.
Todos tarados, claro. Algunos hasta me hablan de abducciones
extraterrestres y viajes en el tiempo. Cosas que me encantan, pero
que no tienen relacion con este asunto. Aunque yo, por si acaso, los
escucho a todos porque nunca se sabe. Antes lo hacia mas, ahora ya
voy perdiendo la paciencia. Pero étratandose de Tina Florez? éDe
una persona equilibrada que si estuvo con él la tarde antes de
desaparecer y nunca habia querido hablar? La habria escuchado
incluso de rodillas. Y suplicando. Aunque, bueno, equilibrada, por lo
que me cuentas, parece que no lo estaba mucho. Puede que se
tarase con el tema, como tantos otros. —Me dolié un poco que se
refiriera a Tina en esos términos, aunque tal vez no anduviera muy
desencaminada—. Con Vargas Montseny uno nunca acaba de



contarlo todo, por eso es tan interesante. Puede que algun dia se
descubra algo mas y tenga que escribir una segunda parte. Quién
sabe.

—¢éNo te gustaria seguir investigando?

—déInvestigando? éYo? —Clavd en mi sus 0jos oscuros Yy
ligeramente rasgados. Luego sonrié de medio lado y dejé la mirada
perdida al frente—. Qué voy a investigar, si yo soy un fraude, Calu.
Una Fata Morgana.

—Pero équé dices?

—Un camelo, vamos. —Ruth miraba al infinito con un gesto grave
que, de nuevo, me parecié lleno de fragilidad—. Nunca se me dio
bien expresarme. Pero cuando era adolescente descubri la escritura
y el efecto que lleva consigo. ¢Recuerdas Matrix y aquellas escenas
en las que la cdmara parece girar alrededor de la accién mientras el
tiempo se detiene? Asi es escribir. Puedes parar el tiempo, rebuscar
en tu mente, organizar ideas, cambiar palabras, tomarte una cerveza
mientras recurres a tus recuerdos, mientras los transformas en otra
cosa, Yy seqguir contando... Todo lo que la realidad no permite.
Ademas, el gran problema de la realidad es que es absurda, no
existe en ella un equilibrio. La vida no es secuencial, sino aleatoria.
Que se muera tu padre en un accidente no implica que no pueda
morirse tu marido la semana siguiente. No hay un orden. Pero al
escribir, si; puedes darle sentido a lo que sucede, puedes equilibrar
las cosas. Y eso es todo lo que yo sé hacer: parar el tiempo
saliéndome de la realidad. No tengo capacidad de deduccién, soy
negada para interpretar los datos o para discurri. Solo sé
inventarme monstruos que simbolicen mis recuerdos y los
compensen, Yy en el caso de Vargas Montseny en la niebla, mi Unica
obra de no ficcidn, lo Unico que hice fue recoger informacion,
organizarla y tratar de escribirla con cierta gracia. Pero eso es todo.

—Cono, Ruth, me parece que exageras un poco.

Volvié a mirarme y me dio la impresién de que regresaba a mi
lado.

—Y tU qué sabras, perra del infierno —me dijo riéndose—, si ni
siquiera has leido el libro?

—La parte que yo te conté, si.



—De acuerdo, esa parte si.

—Y me parecid brillante.

—Fui una mera transcriptora.

—Pero voy a leérmelo entero. Hoy mismo empiezo. Por eso
también queria hablar contigo.

—¢Y eso? ¢éPor lo de Tina?

—Si, me ha revuelto muchas cosas. Ha abierto mi baul de las
tormentas, como dice Ulises. Ayer ya levanté un poco la tapa
leyéndome Castillos tan hermosos.

—Y qué te parecio?

—No entendi el final.

—Pues preparate. No lo hards con ningun texto de Vargas
Montseny. Era un hombre misterioso.

Me sorprendié aquel comentario de Ruth porque, aparte de su
inexplicable desaparicién, no era el concepto que tenia de él. El
recuerdo que guardaba era el de un sefior afable que decia cosas
interesantes y tiernas, y que a mi tio casi se le pasa desapercibido
en el hall del hotel cuando fuimos a recogerle.

—_Misteri...?

—A ver, Calu —me interrumpié—, no voy a negarte que me
impresiona el hecho de que Tina me llamara antes de... En fin,
antes. Me quedaré toda la vida con la duda de qué quiso
preguntarme. Y ya te advierto que tu también vas a quedarte asi.
Como bien sabes, en esta historia hay muchos silencios, y yo he
aprendido a vivir con ellos. No quiero que te decepciones con eso.
Pero, mira, si ha servido para que abras ese badl, bienvenido sea.

«Muchos silencios», pensé.

—Pero, ademas de los miembros de La Patagonia, ¢hubo alguien
mas que no quisiera participar en el libro?

—Luz Miranda, sin ir mas lejos. Si te parece poco el silencio de la
mismisima esposa... Le escribi varios correos, pero no obtuve
contestacion, hasta que al final acabd respondiéndome, como a todo
el mundo, que no deseaba participar en nada que concerniese a su
antiguo marido. Algo que, por cierto, ya sabrias si te hubieses leido
el libro, porque ahi lo conté.



—De acuerdo, de acuerdo —dije levantando los brazos a modo de
rendicion—. Me lo leo y hablamos. Supongo que me iran surgiendo
varias preguntas mientras lo hago.

—LIdmame para lo que quieras. Pero espera, que hubo alguien
que me ayudo, y mucho, y tampoco quiso que su nombre apareciese
en el libro. Es mas, es que nunca supe cual era. Solo conozco su
apodo de internet: el Afamado Lépez.

—¢El Afamado Lopez? —pregunté—. ¢Como la cafeteria?

Ruth estallé en una carcajada.

—Ay, Calume, mucho te queda por leer. Como la cafeteria, si, pero
también como el personaje mas célebre de Vargas Montseny. Es
decir, el Afamado Lopez.

—Madre mia, no tenia ni idea... Y quién dices que es? El que te
ayudo con el libro, me refiero, no el personaje.

—Alguien muy activo en los foros sobre Vargas Montseny. Y
también muy cabal. Al contrario que casi todos los demas, no se
dedicaba a esgrimir teorias, sino a aportar informacion. Lleva afos
recopilandola y colgandola en redes sociales.

—\oy a buscarlo.

Saqué el movil del bolsillo y cuando iba a abrir Instagram, un
mensaje de mi tio aparecid en la pantalla. «éQué tal con la paisana
de las fotografias? éAl final estaba chocha? ¢Encontraste algo
interesante? ¢Algun chollo para mi?». Senti de pronto como si me
hubieran pillado en plena infidelidad en un motel de carretera. Los
dedos me temblaban un poco, me aturullé y cerré rapidamente el
mensaje.

Para mi sorpresa, habia varios perfiles de Instagram que podian
responder al nombre del Afamado Ldépez, asi que se los ensené a
Ruth para que me sefalara el correcto.

—Este es —dijo tocando la pantalla de mi movil—. Me mandd por
mail decenas de noticias, paginas y datos que fui confirmando uno
por uno, y todos cuadraban. La verdad es que fue algo asi como un
documentalista fantasma. Como te digo, estda muy bien informado. O
informada, quién sabe. Es mas, fue quien me pasé todos los
nombres de los miembros de La Patagonia, incluido el tuyo.

Eso me dejé pasmada.



—¢En serio?

—Si, de todos. Y también el de la recepcionista del hotel, que en
los periddicos solo venia citada por su cargo. La mayoria de la
informacién que me dio fue sobre la desaparicién de Vargas en
Oviedo, por eso siempre pensé que era de aqui. Pero ya te digo que
nunca logré averiguar quién era. Ni tampoco por qué ocultaba su
identidad. éLo ves? Una historia llena de silencios.

El silencio, me habia dicho Ulises, es la respuesta de los
tramposos. No se me iba esa frase de la cabeza.

—¢éMe podrias dar su contacto y el de Luz Miranda?

—éSus contactos? Si, claro. Pero épara qué los quieres? ¢No me
digas que te vas a poner a investigar tl ahora?

—Pues, si te digo la verdad, no lo tengo muy claro. Creo que solo
quiero... buscar.

Buscar sin saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo
sabré cuando lo encuentre. Buscar algo que sea mio, que me aluda,
que yo reconozca. Ese siempre habia sido mi afan.

—Buena suerte, entonces. Bienvenida al inmenso circulo de los
sabuesos que van tras los pasos de Vargas Montseny. Confieso que
me intriga lo que puedas encontrar. Porque yo, como ya te expliqué,
soy una Fata Morgana, pero tu si eres una verdadera cazadora. Igual
al final podemos escribir juntas esa segunda parte —dijo
guindandome un ojo—. Aunque, qué quieres que te diga, creo que lo
mejor es que empieces por hablar con...

—Si, con mi tio. —Otra vez aquel consejo—. Lo sé&, lo sé. Pasame
esos contactos, anda.

La hora de ir a recoger a Amparo se acercaba. Las rodillas de Ruth
crujieron al levantarse como una carraca girando sobre un mango.

—Por cierto, Ruth, équé leches es una Fata Morgana? —pregunté,
irguiéndome también. En esos momentos me dio la impresiéon de
que aquel nombre, Morgana, seria un buen apodo para Ruth. Menos
descriptivo que la Apache, pero mas eufdnico; habia algo en la
pronunciacion rotunda de esas letras que me recordaba a ella.

—Pues algo que parece lo que no es —dijo solmenandose la parte
de atras de sus vaqueros—. ¢No lo sabias? Yo que te lo decia por
nuestra relacién nautica... Es una ilusion optica que se produce en el



mar cuando la luz impacta sobre corrientes de agua, proyectando
imagenes desde distintos angulos. Se crean espejismos tales que en
la linea del horizonte llegas a ver montafias difuminadas, islas
inexistentes y hasta barcos voladores.

Pensé que seria hermoso contemplar algo asi. Varios dias después,
cuando descubri la Fata Morgana que habia tenido ante mis ojos,
comprenderia lo equivocada que estaba.
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Pequenas maldades

En La Patagonia, a Braulio y a Tina los llamaban socarronamente el
Marqués y Miss Pino, haciendo mofa de la elegancia y la dignidad del
porte de ambos. Aquellas pequefias maldades, por supuesto, habian
partido de Manuel Bode y habian llegado a cuajar en el grupo. «Miss
Pino estda hoy contrariada», susurraban por lo bajo cuando Tina
cerraba la libreta y torcia el gesto sin decir palabra porque no se
estaba hablando del libro del que habia tomado notas, o cuando se
llevaba delicadamente la mano al cuello y cerraba los ojos porque
alguien habia dicho algo que consideraba soez, o cuando limpiaba la
silla en la que iba a sentarse con el panuelo blanco que llevaba en el
bolso. También era habitual escuchar frases como: «Hay que ver las
cosas que se calla el Marqués», «Esta tarde el Marqués ha estado
fino», «Ahi vienen la mujer y las hijas a recoger al Marqués» o
«Mucho psiquiatra y mucho Marqués, pero le gusta escuchar detras
de las puertas como a todo el mundo».

Cuando al principio Bode, refiriéndose a Delia, decia: «A ver con
qué boberias nos viene hoy la Médium» o «Como la Médium se
ponga a sacarle la carta astral a Sancho Panza, yo no respondo», los
demas lo tomaban como si la hubiese llamado la Codsmica, la
Sagitario o Madame Karma. Pero un dia Manuel Bode explicd que no
se referia a ninguna de estas inclinaciones de Delia, sino que el
segundo marido de esta habia ido un dia por su relojeria dandose
muchos aires, pidiéndole que le ensefiara piezas carisimas para, al
final, y con excusas muy rimbombantes, no comprar nada, y que a él
ese tipo le habia parecido envanecido y presuntuoso, un chulo, un
fanfarrdn... En definitiva, un fantasma. De ahi lo de llamar Médium a
Delia. Al resto de los miembros de la tertulia les hizo tanta gracia
que finalmente acabaron adoptando el apodo.



Un viernes, Rosalia no habia podido acudir a una de las reuniones
de La Patagonia, alegando un «resfriado monstruoso», y el resto se
dedico a hacer lo que mas une a los miembros de un grupo, es decir,
hablar de quien no esta. Aquella tarde, Manuel Bode hizo uno de sus
maliciosos comentarios explicando que a él Rosalia le recordaba a
esos hipopdtamos que salian en Fantasia bailando La danza de las
horas ataviados con un tutd y los ojitos pintados. Aquella
comparacion les parecid a los demas tan graciosa y acertada, tan
reconocible, que Rosalia a punto estuvo de llamarse la Hipopdtama.
Pero entonces mi tio, resentido y dando al fin muestras claras de
algo que en aquella mesa ya se sospechaba, replicd: «Pues a mi me
parece que Rosalia esta barbara».

Desde entonces, todos, y de forma especial mi tio Canor, la
llamaban secretamente la Barbara.
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Los limites

Vivo entre dos plazas, la del Sol y la del Paraguas. Como si mi calle,
que es una de las que transcurren entre ellas al igual que rios de
piedra, fuera una estacion de entretiempo. A veces me da la
impresién de que ir caminando por el Oviedo Antiguo es como ir
saltando por estados de animo o cayendo en distintas casillas del
juego de la oca. De la calle de Los Pozos a Paraiso. De Los Huevos al
Peso. De Salsipuedes al Arco de los Zapatos. De la plaza del Sol a la
del Paraguas.

Después de despedir a Ruth, mientras bajaba hacia mi casa por la
plaza del Sol, me asaltdé un pensamiento: «Tuvo que ser por algo
que yo dije». Los bares ya tenian puestas sus terrazas y varias
personas hablaban por el modvil sentadas en las escaleras de la plaza
o fumaban junto a la puerta del edificio administrativo.
Probablemente, funcionarios tomandose un respiro. «Tuvo que ser
por algo que yo dije», me repeti. «Por eso Tina quiso hablar con
Ruth. Preguntarle por algo que habia escrito en el libro. Lo Unico que
Tina sabia de Vargas Montseny era lo que vivimos juntas la noche de
su desaparicion, y fui yo la Unica del grupo que aceptd contarselo a
Ruth. Algo tuvo que leer que no le cuadré».

Aquel pensamiento me angustiaba de tal forma, como solo asolan
las revelaciones, que apenas me di cuenta de como habia subido las
escaleras y llegado a casa. Saqué el movil del bolsillo y llamé a
Ulises, pero, para variar, tenia el teléfono apagado. Asi que le grabé
un audio resumiendo la charla que habia mantenido con Ruth, que
tampoco me habia aportado demasiada informacion, y, por
supuesto, acabé diciendo: «Tuvo que ser por algo que yo dije».
Después descorri el biombo del pasillo y me dirigi al armario.



Cuando vives en tu negocio, tienes que hacer frente a bastantes
dificultades. Blas, por ejemplo, vive aterrado con que algun cliente
necesite ir al bafio, el Unico de la casa, y vea nuestros cepillos de
dientes, su maquina de afeitar, las toallas con las que nos secamos
tras la ducha, nuestro desodorante. En los utensilios que usamos
para la higiene se condensa una parte importante de nuestra
intimidad. Por eso lo tenemos todo escondido en los distintos
armarios del bano, sin dejar nada a la vista. Con una disciplina
propia de la que se guarda en un barco, sacamos y metemos los
cepillos, el jabon de manos, los peines, la colonia, doblamos los
albornoces estando todavia hUmedos. Todo tiene un toque marcial.
Lo primero que hace Blas antes de marcharse a la facultad es lavar
el bafio entero con lejia, y cuando regresa a casa, siempre cambia la
toalla de manos, sin preguntar siquiera si algun cliente ha necesitado
ir al servicio. Por si acaso.

Otro de los grandes problemas es el espacio. Vivir acurrucados
tras el biombo. Aunque pasemos mucho tiempo en la cocina, el lugar
donde comemos Yy charlamos, el grueso de nuestra vida se encierra
en la habitacion. Frente a la cama tenemos colgada la television, en
la mesita reposa el portatil de Blas, en el armario y el canapé
apilamos la ropa y los zapatos como si fuera una labor de ingenieria,
y las paredes estan llenas de marcos con nuestras fotos. La mayoria
de nuestros recuerdos estan guardados en casa de nuestros padres,
pero a lo que no pudimos renunciar fue a separarnos de los libros.

Entré en la habitacidn pequefia, al lado de la nuestra, la que uso
como almacén. Alli apilo la mercancia que todavia no he colocado o
la que debo llevar a reparar, preparo los paquetes que tengo que
enviar, y en una esquina esta una mesa con una silla y un ordenador,
asi que, si me pongo estupenda, puedo llamarla mi despacho.
También, al igual que en nuestra habitacidon, hay un armario
empotrado. Un hueco en la pared cerrado con dos puertas
correderas. Abri las puertas y encendi la luz tactil que habia en el
techo. Ahi estaban nuestros libros. Habia forrado el armario con
papel pintado purpura, salpicado de dragones chinos dorados, y



habia llenado el fondo y los laterales de delgadas baldas de madera
en las que colocamos los libros en orden alfabético. Abrias las
puertas del armario y ahi te la encontrabas, nuestra pequefia
biblioteca escondida.

Cogi de la balda Vargas Montseny en la niebla, de R. Rami.

Cuando Ruth me habia dado el libro, lei la parte que yo le habia
contado, comprobé que todo estaba correcto, lo cerré y lo meti en
orden alfabético en el armario sin querer saber mas de él. Algunas
veces estuve tentada a sacarlo de alli, esconderlo en otra parte,
porque temia encontrarmelo al buscar cualquier otro libro y, en
cambio, deseaba obviarlo.

En ese momento me llegd un mensaje de Ulises. «Estoy en un bar
llamado La Parada, que es para verlo. Una sefora, un ventilador, una
barra donde sirven salchichén y el local a reventar. Vente vy
hablamos». Lo Ultimo que me apetecia era perseguir a Ulises por los
barrios, asi que le contesté que preferia quedarme en casa leyendo
el libro de Ruth y que nos veriamos al dia siguiente. Para mi
sorpresa, me respondid en el acto. «Bien, pero cuidado. Los
recuerdos son tramposos».

De nuevo, Ulises parecia haberme adivinado el pensamiento.
Obsesionada como estaba con la idea de que Tina habia llamado a
Ruth por algo que yo habia dicho, mi primer impulso habia sido el de
volver a leerme la parte de La Patagonia, buscar alli de nuevo, pero
de repente comprendi que eso hubiera sido caer en una trampa.
Necesitaba volver a aquella noche otra vez antes de contrastarlo de
nuevo con lo que le habia contado a Ruth. Pero cédmo. Se habia
vuelto una pelicula repetitiva que veia en mi mente una y otra vez
desde dias atras. En realidad, desde hacia afios. Si hubiera podido
cotejar mis recuerdos con los de otros que también vivieron aquella
noche, seria distinto. Pero las Unicas personas que habian estado
conmigo se negaban a hablar de ella y a mi me odiaban por hacerlo.
Estaba sola en eso.

Se me ocurrid entonces algo estrafalario y posiblemente indtil:
enviaria un mail a Luz Miranda. Si la mujer en todos estos afos
habia rehusado hablar de la desaparicién de su marido, manteniendo
una actitud que se podia calificar de enigmatica e incomprensible,



habiendo incluso quien sospechaba que podia tener alguna
implicacion en el asunto, menos iba a hacerlo conmigo, pero decidi
seguir. Tampoco tenia nada que perder.

Buenos dias, Luz:

Me llamo Alana Menéndez Calume.

No sé si se acordara de mi, pero soy la nifia que estaba presente en Oviedo
en la tertulia de La Patagonia, la sobrina de Nicanor Calume. Sé que hace
muchos afnos que ha dejado de hablar de la desaparicion de su marido, y le
aseguro que lo ultimo que yo querria es molestarla o importunarla. Solamente
me gustaria hacerle algunas preguntas sobre aquella noche. Le aseguro, y le
doy mi palabra, de que no tengo intencién de hacer publica ninguna
informacion que usted me dé, ni pienso usarla en ningun libro, documental o
reportaje. Quedaria exclusivamente entre usted y yo. Se trata de un asunto
personal.

Le doy las gracias de antemano por su tiempo.

Atentamente,

Alana

Decidi escribir también al Afamado Lépez, con quien tenia previsto
ponerme en contacto mas tarde, tras leer el libro, pero ya que
estaba metida en harina, todo era pan.

Buenos dias:

Soy Alana Menéndez Calume, y supongo que me conoce, ya que le dio mi
nombre a Ruth Rami (quien me ha pasado su direccidon) mientras escribia
Vargas Montseny en la niebla, al igual que el de mi tio, Nicanor Calume, vy el
de los demas miembros de La Patagonia. Me pongo en contacto con usted
porque me gustaria hacerle algunas preguntas sobre la desaparicion del
escritor chileno. Es mera curiosidad personal, sin ningun afan periodistico ni
literario.

Saludos,

Alana

Tras mandar el nuevo correo me quedé mirando la pantalla del
ordenador y comprendi que era una naufraga que habia tirado al
mar un par de mensajes en unas botellas con muy pocas
posibilidades de obtener una respuesta o, al menos, no una
inmediata. Pero senti que algo se ponia en marcha, y eso me
reconfortd. También informé e Blas, comentandole que al menos
habia logrado hablar de aquel tema con alguien que no pertenecia al



club de la niebla, lo que ya era un paso. Aunque no sabia hacia
dénde.

Tenia varios mails del trabajo sin abrir, entre ellos, una notificacién
que me recordaba que se acercaba la fecha del desembalaje de
Gijon y de la Feria de Antigliedades, Coleccionismo y Juguetes de
Colunga. La proximidad de un desembalaje siempre me anima.
Mientras miraba los correos sond el teléfono, pero reconozco que lo
ultimo que me apetecia en aquel momento era atender una llamada
de mi madre.

—Hola, mami.

—éQué tal, carino? éTodo bien?

—Estupendamente.

—¢Mucho trabajo?

—Bastante.

—Ay, vaya por Dios. Pero ique no falte!

—OQOye, mama, te llamo luego, que ahora estoy ocupada.

—Si, no te preocupes. Escucha una cosina... Hablé antes con tu tio
y me dijo que ayer habias comido en su casa. No sabes la ilusidn
que le hizo.

«Fue muy raro, mama, volver a aquel lugar al que hacia tanto
tiempo que no iba. Entender cdmo los afios nos habian separado. Y
ahora, precisamente, estoy tratando de regresar a aquella nina que
fui, a lo que vi entonces. Acabo de escribir a dos completos
desconocidos para hablar con ellos de lo que nunca me dejasteis
hablar».

—Si, estuvo bien, si.

—Ya le conté que me habias preguntado por él, si se habia ido al
pueblo o qué, que le estabas buscando porque andabas preocupada.
iEso lo sabored él mas que el caramelo! La muerte de Tina ha sido
un duro golpe para el pobre. Si es que a mi también me ha afectado.
Aunque he de decir que hoy le encontré bastante bien para lo que
me esperaba. Bueno, ya sabes como es.

«Mama3, Tina se suicido y yo quedé con el tio a ver si lograba
sonsacarle informacion sobre esa muerte».

—Esta mejor, si.



—Que, por cierto, me dijo que te habia escrito un mensaje antes y
que no le habias contestado. Ya le dije que debias de estar muy
atareada.

«Pues, mira, no le contesté porque su mensaje me pillé in fraganti
mientras le contaba a Ruth algo que me habia dicho en sumo
secreto y me aturullé».

—lLuego le contesto, si.

—iUn besin, reina!

Al colgar, vi que me habia llegado la respuesta de Blas.

No tengo ni idea de por lo que estas pasando. Esos caminos yo jamas los
tuve que transitar. Asi que solo puedo hacerme una breve composicién de
lugar sobre lo que sientes. Y dando consejos, como bien sufres, soy un cero a
la izquierda.

Ya sabes que cuando tengo problemas para entender una situacion (algo
gue me ocurre muy a menudo) suelo usar limites, como en matematicas. Asi
que voy definiendo puntos, todos los que puedo. Cuando los tengo todos, sé
que la curva resultante, la respuesta, ha de estar entre esos puntos. Aunque
no sepa todavia qué forma tiene, al menos sé cuales son sus limites. Asi que
vamos a definir puntos.

No sabia si me estaba instando a hacerlo yo, o lo aplazaba a que
definiéramos los limites los dos juntos cuando llegara por la tarde,
ya que el correo acababa ahi. Pero como. Qué limites.

Entonces algo se ilumind en mi. Es curioso como las circunstancias
lo contaminan todo, de la misma manera que se transforma mi casa
después de que vea ciertas peliculas. El pasillo que recorro a diario,
y que me parece el mas cotidiano de los espacios, se convierte en
algo espeluznante cuando tengo que atravesarlo por la noche para ir
al bafio después de haber visto una pelicula de terror. Mi miedo lo
convierte todo en algo espantoso, al igual que en aquellos
momentos cada cosa que ocurria @ mi alrededor me parecia estar
relacionada con el caso. O puede que fuera, nuevamente, el deseo
de encontrar una conexion. El caso es que tuve una idea: recuerdos,
limites. Y me acordé de las siete partes de la noche de san Isidoro.
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Blas y yo

No sabria decir con exactitud por qué acepté volver a quedar con
Blas Ortiz Laplace después de aquella extrafia comida en la pizzeria,
ni entendia demasiado bien el hormigueo que me producia en una
indeterminada parte del cuerpo pensar en él; supongo que era una
mezcla de curiosidad y desconcierto, algo parecido a un calambre.
Lo que si sé es por qué decidi citarlo en el Rialto: me parecia que
una confiteria era el lugar mas inofensivo para tomar un café con
alguien. Resultaba imposible cualquier agresion estando rodeados de
sefioras con cardados lacados que merendaban tortitas.

Entré en el Rialto, atravesé la pasteleria abriéndome paso entre la
cantidad de gente que guardaba cola y se agolpaba en el mostrador
repleto de bunuelos de crema, merengues, piramides de chocolate,
lazos de hojaldre y tartaletas de manzana, y llegué hasta el sal6n de
té. Blas estaba sentado al fondo, junto a una de las columnas
blancas con adornos dorados. Intui que habia llegado con tiempo
suficiente para coger una mesa y no tuviéramos que permanecer de
pie en la cola hasta que quedara una libre. Debia de saber, como yo,
que se trataba de un lugar muy concurrido, y mas a aquellas horas.
Me alegrd pensar que habia entendido el mensaje.

Estaba sentado sin quitarse la cazadora, rodeado de aquel olor a
café y a pasteles, pasando las manos por el mantel de hilo rosa,
igual al del resto de las mesas. Seguia teniendo aquel aspecto
asustado y un poco rudo, como si no encajara en ninguna parte, y
llevaba de nuevo un jersey oscuro lleno de bolas; parecia que no
solo su ropa, sino todo él hubiera salido de un armario lleno de
polilla. Me sorprendid su rostro porque no lo recordaba exactamente
asi. Ya que nada en su aspecto me resultaba armonioso y definido,
tenia dificultades para grabarlo en mi mente de forma precisa. De



hecho, eso me pasaria durante mucho tiempo: asombrarme cada
vez que lo veia. En ocasiones me sorprendia para bien, pero en otras
sentia cierta desilusién porque me parecia peor de lo que recordaba.

Vinieron a atendernos muy rapido, y yo me pedi un chocolate
caliente y un milhojas de crema.

—Un café con leche. Gracias —le dijo Blas a la camarera con una
cortesia y, sobre todo, con una naturalidad que me hubiera gustado
gue usara conmigo.

Cuando en una confiteria pides pasteles para merendar y los
demas no, es como si te estuvieras emborrachando mientras los
otros beben agua. Sin embargo, recordé las dificultades que tenia
Blas para comer, masticando mucho cada bocado y tragando con
esfuerzo, como si le costara, como si estuviera engullendo cristales.

—Aqui hacen muy bien el hojaldre —dije, puede que para justificar
un poco mi pedido glotén—. Y el hojaldre es algo dificil, muy
delicado. Tantas capas, tan quebradizas... —De nuevo empecé a
hablar de cualquier cosa, temiendo que se produjera otra vez un
silencio incomodo. En esta ocasidén era yo la que queria evitar dar
explicaciones sobre por qué habiamos quedado—. Esos pasteles de
merengue enroscados los llaman olgas. Olga, que es Elena en ruso.
No sé qué les habra dado aqui con los nombres rusos.

—Los moscovitas y la historia de la matrioska —dijo Blas.

—Si, la historia de la matrioska. Es bonita, pero se trata solo de
una leyenda. Aunque, la verdad, me encantan esas muhecas rusas.
En mi gabinete tengo varias.

Parecia que Blas, poco a poco, iba soltando algo mas que
monosilabos y, pese a que yo seguia llevando la voz cantante,
logramos mantener, aunque a trompicones, algo parecido a una
conversacion. Supongo que ayudd el ambiente, tan distinto al que
nos habia rodeado en la pizzeria. La chachara constante de las
mesas abarrotadas del salon del té, el ir y venir de las camareras, el
ruido de las tazas y los platos chocando entre si, el silbido de vapor
caliente de la gran cafetera. No habia un instante de silencio.

Hablamos de los temas mas banales, pero a mi me daba la
agradable impresidon de que eran como los primeros pedaleos, torpes
y vacilantes, que se le dan a una bicicleta. Algo con lo que ir



cogiendo no solo confianza, sino también velocidad. Blas ya no
posaba en mi aquella mirada tan angustiosa, o tal vez yo me
acostumbré a ella. Al final acabamos hablando de animales. Le
estaba contando lo de la noche en que, cuando era nina y
veraneaba en el pueblo, mi abuelo me despertd para que fuera a la
cuadra de los vecinos a ver cdmo nacia una vaca. Recordaba
perfectamente el ternero saliendo de su madre, envuelto en una
especie de burbuja azul, y lo que mas me impresiond fue que a los
pocos segundos, trastabillando con sus patitas, habia logrado
ponerse en pie.

—Si es que los seres humanos somos los que nacemos mas
desprotegidos —dijo Blas—. A los que mas nos cuesta valernos por
nosotros mismos.

—Bueno, ¢y eso no te da una idea de cdmo es nuestra especie? —
pregunté—. ¢Que hayamos logrado sobrevivir necesitando tantos
cuidados? La forma en la que nos hemos protegido, cuanto hemos
dedicado a que nuestras criaturas salgan adelante. Dos ahos hasta
que empezamos a andar, ni se sabe cuanto hasta que logramos
alimentarnos solos. éSabes cual fue el primer signo de civilizacidén en
una cultura antigua? No fue el anzuelo, ni la olla de barro ni la
piedra de moler. No fue ningun utensilio. Fue un fémur que alguien
se fracturd y luego aparecid sanado. En el reino animal, si te rompes
una pierna, mueres. No puedes procurarte comida o agua ni huir del
peligro, asi que ningln animal con una extremidad inferior rota
sobrevive el tiempo suficiente para que el hueso se suelde por si
solo. Un fémur quebrado que se curd significa que alguien se quedo
con esa persona, y que le vendd e inmovilizé la fractura. Es decir,
que la cuido. El primer signo de civilizacién fue la solidaridad.

No sé muy bien por qué dije todo aquello, no era algo sobre lo
que reflexionara con frecuencia, pero me salié asi, como si Blas, o mi
conversacion con él, fuera un folio en blanco sobre el que volcar mis
pensamientos, cosa que me agradd. El caso es que entonces si,
entonces Blas se quedd callado y volviéd a mirarme fijamente y desde
abajo, con gravedad.

Poco mas logré sacarle en aquella charla, salvo algin que otro
monosilabo.



Por la noche, cuando ya hacia tiempo que estaba en casa, me
llegé de nuevo un mensaje de Facebook. Blas Ortiz Laplace y la
fotografia de Saint Andrews. «Espero que estés bien, Alana, y que la
merienda te haya sentado de maravilla». Después comenzd a
desgranarme toda una teoria antropoldgica, que me parecid
espléndida, y terminaba diciéndome que él también tenia fe en el
ser humano, aunque a veces no lo pareciera.

Aquello se convirtid en una costumbre: cada vez que
quedabamos, Blas me mandaba horas después un mensaje
contestando ampliamente alguna pregunta que le habia hecho o
explayandose sobre cualquier tema del que hubiéramos hablado.
Empecé a tomarmelo como un juego; tras despedirnos, me
preguntaba qué me escribiria mas tarde, y comencé a ver todas
aquellas piezas como las de un puzle; trataba de encajar a aquel
hombre silencioso que tenia delante con el que luego me escribia.
Blas se iba convirtiendo en un enigma. En todas las veces que
quedamos, a lo largo de varios meses, ya fuera en bares o en
cafeterias, no le volvi a ver comer ni tampoco beber una gota de
alcohol, algo que no llegaba a cuadrarme demasiado con lo que me
contaba ni con la personalidad que fui descubriendo. Con el tiempo,
logramos hablar con bastante fluidez, de cine, de musica, de
antigliedades, de ciencia, de pequenos detalles intrascendentes de
nuestras vidas. Habldbamos y hablabamos sin ningun propdsito.
Recuerdo la primera vez que le vi reirse. No con una de esas timidas
sonrisas suyas de medio lado que eran casi como una mueca irdénica,
sino reirse con ganas. Descubri que me producia una subita alegria
verle feliz. Solo a partir de ese momento se me quedd grabada su
cara y dejé de sorprenderme tanto cada vez que nos
encontrabamos.

Aunque creo que en todas nuestras citas hubo algo de asombro,
de extrafiamiento. Sin ir mas lejos, nunca hablabamos del motivo
por el que quedabamos; esa fue siempre la gran incognita. Aquel
calambre que me hacia sentir se convirtié poco a poco en algo mas
eléctrico; un cosquilleo inquieto, adictivo.

Una tarde, como suele ser habitual entre las personas que ya se
conocen lo suficiente, acabamos hablando de amor. Estabamos en la



terraza de una sidreria. Los de la mesa de al lado devoraban un
centollo de merienda y le pedian cada dos por tres al camarero que
les escanciase. El olor acido de la sidra y el del marisco llegaban
hasta nosotros. Le pregunté entonces, reconozco que con cierta
maldad, con un interés muy coqueto, qué requisitos debia tener una
persona para que él se enamorase de ella. En realidad, yo solo
pretendia encender una chispa porque presentia que era una de
esas veces en que la respuesta llegaria mas tarde, en uno de sus
mensajes nocturnos.

—~Atraccion hacia ella a todos los niveles, aunque la base es la
personalidad. Influyen su caracter, su inteligencia y sus virtudes —
dijo con el mismo tono riguroso con el que a veces me hablaba de
ciencia—. No es imprescindible que se parezca a mi. De hecho,
puede tener una personalidad completamente opuesta a la mia. En
todo caso, hay una necesidad de tener a esa persona cerca para que
tu vida sea plena.

Pensé que lo dejaria ahi. Pero, para mi sorpresa, no fue asi en
esta ocasion.

Blas mir6 hacia la mesa de al lado, al par de parejas que
arrancaban con safa las patas del centollo, y después, con un tono
que no se parecia en nada al anterior, que era calido y titubeante,
dejo la mirada perdida y continud:

—Muchas veces imagino mi vida como si estuviera en un
escenario. En él estoy yo solo. Detras de mi esta el decorado: mis
amigos, mi trabajo, mis aficiones... Cuando estoy enamorado, veo en
ese escenario a la otra persona. Estamos ella y yo, como si mi vida
dependiera de esa persona.

Supe entonces, con la mayor certeza que he tenido jamas, que yo
me encontraba en el centro de ese escenario.

Parpadeé lentamente, asenti con la cabeza. Luego tomé un trago
de agua vy, sin apartar la mirada del vaso, le pregunté:

—¢Quieres que vayamos a un hotel?

Lo dije porque podia hacerlo. Lo dije porque no me cabia duda.
No fue para apaciguar aquel cosquilleo, sino para avivarlo.

Blas nunca me miré con mas intensidad que en aquel momento.
Sus 0jos no estaban llenos de euforia, ni siquiera de deseo, sino de



pasmo Yy de algo que me parecid profundamente desvalido.

—Si —respondid.

Eran las siete de la tarde de un sabado cualquiera.

Por fortuna, habia un hotel muy cerca, en la calle de arriba. No sé
si hubiéramos soportado un trayecto mas largo, porque mientras nos
dirigiamos alli no nos dijimos ni una palabra. Ni tampoco al pedir la
habitacion ni al subir en el ascensor. No fue hasta que abrimos la
puerta y, al entrar en el cuarto, sentimos el graznido de las gaviotas.
Comentamos lo extrano que resultaba oirlo aqui, tan lejos del mar. A
los dos nos entrd una risa nerviosa. Nos callamos, nos acercamos un
poco y nos besamos. Pero no fue como me lo habia imaginado. En
realidad, no fue de ninguna manera. No senti nada. Era carne contra
carne, sin mas.

Sin embargo, a medida que avanzaba la tarde, aquello fue
cambiando. Cambid por completo.

Ayudo que, al quitarse el jersey, apresurada, torpemente, pudiera
ver el tatuaje en tinta negra que tenia en el antebrazo: £ = mc2
Aunque resultaba légico que un profesor de fisica llevara la ecuacion
de Einstein, él, al verme tan parada, tan absorta contemplandola,
decidié explicarmelo. «La férmula tiene unas implicaciones enormes,
y, sobre todo, es preciosa. Es simple dentro de su complejidad. Es
facil de entender en la forma, aunque en el fondo no la entiende
nadie. Nada mas que por eso la elegi: por su belleza». Yo tuve el
impulso, casi la necesidad, de acariciarla.

Llevabamos ya horas envueltos en las sabanas cuando le
pregunté, al fin, por qué me habia escrito aquel dia, por qué le
propuso a una total desconocida que fuera a comer con él. «Creo
que solo me he acostado contigo para poder saberlo». Soltd una
carcajada y yo, que también me reia, senti una alegria enorme al
verle tan feliz.
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Las siete partes de la noche

Lo habia colgado hacia dos dias en el gabinete junto a un cartel de
Arsens Blondin, el célebre acrobata ovetense de fama mundial que
en 1882 atraveso el Sena haciendo malabarismos sobre un cable. Se
trataba de una lamina, tamano folio, acerca de las siete partes en las
que san Isidoro de Sevilla habia dividido la noche. No era demasiado
antigua (calculaba que de mediados de los ochenta) ni
especialmente valiosa, pero la habia adquirido porque me parecio
bella y peculiar. El dibujo reproducia los colores de las pinturas
medievales (el azul de los cielos, el oro de las coronas, el rojo
imperial de los mantos), a la izquierda aparecia un monje, a quien
supuse ser san Isidoro, escribiendo con pluma apoyado en un
escritorio, y a la derecha una gran circunferencia dividida en siete
partes, como siete porciones de tarta, y dentro de cada una de ellas
su nombre y, entre paréntesis, su explicacion: véspero, crepusculo,
conticinio, intempesta, galicinio, matutino y dildculo. Limites, eso
buscaba. Algo que restringiera y estructurara mis recuerdos. Una vez
mas, otra vez mas.

Me cologué delante de la lamina con el movil en la mano, creé una
nota y comencé a teclear:

VESPERO (anochecer, Ultimas horas que preceden a la llegada de la oscuridad; por
el planeta Venus, como lucero de la tarde)

Llegamos a La Patagonia. Rosalia, Braulio, Bode y Tina nos esperan. Delia,
contra su costumbre, aun no ha llegado. Vargas Montseny y Luz Miranda son
secuestrados en la barra por los poetas. Se acercan a nuestra mesa. «El amor
es mientras todavia no lo es del todo, el ser humano solo se regocija en esa
clase de encantamientos», dice Vargas Montseny poniendo fin a los dias
barbaros de mi tio. Tina pregunta: «¢Qué?». Delia llega en algin momento y
deduce que el escritor es acuario.



CREPUSCULO (luz incierta, claridad entre la luz y las tinieblas, desde que se pone
el sol hasta que es de noche)
Hablan de los libros de Vargas. «El que mas me gusta de usted es Castillos
tan hermosos», dice Tina. No recuerdo qué dicen los demas. Busco en el
suelo el mechero de Bode, que no aparece, y el escritor le presta el suyo

CONTICINIO (hora en la que le gente se recoge a dormir y todo esta en silencio)

«No hay nada mas hermoso en el mundo que el consuelo», dice el escritor
levantando su vaso de vermut. Tuvo que decirlo ahi. Estan cansados y los
acompanamos al hotel. Vargas Montseny lleva unas grandes gafas de concha
y una corbata con un alfiler plateado que simula dos cuerdas enroscadas y
rematadas por una mariposa. Todo lo demas de su atuendo es confuso.
¢Como era la corbata? Ni siquiera recuerdo como iba vestida Luz Miranda. Si
de amarillo, verde o naranja. Pero si sus ojos, pintados con kohl. Nos
agradecen la compafiia y manifiestan su deseo de vernos en los Encuentros.
Entran. Nos quedamos los siete callados ante la puerta de cristal del hotel.
«¢0Os ensefo el recorrido que hicimos esta tarde?», propone mi tio. A los
demas les extrafa, pero aceptan.

INTEMPESTA (noche muy entrada, todo descansa entregado al suefio, sin tiempo,
sin accién)
Mi tio me lleva de la mano y no me suelta. Hacemos el recorrido al revés.
Todo me parece distinto a como era de dia, esta lleno de sombras, como
habitado por brujas. Me da miedo. Me gusta. Pasamos delante de la biblioteca
y mi tio dice que antiguamente era un teatro apodado la Catarrera por el frio
que hacia. Bode refunfufia porque ya lo sabe. Miramos el Canu. Delia habla de
las estrellas.

GALICINIO (cuando los gallos empiezan a cantar, son heraldos de la luz, entre las
tres y las cinco de la manana).

Atravesamos la plaza del Fontan. Hablan de la sinagoga, La Barraca de
Lorca. Tina se recoloca constantemente el pafiuelo de pajaros. Todo esta muy
oscuro. Mi tio sigue agarrandome fuerte de la mano. Esta feliz. Empieza a
caer la niebla.

MATUTINO (madrugada, periodo que media entre la retirada de las tinieblas y la
llegada de la aurora).

Llegamos a la plaza de la Catedral, apenas distinguimos la silueta de la
torre, la luz de las farolas esta difuminada, hay mucha humedad, la niebla nos
rodea. Se acabd el recorrido. Deciden que es hora de irse. Mi tio me lleva a
casa.

DILUCULO (crepUsculo matutino, cuando el alba esta proxima, pequefia luz del dia
que comienza a brillar)



Estoy durmiendo. Vargas Montseny sale del hotel. No se le vuelve a ver.

Cuando acabé de escribirr me dolian los dedos. Habia tecleado
tanto y tan rapido que los tenia entumecidos. Lo lei todo de un tirdn
y no me parecid gran cosa. Un pufiado de detalles sin importancia.
Pero al menos ya estaba hecho: tenia una guia. Ni siquiera estaba
demasiado segura de si habia colocado bien las horas, aunque creia
que lo habia ordenado cronoldgicamente.

Me desentumeci los dedos y respondi el mensaje de mi tio Canor.
Le dije que me habia ido bien con la nieta de los fotdgrafos, que no
me parecié un timo y que no habia encontrado nada que creia que
pudiera interesarle. Era un mensaje corto y sin demasiada gracia, y
me rei pensando en las pocas palabras que le dedicaba cuando me
habia pasado todo aquel rato escribiendo sobre él. Incluso podia
sentir en mi mano, mientras tecleaba, el calor de la suya en medio
del frio hUmedo de aquella noche.

Al fin me senté en el sillon de barbero con Vargas Montseny en la
niebla, pero en cuanto abri el libro sond el timbre. Los clientes
siempre llegan cuando menos los esperas. EI mundo no se habia
detenido, y yo tenia que seguir trabajando. Aunque, eso si, me di
cuenta de que me habia olvidado de comer.
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Barbara

Como Rosalia vivia en la calle Marqués de Santa Cruz, justo enfrente
del parque San Francisco, aquel parque en el centro de la ciudad se
convertia para mi tio en un terreno peligroso, en un campo minado
en el que nunca sabia si al poner el pie se iba a producir la
explosidon. En ocasiones, al atravesarlo, él se la encontraba junto al
palomar, junto a la puerta de piedra o junto a la fuente de las ranas,
0 a veces le bastaba con caminar entre los arboles y sentir que ella
lo estaba mirando desde su casa. Resultaba imposible que le viera
desde esa distancia, pero se pasaba horas asomada a la ventana
observando el parque, ya que decia que le entretenia mas que la
televisidn. Y entonces, de nuevo, empezaban los dias barbaros.

La Barbara. Asi la llamaban los demas. De este modo, Bode, Delia,
Tina y Braulio sabian perfectamente de quién estaba hablando, y mi
tio Canor se desahogaba delante de ella, confesandole su amor sin
llegar a confesarlo, cara a cara, pero con una mascara interpuesta.
Rosalia era la Unica que pensaba que existia una Barbara y le
consolaba por aquella mujer febril que se le escapaba como agua
entre los dedos. Aunque, como al resto, los dias barbaros de Canor
también la irritaban. Aquella actitud de mi tio, medio ida y medio
angustiosa, cuando Canor dejaba de ser Canor. «En esta vida
puedes ser todo menos un cofazo», decia Bode citando a los
Panero, y eso era exactamente en lo que mi tio se convertia, es
decir, en lo contrario de lo que era.

Empezaba con lo de que su vida consistia en olvidar a Barbara, y
se quedaba suspirando y mirando su botella de agua con gas con
una congoja impropia en un adulto. «Espabila, Canorin», le decia
Rosalia, «que no hay mujer en el mundo que se merezca que por
ella te conviertas en un lelo». Los demas callaban y volvian la



cabeza hacia otro lado. A veces se intercambiaban miradas entre
ellos. En ocasiones, incluso, tenian que aguantarse la risa. Porque
aquella situacion, mas que dolorosa, con frecuencia se antojaba
grotesca. Mi tio Canor podia pasearse con un chandal fluorescente,
afirmar que no creia en la caducidad de los alimentos y comerse
latas de atin que llevaban dos afios pasadas de fecha, ponerse
gorras con cuernos de alce o apostar contra un operador de grua
aleman que era capaz de beberse un palé de Coca-Cola, pero solo
hacia el ridiculo en los dias barbaros.

Braulio, Bode, Tina y Delia, claro, lo entendian mejor, aunque no
del todo. Comprendian lo terrible que resultaba sentir amor por una
persona casada. Y mas aun por una como Rosalia, cuyo matrimonio
era una fortaleza, y que hablaba de su Tomas no solo con la
complicidad que se tiene con un marido, sino con los cuidados que
se le dan a un hijo, con la veneracidn que se otorga a un maestro y
con la dependencia que se tiene de un padre. Con lo que Tomas,
aunque nunca se pasé por alli, caia gordo en la tertulia. Algunos
miembros de La Patagonia creian que si Rosalia hablaba con tanta
devocion de su marido era porque precisamente carecia de ella; es
decir, que convenciendo a los demas se convencia a si misma y que
se sentia en la obligacién de reafirmar su matrimonio. «A mi no me
jodas, que nadie es tan feliz», argumentaba Manuel Bode. Los
demas miraban a Braulio para que, como psiquiatra, confirmase esta
teoria, pero él solo decia aquello de: «Quién sabe lo que pasa en
una casa». «La mente no es un instrumento de precision como los
relojes, Manolo», se defendia el psiquiatra. «A mi de amor no me
preguntéis, que sin duda no es lo mio», comentaba Delia, que ya
acumulaba tres divorcios. «Soy la Liz Taylor de Oviedo», sostenia.
«Mas quisieras», apostillaba Bode.

Todo cambid, y se hizo mas incomprensible, tras la muerte de
Tomas. Fallecid de un infarto poco tiempo después de la tarde que
pasamos con Gabriel Vargas Montseny, y Rosalia tuvo que hacer un
gran esfuerzo para salir adelante, para soportar aquella herida.

Hubiera sido razonable, prudente, que no fuera de inmediato, que
Canor hubiera dejado correr un poco el tiempo. Pero pasaron los
anos y luego las décadas, y mi tio siguid con la actitud de siempre,



con aquellos dias barbaros que le asolaban a veces. Asi que, cuando
estos se producian, la irritacion de los miembros de La Patagonia
crecia, y en sus gestos y en sus o0jos no solo habia un hartazgo
cuando hablaba de Barbara, sino que parecian decirle: «Por Dios,
diselo o no se lo digas, quiérela o no la quieras, pero aclarate, Canor,
aclarate». Porque eso era lo desesperante, que mi tio iba y venia no
solo de las plataformas petroliferas, sino también de aquel amor
que, igual que un catarro, tardaba unos dias en pasarsele. Después,
y hasta la préxima, ya no le quedaba rastro de esa pasion
desgraciada y volvia a ver a Rosalia como siempre. Por lo tanto,
nadie, ni siquiera yo, lograba creerse del todo aquel amor
intermitente.

La Unica que le aguantaba los dias barbaros, incluso puede que
tomandoselos algo en serio, era Tina. Y de nuevo, como en su
juventud, mi tio la llevaba a las hamburgueserias, aquellos lugares
que a él le resultaban tan reconfortantes, aunque no especialmente
a Tina, que era vegetariana. Mientras él se zampaba dobles con
queso, ella picoteaba con desgana unas patatas y le escuchaba. «Me
escuchaba bien», afirmaba mi tio. Es decir, le escuchaba con
atencion y sin juzgarle, sin mostrar cansancio o hartura, y sin tener
el mas minimo interés en hablar de ella o en emitir una opinion.
Escuchar bien, supongo, no solo implica paciencia, sino también una
generosidad sospechosamente parecida a la renuncia. Mi tio Canor y
Tina, que eran tan distintos, conseguian complementarse. Porque en
eso se basan las relaciones: cuando uno es agua, el otro debe ser
jarra que lo contenga.

«Es una pena, porque yo creo que Rosalia y él hubieran sido muy
felices», solia decir mi madre, porque los veia a los dos disfrutones,
dicharacheros, excéntricos a su manera, bondadosos. Si, era facil
creer que hubieran sido felices. Alguna vez le comenté a mi madre
que no entendia por qué Canor no intentaba tener una relacidon con
Rosalia, ya que eran un soltero y una viuda. «Si yo lo supiera...».
«éNunca se lo preguntas, mama?». «Calla, calla, que tu tio con ese
tema se pone muy raro, y maldita la gana que tengo yo de que mi
hermano se me tuerza». La teoria que tenia mi padre (que,
l6gicamente, era mas objetivo con Canor que mi madre y, por tanto,



mas critico) consistia en que mi tio era infantil, que vivia en su
mundo de irrealidad, feliz con sus extravagancias, y que si nunca
habia intentado tener una relacién con Rosalia se debia a una
cobardia que nunca quiso admitir; estaba mas cdémodo pasandose el
tipex por la frente. Puede que llevara razén, aunque a mi no me
gustase oirlo. Podia ser uno mas de los disparates de mi tio, pero
con el tiempo empezd a parecerme que aquellos dias barbaros, tan
peregrinos, eran esos momentos en que las ganas se transforman
en melancolia y comienzan a doler.
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El regreso de Williams B. Arrensberg

Sali de casa a primera hora de la mafiana. Las calles aun estaban
himedas del lavado nocturno de las maquinas limpiadoras: el rocio
de las ciudades. Algin camién de reparto descargaba su mercancia,
y al fondo se veia, invencible contra el cielo denso, la torre de la
catedral, el gran faro de esta ciudad sin mar.

No habia podido leer nada el dia anterior, ya que no solo habian
acudido bastantes clientes a mi gabinete, sino que habia recibido
varios pedidos y pasé mas tiempo del que pensaba despachando
encargos. Necesitaba concentracidon para sumergirme en Vargas
Montseny en la niebla, y si me quedaba en casa, sabia que cualquier
cosa iba a distraerme; en el fondo, aquella lectura me daba algo de
miedo, y la excusa del trabajo era magnifica para alejarme de ella.

Decidi leerlo fuera y durante las primeras horas del dia, que era
cuando apenas venian clientes. Tampoco podia permitirme el lujo de
perder ventas. Ademas, era sabado y Blas estaba en casa. «Si
llaman a la puerta, no abro», me amenazaba cada vez que le dejaba
a cargo del gabinete, aunque sabia que no era cierto. Le indicaba
que solo tenia que hacer de dependiente y cobrar. Si habia algo mas
complicado, alguna pregunta o pedido, que me llamase o les dijera
que volvieran mas tarde. «Vale, pero te advierto que no les dejaré
pasar al bano».

Para variar, tenia el estdbmago revuelto. La noche anterior, Blas, en
vez de traer pasteles del Rialto para celebrar el aniversario de
nuestra primera cita alli, habia optado por comprar una caja de
moscovitas. Y yo, que me habia olvidado de comer a mediodia y
sofaba con ollas de carne, fuentes de croquetas y calderos de
natillas, empecé a zamparme aquellas pastas sin tregua, haciéndolas
crujir entre los dientes. Cada vez que Blas queria echar mano a



alguna, por poco no le mordia los dedos. Mientras me atiborraba,
recordamos los dos (aunque mas él, porque yo tenia la boca llena) la
historia de las matrioskas, que fue de lo primero que hablamos en
aquella cita. Nadie sabia por qué unas pastas que llevaban
haciéndose en Oviedo casi cien afios llevaban el nombre de los
habitantes de Moscl. Se hablaba sobre la tragica aventura de un
nifo de la guerra que regresd a Asturias desde la Unidn Soviética,
portando en su maleta una matrioska que traia dentro un papel con
un escrito en cirilico que no era otra cosa que la receta de estas
pastas. Sin embargo, solo era una leyenda; su nombre ruso
continuaba siendo un misterio. Blas lo preferia asi, pero yo no
compartia su opinidn: la certeza de un origen amplifica su historia. A
eso habia que afadirle mi fascinacién por las matrioskas. Tenia seis
distintas en mi gabinete, y mi preferida era una de los afhos sesenta
que habia pertenecido a la Casa de Rusia en Bruselas.

La acidez que me habia causado tragarme casi sin respirar un kilo
de almendra, chocolate y harina hacia que aquella mafana no
pudiese tomar nada, ni siquiera una manzanilla, con lo que descarté
refugiarme a leer en una cafeteria. Me habia puesto el abrigo gordo
de cuadros, una bufanda y unos mitones para resguardarme de las
bajas temperaturas de las primeras horas y poder leer en un banco.
El frio siempre me ha molestado muchisimo menos que el calor; sé
protegerme de él. Apenas tuve que caminar un rato para llegar a la
plaza Porlier. Busqué un banco en el que tuviera una buena vista de
la estatua de El Viajero, y nada mas sentarme me sond el movil.
Ulises era asi, tanto podia estar tres meses sin llamarte como
hacerlo todos los dias y en cualquier momento.

—NMira por ddnde, estoy en el lugar donde Oviedo tiene su corazén
escondido, por el que decidiste volver.

—CY nieva? —me pregunto.

—Nunca dejé de hacerlo. —Ambos nos reimos—. A ver, para
llamarme a estas horas, o estas impaciente, o has averiguado algo.

—iAja! Ya sabes que toda emocion que merezca la pena necesita
al menos cuatro verbos y dos o mas sujetos.

A veces no entendia una palabra de lo que Ulises me decia.

—¢Y bien?



—Ambas cosas. Ya te dije que iba a seguir investigando.

—éDénde? ¢En ese bar con un ventilador? Y lo mas importante:
¢tl has dormido algo?

—Como un lirdn, y nada de bares. O si, pero no los que piensas. Y
he encontrado una cosa tremenda. Te va a encantar.

—Me paso en un rato por la libreria y me cuentas.

Aquello reduciria mi tiempo de lectura, pero supuse que mereceria
la pena.

—Déjate de librerias. Quedamos mejor en El Olivar, que ya es un
lugar muy acostumbrado a que se conspire sobre Vargas Montseny,
e igual se nos pega algo.

—¢En El Olivar? Pero éa qué hora?

—iCarajo! ¢Cuando va a ser? Por la noche. —Suspiré ante aquella
insistencia suya de sacarme a tomar la luna—. Si, si, no empieces, y
deja de promover la barbarie, que a ti te gusta mucho estar de
noche en casa caliente, con la television y la manta, y cuando te
entra hambre, pedirle a un pobre hombre mal pagado que te lleve
comida en bicicleta. Si ya te he dicho muchas veces que la
civilizacion esta en la calle. Ademds, es imprescindible que
quedemos hoy mismao.

—¢Por qué?

—Hoy, en El Olivar, a las nueve. Si llegas antes, siéntate en la
mesa de Paul Auster, que es la mia.

—¢No me puedes adelantar nada?

—Te va a encantar —repitio—. Y ahora te dejo, que voy a ver si
echo una siesta antes de abrir la libreria con mi hermano.

Echar una siesta a las nueve de la mafiana. Y eso que, segun él,
habia dormido como un lirén.

Saqué del bolso Vargas Montseny en la niebla, me pregunté qué
habria descubierto mi amigo y me quedé mirando la estatua del
Viajero, como si contemplarla fuera una forma de tomar aire antes
de sumergirme en la lectura; por ese motivo habia escogido la plaza
Porlier para sentarme. El Viajero era como popularmente se la
conocia, pero el misterio comenzaba con su verdadero nombre: E/
regreso de Williams B. Arrensberg. Su autor, Eduardo Urculo, pintaba



y esculpia como escribiendo libros; sus obras eran como novelas de
intriga que habia que leer uniendo todas las piezas.

El Viajero parece el principio de una novela. Es una escultura
hecha en bronce que representa a un hombre de pie, con sombrero
de ala y abrigo, rodeado de varias maletas contra las que descansa
un paraguas. Pero no son unos bultos que pueda llevar cualquier
viajero de cualquier tiempo. Se trata de un maletin de médico estilo
Chicago, un par de maletas con remaches de metal y asa, y un
enorme baul en el que no solo se apoya el paraguas, sino también,
del otro lado, el viajero. Es el tipico equipaje de ultramar. Nos viene
a decir que ese hombre, en un tiempo lejano, habia hecho un viaje
muy largo y que no estaba de paso, sino que habia regresado para
quedarse. El hombre apoyado en el badl lleva el abrigo sobre los
hombros y, con las manos cruzadas, se agarra las solapas. Las
piernas también descansan la una sobre la otra, mostrando unos
zapatos de cordones. Esta en una clara posicién de espera. Tal vez
esté aguardando a alguien de su pasado que viene a recogerle. Yo
solia preguntarme quién era Williams B. Arrensberg, por qué habia
decidido volver y desde donde, a quién esperaba y si en alguna de
las maletas con remaches guardaria una maquina de escribir.

Contemplar aquella escultura siempre me habia resultado grato y
evocador, no como la de Vargas Montseny, que me producia
desasosiego. Y asi habia decidido leerme el libro de R. Rami, desde
la distancia, como si todo lo que contara tuviera el misterio de lo
ajeno.

Pero nada mas abrirlo y toparme con la dedicatoria, la cercania
volvid a golpearme. «A los que perdi, cuya marcha dejé dentro de mi
una oscuridad permanente y la necesidad de encender velas por
todos los rincones del mundo». Aquello me produjo una tristeza muy
parecida a la ternura.

«La dedicatoria es preciosa, Ruth», le escribi. Supuse que a
aquellas horas le estaria dando el desayuno a sus hijos. De pronto
se me vino el olor de la leche caliente y las galletas, y senti nduseas.
Mi estdmago no estaba para esos trotes.

Intenté volver a mirar aquella historia con distancia, y comencé a
leer los primeros capitulos, que trataban sobre la vida de Gabriel



Vargas Montseny, mientras creia sentir bajo mis pies los latidos de
un corazon pulposo y los murmullos de los rios ocultos. No podia
dejar de pensar que las aguas subterraneas, tarde o temprano,
siempre acababan saliendo de sus cauces.
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Gabriel

Gabriel Vargas Montseny era el Unico hijo de Federico Vargas y Maria
Montseny, dos boticarios de Santiago de Chile. «Uno de mis abuelos
tenia una gran biblioteca y el otro era sastre. Yo me hice escritor por
el sastre», sostenia.

Pascual Montseny, su abuelo materno, era un abogado jubilado
con el que el niflo Gabriel pasaba las tardes de invierno después de
volver del colegio mientras sus padres trabajaban. Viudo desde hacia
muchos afios (la abuela de Vargas fallecié cuando su madre era
pequefa), tenia un caracter cerrado, muy poco dado a la alegria.
Cuando su nieto pequeiio llegaba por las tardes a casa, le metia en
su biblioteca porque no se le ocurria otra forma de distraerlo. Aquel
cuarto, que Pascual Montseny habia usado de despacho mientras
ejercia, estaba repleto de estanterias de madera con libros
polvorientos de Juvenal, Plinio, Virgilio, Cicerén, Sofocles, Lope de
Vega, Garcilaso de la Vega y Quevedo. No parecian las lecturas mas
apropiadas para un nifio. En una ocasion, su prima Margarita le dijo
que la biblioteca del abuelo era el lugar donde se reunia con sus
amigos masones Y alli practicaban ritos secretos. Solo se trataba de
una broma, pero este comentario avivd la imaginacion del nifo
Gabriel, quien empezd a cogerle mas carifio, o al menos a mirar con
mas interés aquella habitacidon oscura en la que pasaba las tardes
solo, tratando de buscar algo que pudiera leer mientras su abuelo
fumaba en el salén. «Fumar aquellos puros tan largos», decia el
escritor, «es lo Unico que le vi hacer».

Los veranos para Vargas Montseny transcurrian de una manera
totalmente distinta. Le mandaban con sus abuelos paternos a Arica,
de donde eran originarios y tenian una sastreria. A primera hora de
la mafana le llevaban a la playa, «para que el aire del mar le



ayudase a crecer», y después pasaba el resto del dia con ellos
metido en la sastreria. Su abuelo, Vicente Vargas, hacia cada traje
puntada a puntada, sin usar maquina de coser, porque queria sentir
la aguja en los dedos mientras atravesaba los tejidos. Gabriel lo veia
coser durante horas, aunque lo que mas le gustaba era el trato con
los clientes, de lo que se encargaba su abuela, Gabriela Bombal, a
quien el escritor le debia el nombre. Mientras Vicente Vargas tomaba
las medidas con actitud concentrada o les probaba las prendas, era
su mujer quien distraia a los clientes con sus comentarios y sus
preguntas («Aquello casi era un interrogatorio», afirmaba Vargas
Montseny. «Aunque, eso si, muy amable y divertido, muy humano»).
Gabriela Bombal se interesaba por cédmo iban sus asuntos, cdmo se
encontraban sus familias o si habian resuelto sus problemas. El nifio
prestaba oidos desde un rincén. Cuando se marchaban, su abuela le
ponia al tanto de por qué habian dicho una cosa o la otra, del
motivo de sus preguntas, y le contaba la historia entera: lo que
habia ocurrido durante el invierno y su nieto se habia perdido.

Gabriel Vargas Montseny siempre sostuvo que fue alli, en aquella
sastreria, donde se hizo escritor. Escuchando retazos de historias
que no lograba comprender del todo, de las que solo tenia unas
pistas, y que, antes de que Bombal le viniera con las explicaciones,
él ya iba completando en su mente.

El abuelo materno le dio los libros, pero fue en la sastreria donde
encontrd la pasidn por las historias. «Puede que si mis abuelos
hubieran sabido hacer cosas divertidas conmigo, tal vez no
escribiria», bromeaba.

Muchos afios después, cuando tras la muerte de sus padres
heredd la casa de Arica, esta se convertiria en su refugio de escritor.
Aquel lugar junto al mar era donde acudia siempre a terminar sus
novelas. Alli, en lo que habia sido el germen de sus historias.

Vargas Montseny dejo los estudios de adolescente y comenzd a
trabajar en el negocio de sus padrinos, una joyeria en Santiago. Le
metieron sus padres de aprendiz porque les parecia un muchacho en
exceso «obnubilado», que tampoco se desempenaba bien en Ia
botica. En la joyeria, sus padrinos le instruyeron en el grabado.
Grababa las fechas y los nombres en los anillos de boda, y las



iniciales de los clientes en petacas, pulseras, cadenas, medallones y
llaveros. «Odiaba aquel trabajo», declaré. «Lo odiaba con toda mi
alma».

Pronto pudo dejarlo porque se metid a hacer practicas en un
periddico, y ese seria el oficio que cultivaria durante los afios
siguientes, junto con el de la literatura. Sus primeros libros tuvieron
un éxito discreto, aunque muy valorado por la critica; pero fue con el
quinto, Un lugar famoso y solitario (en el que aparecia su célebre
personaje, el Afamado Lopez), cuando se consolidé su popularidad
no solo en Chile, sino mas alla de sus fronteras. Cronista, redactor,
guionista de radio y television, el novelista Gabriel Vargas Montseny
iba acumulando publicaciones y lectores.

A Luz Miranda la conocia de toda la vida o, mas concretamente,
de toda la vida de Miranda, porque cuando ella nacid, el escritor ya
tenia veinte anos. Era la hija pequena de sus padrinos, los duefios
de la joyeria y amigos intimos de sus padres, por lo que mantenia
con ella y con su familia una estrecha relacion.

Tras el golpe militar, el escritor, al que consideraban un intelectual
de izquierdas, tuvo que salir del pais. La primera escala fue
Argentina, donde residid un afio en el Barrio de Olivos y donde
publicd su cuarto libro de relatos. Después se marchd a Alemania
Occidental y trabajé muchos afios como profesor de castellano
(«Aunque en realidad les deberia haber pagado yo a los alumnos»,
decia, «porque casi me ensefiaban mas aleman ellos a mi»). Se caso
con una berlinesa de origen polaco llamada Hannelore Nowak, pero
aquel matrimonio, muy breve, fue terrible, cargado de broncas y
continuos desacuerdos. Pese a ello, para Vargas Montseny la
separacion de Nowak fue dura, dejandole en un estado depresivo y
con un desarraigo mucho mas acusado del que ya tenia por su
condicién de exiliado. Sin embargo, no dejé ni un momento de
escribir ni de publicar en aquellos afios, en los que llegd a ganar
multiples galardones, aunque no el premio que mas queria, que era
la vuelta a casa.

Vargas Montseny siempre escribia todas sus obras a mano. Al
igual que su abuelo Vicente, que al coser necesitaba sentir la aguja
penetrando en la prenda, Gabriel necesitaba sentir el roce del



boligrafo contra el papel. Ese sonido era uno de sus favoritos en el
mundo. Tanto era asi que, ademas de elaborar sus libros, lo que mas
le consolaba en aquellos tiempos en Alemania era escribir cartas,
tanto las que les mandaba respondiendo a sus lectores como las que
intercambiaba con sus seres queridos que continuaban en Chile.
«Creo que llegué a escribirlas hasta dormido», confesaba. Aunque
sus padrinos eran unos de sus destinatarios mas habituales, con el
tiempo le llegd una carta de una corresponsal inesperada: la
pequefa Luz, que ya se habia convertido en una adolescente. Le
decia que sus padres le habian dado su direccién, que tenia vagos
recuerdos de él en su nifiez, pero su admiracién habia crecido
leyendo todas sus obras y sintiéndose orgullosa de las relaciones
que le unian a su familia. El escritor y la hija de sus padrinos
siguieron cartedndose durante toda su estancia en Alemania.

Gabriel Vargas Montseny regresd a Chile en 1989, tras un largo
exilio de casi dieciséis afios. Su mayor sorpresa fue la de
reencontrarse con Luz Miranda: en su mente, durante todo aquel
tiempo en que se escribian, habia continuado siendo la nifia que
dejo al partir, y en cambio ahora se hallaba ante una mujer joven
que llevaba vestidos largos. Se casaron poco después de su regreso
y nunca volvieron a separarse. Miranda no solo pasd a ser su
esposa, Sino su secretaria, su asistente y, con el tiempo, incluso su
agente literaria.

Pero también con ella Vargas Montseny se mostraba reservado. «A
nadie, ni siquiera a Luz, enseno mis obras antes de darlas por
acabadas. Llamenlo supersticidn, si quieren; pienso que si las dejo
encerradas en un cajon y Unicamente las saco para continuarlas, no
les dara el aire ni se oxidaran, ni nada podra enturbiarlas. Pero solo
lo hago porque nunca estoy del todo seguro, y cabe la posibilidad de
que, con ellas muy avanzadas, quiera quemarlas. Entonces no deseo
que nadie me lo impida, que no haya alguien que me lleve la
contraria porque considere que aquello no merece ser pasto del
fuego». Su cautela era tal, que incluso mantenia cerrada con un
candado la bandolera de cuero que siempre llevaba colgada con lo
que él denominaba «su instrumental», es decir, boligrafos y libretas.
«No lo hago tanto por los demdas como por mi mismo. Asi me



contengo de escribir innecesariamente. Si la idea es tan poderosa
que me hace vencer la pesadez de pararme en la calle y abrir el
candado, entonces es que merece la pena». Cuando le preguntaban
por qué no llevaba, como otros, una pequefa libreta guardada en la
chaqueta, alegaba: «Preguntele a un vaquero si prefiere meter en su
canana una pistola de bolsillo o un buen revélver de caindn largo».

De su abuelo materno heredd ser un fumador empedernido, y
desarrolld un gran gusto por los objetos para fumar. Llevaba siempre
encima varios mecheros y el tabaco metido en pitilleras. Y al igual
que el resto de sus pertenencias (llaveros, plumas, boligrafos), los
mandaba grabar con sus iniciales.

Por lo demas, llevaba una vida sencilla junto a Miranda en
Santiago. Intentaba hacer los menos viajes posibles, o al menos los
que no le alejaran demasiado de Chile, porque el exilio le habia
dejado hondas cicatrices y conservaba el terror, irracional vy
profundo, de no poder volver a casa. Seguia escribiendo en revistas
y periédicos. Se levantaba muy temprano para dar sus paseos, pues
decia que a aquella hora el mundo estaba aldn sin hacer, y solia
marcharse solo durante temporadas a la casa de Arica para acabar
sus novelas.

Pese a que Chile es conocido como el pais de los poetas, a Vargas
Montseny nunca le interesé lo mas minimo este género, aislandose,
de algin modo, de sus compatriotas. Tampoco se sintié jamas parte
de ninguna generacion literaria. No asistia a tertulias ni se dedicaba
a cultivar amistades en el mundo del libro. «Yo soy un hombre que
estoy en casa y escribo. Y, al igual que la lectura, este es un acto
que ha de hacerse en soledad. Detesto los cdcteles, jamas sé en qué
parte de la sala debo ponerme o si estaré bebiendo lo adecuado. En
realidad, soy un timido profundo. Respecto a mis amigos, esas
personas pacientes y luminosas que logran sacarme de mi
retraimiento, no las elijo por su profesién. Es mas, esta no me
importa nada en absoluto», afirmaba cuando le preguntaban por
estas cuestiones. «Y si a veces resulto tan esquivo es porque me
conozco», continuaba. «Soy incapaz de negarme ante una peticion,
sobre todo si me la hacen de forma amable. Por ese motivo ho me



prodigo mucho por ahi, no vaya a ser que me pidan algo y yo lo
acepte, metiéndome en un aprieto».

Pese a mantener una conducta tan discreta, concedia muchas
entrevistas como un acto de solidaridad hacia sus compaferos de
profesidn. Sabia, por experiencia, que los periodistas pedian
entrevistas con la misma actitud con la que se pide limosna, y que
los rechazos eran dolorosos. Sin embargo, tanto en las muchas
entrevistas que concedid como en los pocos actos literarios a los que
acudia, no era demasiado proclive a hablar de sus libros, lo que
incrementaba el misterio. «Pudor, es por mero pudor», sostenia. «No
piensen que es otra cosa».

Aungue siempre fue un escritor muy prolifico, llegando a publicar
unas cuarenta obras, en los Ultimos tiempos cada vez espaciaba mas
sus publicaciones. Cuando le preguntaban por esto, él,
homenajeando a Juan Rulfo (quien decia que habia dejado de
escribir porque se le habia muerto su tio Celerino, que era el que le
contaba las historias), bromeaba diciendo que el fantasma de su
abuela Gabriela Bombal ya no se le aparecia tanto por las noches, y
que sin aquel espiritu hablador le costaba mas terminar los libros
porque era ella quien siempre le sugeria los desenlaces. «Después
de tantos ahos metida en la muerte, debe de haberse vuelto
perezosa». Sin embargo, su silencio comenzd a ser muy acusado. En
las Ultimas entrevistas que Vargas Montseny concedid repetia que se
debia a que estaba trabajando en una obra importante, cuyo tema
nunca reveld, pero si el titulo: Los pdjaros ya no te encuentran.

Cuando Vargas Montseny desaparecié en Oviedo, tenia sesenta y
tres anos y llevaba un lustro sin publicar.



33
El Olivar

Tenia que reconocerlo: El Olivar era un bar que me encantaba.
Ademas, me quedaba al lado de casa, pero no coincidia ahi con
Ulises porque no soy un ave nocturna, algo que sabia bien mi amigo
y con frecuencia me reprochaba. Y menos lo era aquel sabado.
Habia cogido un catarro leyendo en el banco, al llegar a mi gabinete
tuve que hacer inventario y repasar las facturas y, sobre todo, mi
cabeza no habia dejado de dar vueltas por todo lo que habia leido
sobre Vargas Montseny, que le iba contando a Blas en los ratos
libres. Todo ello hizo que a las siete de la tarde ya estuviera muerta
de suefo. Solo queria apagar aquella maquina que tenia por mente
y que me estaba recordando a un zodtropo: iba dando vueltas sin
fin, llena de imagenes; algunas se repetian obsesivamente. Pero me
animaba la perspectiva de quedar con Ulises y enterarme de qué
habia descubierto. Asi que me hice un café con poca leche, preparé
una tortilla de champifiones para cenar, me sorbi los mocos y sali de
casa.

Apenas habia gente en El Olivar a aquellas horas. Ni siquiera vi a
nadie fumando fuera en el pequeno banco de madera bajo la
ventana de reja andaluza. Cuando entré, senti lo mismo de siempre:
que era como La Patagonia en pequeno y nocturno. Los techos
altisimos con molduras doradas y, en el centro, un ventilador de
madera. El suelo de azulejos arabescos, grises y amarillos. La luz
tenue, aislada del tiempo. Las mesas de marmol se apoyaban en
unas patas de maquinas de coser. Las sillas eran del modelo
Hamburgo, como las de los antiguos cabarets.

Acodado en la barra, tomando una cerveza, estaba el hombre de
barba y poncho rojo que solia ver apoyado en la puerta del Olivar
cuando pasaba por delante, a veces como si se resguardara de la



lluvia, y otras como si contemplara la calle. Como todo buen lugar,
aquel también contaba con sus habituales.

El cortado que habia tomado en casa no habia sido suficiente para
espabilarme, asi que decidi pedirme un licor café y me senté a la
mesa de Paul Auster, que era la que estaba a la izquierda de la
entrada. No es que la apodaramos de esta forma por capricho, sino
que el mismisimo Paul Auster, el escritor neoyorquino, habia estado
sentado en ella tomando un vino blanco en una de sus visitas a
Oviedo. Ahi también se reunian los del Circulo del Escritor Perdido,
tras leer fragmentos de Vargas Montseny en el Cafiu del Fontan.

Ulises entr6 dando grandes zancadas con su habitual aire
despistado, como si fuera un astrénomo que no sabe dénde ha
dejado el telescopio. Incluso parecié sorprendido al verme, aunque
supiera exactamente donde iba a estar, y con una expresiéon muy
feliz se desplomo en la silla frente a mi.

—iBuenas noches, buenas noches! El encuentro es tan dulce
alegria que diré «buenas noches» hasta que amanezca.

—Anda, calla —le dije sonandome los mocos con un pafnuelo de
papel y harta de que me parafraseara a Shakespeare cada vez que
lograba sacarme de copas.

—¢Licor café? iNéctar de dioses! —exclamo sefialando mi vaso—.
Veo que la noche sera larga. Y prodigiosa. Voy a pedirme uno.

Se levantd para pedir y estuvo un rato charlando con la camarera,
con quien tenia cierta amistad, ya que habia expuesto en El Olivar
varias veces sus dibujos, en los que representaba, como él decia, el
alma de las cosas. Asi, en la cartela ponia «Bar», y el dibujo
mostraba un collage de estrellas y de gatos, de tijeras y de mares,
de notas musicales y de versos de Rimbaud. En el que se titulaba
«Suelo», Ulises pintaba manzanas y velas derretidas. En «Barra»,
canicas y relojes. El de «Techo» mostraba un revoltijo de nubes y
bicicletas. Mapamundis y maletas a medio deshacer poblaban el de
«Mesa».

—Bueno, équé es eso tan tremendo que descubriste? —le
pregunté cuando regresod y puso su licor café encima del marmol.

—~Ah, no, eso un poco mas tarde. Primero ti. ¢Cdmo te fue con la
lectura y tus recuerdos?



Reconozco que, mientras iba dando razén de los correos que le
habia mandado a Miranda y al Afamado Lépez y el mapa que habia
hecho con las siete partes de san Isidoro, al tiempo que bebia licor
de café, cada vez me iba animando mas.

—Solo me lei la primera parte, la de la vida de Vargas Montseny —
dije dando un nuevo sorbo y sintiendo los labios ya pegajosos.

—Si, me la sé bien.

—Traté de leerla desde la distancia, pero hubo ciertos detalles...

—déComo cuales?

—Como cuando habla de por qué tenia grabadas sus
pertenencias, o la mania de llevar varios mecheros. Eso me golped.
Vi de nuevo aquel mechero imitacion de Ronson que llevaba las
iniciales «G. V. M.»,

No solamente lo recordé, sino que viajé en el tiempo; por unos
segundos volvi a estar alli, en aquella mesa de La Patagonia.

—Estds obsesionada con ese mechero —dijo Ulises riendo,
meneando la cabeza.

—Si, lo reconozco. Pero, ademas, decia que era un fumador
empedernido, y yo aquella noche no le vi fumar en ningln
momento.

—Igual le dolia la garganta.

—Puede. Y hay algo... algo a lo que no dejo de darle vueltas. —
Aqui venia la parte mas espinosa—. Veras, a Vargas Montseny le
gustaba escribir cartas, cartas a mano. Como a Tina.

—iY? —preguntd Ulises, subiéndose con el indice las gafas
plateadas que le habian resbalado hasta la punta de la nariz.

—No sé. No son gustos habituales. ¢Y si... y si ellos se carteaban?
¢Y si hubieran mantenido una correspondencia? Lo hacia también
con sus lectores. &Y si Tina hubiese sido una de ellos?

—Pero ¢dieron muestras de conocerse el uno al otro cuando se
vieron en La Patagonia?

—No, la verdad es que no. Ya te dije que ella apenas habld
aquella tarde. Aunque tal vez fuera porque el escritor no queria
reconocer delante de su mujer que se conocian. Puede que
quedaran luego.

—Imposible. TU estuviste toda la noche con ella, como los demas.



—Me referia a por la mafiana, cuando Vargas Montseny salié del
hotel. La casa de Tina no queda muy lejos de alli.

Ulises me mird confuso y luego soltd una gran carcajada.

—Anda, Calumet, éy qué fue de éI? éVas a decirme que Tina lo
guardd en un cuarto como animal de compafia y estuvo dos
décadas llevandole agua y mendrugos de pan con la ayuda de su
marido?

—No, no digo que ella tuviera que ver con su desaparicidon, pero
tal vez supiera algo. Por eso él estuvo en sus Ultimos pensamientos
antes de... antes.

Ulises se remangd el jersey por encima de los codos, como si se
estuviera preparando para una pelea.

—éSabes qué le encantaba hacer a mi padre en sus ratos libres en
la trastienda de la libreria?

—No...

—Pajaritas de papel. éSabes a quién mas le gustaba hacer
pajaritas de papel?

—Pues no.

—A Unamuno. ¢Y sabes quiénes nunca se conocieron? Unamuno y
mi padre. A Vargas Montseny y a Tina les gustaba escribir cartas,
bien. Como a cientos de personas. Eso no significa que mantuviesen
correspondencia. éA cuento de qué iba Tina a establecer una
relaciéon con un escritor chileno y sin contarselo a nadie? Ademas,
dices que solo se carteaba con la familia que tenia repartida por el
mundo.

—Bueno, eso es lo que ella contaba.

—No tiene ningln sentido.

—Vale, no lo tiene —dije encogiéndome de hombros—. Pero no
puedo dejar de pensar que habia algo relacionado con Tina, al igual
que no se me va de la mente que si llamd a Ruth tuvo que ser por
algo que yo dije a proposito de aquella noche.

Ohrwurm. Significa, literalmente, «gusano en el oido». Los
alemanes emplean esta palabra para referirse a algo que no puedes
quitarte de la cabeza, como el ritmo pegadizo de una cancidn que,
sin gustarte, una y otra vez tarareas. Eso es lo que tenia yo, aquel



gusano viscoso incrustado en mi timpano. Me pregunté si Vargas
Montseny, que al parecer sabia aleman, conoceria esa palabra.

—Mira, Calumet, si uno se empena, puede encontrar conexiones
en cualquier lado. Si partes de una hipdtesis respecto a lo que
esperas encontrar, obtendras resultados que concuerdan con esa
hipdtesis. Yo, si me empeino mucho, puedo llegar a creer que el
breviario que llegd a la libreria esta mafiana pasé por las manos de
Lorca. éPor qué no, si coinciden en época y pais? Pero eso tu,
querida anticuaria, ya deberias saberlo.

Y lo sabia.

—Es la cercania, Ulises —dije restregandome los ojos—. Es la
cercania la que me ciega.

Las mesas se iban llenando, la gente se apoyaba en los taburetes
de madera en la barra, el ventilador del techo estaba quieto y
sonaba una musica parecida al jazz.

—Bueno, ¢y qué descubriste ti? Puede que sea mas interesante
que lo mio.

Ulises cambid entonces de expresion, sonrid, comenzd a mover los
hombros ritmicamente y a menear las manos como si sujetase dos
maracas.

—Te va a encantar —dijo mientras continuaba con su baile de la
victoria.

—iPues suéltalo ya! éNo tenias tanta prisa por contarme,
precisamente hoy, tu descubrimiento?

—No es que sea un descubrimiento, sino mas bien, digamos, una
linea de investigacion. Una linea de investigacion que descubri
abriendo otra linea de investigacion.

—En los bares? —pregunté tratando de comprender semejante
trabalenguas.

—No, ya te dije que en los bares no. iEn Facebook!

Aquello me dejo de piedra. O, mas bien, me desencantd. Siempre
me sorprendia que Ulises, un viejo librero de viejo, se manejara con
semejante pericia por internet y las redes sociales. Por supuesto que
yo también lo hacia, pero, al fin y al cabo, era hija de mi tiempo y no
se podia esperar de mi otra cosa. En Ulises queria encontrar la
ultima fortaleza, un bastidon de supervivencia, alguien que continuara



investigando gracias a lo que le comentaban las porteras y los
estanqueros, con lo que hallaba en polvorientos archivos y anotaba
en las libretas. Pensar en eso me sosegaba. El solia decirme que
siempre haciamos el viaje al pasado en primera clase, olvidando que
en realidad, en aquellos anos, la gente en los trenes iba sentada en
asientos de madera y rodeados de moscas. Un hombre en edad de
jubilarse que no romantizaba los tiempos remotos y una joven
nostalgica. Supongo que en eso también se basaba mi amistad con
Ulises, al ser el uno cuenco y el otro agua.

Tecleaba en su mavil lleno de rayaduras, al que solo le faltaba un
esparadrapo, y cuando encontrd lo que buscaba, me lo tendid y
tomo un sorbo de licor café. Me encontré de pronto en el perfil de
Itaca Jones, que era su apodo en redes, mirando una publicacién de
alguien, cuyo nombre al principio me costd leer, en parte por la poca
luz del Olivar y, sobre todo, por aquella mezcla entre alcohol y
resfriado que me mantenia los ojos vidriosos. Hasta que,
acercandome el teléfono, logré enfocar la mirada y leer el nombre:
Delia Noriega.

—¢éDelia? éTienes a la Médium entre tus contactos?

—Itaca Jones tiene a todo el mundo localizado. iLee! —me
exhortd sefialando la pantalla con su dedo largo y huesudo que tenia
un barniz amarillento de nicotina y estaba ligeramente manchado de
tinta azul de boligrafo.

Volvi a achinar los ojos y reconoci en la imagen de perfil de Delia a
Josephine Baker con su famosa falda de platanos. Supuse que eso
no era lo importante, asi que lei el post mas reciente.

Este domingo volveré a mi Asturias natal para rendirle homenaje
a mis queridas momias antes del vermut, que de toda la vida ha
sido mi hora bruja. iNi un afo sin visitarlas! Salud a todos, isalud!
(Después, la cena con vosotras, muchachas, Araceli Buendia y
Laura Valcarcel, también sera magica, como siempre).

Bajo el texto habia enlazado una noticia titulada: «La condena
eterna de las momias malditas de Teverga».
—Ulises, yo no sé qué tiene que ver esto con...



—iCarajo! iPues que va a estar aqui manana! Y sabemos donde,
en la colegiata de San Pedro de Teverga, y cuando, antes del
vermut. Puedes hacerte la encontradiza y hablar un poco con ella.

—¢Con Delia?

Ulises me explicd entonces que habia hecho una larga busqueda
en redes sociales de todos aquellos que estuvieran relacionados con
Tina o La Patagonia y, aunque el resto de losamigos de mi tio no
disponian de ellas, resulté que la Médium si. No habia comentado
nada sobre el fallecimiento de Tina Florez, en su historial no
aparecia ni una sola referencia a Vargas Montseny ni cualquier otro
dato que pudiera resultarnos relevante, pero lo cierto es que al dia
siguiente estaria aqui.

Bien mirado, Delia era la Unica de La Patagonia con quien no me
daria grima hablar. Se habia marchado a Getxo a poner una Optica
poco tiempo después de la desaparicion de Vargas Montseny, y no
volvimos a saber de ella. Rehusd hablar para el libro de Ruth, era
cierto, pero al menos no se habia molestado conmigo.

—éNo decias que te gustaria contrastar tus recuerdos con los de
otra persona? —me preguntd Ulises, arrebatdandome su movil de las
manos—. Pues mira, aqui la tienes. Vamos tU y yo mafiana a
Teverga, nos topamos con ella como quien no quiere la cosa, le
dices: «Caramba, Delia, qué bien te han tratado los afnos», y luego
le sacas el tema.

—T0 y yo. A Teverga. A hablar con Delia. Mafiana —repeti,
repasando incrédula las partes de un plan que mi amigo consideraba
sin fisuras—. Es decir, dentro de unas horas.

—¢A que te encanta?

—Pideme otro licor café, anda. Cuando acabe de beber, te
contesto.

Antes de tomar el primer trago, ya habia decidido que iriamos a
ver a Delia. Puede que porque habia tenido poco tiempo para
pensar, o por el efecto del alcohol y el catarro, o por el entusiasmo
que se siente al contar con un complice, o por el gusano en el oido,
o por el empefno en continuar sacando aguas subterraneas, o porque
realmente me parecia una buena idea. Y con esa euforia que nos
produce el tomar una decision, Ulises y yo seguimos hablando.



—Es curioso —comenté—. La parte de la infancia es la que ocupa
mas paginas en esa biografia de Vargas Montseny, pero, en realidad,
écuantos anos fueron? éOcho? éNueve? Diez, como mucho.

—Es la época de la vida mas corta, y, a la vez, mas larga. Ahi ya
esta todo. Los adultos no somos mas que una sofisticacion de los
niflos que fuimos —me dijo, y yo le di la razdn.

Ulises salid a fumar al banco de madera, pero no le acompané
porque no queria que la humedad de la noche aumentara mi
catarro.

En cuanto regresd, la conversacion vird hacia Luz Miranda, quien
desde nifia habia crecido admirando a Vargas Montseny y oyendo
hablar de él. Otra infancia que se prolongaba en la edad adulta.

—Debe de ser algo alucinante lo de casarte con tu mito —dije,
sonandome los mocos con un pafiuelo de papel que ya estaba
empapado—. Oye, écrees que Miranda me contestara?

—Ni lo suefies. Ya me parece un acto de valentia que le
escribieras. Porque, escuchame bien, esa mujer estd metida en el
ajo. Sabe y calla.

—Si que fue raro su cambio de actitud al llegar a Chile, pero...

—iPorque sabia donde estaba el marido! O sea, bajo tierra. Y,
claro, aqui tuvo que hacer el papeldn, disimular. éNo te das cuenta,
Calumet, que al ponernos un foco encima, alejamos las sombras?

—¢éBajo tierra?

—Hombre, pues ya me diras ti donde va a estar alguien que lleva
veinte afnos sin dar senales de vida.

Resultaba légico. Sin embargo, yo era incapaz de quitarle la
etiqueta de «desaparecido», menos danina y rotunda. La palabra
«muerto» me producia el mismo efecto que «suicido»: eran tan
filosas que te rajaban la lengua con solo pensar en ellas. Por eso
preferia ignorarlas.

—Mira, te lo confesaré, porque ya llevo unas copas encima y hablo
con confianza. Desde luego, no es algo que les diga a los del Circulo,
aunqgue en algunos bares lo he comentado y no creas que muchos
me llevaron la contraria. Esto es lo que creo que ocurrio. —Ulises
volvid a hacer el gesto de remangarse, sin darse cuenta de que ya
tenia las mangas del jersey encima de los codos—. El escritor estaba



pasando horas bajas, habia dejado de publicar y andaba deprimido,
aunque su mujer lo negara. Claro que lo negaba, por la cuenta que
le traia. El caso es que Miranda ya estaba harta, toda la vida tirando
de aquel hombre, aquel mito caido. Y ojo aqui: no descartes que ya
estuviera liada hacia tiempo en secreto con el fotdgrafo argentino.
Porque a mi lo que tampoco me parece normal es que después de
pasar un trauma como el de la desaparicidon repentina de tu marido,
a los cuatro dias, como quien dice, rehagas tu vida con otro y te
largues a La Pampa.

—¢Rosario esta en La Pampa?

—iY qué sé yo! iNo soy un experto en geografia! Total, pongamos
que si. Que Luz Miranda esta liada con ese fotdgrafo de su misma
edad, harta de aguantar a un viejo, y mas viejo que va a ponerse,
que encima esta triste y ya no publica. Pues la ocasién se la ponen
en bandeja de plata: venir a un pais extranjero, un lugar ideal para
que alguien desaparezca. Sabe de los paseos matutinos de su
marido. El dia anterior habiais estado recorriendo la ciudad, éno?
Pues Miranda le sugiere que por qué no da una vuelta por esas
calles. Habla con alguien y le cuenta por donde va a andar su
marido, ella se queda cédmodamente en el hotel y con cuartada
fingiendo que estd hasta arriba de somniferos, y lo secuestran a
esas horas, en que no les puede ver nadie, lo meten en un coche, lo
liguidan y hacen desaparecer el cuerpo. Asi que Miranda no
solamente se queda con todo y se puede largar con el fotdgrafo
tranquilamente a La Pampa, sino que, encima, el misterio de la
desaparicion de su marido hace que se incrementen las ventas de
sus obras y ella, de paso, se forra. Si es que le sale todo redondo.
Pero, claro, cuando llega a Santiago tiene que mantener el perfil
bajo porque tal vez la estén investigando, aunque, ya ves, hasta hoy
siguen sin probar nada.

—Pero écon quién iba a hablar para que secuestraran a Vargas
Montseny?

—iCarajo! Pues con sicarios. Esos saben liquidar a alguien y
disolverlo en acido sulfirico. Puede que alquilaran una casa en el
Naranco y deshicieran su cadaver en la bafiera.

—¢Sicarios? ¢En Oviedo?



—O se los trajo de Chile, de Bolivia o vete tu a saber. Esa gente
tiene contactos. Mira, si incluso Vargas Montseny escribié un libro
sobre eso, El enigma Hannelore, que en realidad iba del trauma que
le produjo el divorcio de su primera mujer, pero hablaba de una
banda de sicarios. Puede que, para documentarse, estableciera
relaciones con alguno de ellos, y Luz Miranda consiguiera asi sus
direcciones. iSi es que todo encaja!

—Ulises.

—éQué?

—Estas tarado.

Entonces fui yo la que estallé en una carcajada.

—No es tan descabellado —dijo tomando otro sorbo—. Si lo
piensas, encaja.

—Si, claro que todo encaja. ¢Quién decia que, si pones el
suficiente empefio, obtendras resultados que concuerden con tu
hipdtesis? Casi veo mas probable lo de que Lorca hubiera tocado ese
breviario, 0 que Tina se cartease con Vargas Montseny y durante
todo este tiempo lo haya mantenido como su animal de compaiiia.

—Claro, eso te encantaria —dijo mientras se le escapaba una
maliciosa sonrisa por debajo del bigote ceniciento y desordenado, al
que el licor café habia dejado pringoso—. No te gusta lo de los
sicarios porgue no esta relacionado con lo tuyo ni es una solucion,
digamos, romantica. Te voy a poner otra que igual te gusta mas. Los
miembros de La Patagonia, aquella madrugada, mientras regresan a
casa, deciden continuar la fiesta, se encuentran al escritor por la
calle, lo secuestran y lo han mantenido encerrado todo este tiempo
en el taller de la relojeria de Bode para que les cuente cuentos.
Ahora imaginate que Delia se hubiera marchado de aqui horrorizada
precisamente por eso, porque no quiso implicarse mas en ese
asunto, y cuando nos hagamos los encontradizos mafana, decida
confesarnoslo todo viendo las momias. Eso si que te gustaria.
Resuelve de un golpe todas tus incognitas. Eh, y ademas tu tio, de
alguna manera, se veria exonerado. Culpable como encubridor, si,
porque les ha guardado el secreto a los demas, pero no como
secuestrador, ya que aquella madrugada fue a dormir contigo a casa.
Et voila, madame. —De nuevo, aquella forma algo gangosa,



petulante, con que Ulises pronunciaba el francés—. Todo sale a pedir
de boca.

—Bueno, no. Quiero decir, yo no dormi aquella noche con mi tio.

—éAh, no?

—No.

Ulises se echd hacia atras y apoyd el brazo en el respaldo de la
silla.

—Eso nunca me lo habias contado.

No, nunca lo habia hecho. Pero porque ni habia reparado en ello
ni le habia dado importancia.



34
Llegada a Oviedo

El organizador de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre
Realidad y Ficcion, Sadl Mufiz, se sentia pletorico por la llegada a
Oviedo de Gabriel Vargas Montseny. En las dos ediciones anteriores
habia contactado con él, y el escritor chileno habia declinado su
invitacion, algo que Mufiz se esperaba por lo reacio que era
Montseny a viajar. «Pero a la tercera fue la vencida», explicaba el
organizador. «Escribir es un oficio de resistencia, y el de gestor
cultural, de insistencia». Habia sido, ademas, una decision de ultima
hora, ya que en un primer momento Vargas Montseny habia
rechazado la invitacion al igual que las dos primeras, pero un mes
antes de los Encuentros llamd a Muiiz para decirle que aceptaba
viajar. Eso supuso un gran esfuerzo de reajuste y logistica, pero
consideraron que valia la pena, ya que el organizador imaginaba, por
lo poco que se prodigaba el chileno y la atraccién que generaba su
obra, que su acto seria uno de los que mas interés iba a suscitar en
los Encuentros. «Y asi fue. Vino gente de toda Espana».

Para Saul Mufiz, aquellos dias fueron de intenso ajetreo.

La manana en que fue a recoger a Vargas Montseny el cielo
estaba encapotado. «Recuerdo que temi entonces que se desatara
una tormenta y el avidon no pudiera aterrizar. No seria la primera vez
que pasaba. En los II Encuentros le ocurrid a una autora mexicana,
que ni siquiera pudo despegar de Madrid. Es curioso, porque me he
pasado todos estos afios pensando que si tal vez hubiera llegado la
tormenta que yo temia y Gabriel Vargas Montseny hubiese tenido
que venir al dia siguiente, no habria ocurrido nada de lo que
sucedié». Pero el avidn llegé a tiempo y el coordinador recibi6 al
escritor chileno y a su esposa.



Al verlos, Mufiiz se preocupd un poco, ya que Vargas Montseny,
ademas de su maletin colgado a modo de bandolera, solo llevaba
una maleta de mano, y no demasiado grande, algo muy atipico en
un viaje transoceanico, por lo que les preguntd si acaso les habian
extraviado el resto del equipaje. El escritor le explicd que odiaba ir
muy cargado, y ademas tenia la costumbre, cuando acudia a algun
lugar por trabajo, de llevar todos los dias de su estancia la misma
ropa con la que habia viajado. «Apenas sudo y jamas me mancho al
comer», le contd a Muiiiz, alegando que su abuelo Vicente, el sastre,
sostenia que no habia mejor amuleto que el atuendo que uno
llevaba. Asi se protegia de alguna manera de aquel miedo irracional
y profundo a viajar que le habia dejado el exilio, y se aseguraba su
regreso a casa. «Pero no se preocupe, que los calzones si me los
cambio», afiadid sonriendo. Aunque Saul Muiiz estaba mas que
acostumbrado a las extravagancias del mundo literario, aquella, una
de las mas raras que habia oido, no la tomd como tal. «Lo explico
con tanta sencillez que llegd a parecerme algo de lo mas natural».

Después de un viaje de doce horas a Madrid, mas el transbordo a
Asturias, el matrimonio estaba agotado. El organizador les pregunté
entonces si preferian cancelar la visitada guiada que les habia
programado por la tarde y quedarse reposando. «Bielito no quiere
perderse nada», manifestd Miranda. «No le piense tan viejo. Con
descansar ahora un poco nos basta». Vargas Montseny afirmo
mansamente, sonriendo. «Eso si, me senti como un taxista», explicd
Mufiiz, ya que ambos fueron en la parte de atras del coche, cogidos
de la mano y durmiendo durante todo el trayecto. «Casi me dio pena
despertarlos al llegar al hotel».

Ambos le dieron las gracias, y Vargas Montseny quiso asegurarse,
nuevamente, de la hora a la que al dia siguiente tendria lugar su
acto. Parecid alegrarse cuando Muniz le dijo que a las doce y media,
pues él habia entendido a las doce. Luz Miranda no quiso ayuda para
meter la maleta en el hotel, y el escritor se gird en la puerta para
decirle adios con la mano. Ya no volveria a encontrarse con él.

«Y durante todos estos afios», contaba Saul Mufiiz, «no he dejado
de pensar que desaparecié llevando la misma ropa que yo le vi



puesta, y que en aquella ocasion no le funcioné su amuleto, ya que
se cumplio la peor de las profecias: salir de Chile y no poder volver».



35

Delia

—iMelquiades! ¢TU también vienes? —pregunté cuando ambos se
subian a mi coche. Habia quedado en recoger a Ulises, como
siempre, en la puerta de la libreria.

—Buenos dias. Hola. éQué tal?

—Es un apasionado de las momias —dijo Ulises, abrochandose el
cinturén de seguridad del asiento delantero—. No se pierde una.

Melquiades, en la parte de atras, apartd cajas y papel de embalar
para poder acomodarse, algo a lo que ya estaba acostumbrado cada
vez que montaba conmigo.

—Digamos que hoy no hay que abrir la libreria y que tengo un
hermano que no le gusta ir solo a ninguna parte.

—iCarajo, no me iba a quedar yo papando moscas mientras esta
se va a hablar con la Médium!

—Tampoco hacia falta que me secuestraras mientras
desayundbamos. Ya me extrafiaba a mi que te levantaras tan
temprano... Aunque digamos también que siempre es un placer para
mi acompanarte, Calume.

—éAunque no haya libros de por medio? —pregunté sonriendo
mientras arrancaba.

—Aunque no los haya.

—Tened en cuenta que vamos a preguntar por un escritor
desaparecido. Asi que libros, haberlos, haylos.

—Por cierto, Ulises —dije mientras él trataba de dar dignidad a
nuestra charada—, no te vas a creer lo que me ha pasado antes de
salir de casa.

Yo también me habia levantado temprano. Lo suficiente como para
leerme un capitulo de Vargas Montseny en la niebla. Tenia resaca,



pero al menos se me habia pasado el catarro. Pensé que tenia que
pedirle a Ruth el contacto del organizador de los Encuentros; tal vez
pudiera hablar con él. Le recordaba fornido y elegante, con el pelo
largo, aquella mafiana en la que salid al escenario del Campoamor
para decirnos que Vargas Montseny estaba indispuesto.

«¢Y no crees que pueda sentarle mal que quieras hablar con
alguien con quien ella ya hablé para el libro?», me pregunté Blas
mientras desayunabamos en la cocina Eko, manzanas y galletas. Los
dos llevabamos la bata encima del pijama. «éA Ruth? No creo. Si me
dio las direcciones de Luz Miranda y el Afamado Lopez». «Si, pero
una no le quiso decir nada, y el otro no sabe ni quién es. Te da
contactos por si puedes descubrir algo nuevo, no para que revises su
trabajo». Dejé de pelar la manzana y me quedé mirandole,
sopesando lo que acababa de decime. «Aunque no me hagas mucho
caso», continud, «porque ya sabes que soy malisimo dando
consejos. Eso si, por favor, deja de mirarme con el cuchillo en la
mano».

Blas aprovecharia ese domingo para ir a comer a casa de sus
padres y pasar con ellos el dia, pero antes iria por el rastro. Mejor
dicho, iria a tomar un caldo en Casa Amparo mientras hojeaba el
periddico.

«Hoy hace una semana», me recordd, él que era tan aficionado a
recordar las fechas, echandose en la leche otra cucharada de Eko.
Una semana desde que encontré un alfiler de corbata con una
mariposa y dos cuerdas enroscadas y Melquiades me llamd para
decirme que Tina habia muerto. Una semana en la que todo habia
empezado a dar vueltas a mi alrededor. «Lo sé. Pero no pienses que,
en lo sucesivo, eso vaya a eclipsar nuestro aniversario de la
pizzeria», dije mientras le acariciaba el antebrazo por encima de la
bata, justo en el lugar en el que tenia el tatuaje.

Cuando ya iba a salir de casa, son6 el mdvil. Miré la pantalla con
un gesto mecanico, aburrido, pero en cuanto vi de qué se trataba,
me cambid la cara. «Cofo, Blas. Me acaba de contestar el Afamado
Lépez». Era un correo muy escueto; una sola frase y, en ella, dos
preguntas.



Sin quitarme siquiera el abrigo, me senté en el escritorio y encendi
el ordenador. Eso me daria tiempo a organizar mis ideas; con el
movil en la mano a veces siento que toman la velocidad del
reldmpago y se me escurren por los dedos.

Traté de centrar mis pensamientos y volvi a leer la frase del
Afamado Ldépez. Ni siquiera un saludo, ni una despedida, ni una
minima cortesia. Era abrupto y muy preciso, como si no le gustara
perder el tiempo o jugara al lenguaje de los espias.

¢Qué quieres saber exactamente y por qué quieres saberlo?
Me desabroché el abrigo y le contesté:

Hola:

Lo primero, muchisimas gracias por contestarme.

Lo segundo, si le soy sincera, es que tampoco puedo decirle con exactitud
qué quiero saber. No es nada concreto. Simplemente me gustaria hablar con
alguien que esté interesado en este caso, del que yo, de manera fortuita, fui
participe en mi infancia. ¢Por qué? Porque supongo que hay un momento en
la vida en que todo lo sumergido pugna por salir, en el que una empieza a
mirar atrds, a hacerse preguntas, a entender que las nifias con dudas y
espacios en blanco se convierten en adultas confusas.

Supongo que a usted, que muestra tanta fascinacién por la desaparicion de
Gabriel Vargas Montseny, también le gustaria conocer la impresiones de una
de las Ultimas personas que lo vio.

Espero que sigamos en contacto.

Muchas gracias.

Alana

Cuando le di al botén de enviar pensé que habia sido, tal vez,
demasiado retdrica, pero en aquellos momentos no me salia otra
cosa. En el fondo, eran buenas preguntas las que me habia hecho.
Ademas, me habia brindado la posibilidad de anadir aquel gancho al
final.

Reparé entonces en otra cosa. Abri un nuevo correo y comenceé a
teclear.

Hola, Luz:
Soy Alana Menéndez Calume. Vuelvo a pedirle perdon por importunarla, y
también queria afiadir otra disculpa, ya que me he dado cuenta de que le he



preguntado por algo muy dificil para usted, muy intrincado, sin ni siquiera
explicarle por qué lo hago.

Como le comenté, si quiero hablar con usted sobre aquella noche que
pasamos juntas, antes de que su marido desapareciera, es solo para poder
contrastar sus recuerdos con los mios. Lo Unico que pretendo es resolver
dudas personales, preguntas que me hago desde la infancia. No tiene nada
que ver ni con su marido ni con usted, sino con lo que yo vivi.

Espero no haberla importunado nuevamente.

Alana

Necesitaba contrastar mis recuerdos con alguien que también
hubiera vivido aquella noche, resolver dudas personales. Era
precisamente a eso a lo que me encaminaba. Me temblaron las
piernas y tuve que abrazar fuerte a Blas antes de salir de casa.

—Pero équién es el Afamado Lopez? —preguntd Melquiades
metiendo su cara de barba blanca y gafas redondas en el hueco
entre los dos asientos delanteros—. éNo es asi como se llama el
famoso personaje de Vargas Montseny?

—Si, y también es el Garganta Profunda de esta historia. Aunque
no tiene tanto empaque como el del Watergate. Desde que existe
internet, cualquiera con una buena conexién puede convertirse en
un confidente secreto —explicd Ulises—. Y, entonces, édices que le
volviste a escribir también a la viuda? Qué valor, Calumet. Esa acaba
mandandote una cabeza de caballo ensangrentada.

Melquiades suspiro.

—Esa pobre mujer ha pasado un infierno, y probablemente solo
quiera olvidar. Tiene todo el derecho, Ulises. Y tU, écomo te
encuentras? —me preguntd poniéndome una mano en el hombro—.
¢Estas nerviosa?

Asenti sin dejar de mirar la carretera.

—Bien, pues mejor cambiamos de tema. Tu tranquila, que
estamos a tu lado —dijo Melquiades volviendo a su posicion en el
asiento trasero.

Mientras los dos hermanos hablaban de sus cosas, yo iba
repasando mentalmente el plan establecido: hacerme la topadiza
con Delia, sacarle el tema de la muerte de Tina (estaba candente vy,



por tanto, procedia), tirar de ese hilo para continuar hablando de los
miembros de La Patagonia, y de ahi pasar a Vargas Montseny. Eso
contando con que nos la encontraramos, algo que no tenia del todo
claro. Las manos me sudaban al volante. «Al fin y al cabo», pensé
tratando de tranquilizarme, «toda bulsqueda siempre es algo
disparatada».

—Oye, ¢y alguna vez habéis visto a las momias estas? —pregunto
Ulises—. Porque yo, en la vida.

—Varias —respondi—. Impresionan un poco. Sobre todo, los
dientes y las unas.

Me gusta lo incorruptible. Un buen estado de conservacién, como
se logra burlar al tiempo, es algo que interesa mucho en mi trabajo.
Y en el que se encontraban aquellos dos cuerpos del siglo XVII,
padre e hijo, era digno de asombro. Llevaban trescientos ahos
muertos y aun se les marcaba un agujero en la boca, el orificio de la
nariz y las marcas de los ojos; casi se podia identificar sus rasgos.
«Conozco gente que esta bastante peor que estos dos», dijo mi
padre la primera vez que fuimos a verlos. Ambos habian pertenecido
a la Casa Miranda (a los que apodaban «senores de la horca y el
cuchillo»); el padre, el marqués de Valdecarzana, habia sido un
despdtico terrateniente, y el hijo, obispo de Teruel e inquisidor de
Santiago de Compostela. Los dos tenian fama de crueles y tiranicos.
De ahi venia la leyenda de que aquellas momias estaban malditas,
que sus almas habian quedado atrapadas dentro de sus cuerpos
conservados, pagando asi el castigo que no sufrieron en vida.

«No vamos a llegar a tiempo», dijo Melquiades en cuanto
aparcamos. «Pues depende de la hora a la que se tome el vermut
esta mujer», contestd Ulises. Los tres ibamos practicamente
corriendo por el camino empedrado que conducia a la colegiata.
Atravesamos el inmenso claustro rectangular de madera que, mas
que a una iglesia, recordaba a una casona asturiana. En cuanto
entramos en la sacristia noté un olor repugnante, como a carcoma y
a sombra. Ulises me metid tal codazo que casi me hunde las costillas
y me sefald con la cabeza a la mujer que estaba junto a los



sarcofagos. De espaldas podia ser cualquiera. Cualquier mujer con el
pelo tefiido de naranja. Se volvid hacia nosotros, y entonces si
reconoci a Delia. Habia envejecido, habia engordado, llevaba otro
peinado, pero era la misma cara enorme como una plancha, la
misma nariz ganchuda, los mismos ojos vivarachos. Después se gird
de nuevo para seqguir contemplando las momias.

Lentamente, me acerqué a ella. Tenia el corazén en un pufio.

—¢Delia?

Levantd la cabeza y me mird intrigada. Su nuevo color de pelo
recordaba a las tunicas de los budistas y, aunque lucia un atuendo
muy normal para ser ella, habia algo en él que destacaba y resultaba
chocante: llevaba varias llaves colgadas del cuello. En distintos
cordones, unos rojos, otros negros, mas cortos y mas largos. Parecia
una guia turistica que fuera a ensefiar unos templos cerrados.

—Perdona —me dijo—. Tu cara me suena muchisimo. Sé que te
conozco, pero ahora no caigo...

—Soy Alana. Alana Calume. La sobrina de Canor.

Abrid mucho los ojos y levantd las cejas, que se habia sombreado
con lapiz. Otra muestra del paso del tiempo.

—iAlanina! —exclamd. Me dio un abrazo fugaz, aunque intenso, y
comenzo a palparme los brazos y los hombros, como comprobando
mi cuerpo. Su manifiesta alegria por verme hizo que me relajara un
poco—. iValgame Dios, palmera! Pero mira cdmo estas. Y si tu estas
asi, cdmo estaré yo. iViejisima!

—No —menti—. Qué va. Ya ves que no me ha costado nada
reconocerte.

—Pero imira dénde voy a encontrarte! éQué estas haciendo tu
aqui?

—He venido con unos amigos que querian ver las momias —dije
sefalando a Melquiades y a Ulises, que se habian puesto uno al lado
del otro a contemplar un canecillo con una arpia.

Me hizo gracia que se colocaran tan juntos, como queriendo
ampararse en el disimulo. Uno, alto y delgado como un Quijote
alegre, y el otro bajito y rechoncho como un inteligente Sancho.

—Yo las visito todos los anos. Porque supongo que sabes que con
los malditos es mas facil comunicarse. Estan atados a este mundo



sin remedio.

—No, Delia. La verdad es que no lo sabia.

Inclind la cabeza y entrelazd las manos. Llevaba una manicura
cuidada, con cada una de un color distinto.

—\Vaya, vaya. Ya ves tu qué cosas. Para que luego digan que no
son magicas las momias. Aqui la Providencia es mayor que en otras
partes. Llevo toda la semana pensando en La Patagonia y mira a
quién me han mandado aqui.

—¢éPor lo de Tina? —pregunté tratando de que no se notara mi
entusiasmo por haber sacado el tema.

—Chisss —dijo poniendo en los labios un dedo con la unha pintada
de color sandia—. No se habla de muertos delante muertos. Eso
nunca trae nada bueno. Les pone celosos que te inquietes por las
desgracias de otros. Vamos afuera y me cuentas, que yo ya he
acabado. é{Tus amigos...?

—Uy, no te preocupes. A ellos todavia les queda aqui un buen
rato.

Mientras paseabamos alrededor de la colegiata, con el tintineo
constante de las llaves que Delia llevaba al cuello, le expliqué lo que
habia pasado. Al menos, la version oficial. Tina, el desfiladero de Las
Xanas, un accidente. Se horrorizd, como todos, aunque me dio la
impresion de que profundizaba mas en su manera de vivir aquella
desgracia que en la desgracia en si.

—Es que ni siquiera sabia qué decir, asi que opté por no decir
nada, y que se tomaran mi silencio como algo reparador en esa
tragedia. Ademas, qué hubieran podido aportar mis palabras. Hace
tanto que no los veo... Y no te creas, que echo de menos a esos
maravillosos muchachos. Qué bien lo pasabamos en aquellas
tertulias. Pero cuando me marché, al principio estaba tan ocupada
tratando de sacar adelante la dptica y de establecerme, que casi no
venia. Luego, el poco tiempo que pasaba aqui lo dedicaba a la
familia. —Recordé a las amigas que habia etiquetado en su
publicacion con la intencidon de cenar con ellas esa noche, «como
siempre», y pensé que tenia mas tiempo del que decia cuando venia
a Asturias—. Y al final, a lo tonto, pierdes el contacto. Eso si, por el
grupo les felicito a todos el cumpleanos y las Navidades y les mando



enlaces que pienso que les gustaran. Madre del alma, yo creo que la
ultima vez que les vi fue precisamente en la boda de Tina. Si, esa
fue la Ultima vez que estuvimos todos juntos. Luego ya me marché a
Getxo. Por favor, diles de mi parte que me acuerdo mucho de ellos.

—Se lo diré, no te preocupes. Ellos hablaban mucho de ti en las
tertulias —volvi a mentir para resultar halagadora y, por tanto, mas
confiable.

—~Ay, pobrecitos mios. ¢Te importa que nos sentemos un rato? He
salido de Bilbao muy temprano, he venido conduciendo directamente
hasta aqui, y creo que tengo una especie de jet /ag. A mi los
cambios de presidon me afectan mucho. Y desde siempre me pongo
muy inquieta a esta hora.

Nos sentamos en un banco de madera entre los arboles. Enfrente
de nosotras habia una gran cruz de piedra a la que se llegaba
subiendo tres peldanos.

—Y cdmo esta el Superferolitico? Con la amistad de tantos afos
que tenia con Tina...

El Superferolitico. Asi que de ese modo llamaban socarronamente
a mi tio. Pensé que le pegaba bastante. Me alegré comprobar que
Delia continuaba siendo lenguaraz y, por tanto, seria facil sonsacarla.

—Pues bastante hecho polvo, la verdad. Pero tu también estabas
muy unida a Miss Pino, éno? —dije afilando mi anzuelo.

—¢cYo? ¢éCon Miss Pino? No... Me duele decirlo precisamente ahora,
pero casi era con la que tenia menos feeling.

—éAh, si? Pensé que seria con Bode —dije al recordar sus
constantes discusiones.

—Oh, no, por favor. Manolo era encantador. Espantosamente
encantador, me refiero. Pero qué aburrida es la vida si no se tienen
adversarios. Me divertia muchisimo discutir con Bode. Y era
auténtico. Eso es lo que a mi siempre me faltd con Tina. La veia...,
no sé cdmo decirte. No podria decir que falsa, pero algo parecido. Ya
sabes que ella era géminis, y los géminis son asi, parece que se
acercan pero a la vez se alejan. Resultan préximos y distantes al
mismo tiempo, y es algo muy perturbador. Que una nunca sabe en
qué jarra lo va a echar con ellos. Pero, bueno, eso son cosas mias.
Como te digo, no habia conexién entre nosotras, lo que no quita



para que fuera una mujer maravillosa con muchisimas virtudes. Si le
contabas algo, era una tumba. Mira, ella fue la primera a quien le
dije que estaba pensando en abrir una optica en Getxo. No sé por
qué lo hice, es que coincidid que hubo un momento que nos
quedamos solas, y ella estaba ahi tan callada, como tan preparada
para recibir.. No recuerdo lo que me dijo, pero si que aquella
conversacion me dio animos, y siempre le estuve agradecida. Esta
semana le encendi una vela en mi salén pensando en eso y lo tuve
presente. Si, si, cuando alguien se va hay que recordar sus mejores
cualidades. Y mira, hoy te ha mandado a mi la Providencia y asi
puedo quitarme esta espina y homenajearla.

Delia posé dulcemente en mi muslo su mano reluciente de crema
con las ufias pintadas de lima, naranja, kiwi y fresa. La apartd, un
poco asustada, cuando comenzd a vibrarme el mévil en el bolsillo del
pantaldon. Era mi madre.

—Codgelo si quieres —dijo.

—No, no es nada importante. —Dejé el teléfono en silencio vy,
aprovechando que lo tenia en la mano, me puse a hacer una
blusqueda—. Por cierto, ya que estamos, en el funeral de Tina,
Rosalia pronuncidé unas palabras comentando que le hubieran
gustado, que serian un buen epitafio para ella. Eran unos versos de
Tennyson que habian grabado en la tumba de Scott —dije mientras
tecleaba en Google esas palabras—. Aqui esta. «Esforzarse, buscar,
encontrar y no ceder». Eso era. No sé, no me pegaban con Tina.

En las fotos que aparecieron en el buscador se veia la tumba de
hielo de Scott y la de sus compaferos, sobre la que habian puesto
una gran cruz. Miré la que teniamos enfrente y senti un temblor. Me
parecido un mundo duplicado.

—Uy, pues a mi si. Muy probablemente las dijo por Joaquin, el
marido. A ver, que Tina seria rica y desahogada, y todo lo que tu
quieras, pero en el fondo era una desgraciada. Una antigua. Vivia
como las mujeres de antes, encerrada en casa cuidando a la madre,
siempre tan volcada en su familia. La tipica tia solterona. Nosotros
éramos casi su Unica distraccion. Lo demas, la madre, las hermanas,
las cartas... todo aquel laconismo. Y no digo yo que una no tenga
que ser feliz asi, que hay gente que esta entregada a una causa



porque ese es su lugar en el mundo y, oye, tan ricamente. Pero ella
no. Se notaba que queria remediar esa situacion y tener a alguien
con quien ir a ver ruinas a Grecia. Y mira, salid, no cedid, buscd y
encontrd. Quién iba a imaginar que encontraria marido pasados los
cuarenta. Si eso es dificilisimo, a mi me lo vas a contar. Y encima
uno como ella, pudiente y de los mismos gustos. Eso si que fue un
milagro. Aunque, 0jo, que yo a Joaquin no se lo envidiaba. Un
hombre tan recto, tan tradicional..., tan santurrén. Donde iba a ir yo
con uno asi. Ni a la esquina a comprar churros. Ese si que era
antiguo de verdad, y no Tina. Pero los dos hacian una pareja
fantastica. Y qué guapa estaba ella. Mucho mejor que de joven, si es
que hasta le sentaban bien las canas. Yo creo que nunca vi a una
novia mas feliz. Bueno, mas feliz y mas nerviosa. Porque con todo lo
de la organizacidon de la boda estaba atacada. Ademas, su madre
andaba fatal y encima se le habia muerto hacia poco aquella prima a
la que queria tanto... Si siempre lo digo, las cosas mas importantes
de la vida son agridulces, nunca te pasa nada bueno sin que te
suceda algo malo. El yin y el yang, la compensacién cosmica. Es
todo un equilibrio muy sensato. En fin, que ya la suponiamos sin
remedio, pero mirala a Miss Pino, cédmo salid adelante. Pensandolo
bien, écomo no iba a estar nerviosa? Claro, yo organizando una boda
ni parpadeo, como ya me casé cuatro veces...

—¢Cuatro? —Recordaba que eran tres. «Los tres cerditos», los
llamaba Bode. «Y el lobo que sopld, sopld y sus casas derribd. O, en
este caso, la loba».

—Uy, si, es que de la cuarta no os enterasteis. No pienses que no
quise invitaros. Por Dios, no les vayas diciendo eso. No, no, para
nada. Es que me casé casi en secreto, no se lo dije a nadie. Como a
las otras bodas invité a todo el mundo y las cosas luego salieron
fatal, quise hacer algo distinto para cambiar la suerte. Y tan distinto
Como que nos casamos en un casino de Bilbao al mas puro estilo Las
Vegas siguiendo el rito de Elvis, del que mi pareja era muy fan. Pero
ni con esas, porque tampoco funciond. Nos separamos hace unos
afos y cada vez que escucho Suspicious Minds le tiro una zapatilla a
la radio. Una intenta atarse a la tierra, aferrarse a un hogar... —
agarrd con una mano todas las llaves que llevaba al cuello y apretd



el puno—, pero solo se queda en eso, en intentos. —Mantuvo un
instante la mano apretada y después la abrid, dejando que las llaves
volvieran a colgar encima de su pecho—. Oye, por cierto, ¢y Canor y
Rosalia? Por los mensajes que ponen en el grupo no me da la
impresiébn de que estén juntos, pero yo qué sé. La gente es
reservada. éTuvieron algo? Porque después de la muerte de
Tomas..., que, por cierto, tampoco vine para el entierro. Ay, Delia,
Delia, siempre tan dejada. Lo mio no tiene remedio.

—No, no tuvieron nada. Siguen como siempre.

—¢Y Rosalia sin saber nada?

—Y Rosalia sin saber nada. Contintan los dias barbaros.

—Ay, los dias barbaros... Lo mucho que he contado yo esa historia
por ahi. Tu tio hablando de la Barbara medio alelado, y Rosalia
consolandole por una mujer que no era otra que ella misma. —En
ese momento me molestd que Delia se dedicara a airear las
intimidades de mi tio Canor como si de un mero chisme se tratara.
Los charlatanes vienen bien cuando tienes que sonsacarlos, pero no
tanto cuando es tu vida la que divulgan. Es un camino de dos
direcciones bastante espinoso—. ¢Y los demas? éCoOmo estan?
Cuéntame. Porque ya te digo que por los mensajes algo sé, pero no
mucho. Que tu tio se jubild, que el Marqués también y tuvo dos
nietas... Y ahora, que Tina ha muerto. Si lo piensas bien, tanto
luchar, tanto luchar, para acabar cayéndote por un barranco. Si es
que...

Mientras ella seguia divagando, yo tendi mi celada:

—Tampoco sé decirte demasiado. Perdimos mucho contacto
desde..., bueno, desde que di informacién para el libro de Vargas
Montseny.

La expresidn de su rostro cambié de repente. Alzd las cejas
pintadas, le temblaron los ojos, torcid la boca en una mueca que
expresaba a la vez horror y pasmo. Me dejé ver, sin ambages, que
yo habia pronunciado las palabras prohibidas. Senti que me ahogaba
y me dieron ganas de decirle que lo olvidara todo y salir corriendo,
como si la trampa me la hubiera tendido a mi misma.

—Ay, ese nombre, por Dios, qué estragos me causa —dijo al fin,
poniéndose las manos en el pecho—. Cuanto tiempo hacia que no lo



escuchaba. —Cruzd entonces el indice y el anular, y golped varias
veces el respaldo del banco con los dos dedos—. Menos mal que
tengo madera cerca para tocar. —Ese gesto parecio tranquilizarla—.
Pero équé decias? éDe qué libro me hablas? éDe ese que me llamod
la escritora de Astorga para ver si queria participar en él?

—Si, ese: Vargas Montseny en la niebla, de Ruth Rami. —Me
parecio increible tener que explicarle aquello—. Fui la Unica que
quiso hablar y contar como pasamos la tarde con el escritor antes de
desaparecer. Los demas no quisieron hacerlo. Y tu..., bueno, tu
tampoco.

—Ay, no, quita, quita. Qué onda tan mala. Mira que hacia mucho
que no pensaba yo en eso. Pufff, fuera, fuera —dijo, y comenzo a
limpiar su cuerpo con las manos como si tratara de quitarse unas
migas del pecho—. Si ni siquiera me enteré de que habian publicado
el libro ese. A mi lo Unico que me interesa es que encuentren a
Montseny y que todo quede resuelto. Mientras tanto, no quiero
saber nada.

—¢Por qué?

Delia me mird fijamente y pronuncié aquella frase con el tono de
gravedad propio de las confesiones mas intimas:

—Porque siempre pensé que habia desaparecido por mi culpa.

Dos gorriones se posaron sobre la cruz de piedra sin reparar en
nosotras, mientras yo trataba de procesar semejantes palabras.

—iQué? —pregunté, perpleja.

—Que si, que si —dijo afirmando una y otra vez con la cabeza—.
Que te lo digo yo. Si es que no tenia que haberlo hecho...

—Pero éel qué? éQué hiciste?

—iIr! Ir aquella tarde. No tenia que haber ido. Si es que lo sabia.
A un tris estuve de no hacerlo. Y eso que estabamos todos tan
contentos, tan ilusionados cuando nos enteramos de que si, de que
iba a venir a nuestra tertulia, de que ya se encargaba Canor de
traerle. Imaginate. Yo, la primera. Un escritor tan famoso con
nosotros. Estuve muy de acuerdo con Rosalia y con Tina en que
tenia que ser él quien viniera. Pero eso fue antes de leer sus libros.
Porque cuando me puse con ellos, la verdad, no me gustaron nada.
Tanta melancolia, tanto resentimiento, tanta cosa incomprensible...



No, qué va. Me provocaron mucho rechazo. —Delia comenzd a jugar
nerviosamente con las llaves que le colgaban del cuello—. Si es que
no tenia que haber ido. Y no iba a hacerlo. Hasta el Ultimo momento
lo estuve pensando. Al final, cuando me decidi, me vesti a toda prisa
y encima llegué tarde. Claro, eso tampoco ayudd. La impuntualidad
nunca trae nada bueno. Lo hice todo mal.

—Delia, es que no te estoy entendiendo...

—iPues porque sabia que mi rechazo generaria malas vibraciones!
—me explico como si resultara algo obvio—. No me gustaron sus
libros y, aun asi, fui e hice el paripé. Tenia miedo de provocar una
energia negativa, claro, y pensaba largarme en cuanto viera que mi
presencia estorbaba. Pero sentia curiosidad. Ademas, cuando llegué,
vi que el tipo era tan amable..., éverdad que lo era? Muy magnético.
No tenia nada que ver con sus libros. Me bastaron dos minutos con
él para saber que era acuario. Un acuario puro. Y luego la ruta que
hicimos por la noche fue tan encantadora que casi se me olvidd
todo. Pero cuando de madrugada iba a casa y me mandaron aquel
mensaje de texto para que quedaramos todos a desayunar, ya fue
demasiado. Pensé: «Delia, no tientes mas a la suerte».

—éMensaje de texto? —pregunté sin poder ocultar el asombro—.
¢Es que luego quedasteis?

—~Ay, no sé si quedaron. Ya te digo que yo no fui.

—¢Y quién lo mandé?

—Pues Rosalia, o Canor, o Braulio... ni me acuerdo. Hace ya tantos
anos... Yo lo que te digo es que me fui a casa a dormir, y no quise
saber nada mas, ni ir al Encuentro en el Campoamor ni leches en
vinagre. Claro, cuando me entero de que ese hombre ha
desaparecido... —empez6 a sacudir las manos frenéticamente y su
manicura multicolor parecia un arcoiris—, es que no podia ni
respirar, te lo juro. Casi me desmayo ahi mismo. Encima, me llaman
a declarar. Y yo como muerta, yo como si tuviera una esmeralda
atravesada en la laringe, que muy poco, les dije, porque a esa gente
no les puedes hablar de energia, pero que alguien no crea en algo
no significa que no ocurra.

—¢éQue te llamaron para declarar? éLa policia, dices?

—Uy, como a todos. ¢A ti no?



Segun iba hablando Delia, mas pasmada me iba quedando yo.

—No...

—Bueno, claro, como eras tan nifia... Y muchisimo mejor para ti.
Yo de camino a la comisaria me encontré con Bode saliendo y
poniéndose a vomitar en una esquina, alli mismo, agarrado a una
farola. Aquello me rematd. Porque si yo iba temblando, pues
imaginate ver asi a Manolo, él, que era tan de una pieza, tan
imperturbable. No pude ni acercarme a él de la impresién que me
causd. Porque las malas vibraciones eran mias, pero acabd siendo
muy desagradable para todos y en la tertulia se cred una atmdsfera
horrorosa. Si es que era irrespirable. Nadie volvid a estar igual.
Habia un ambiente muy removido. Por eso me dio menos pena
marcharme. Aunque me fui sintiéndome culpable. Cada vez que
sucede algo insdlito es por culpa de una mala energia, y aquella la
generé yo. Estoy segura de que fui yo.
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Matutino

Mi padre abrié la puerta de casa con los pantalones del pijama
puestos y sin la parte de arriba. Solia quitarsela por el sofoco que le
producia la calefaccion central.

—¢éPaso algo? —preguntd, preocupado.

—iChanin! Asi me gusta, tu siempre a pecho descubierto, como un
tiarrédn —respondid mi tio. Yo noté desde la puerta el olor del café
que estaba haciendo mi padre, y agradeci estar en casa—. Supuse
que estarias despierto, porque duermes menos que un conejo, y te
traje a la cria, que, como yo tengo que ir manana temprano a
recoger a Vargas Montseny al hotel, asi puede pasar con vosotros un
rato mas en la cama. Bueno, émafiana? iHoy! Hoy tengo que ir a
recogerlo. Si es que es tan tarde que ya es temprano.

Mi madre aparecid en la puerta, medio encogida, abrazandose al
pijama, con los pelos disparados y los 0jos enrojecidos.

—¢éPaso algo? —pregunto, aterrorizada.

—iQué va a pasar, mujer! iQué va a pasar! Pero como estabamos
donde la catedral, y esto queda mucho mas cerca que mi casa, para
aqui la traje. Como vosotros, los del centro, pensais que vivo en el
extrarradio, no quisiera yo llevaros la contraria.

—éEn la catedral a estas horas? éCon la nifia? —preguntd mi
madre mirandome de arriba abajo, como tratando de comprobar que
estuviese entera.

—Y lo bien que lo pasamos, éeh? —Mi tio se volvid hacia mi y me
guifd un ojo, soltandome al fin la mano.

—Nicanor, tu no tienes fundamento.

—Preguntale a tu hija si lo tengo, ya veras. Ay, Juana, que a ti un
dia va a darte algo. Hay que ser como el junco. iComo el junco!
Flexibleee —dijo impostando la voz mientras hacia ondular un brazo



— para que no te parta el viento. Y si fueras fuerte como un roble,
todavia. Pero lo tuyo es mas del tipo palo de escoba. Bueno, nos
vemos en el teatro. Llevadmela, eh. Y no me lleguéis tarde. Ale, icon
Dios!

Mi tio se dio la vuelta rumbo al ascensor. El culo se le meneaba
como si estuviese relleno de agua.

«Si no fuera porque no bebe, diria que tu hermano iba como una
cuba», dijo mi padre en cuanto cerrd la puerta. «¢Tomod algo? éTu
tio tomo algo?». «Lo de siempre. Agua con gas», respondi, y noté
alivio en la cara de mi madre, que lucia aspereza de estropajo. «iY
qué hicisteis hasta estas horas?», me preguntd mientras iba medio
abrazandome y medio arrastrandome hacia la cama por el pasillo.
«¢Al menos lo pasaste bien?». No pude expresar entonces toda la
alegria, la fascinacién que me habia producido aquella noche porque
lo cierto es que me caia de suefio; lo senti de golpe sobre mi en
cuanto mi padre abrid la puerta, oli el café y noté el calor de mi
casa. Entre bostezo y bostezo, hablé de Vargas Montseny, y afiadi
que Luz Miranda se parecia mucho a ella. Aunque mi madre me
escuchaba, estaba mas atenta a que me quitara la ropa y me
pusiera el pijama. Después me tapd bien en la cama y, cuando iba a
darme las buenas noches, rectifico y lo cambid por un «descansa».
Se fue hablando sola por el pasillo, repitiendo: «Mi hermano no tiene
fundamento. No tiene fundamento ninguno».
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Domingo

Ulises y Melquiades habian propuesto quedarnos a comer pote o
fabada en alguno de los chigres de Teverga, pero a mi lo Unico que
me apetecia era volver a casa. «Quien lleva el volante manda», me
dijeron sin acritud, y en el coche les conté la conversacion con Delia,
aunque, por primera vez, no me sentia del todo cdmoda al
compartirlo con el club de la niebla, ni quise incidir en lo que mas
me habia llamado la atencidn. Si lo hice, sin embargo, en la sorpresa
que habia supuesto para mi que los miembros de la tertulia hubieran
tenido que declarar en comisaria. A ellos lo que les extrafié fue mi
asombro. «Bueno, Alana, eso es normal. Si aquellos dias
interrogaron a todo el mundo, lo I6gico es que la policia también
hablase con las Ultimas personas que estuvieron con él. Yo, al
menos, siempre lo habia dado por hecho», dijo Melquiades. «Si, yo
también>», convino Ulises.

Mis amigos llevaban razén. Sin embargo, yo ni siquiera me lo
habia planteado.

Al llegar a casa me puse a descongelar unos garbanzos. Mientras me
los comia, sola en la mesa de la cocina, continué dandole vueltas a
lo que me habia dicho Delia; que aquella noche no se acab6 cuando
yo pensaba, que luego hubo una prdrroga, que habian quedado para
desayunar cuando yo ya estaba en la cama. Me pregunté si alli, en
ese angulo ciego para mi, encontraria aquello que estaba buscando.
De nuevo, como habia venido haciendo en el coche y tratando de
disimularlo, intenté hacer memoria, pero era como si tuviera un
agujero entre dos puntos: solo nos recordaba marchando de la plaza
de la Catedral y, después, llegando a casa de mis padres. No tenia
ningun recuerdo del trayecto que hicimos mi tio y yo, ni tampoco si



él habia recibido o mandado algin mensaje de texto. De lo que si
me acordaba era del teléfono que mi tio Canor tenia entonces, un
Nokia 6110 que pesaba como un ataud y me dejaba a escondidas
para que jugara a la serpiente.

«Espera», dijo Ulises recolocandose el cinturén de seguridad,
«entonces, étu tio y sus amigos quedaron para desayunar? ¢Estaban
en la calle y no en casa cuando Vargas Montseny salid del hotel?>.
Me encogi de hombros sin apartar los ojos de la carretera.

Tampoco les comenté que Delia habia dicho otra cosa que, aun
sabiéndola, hasta entonces me habia pasado desapercibida. «Ni
siquiera quise ir al dia siguiente a los Encuentros». Recordaba
perfectamente a Braulio con su esposa y sus hijas, con las cuales me
compard mi madre, aquella manana en el Campoamor. Sin embargo,
faltaban los otros. Es mas, al salir del teatro, mi tio echd a andar
delante de nosotros, sin pararse siquiera a hablar con Braulio, quien
nos miraba desde unos metros mas alla. ¢Por qué no se saludaron?
¢Por qué no fueron al Encuentro los demas? éQué sabian o qué
ocultaban?

Dejé en el fregadero el plato con la grasa roja de los garbanzos y
cogi el movil para apuntar mis notas. Vi que tenia otra llamada
perdida de mi madre, que esta vez no habia oido. No debia de
tratarse de nada grave porque, en ese caso, tendria una tercera
llamada de mi padre. Siempre funcionaba asi, en todas las familias
hay cddigos para advertir de las alertas rojas. «Mis padres», pensé.
Ellos también estaban involucrados en aquel pacto de silencio. Al
igual que a los demas, les escocid mi participacion en el libro de
Ruth, tampoco mencionaban a Vargas Montseny y me habian hecho
callar, como mi tio les habia pedido. Pero écuanto sabian ellos?

La paranoia iba creciendo dentro de mi. Abri la nota en la que
habia descrito las siete partes de la noche y bajé hasta «DilUculo»,
la dltima de ellas. «Estoy durmiendo. Vargas Montseny sale del
hotel. No se le vuelve a ver». Después del punto final afiadi: «élLa
Patagonia esta reunida en algun lugar?».

Me froté los 0jos, comi un yogur y continué con el plan que tenia.
Me tocaba leer en Vargas Montseny en la niebla (o, mejor dicho,



releer) el capitulo correspondiente a la tarde que pasé con nosotros
antes de su desaparicion; esto es, el mio.

Volvi a ponerme el abrigo, cogi el libro de Ruth con la decisién de
quien cogeria un arma y sali de casa.

Los domingos por la tarde parece que Oviedo sufre una especie de
catastrofe nuclear. Se vuelve una ciudad fantasma. Ya no queda
nada del ajetreo del vermut matutino, sino de una larga siesta que
se prolonga. No sé si la ciudad duerme, pero si se recoge. Por la
calle solo encuentras a gente que anda apresurada porque llega
tarde al cine, o0 que ha salido porque se le ha antojado una bandeja
de pasteles o busca una farmacia de guardia. Lo demas es vacio y
silencio, como si todo hubiera sido repentinamente abandonado o se
tratara de un escenario hueco.

Atravesé las calles desiertas, afectadas por aquel plomizo
aburrimiento dominical que tanto se parecia a la tristeza, para ir al
parque San Francisco y sentarme a leer frente al estanque de los
patos.
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Mi parte de noche

Participar como informante en la redaccién de un libro no fue como
me lo habia imaginado. Al menos, no al principio.

Pasé mucho tiempo sopesando cuadl seria el mejor escenario
posible para la charla que iba a mantener con Ruth. Acabé
decidiendo que en mi gabinete estariamos mas comodas. Corria el
riesgo de que llamaran al timbre, nos interrumpieran los clientes,
pero ahi, entre los artilugios nauticos, era donde se habia iniciado
nuestra relacion y me parecidé lo mas légico y lo mas confortable
para ambas. Aquella charla, para mi, tenia mucho de confesion, y
necesitaba un lugar en el que sentirme segura.

Sin embargo, la primera vez que Ruth anuld nuestro encuentro
cambié de opinidn. Pensé que si los pacientes de los psiquiatras se
tumbaban en un divan y asi lograban desahogarse era porque se
encontraban en un espacio neutral. Descarté las cafeterias (en las
que cualquiera podria oirnos), las bibliotecas (en las que teniamos
que guardar silencio) y cualquier lugar a pie de calle (habria mucho
ruido para hacer la grabacién). Se me ocurridé entonces el despacho
de Blas en la universidad, un cuarto con una mesa y dos sillas que,
para mayor privacidad, se encontraba en el sétano. Pero Ruth volvid
a posponer nuestra cita, y a mi me dio por pensar que colarnos en
los bajos de la facultad con mi pareja de por medio se parecia a un
acto conspiratorio.

Finalmente crei encontrar la solucidn perfecta: los salones de los
hoteles. Ya fueran los de La Reconquista, el AC o el Barceld, aquellos
amplios salones en las entradas, llenos de mesas y sillones, en los
que la gente iba y venia, eran el lugar adecuado.

Ruth volvié a llamarme para decir que en esa ocasidon tampoco
podia ser, y por los mismos motivos que las veces anteriores. La



pequena Amparo acababa de nacer, Lila y Telmo no dejaban de
tener cdlicos, vomitos y berrinches, probablemente motivados por la
llegada del bebé, e incluso su tio Tito andaba muy inquieto. «No te
preocupes, Ruth», le dije al teléfono, con ganas de librarme del
compromiso y una resoluciéon que hasta a mi misma me extrafo.
«Dame la direccion y voy yo hasta alli».

Puso algunos reparos, pero finalmente, accedio.

Me costd un poco encontrar la casa, ya que, al hallarse a las
afueras, donde las vacas pastaban a la sombra de las siluetas de los
edificios, el GPS no era preciso a la hora de distinguir caminos. Una
de las veces me mandd que atravesara un prado, y otra que me
metiera por una vereda tan estrecha y pedregosa que resultaba
imposible transitarla en coche.

La casa era segun Ruth me la habia descrito. Pequefia y
destartalada, muy vieja, pero pintada de un blanco reluciente y con
una huerta. La cocina, con el suelo de sintasol, tenia una mesa con
un banco corrido en una esquina, en las paredes habia colgadas de
ganchos todo tipo de sartenes, cazos y cucharones, la encimera
estaba llena de botes de cristal, tarros de azlcar y paquetes de arroz
y galletas. En el fregadero descansaba una batidora sucia con restos
de puré. Telmo y Lila jugaban encima de una vieja toalla azul
extendida en el suelo y rodeados de munecos y bloques de madera
por los que se peleaban sin parar. Tito, un anciano encorvado y con
barba, estaba sentado en una silla de rafia mirando el fuego de la
cocina de lefia. «Eso le calma», me explicd Ruth. «Puede estar ahi
durante horas mirando el fuego. De hecho, es por lo Unico que mi tia
mantiene la vieja cocina».

Su tia Marta iba y venia constantemente, revoloteaba por la
estancia haciendo un sinfin de cosas, ocupandose de los nifios, de su
hermano, del fuego. Era una mujer pequefa y desgarbada que
llevaba una bata sin mangas color coral y tenia el pelo ondulado
pegado a la cara, pero en cuanto la escuché hablar me quedé
perpleja. Tenia una voz hermosisima. Comparada con la de Marta, la
armoniosa voz de Ruth casi parecia un graznido. Tuve que
preguntarle si alguna vez habia trabajado en la radio, a lo que ella se
rio, halagada.



—¢éHas hablado con los catedraticos que nos acompafiaron en la
visita? —quise saber—. Tal vez ellos te puedan contar mas sobre el
recorrido de aquella tarde.

A mi lo que pudieran decir también me interesaba.

—No —dijo Ruth—. Y no he hablado con ellos por una buena
razon: los cuatro han muerto.

—Vaya.

El dato me habia impresionado un poco, pero tampoco me parecié
sorprendente. Los recordaba ya bastante mayores por entonces.
Dinosaurios de universidad. Me pregunté si Blas se acabaria
convirtiendo en eso.

—No te preocupes. Es lo que ocurre cuando te pones a escribir
sobre cosas que sucedieron hace veinte anos: que a muchos les falla
la memoria o ya no estan para contarlo.

—O que eran nifios por entonces —dije sefaldandome y tratando
de disculpar un poco lo que me parecia que iba a ser un relato
torpe.

—Nifos y muertos. —Mird a su alrededor como si estuviera
indicAandomelo—. De eso se compone mi mundo.

Me pidié que me sentara en el banco y puso encima de la mesa el
movil en modo grabadora. Lo primero que me preguntd fue si
recordaba como iba vestido Vargas Montseny aquella tarde, y eso
me desconcertd. Ruth llevaba a Amparo en brazos y, de vez en
cuando, se levantaba la camiseta amplia y destenida, llena de
manchas, para darle de mamar, indicdandome, mediante gestos, que
continuara hablando. Se habia recogido torpemente el pelo y las
grefas le caian por la cara. Tenia unas ojeras tan oscuras, grisaceas
y amoratadas, que parecia que la hubiesen cosido a pufietazos. Y ahi
estaba yo, sentada en un banco de cocina frente a una mesa con un
mantel de hule a cuadros blancos y rojos, oyendo los berridos de
unos ninos que cada dos por tres venian a agarrarse a las piernas de
su madre, con un bebé que lloraba y chupaba los pechos hinchados
de Ruth, con una mujer en bata que trajinaba y nos ponia en la
mesa café y galletas, con los gemidos que de vez en cuando soltaba
un anciano demente mirando el fuego, soportando el calor sofocante



de la cocina de lefa y la mezcla del olor a ceniza y a verduras
cocidas. Era un escenario muy distinto al que me habia imaginado.

Sin embargo, a medida que fui hablando, comprendi que aquella
charla no podia haberse desarrollado en un lugar mejor. De algln
modo, sentia que estaba traicionando a mi familia, contando lo que
ellos querian que fuera silenciado, y me reconfortd sentirme acogida
por aquella familia tan cadtica, que pese a todo habia logrado ser
feliz o, al menos, sobrevivir.

Tanto fue asi que, al dia siguiente, cuando tuve que volver para
contar la segunda parte, casi me molestd encontrarlo todo mucho
mas calmado. Amparo parecia tranquila en la cuna, y los otros dos
niflos se habian quedado dormidos tirados en el suelo encima de la
vieja toalla: Lila hecha un ovillo y Telmo con los brazos y las piernas
abiertos como un aspa. Marta habia salido al prado contiguo con
Tito. Al parecer, no habia nada que le gustara mas al tio de Ruth que
contemplar las vacas bajo la lluvia. Asi que en cuanto caian cuatro
gotas, se iban los dos con unos chubasqueros amarillos a mirarlas
desde el cercado.

En cuanto acabé de contar toda la historia, manifesté a Ruth el
desahogo que al fin habia sentido.

—Aungue no sé si te va a servir de mucho. Tampoco es gran cosa
lo que te he contado.

—Por supuesto que si —replicd Ruth—. Me has contado muchos
detalles.

—Si, pero son tonterias, no es nada importante. No tiene ninguna
relevancia para lo que después ocurrio.

—Calume, yo no pretendo descubrir qué le sucedi®é a Vargas
Montseny, sino escribir un libro. Y ya lo decia Nabokov: «iAcariciad
los detalles, los divinos detalles!»,

Pronuncié aquella frase con una voz tan hermosa como la de su
tia Marta, aunque supongo que nombrar a un escritor ruso siempre
ayuda.

Un par de semanas después, Ruth me llamoé para decirme que ya
habia encontrado un titulo y que habia sido yo quien se lo habia



sugerido: Vargas Montseny en la niebla. «Al describirme la que caia
esa noche, que probablemente era la misma que cuando él salié del
hotel, entendi que esa era la metafora perfecta para el libro. El
escritor internandose en la muralla de niebla, en un mundo que se
muestra borroso e incompleto, y desapareciendo en cuanto se
disipa». Anadié que, cuando terminase de escribirlo y Amparo
ganara algo mas de independencia, quedariamos para celebrarlo y
tomar unas cafas, como asi fue y siguidé siendo muchas veces.

En cuanto colgué, cai en la cuenta, casi por primera vez, de que
no solo le habia contado mis recuerdos a Ruth, sino que se harian
publicos. Un latigazo helado me recorrid toda la espalda.

«Tienes que decirselo a tu familia, raposa, a tus padres y a tu tio.
Diselo antes de que salga el libro, que si no serd peor», me insistia
Blas. Y estaba en lo cierto. Pero yo solo queria volver a refugiarme
en aquella cocina llena de gente con el calor de la lefha y el olor a
puré de verduras.
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Las preguntas

«Una niebla espesa comenzd a caer por las callejuelas del Oviedo
Antiguo calandoles, humedeciéndoles las ropas. Las luces de las
farolas se veian difuminadas, apenas se distinguia la silueta de la
catedral. Todos los que en ese momento caminaban por la calle se
convirtieron en sombras».

Asi terminaba Ruth el capitulo acerca de la noche anterior a que
Vargas Montseny desapareciera. Mi capitulo.

Levanté la cabeza del libro. Enfrente, un padre y un nifio pequefio
se apoyaban en la valla del estanque y les echaban de comer
gusanitos a los patos. A mi lado, unos turistas se fotografiaban cerca
de la escultura de Mafalda. Por lo demas, el parque parecia tan
detenido como la ciudad.

Habia vuelto a leer el capitulo con atencion, comparandolo con
mis recuerdos, y con las notas que habia tomado en el movil. Pero
todo coincidia: nada nuevo. Esa quiebra que yo pretendia encontrar
entre lo que habia dicho afios atras, lo que recordaba y lo que habia
descubierto Ultimamente no existia. Nada que tocara una nueva
tecla de la memoria. Si Tina llamé a Ruth para preguntarle por algo
que yo habia contado, me quedaria sin saberlo. Tenian razén Ruth y
Ulises: era imposible adivinar qué se le podia haber pasado por la
mente. Por qué Maria Tina Flérez habia pensado en Vargas
Montseny antes de morir se sumaria a la larga lista de cosas que soy
incapaz de entender, como la teoria de cuerdas, el modo exacto de
preparar un huevo escalfado o las reglas del backgammon.

Guardé el libro en el bolso, me levanté del banco y me puse a
caminar por el paseo de la Rosaleda, donde antiguamente instalaban
circos y barracas, y ahora era una mas de las arterias del parque.
Iria hasta casa lentamente, ordenando mis pensamientos.



Continuaba dandole vueltas a la conversacién con Delia, a aquel
supuesto encuentro para desayunar de los miembros de La
Patagonia al que se refirid. éSe habrian vuelto a encontrar con
Vargas Montseny? éVerian algo aquella mafiana? éLo veria Tina? Y,
en ese caso, épor qué callarlo? éMiedo? éCulpa?

Pensé que seria muy conveniente encontrarme en aquel momento
a Rosalia, surgiendo de entre los arboles, como tantas veces habia
hecho. De alguna forma, por ese motivo iba caminando tan despacio
por el parque, alargando mi paseo. En Oviedo resulta facil forzar
encuentros. Aunque no precisamente los domingos por la tarde.
Imaginé a Rosalia dormitando en el sofa del salén, con la ventana
abierta, ajena a que yo me hallaba muy cerca, a un vuelo de pajaro.

Llegué hasta el circulo de bancos donde se encontraba el
monumento a las victimas del Holocausto, un monolito con una
estrella de David junto al que dejan velas y piedras.

El teléfono vibré con un mensaje de Blas. «Ya voy para casa.
Espero que me lo cuentes todo. Mi madre ha insistido en darme un
pollo crudo para que lo cocines tU, que dice que te queda mejor. La
he contradicho solo por ser buen hijo. Pero, tranquila, que el bicho lo
manda muerto y sin plumas». La referencia a su madre hizo que me
acordara de la mia y de las dos llamadas perdidas que tenia de ella.
Decidi devolvérselas antes de que me olvidara otra vez.

—iCarino! Estas muy ocupada, éeh? —dijo, pero no con reproche,
sino con preocupacion.

—Si, mami.

—Mira que también trabajar los domingos...

—La vida de una buhonera es asi —contesté con humor, porque
me gustaba considerarme de esa forma: como una de esos
vendedores ambulantes que iban de pueblo en pueblo con su
carromato de feria lleno de fruslerias y maravillas.

—¢éQuieres que vaya a ayudarte? Puedo ir a limpiar, que tanto
cacharro genera mucho polvo, y eso te quita tiempo.

—No, mam3, de verdad. Me las apafo.

Aungue tenia buena intencion, mi madre hizo que me sintiera
verdaderamente culpable por no haber trabajado nada aquel dia.



—Como quieras, reina, pero ya sabes que no tienes nada mas que
pedirmelo. Mira, nosotros venimos ahora de comer con tu tio. Por
acompanfarle un poco, vaya. Te llamé antes por si queriais venir, pero
como me colgaste supuse que tenias cosas que hacer.

—éQué tal esta?

Era incapaz de hablar de mi tio sin notar la boca seca, con sabor a
hierro.

—Como una maraca; es decir, como siempre. Lo estd llevando
bien. Marcha ya mafana para el pueblo, y nosotros estamos
bajando, que picamos algo por ahi donde vive él, en la Taberna
Zingara. ¢TU por donde andas? ¢éEn casa?

—No, en el parque San Francisco.

—éCon Blas? ¢Dando un paseo a lo romantico?

Mi madre tenia una forma graciosa de pronunciar la palabra
«romantico», irdnica y a la vez engolada.

—No, no, estoy sola.

—Ah, pues nosotros estamos muy cerca, pasamos a verte. Bueno,
espera. Chano, étl qué quieres hacer? —Oi, de fondo, la voz de mi
padre—. No, que dice que marcha a casa a tumbarse un poco. ¢En
qué parte del parque quedamos?

Ver a mi madre era lo Ultimo que me apetecia en esos momentos,
pero, entre una cosa y otra, hacia un par de semanas que no
quedaba con ellos, y no me senti con fuerzas para negarme.

—Estoy junto al monumento a las victimas del Holocausto.

—El qué?

—El monolito de los judios.

—Ay, hija, yo no sé qué es eso.

—Déjalo, mama. Te espero donde el estanque de los patos.

Regresé al lugar del que habia partido, aunque esta vez me apoyé
en la valla. Dos tortugas tomaban el sol echadas en la isla de piedra
en medio del estanque; un pato mandarin metia la cabeza dentro
del agua; otros, de color pardo, nadaban juntos alrededor del chorro
que brotaba como un géiser.



—Cuanto tiempo pasamos tu y yo aqui cuando eras pequeia, éeh?
—me soltd mi madre, asustandome. No la habia oido llegar. Venia
agarrada a aquel bolso que era mas grande que ella. Iba vestida de
azul marino, elegantemente maquillada, oliendo a perfume. Parecia,
como siempre, que la acabaran de sacar de un paquete de regalo.

—\Vamos a sentarnos, que tengo una panzada...

Volvimos al banco en el que habia estado leyendo y que seguia
libre. Parecia que mi vida giraba en circulos.

Mi madre continuaba hablando, pero yo apenas la escuchaba.
Aquel dia habia sido demasiado. Me encontraba en un estado de
ofuscamiento, de frustracidon y de duda que podria confundirse con
la melancolia. Recordé entonces la cocina de los tios de Ruth. Me
habia pasado la vida tratando de que se dieran las circunstancias
ideales, relajadas, propicias para poder preguntarles a mis padres.
Pero nunca habia encontrado el momento. Probablemente el Unico
escenario ideal fuera el improvisado.

—¢éPor qué me prohibisteis cuando era nifia decir que yo estaba en
la tertulia con Vargas Montseny el dia antes de que desapareciera?
—solté a bocajarro, sin pensar demasiado en lo que estaba diciendo,
como el que dispara locamente al aire porque ha oido un ruido en la
selva.

Mi madre se calld y me mird perpleja. Puso la misma cara que
pondria alguien a quien, de repente, le acaban de meter un huevo
en la boca.

—céVargas Montseny? Virgen santa, pero mira con lo que me sales.
¢Por qué me preguntas eso? ¢Es por lo de la muerte de Tina?

—Si, me ha revuelto muchas cosas. éPor qué no dejasteis que
hablara de aquel dia? —continué, tozuda.

—Pues... pues... pues por qué iba a ser, hija. —Mi madre se
trabucaba hablando, intentando encontrar las palabras para
explicarme algo que, como después comprendi, ella creia que se
entendia sin necesitar aclaracion—. Porque no queriamos que te
vieras involucrada. Era lo que nos faltaba, que siendo una nina
tuvieras que ir a declarar a la policia. ¢Crees que te ibamos a dejar
pasar por eso?



Acababa de enterarme solo hacia unas horas de que se habia
producido aquella declaracién, pero mi madre se referia a ella como
si yo siempre hubiera estado al tanto. Algo de lo que podria haber
hablado con ella en cualquier momento.

—~Ah, pero éno fue el tio el que os lo pidié?

—¢éTu tio? No, no. Fui yo la que le dije que ni a él ni a los otros se
les ocurriera mencionar que tU también estabas. A ver si te iban a
hacer ir a comisaria. Si ya estaba mi hermano asustado por tener
que hacerlo, imaginate tl, que eras una cria. Que no, hombre, que
no. De ninguna manera. Estaria bonito. Tu tio te tiene por ahi hasta
las tantas de la manana, y luego encima esto. Que fue una
desgracia, que él no tuvo la culpa, vale, pero ya sabia yo que estar
todo el dia entre mayores no te iba a traer nada bueno. Me enfadé
muchisimo, le prohibi que te volviera a llevar a ninguno de esos
sitios. Y luego, bueno, como empezaron a reunirse en el pueblo, que
también estaban tus abuelos, y a ti te hacia tanta ilusion..., pues me
ablandé. Ademas, hablaban de cultura, que eso siempre es bueno.
Pero con la desapariciéon de ese escritor... —Mi madre comenzo a
menear la cabeza de un lado a otro y volvié a agarrarse a su bolso
enorme, no sé si para coger mas fuerza o para tratar de frenarla—.
Santo Cristo, qué mal lo pasamos. Porque tU eras una nifia, claro,
inconsciente como tal, y a ver si ibas a ir contando nada de esto al
colegio y se corria la voz. No, no, de ningin modo. Y encima para
que te dejara marcada. Para que los demas te sefalaran, y eso ya
queda para siempre. Qué tenias que andar tu significandote.

«Si te enfrentas, estas sola». «Si te enfrentas, perderas». «TU
calladita, que sera un mal menor». Asi que Unicamente se trataba de
eso. De lo mismo de siempre.

—¢Por eso os enfadasteis conmigo cuando hablé para el libro de
Ruth?

Volvié a mirarme como si de nuevo tuviera que explicarme algo
obvio a la vez que incomodo.

—No nos enfadamos, Alana, simplemente no nos gustd. Ya sabes
que no quiero que estemos en boca de la gente, y tiU menos que
nadie. Que yo lo que quiero es que salgas en los periddicos por tu
oficio, por tu profesion, que se te da muy bien, pero no por algo asi.



Algo tan... feo, hija. Tan desagradable. Que luego a mi los clientes
me preguntaban, y yo que no sabia donde meterme.

—No era mi intencidn...

—Ya, hija, si ya lo sé. Tu eres mayor y muy libre de hacer lo que
quieras. Y luego estaba tu tio, que con todo ese asunto del libro se
puso muy raro, y tenia que estar terciando con los otros, que
tampoco les hizo gracia que los citaras. Y yo en el medio, entre tu tio
y tl, apagando fuegos, tratando de quitarle importancia.

«Quitarle importancia», en el lenguaje de mi madre, significaba
«no hablar de ello».

—No entiendo por qué se tuvo que poner mi tio tan raro, si le da
igual lo que digan de él. Como si sale en calzoncillos y con un gorro
de bufén en la portada de un periddico.

—Ya, conozco a mi hermano. Pero de la desaparicion de ese
escritor no le gusta hablar, como de tantas otras cosas. Se paso el
tipex por la frente, como dice él, y santas pascuas. No me preguntes
por qué, con lo mucho que le gusta figurar. Hombre, aquel dia fue
un mal trago para él, yendo por la mujer de Vargas y todo, se puso
muy nervioso. Tal vez sea por eso.

—¢éPor qué nunca me contaste nada de esto, mama?

—Pues..., la verdad..., no sabria decirte. —Mi madre continuaba
buscando respuestas a preguntas que nunca se habia planteado—.
Supongo que al principio quisimos quitarle importancia. Luego el
tiempo fue pasando, las cosas fueron quedando ahi. Ni pensé en
ello. Y como tU nunca preguntaste...
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El lugar al que no va nadie

Nada mas bajarme del coche con mi tio Canor, aquella entrada me
parecid digna de un palacio. Los cuatro arcos, la puerta ojival, las
rejas, las baldosas negras y blancas. Yo a lo que estaba
acostumbrada era a una cancela medio oxidada atada con una
cuerda.

Hacia un dia gris y frio, y el viento silbaba. El clima acompafiaba,
porque parecia el propicio para estar en un cementerio. Aunque, en
realidad, era un dia muy ovetense. Nada fuera de lo cotidiano. Como
si dijéramos que en MoscU nevaba o que en El Cairo hacia sol. Sin
embargo, me dio la impresidon de que alli nuestro clima se volvia mas
ligubre. Menos lo del viento silbando, que no solia oirse en las calles
de Oviedo. Eso ya era propio de los lugares elevados donde reina el
silencio.

No recuerdo qué tuvo que inventarse mi tio Canor para decirles a
mis padres. Creo que simplemente les conté que ibamos a dar una
vuelta, y al salir de casa me dio un par de codazos y me guifid tres
veces el ojo anunciandome que teniamos que guardar el secreto. No
es que a mi tio le gustara conspirar contra mis padres, aunque algo
si que le divertia, pero yo le habia insistido mucho en que me llevara
a una de las reuniones anuales que La Patagonia hacia en «el lugar
al que no va nadie».

En cuanto cruzamos la puerta del cementerio, el mundo se volvié
en blanco y negro, y aparecieron ante mi las interminables hileras de
cruces. Pasillos y pasillos de tumbas de piedra oscura con cruces en
lo alto, como si las llevaran alzadas en una manifestacion. Me era
imposible contarlas o ver donde acababan. Yo, hasta entonces, solo
habia estado en el cementerio de mi pueblo, que era un campo
pequeiito entre dos muros, con los nichos apilados a ambos lados



cuyos nombres grabados en las lapidas me sabia de memoria. El de
Oviedo me pareci6 una ciudad inmensa e incontrolable, una
metropoli de la muerte.

Por un momento tuve miedo de que nos perdiéramos por aquellos
pasillos idénticos que se cruzaban en vertical y horizontal, por aquel
laberinto de sepulcros. Recordaba lo que habia contado Braulio
sobre un hombre (probablemente uno de sus pacientes) que habia
emigrado a Argentina y, muchos afios después, al regresar a Oviedo,
habia subido a visitar la tumba de su madre. Pero ya no se acordaba
de donde estaba, habia pasado demasiado tiempo. Tras deambular
por el cementerio y buscarla sin éxito, acabd sentandose rendido en
una lapida cualquiera y se echd a llorar, sintiendo dolorosamente el
desarraigo. Estaba obsesionado con que tenia que volver porque
llevaba afios sonando que las montafias de Asturias se volvian
planas.

Pero mi tio Canor, que ya habia estado varias veces, se sabia el
camino de memoria, y la verdad es que resultaba bastante sencillo;
segun entrabas habia que girar a la izquierda. Ni siquiera era
necesario internarse en el cementerio, solo seguir junto a la tapia.

—\Venga, Alanina, vamos para Sevilla, que es la Semana Santa —
me dijo, porque me habia quedado absorta mirando una tumba ya
muy ennegrecida, cuyo nombre habia borrado el tiempo, pero en la
que aun se distinguian grabados en piedra un compas, un cartabon,
una guadana y un reloj de arena—. A ver si va a tener razén tu
abuela cuando dice que eres una nina nigromante.

Todos los demas ya nos estaban esperando alrededor del sepulcro.
Tina y Rosalia eran las que se habian encargado de las flores.
Llevaban sendos ramos en las manos, el de Tina significativamente
mas grande. Bode se habia calado la boina hasta las cejas y tenia las
solapas de la chaqueta tan llenas de ceniza que supuse que acababa
de fumar en la puerta; asi de manchado solia entrar en La Patagonia
después de echar un cigarro. Braulio, recto, con los brazos cruzados
y la barba impecable, nos dio la bienvenida.

Reconozco que aquella tumba me desilusiond un poco. Me
esperaba otra cosa para el que ellos calificaban como el principe del
Realismo. Algo propio de la realeza, pomposo, lleno de lujo,



llamativo. Pero era sencilla, aunque se notaba que estaba muy bien
cuidada y tenia una cruz de piedra bastante alta en la que se leia:
«Aqui yace Leopoldo G. Alas 1852-1901 Rogad a Dios por él». Eso
era lo que los miembros de La Patagonia llamaban «el lugar al que
no va nadie»: la tumba de Clarin.

—Y otro afio mas sin flores y sin nada —se lamenté Tina.

—A las tumbas de Machado o de Cortdazar o de Tolstdi se
peregrina, siempre llenas de pequefios tributos. Y aqui como si no
fuera con nosotros. —Rosalia hablaba con una pena parecida a la
rabia—. Como si no tuviéramos a uno de los grandes genios de la
literatura universal. Unicamente viene a honrarle su familia.

—Y no solo le contindan honrando viniendo a su tumba —matizo
Tina.

—Cierto. Y Oviedo no solo le olvida ignorando su tumba —dijo
Braulio—. La burguesia no perdona.

—O no perdond en su tiempo. —Tina parecié sentirse aludida por
aquel comentario—. Pero la damnatio memoriae de Clarin y su obra
fue vergonzosa.

Mi tio Canor, un poco ajeno a todo esto porque a él jamas le ha
gustado nada que tenga que ver con la muerte, me dio unos toques
en el hombro para llamar mi atencion.

—iChis! Mira: arenisca —me sefialo, rascando con la ufa la tapia
del cementerio—. El muro estd hecho con piedras de arenisca del
periodo Cretacico. —Me sorprendi® que mi tio utilizara sus
conocimientos de gedlogo, porque casi nunca hablaba de ellos.
Realmente debia intimidarle estar tanto tiempo mirando una tumba.
Me lo imaginé en aquellas reuniones, con la cara vuelta hacia el
muro, inspeccionandolo y tratando de distraerse de alguna forma—.
Si te fijas, puedes encontrar muchos fosiles en estas piedras. Incluso
conchas, porque en el Cretacico el mar cubria Oviedo.

—Déjate de tanta concha —interrumpié Manuel Bode, que estaba
atento a nuestra conversacion— y mejor le ensefiabas los agujeros
de balas que hay en esta tapia.

—¢éBalas? —pregunté con los ojos como platos.

Conchas vy disparos. Aquello se estaba poniendo interesante.



—Si, pero no en esta parte. Alld arriba —Bode sefiald a un lugar
lejano hacia la derecha—, junto a la fosa comun. Era donde los
fusilaban tras la guerra. Y después de ejecutarlos, los arrojaban y
apilaban contra el muro como animales antes de sepultarlos en cal
viva.

—iCago en Ros, Bode! iNo le cuentes esas cosas a la cria!

—¢Qué? Sera que son mentira...

—Mira, Manolo, ya que lo dices —intervino Rosalia—, otra vez
podriamos reunirnos en el patio de la antigua carcel, que fue donde
fusilaron a su hijo, el rector Alas. Clarin, siempre tan preocupado por
la salud de su pequefio, y mira cdmo acabd el pobre: asesinado.

—Seria un buen homenaje —dijo Braulio—. Ademas, ahora esta
alli el Archivo Histérico, que hace tiempo que tengo ganas de verlo.
Podriamos pedir cita para una de las visitas guiadas. Me han dicho
que merecen mucho la pena.

—No deja de ser irénico que la antigua carcel sea hoy algo asi
como el hogar de la memoria de Asturias.

Un pequefio gato naranja salié de entre las cruces de piedra y se
quedd mirandonos un momento. Después, de un salto, volvidé a
perderse en el laberinto de tumbas.

—\enga, cojones, que todavia nos va a acabar lloviendo. Vamos a
poner ya las flores —dijo mi tio—. Tinina, hija del alma, tampoco
hacia falta que compraras un ramo tan superferolitico, que ahi debe
de haber hasta platanos. éNo te bastaba con unas margaritas?

—Cualquier flor es hermosa para honrar a un muerto. —Tina
depositd delicadamente sobre el sepulcro el inmenso ramo envuelto
en papel celofan verde—. Menos las amapolas.

—CY eso por qué? —preguntd alguien.

—Malos recuerdos. Habia salido a despejarme y dar una vuelta
con Joaquin por el campo —comenzé a contar Tina—, y me paré a
contemplar unas amapolas silvestres, de color rosado, muy poco
frecuentes de ver aqui, cuando mi hermana Catalina me llamo para
decirme que mama acababa de fallecer. Toda la vida pegada a ella 'y
se muere sin estar yo. Desde entonces no puedo ver las amapolas.
Me dan arcadas —dijo poniendo la mano sobre su cuello.



Rosalia, que también acababa de depositar en la tumba de Clarin
su ramo, uno mas sencillo de rosas y brezo, le acaricié la espalda.

—Los dltimos momentos nos marcan, pero lo realmente
importante es lo que haga uno por ellos en vida. Eso es lo que nos
diferencia, porque al final acabamos todos aqui, tan iguales.

—¢éTan iguales? iQué cofio tan iguales! —comenzo6 a piar Manuel
Bode—. ¢O ves que en este cementerio sean todos tan iguales? Esto
esta organizado por clases, como lo esta el mundo. —Y empezo a
sefalar a un lado y a otro mientras continuaba hablando—: La clase
aristocratica en los mausoleos, la clase media alta en los panteones,
los nichos para los de los barrios y las tumbas en el suelo para los
pobres. Tan iguales, dice...

—Ay, Manolo, yo no me referia a eso —se defendidé Rosalia—, sino
mas bien a aquello que decia Jorge Manrique: «Asi que no hay cosa
fuerte, que a Papas y Emperadores y Prelados, asi los trata la Muerte
como a los pobres pastores de ganados». Aqui arriba, en la
superficie, si seguimos siendo distintos, pero bajo tierra las cosas
cambian. Fijate que a Clarin le han comido el cuerpo los mismos
gusanos que a este hombre que esta al lado y cuyo nombre ya ni se
distingue en la tumba. O al menos yo no lo distingo, que me temo
que estoy teniendo presbicia.

—Pero équeréis dejar de hablar de morirnos, cofio? —bramd mi tio
Canor.

—Aunque lo normal sea que provoquen sentimientos de angustia
—comentd Braulio—, también hay a quien consuela la finitud de la
vida y el poder igualador de la muerte.

—A mi en el fondo me da igual, porque acordaos de que yo no
pienso morirme. Yo trasciendo. iTrasciendo! —repitid mi tio dandose
sonoros golpes en el pecho.

—Si, trasciendes tu y toda tu gloria, no te jode —le soltd Bode.

—AUn estoy a tiempo de tenerla. Mas todavia, me refiero.

—Aqui la Unica gloria que hemos tenido todos, y por lo que
podemos pasar a la historia —dijo Braulio, medio riendo—, es por
ser los Ultimos que estuvimos con Vargas Montseny.

Entonces sucedid. De forma inmediata, en la cara de Braulio se
notd la angustia del que ha sido imprudente, de alguien que ha



dejado caer por despiste un objeto intimo y deshonroso que ya no
puede recoger, y los demas no saben comportarse como si no lo
hubieran visto. Las espaldas de todos se envararon, bajaron las
miradas, se produjo un tenso silencio. Incluso yo misma me
comporté de esa forma, aunque no sabia muy bien por qué. Me
habian inculcado la desazén ante aquel nombre prohibido, pero a mi
lo que realmente me desazonaba era lo que se producia al
pronunciarlo.
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El soldado que no quiso disparar

Aguel domingo, al regresar del parque, le hablé a Blas de José Alves
da Costa, el cabo que desobedecié la orden de disparar en la
Revolucién de los Claveles. La historia de ese soldado que no apretd
el gatillo, salvando asi la revolucion, se convirtid en una leyenda que
persiguieron durante décadas los periodistas y militares de Portugal.
Nadie supo durante cuarenta afios como se llamaba el hombre que
se habia encerrado en su carro de combate para no tener que abrir
fuego sobre sus compaferos la mafana del jueves 25 de abril de
1974. No seria hasta 2014 cuando dos periodistas, después de una
larga labor de investigacion, descubrieron el nombre de José Alves
da Costa y lo encontraron en el bar de su pueblo. Se habia
marchado huyendo del foco publico, volviendo a trabajar en el
campo, como siempre habian hecho sus padres, y sin querer formar
parte de la Historia. La invisibilidad fue la opcidon elegida por este
hijo de agricultores de la provincia del Mino, en el norte de Portugal.

Hablaba con Blas mientras untaba el pollo con aceite, tomillo y
romero. Aquel acto de masajear la carne me tranquilizaba.

Habia venido acordandome de Alves da Costa tras la charla con mi
madre, de camino a casa, preguntandome si acaso eso era lo que
les habia pasado a los miembros de La Patagonia: optar por la
invisibilidad para no verse involucrados en la desaparicion de Vargas
Montseny y no dar que hablar en Oviedo, y que sus nombres fueran
olvidados, no atribuirse la gloria tan vacua de estar casualmente en
un acontecimiento que se haria histérico. Pero fue precisamente
pensar en la palabra «gloria» lo que activd de nuevo una de las
teclas de mi memoria y recordé lo que habia sucedido alrededor de
la tumba de Clarin. Aquella reaccion que tuvieron (la mas brutal de
todas porque fue la Unica vez que se habia nombrado ante ellos



directamente a Vargas Montseny, al menos estando yo delante) no
era propia de personas que lo Unico que pretendian era permanecer
en un segundo plano. Mas que nada, porque alli no habia nadie mas
que nosotros, los mismos que estuvimos aquella tarde. No tenia
sentido tanta perturbacion.

Mientras cortaba las cebollas en juliana y las zanahorias en
gruesas rodajas, también le expliqué a Blas la mezcla de
sentimientos que anidaban en mi tras haber descubierto el motivo
por el que mis padres me habian prohibido decirle a nadie que habia
estado en aquella tertulia.

Lo cierto es que habia interrogado a mi madre con ansias
detectivescas. Queria descubrir algo, algo gordo, una pieza que lo
encajara todo, que me fuera revelado algin secreto ominoso. Era lo
minimo que me merecia, mi medalla al valor. Por eso, al enterarme
de que mis padres lo Unico que habian querido era protegerme, sin
mas, por una parte senti alivio porque ellos no estuvieran
involucrados en el asunto, pero también, para qué negarlo, cierta
decepcidn. Tantos anos preguntandome por algo para que al final la
respuesta fuera tan poca cosa.

Sin embargo, después de despedirme de mi madre en la plaza de
la Escandalera, comprendi que aquel descubrimiento lejos estaba de
ser irrelevante. Porque, probablemente, en él se encontraba el
germen de todo: en aquel exceso de proteccion que me habia
convertido en cobarde. Y en algo llevaba razén mi madre: nunca
pregunté, y las aguas se enturbiaron.

«Ya te comenté que los silencios son beneficiosos para no quebrar
la base de la convivencia, pero también pueden dar pie a muchos
malentendidos», dijo Blas encendiendo el horno. «Hoy has tenido un
dia dificil, sera mejor que descanses un poco».

En cuanto el pollo estuvo listo, insisti en que cenaramos, pese a
que solo fueran las siete de la tarde. Blas solo picoted, sin ganas, las
verduras, y yo me comi los dos muslos y chupé los huesos. A las
ocho ya estaba dormida.



Por una vez le hice caso a mi pareja, y al dia siguiente decidi
olvidarme por unas horas de Vargas Montseny y centrarme en el
trabajo. No contribuyd que aquel lunes no entrara ni un cliente, y
por un momento estuve tentada de aceptar la proposicion de mi
madre de que viniera a ayudarme a quitar el polvo. Me habia
llamado aquella misma mafhana para saber si estaba bien, porque la
habia dejado un poco preocupada el dia anterior. Tras charlar un rato
sobre cosas intrascendentes, y reirnos bastante, colgd mas contenta.

Antes de la hora de comer recibi una llamada que vendria a
alegrarme el dia. Se trataba de una maestra jubilada de la Cuenca
que queria saber si me interesaria alguno de los objetos de una vieja
tienda de pueblo que habia cerrado hacia dos décadas, pues alli se
guardaban cosas desde los anos de la guerra. Estuvo un rato
contdndome una historia que afildé mis dientes de cacharrera y
ademas me llend de ternura.

Emocionada con lo que acababa de ocurrir, repasé mi agenda. Esa
semana tenia la Feria de Antigliedades, Coleccionismo y Juguetes de
Colunga, y en breve el desembalaje de Gijon y mi viaje de todos los
anos al sur de Francia para recorrer con calma el mercado de LTsle-
sur-la-Sorgue. Las cosas pintaban bien. La cuenta del banco no se
mostraba tan optimista, pero resistia. Tendria que ser muy cuidadosa
con lo que iba a comprar.

Decidi ponerme a hacer mi rastreo mensual para Maria Zapico. No
hay nada mejor que los clientes habituales; te sacan de mas apuros
gue una navaja suiza o unos buenos amigos. No es facil definir qué
es exactamente lo que busca Maria Zapico, pero lo reconozco en el
acto. Se trata de todo tipo de cosas extrafias y bizarras que podian
haber formado parte del carromato de unos feriantes o del gabinete
de cualquier pseudocientifico, y hacen del mundo un lugar dotado de
cierto encanto estrambotico.

Mientras barajaba si me compensaria quedarme con un juego de
dados de los afos cincuenta que venia en una caja metalica
recubierta de piel de serpiente, en la esquina derecha de mi
ordenador salté un correo que aquel dia no estaba esperando.

Era un mail del Afamado Lopez. Al igual que el anterior, era corto
y expeditivo.



Podriamos quedar mafiana por la manana.

Me sorprendi® mucho que quisiera verme en persona, revelando
asi su identidad secreta. Llegué a plantearme si realmente era eso lo
que me estaba proponiendo, o tal vez lo estuviera entendiendo mal;
fuera como fuese, decidi contestar:

No sabe cuanto me agrada que me haya respondido y de qué modo se lo
agradezco. Nada me gustaria mas que quedaramos y pudiésemos hablar, pero
justo mafana por la manana tengo que ir a un pueblo de Langreo para la
valoracidon de los materiales de un antiguo almacén de ultramarinos llamado
El Carril, que abrid sus puertas en 1920 y se mantuvo, pasando de mano en
mano, durante ochenta afos. Me he comprometido a ello y no me gusta
desdecirme. Ademas, lo encuentro muy interesante para mi negocio porque,
como supongo que sabe, me dedico a la compra y venta de objetos antiguos.

Pero estaria mas que encantada y totalmente dispuesta a que quedaramos
en otro momento. En el que quiera.

Gracias de nuevo por responderme y aceptar mi propuesta.

Alana

Como decia Ruth (o Nabokov), habia que acariciar los divinos
detalles, y si yo le di tantos al Afamado Lépez fue para que no viera
mi rechazo como una mera excusa. Muchas explicaciones y
zalameria: elementos claves para hacer patente mi interés.

Y, pensando en Ruth, me pregunté qué cara pondria cuando se
enterara de que habia quedado con el Afamado Lopez y habia
descubierto su identidad, en el caso de que finalmente fuésemos a
encontrarnos. Aunque algo si que habia averiguado: debia de ser de
Oviedo, como Ruth sospechaba, o, al menos, de los alrededores. Si
no, no me hubiese propuesto la cita.

Mi mente vold de nuevo hasta José Alves da Costa. Que hubiera
decidido desaparecer no era lo Unico que me llamaba la atencién de
su historia; también el hecho de que durante cuarenta afios nadie
pudiera identificarlo; ningln companero, ni siquiera el alférez
Sotomayor que aquella misma noche del 25 de abril le habia ofrecido
a ese joven soldado una condecoracién en el cuartel del regimiento,
ya controlado por las fuerzas de la insurreccidn, pero este la rechazé
cortésmente y Sotomayor nunca mas supo de él. Por lo visto, a



veces bastaba con mostrarnos sin mas para que la multitud nos
sirviera de escondrijo.

Segui trabajando un rato mas hasta que acabé desistiendo. Tenia
la cabeza en otra parte. Me rendi, me senté en el sillon de barbero
dejandome mecer por el tictac de los relojes, y me puse a leer
Vargas Montseny en la niebla.
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La recepcionista del hotel

Los siguientes capitulos del libro hablaban de como se gestiond
durante los primeros dias la desaparicion de Gabriel Vargas
Montseny, algo que yo ya sabia por las noticias de los periddicos que
habia leido en mi adolescencia y que fueron haciendo mas reales
aquellas imagenes de los helicopteros, los perros y las camaras de
television que crei ver con el rabillo del ojo, o tal vez fuera un
recuerdo inventado.

Sin embargo, varias cosas llamaron mi atencién. Una eran las
declaraciones de un policia ya jubilado que habia participado en
aquella busqueda exhaustiva. Una semana después se catalogaria
como una desaparicion extrema, etiqueta que queda para los casos
en los que no se tiene ningun indicio, en los que el desaparecido
simplemente se habia esfumado. «Hablamos con todo el mundo»,
decia el agente. «Con todos los que habian estado con él ese dia, y
con los que iba a estar». Senti un escalofrio al pensar que mi tio y
sus amigos estaban contenidos en aquella frase.

Ademas del rastreo, se registrd a fondo la habitacién del hotel, se
investigd el teléfono movil de Vargas Montseny, que no habia
encendido desde que llegd a Espaiia, asi como su cuenta de e-mail,
se hizo una reconstruccidn de los posibles recorridos que podia
haber hecho el escritor aquella mafiana, se interrogd a los
sospechosos habituales (me pregunté quiénes podian ser los
sospechosos habituales de Oviedo), se preguntd a los taxistas, se
investigd en la estacidon de tren y en la de autobuses por si Vargas
Montseny habia abandonado la ciudad, pero no llegaron a hallar
nada. «Sé que esta aqui, en alguna parte, que nunca salid»,
afirmaba el policia. «No pierdo la esperanza de que aparezca. Estoy
convencido de que algun dia se encontraran enterrados unos huesos



en los alrededores y podran identificarle. Pero tal vez yo ya no esté
para verlo».

La periodista mexicana Victoria Lin, que aquellos dias logro hablar
off the record con varias fuentes policiales, contradecia la version de
este agente. Lin habia venido a cubrir los Encuentros
Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficcion para un periddico
nacional con el que colaboraba, ya que por aquel entonces vivia en
Madrid. Vino a Oviedo por un par de dias y acabd quedandose dos
semanas. «Un acontecimiento cultural que, de pronto, se torna en
suceso y acaba en la cronica negra. Eso no ocurre con frecuencia»,
decia, recordando con emocidn aquella cobertura. Segun Lin, la
teoria de muchos agentes del cuerpo era que resultaba imposible
que Vargas Montseny continuara en la ciudad, que alguien debia de
habérselo llevado. «Alguien que bien podria tratarse de
secuestradores o de cdmplices. Algunos creian que se trataba de
ambos; que Vargas Montseny al principio se hubiera marchado con
ellos por voluntad propia y que luego las cosas se torcieran. Como
digo, habia muchos investigadores que sostenian esto. Otros no
quisieron aventurarse tanto». Pensé en la teoria de los sicarios que
tenia Ulises y sopesé si realmente seria tan descabellada. Ruth
también dejaba constancia en el libro de que, a pesar de haber
entrevistado a varios policias, ninguno habia corroborado las
suposiciones de Lin.

Lucia Ramirez, la recepcionista del hotel (a la que los medios
habian llamado simplemente «la recepcionista del hotel»), era por
entonces una joven de veinticuatro anos que llevaba un mes en su
primer trabajo. «Ya he contado esta historia muchas veces»,
explicaba Ramirez. «Tantas, que en ocasiones dudo que sea verdad.
Como cuando te miras demasiado tiempo en un espejo y acabas
viéndote deformada. La he contado en reuniones, en comidas de
Navidad, a mis amigos, a mi familia, a mis vecinos... Y si te paras a
pensarlo, fue bien poco, apenas unos segundos. Pero yo siempre
seré la Ultima persona que vio a Gabriel Vargas Montseny». Pensé
que aquella recepcionista era el reverso de los miembros de La
Patagonia; ella por exceso, nosotros por defecto. «En realidad,



tampoco tengo otra cosa que contar», continuaba. «No es que en la
vida me haya pasado mucho mas».

Su testimonio fue confirmado por la camara de seguridad del
hotel: el escritor salid a las siete de la mafana, tal como ella
afirmaba. Ramirez estaba haciendo el turno de noche en Ia
recepcion y solo le quedaba una hora para terminar. Llevaba alli
desde la media noche y habia tenido bastante ajetreo. «Yo no sabia
quién era Vargas Montseny. Por entonces no me enteraba de mucho,
salvo que viniese algin famoso de la tele o algun cantante». Pero
cuando aquel sefor con gruesas gafas salid del ascensor y le dijo
adids cortésmente, Lucia Ramirez mird el reloj por si era mas tarde
de lo que creia y le quedaba menos tiempo para acabar el turno, ya
que le habia extranado verle salir tan temprano. «Los que
abandonaban el hotel a esas horas solian hacerlo para ir a coger un
avion o un tren, pero él no llevaba equipaje, solo un maletin
colgado. Ademas, iba vestido muy elegante, con traje y corbata, con
lo que tampoco me cuadraba con los que van a correr un rato segun
se levantan, que también habia bastantes. Por eso me pregunté que
adonde iria». Ramirez no sabia nada de dos de las costumbres de
Vargas Montseny que responderian a sus preguntas. Una era la de
salir a primera hora de la mahana a dar sus paseos, Yy la otra, la de
llevar un Unico atuendo en sus viajes. «Al menos logré resolver esas
dudas, pero no la de la direccion que tomd, porque, en cuanto
empujoé la puerta de la calle, miré el reloj y volvi a mis asuntos. No
tengo ni idea de si fue a la izquierda, a la derecha, de frente o si
alguien le esperaba a la salida, como tantas veces me preguntaron».

Lucia Ramirez afirmaba que se habia pasado todos estos anos
dando vueltas una y otra vez a aquellos pocos segundos que vio a
Vargas Montseny antes de que desapareciera para siempre.
«Entonces no reparé en ello, pero ahora, con los afios, al recordarlo,
me da la impresidon de que llevaba prisa. Habia algo en él..., no sé si
es que caminaba demasiado rapido o que no tenia la cara relajada
del que va a dar un simple paseo. Aunque tampoco podria
asegurarlo. Como digo, puede que de tanto contarlo haya acabado
deformando lo que realmente ocurrié».
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El Carril

Anita Llaneza me ensend el piso de arriba de la antigua tienda. Lo
habia reformado para que pudieran quedarse a dormir los amigos de
sus hijos que de vez en cuando venian a pasar alguna noche al
pueblo. Se trataba de dos pequenas habitaciones, una cocina y un
corredor. Fuera, en el patio, estaba el bafio. Me explico que alli
habian nacido y se habian criado los primos de su abuelo, los
propietarios del ultramarinos, que eran dieciséis hermanos.

—Aqui? —pregunté, extrafiada—. ¢Y cdmo se las apanaban?

—Bueno, ya sabes. Antes no se vivia, se sobrevivia.

Llaneza llevaba unos pantalones de pana y un cardigan con
coderas color miel. Todo en ella me resultaba sumamente agradable.
Pensé que en una pelicula del Oeste yo encarnaria al buhonero que
vendia crecepelo y sartenes en su carromato; Ulises, al pianista del
saloon al que advertian no disparar, y Anita seria el maestro del
pueblo con gafas redondas que siempre tenia lista una cafetera de
latdbn para compartir café con alguien que fuera a pedirle sabios
consejos.

Si se me vino a la mente esta comparacion fue porque es lo que
pienso cada vez que voy a las Cuencas: que me estoy internando en
un paisaje de western. Uno mas humedo, con otra luz y otros
colores, en verde y negro, pero, al fin y al cabo, un territorio bronco,
una tierra minera indodmita condenada al vacio y las quiebras. No
podia evitar que los castilletes abandonados de las minas me
recordaran a las torres de los fuertes desde las que vigilaba la
caballeria. Iba contandolos en el coche segun avanzaba hacia
Langreo. También miraba de reojo el mdvil, que llevaba en el
soporte del salpicadero para poder guiarme por el GPS y, de paso,
comprobar si el Afamado Lopez me habia contestado. No habia



vuelto a tener noticas suyas y temi que, al haber postergado nuestra
cita, se hubiera echado atras.

Saltd un mensaje del grupo de WhatsApp «McLovin y uno mas»,
que es el que tengo con mis amigos de toda la vida. «Alanoides,
andas muy desaparecida». Alanoides, claro, era yo. Grabé un audio
rapido explicando que iba conduciendo, que habia tenido mucho
trabajo y que en la préxima cena nos pondriamos todos al dia. La
verdad es que los tenia bastante abandonados y llevaba mas de una
semana sin escribir ni comentar en el grupo. Pero nunca les habia
contado nada de Vargas Montseny y no me apetecia ponerme a
explicarles por lo que estaba pasando o fingir que mi estado de
animo era otro. Aquellos dias Unicamente me apetecia hablar con los
miembros del club de la niebla. Es lo que tienen los secretos: te
acaban aislando.

Me enternecio la delicadeza y el cuidado con los que Anita Llaneza
habia ordenado las cosas de la antigua tienda, de la que ya solo
quedaba el mostrador. El resto lo habia convertido en almacén, o se
podria decir que casi en museo. La limpieza y la organizacidon eran
asombrosas. Aquel espacio atiborrado daba la impresidon de ser
diafano, luminoso. En una parte habia colocado un pequefio lagar de
sidra casera y, a su lado, un taller para hacer madrehas; piezas de
madera, un hacha, azuelas, un banco, taladros, gubias, un taburete
de tres patas, zapatillas a cuadros de varios tamanos. «Hay que
buscar en qué emplear el tiempo», me dijo. Se notaba que era una
mujer afanosa, sabia usar las manos, hablaba con tiento.

—Fui regalando cosas, algunas. Luego la gente del pueblo venia y
se las llevaba, mas por nostalgia que por utilidad —comento,
girandose hacia una estanteria con botellas vacias de gaseosa La
Panera y de cerveza Cruz Blanca, sobre la que habia colocado el
letrero de latdn oxidado de «Pepsi Cola, Ice Cold, Sold here» y la
tapa metdlica de una caja rectangular de caramelos en la que
aparecia dibujado un colibri y algunas piezas de fruta. Calculé que
ambos serian de los afios cincuenta—. Pero con la mayoria no sabia
qué hacer, asi que las fui guardando, esperando Dios sabe qué.
Confieso que algunas las vendi por internet. Pero no, quita, eso no
es lo mio. Hacia tiempo que me habian hablado de ti...



—¢éDe verdad? éQuién?

—... aunque no acababa de decidirme. Por pereza, no por otra
razon. A veces cuesta dar un paso, aunque sea beneficioso. —
Llaneza habia obviado mi pregunta intencionadamente, sin entender
yo por qué—. El otro dia volvio a salir el tema, y pensé que ya era
hora. A ti te pueden interesar varias de estas cosas, ellas pueden
tener otra vida, y yo ganaria espacio.

—Y algun dinero también, mujer.

Anita se rio.

—No es precisamente por eso por lo que lo hago. Muy mal me
tendria que ir entonces. La pensidn no es para echar cohetes, pero
no me quejo. Ven, que te lo enseno todo.

Comenzd a mostrarme las tres basculas, que habia ordenado por
tamafio (la inmensa de suelo sobre la que habia colocado una caja
redonda de sardinas salonas; la de comercio, con su balanza y su
cuerpo triangular con la aguja que indica el peso; la pesa de dos
platos que debian de guardar como reliquia), la aceitera, las
palmatorias de pie de metal y cristal verde en las que ponian las
velas de difuntos, los molinillos de café, las perchas de madera, el
cajon que usaban para guardar el pan y en el que adn podia verse,
descolorida, la marca de un champan.

El Carril habia pertenecido a los primos del abuelo de Llaneza, un
largo rebafio de hermanos que en su mayoria no habian tenido hijos,
menos dos que emigraron, y otros tres que se los habian llevado las
fiebres, la guerra y Franco.

—En ese orden, escalonadamente, y sin que esas tres desgracias
dejaran de perseguir a mi familia. Somos de mala salud y de fuertes
ideas politicas —dijo Anita.

La tienda fue pasando del hermano mayor al menor, y después a
la Unica descendiente directa que les quedaba, Ludivina, Ludi, la
prima segunda de Llaneza, que se la dejo en herencia ya cerrada.

—Ni a Ludi ni a su padre les gustd nunca esto. Atender, despachar,
hablar con la gente. Ademas, tampoco sacaban demasiado. éQué
podian vender en un dia? Unas alpargatas, una botella de vino, algo
de azafran. Pero era la alternativa que tenian a la mina, y aunque
diera cuatro perras, eso que se llevaban. Ya decia mi abuelo que los



cojones para meterse en la mina solo te los da el estar pasando
mucha hambre. Y ellos tanta no pasaban.

Una caja entera, sin abrir, de gomas Milan. Una radio de valvulas.
Un cajon de cartén compartimentado lleno de cubiertos de alpaca.
Cuchillas de afeitar.

—De esto no sé si te interesara algo —dijo sefialandome una pila
de cajas de ropa interior que fue abriendo con delicadeza. El cartén
con el que estaban hechas se encontraba muy reblandecido por el
tiempo.

Fue mostrandome camisetas blancas de Abanderado, pares de
medias, y también puntillas (en la caja habian guardado un papel
escrito a boligrafo que rezaba: «A 15 pesetas»), cordones para los
zapatos, fajas color carne.

—Esto si —dije sefialando un costurero de latdn rojo con dibujos
alusivos a Japon, muy infantiles, muy esquematicos. Unas geishas
con sombrillas de papel, un hombre con un sombrero de paja en
forma de cuenco que sujetaba sobre los hombros un palo con dos
cestos en sus extremos, un templo, una pagoda y un arbol. «Caja de
labores», traia pintado en una esquina.

Llaneza sacd del cajon del mostrador tres pequefias libretas y me
las mostrd sonriendo picaramente.

—Estas no te las vendo, pero me gustaria ensenartelas. Aqui era
donde apuntaban los pasos del teléfono —dijo abriendo una y
mostrandome una serie de cuentas cadticas hechas a lapiz—.
Durante mucho tiempo, este era el Unico sitio desde el que se podia
llamar en el pueblo. Y mira, en esta apuntaban lo que les iban
dejando a deber. —Fue pasando las hojas abarquilladas de la otra
libreta, con nombres, nimeros, fechas, escritos con letra temblorosa
y alargada—. Ya me advierten los del pueblo que no se me ocurra ir
por ahi aireando sus miserias. Pero yo, de vez en cuando, les
amenazo un poco —rio Llaneza—. Y fijate en esto —dijo cogiendo la
ultima libreta y, antes de abrirla para mostrarme de nuevo las hojas
llenas de nombres y cifras, sefiald lo que habian escrito a lapiz en la
tapa azul, como tituldndola: «1962»—, Esta la tenian aparte, porque
supongo que la consideraban una excepcion. Y asi era. Aqui
apuntaron todo lo que fiaron durante La Huelgona. No mucho, lo



que podian. Pan, aceite, leche, algin paquetito de arroz. Ten en
cuenta que ellos también debian convencer a los proveedores de
que retrasaran los cobros. Los de los jabones, segin me contaron,
eran los mas dificiles de persuadir. Pero para algunos, que estuvieron
tantos meses sin cobrar, fue mucho lo que hicieron aqui y no lo
olvidaron. La gente siguié comprandoles, aunque en los alrededores
comenzaran a abrir los supermercados, y con mucha mas oferta de
la que habia en El Carril. Pero teniendo esto, no habia necesidad de
salir del pueblo ni coger el coche para ir a por una barra de pan, y
ademas siempre se quedaban un rato haciendo tertulia. Aunque
Ludi, los ultimos afos, decia que algunos tenian muchas ganas de
gastar en gasolina, y otros, muy mala memoria. Yo no le hacia
mucho caso. Siempre fue muy grufiona. Y, como te comenté, nunca
le gustd esto.

»Bueno, te dejo por aqui que mires lo que quieras —dijo al final,
restregandose las manos por los pantalones de pana—. Tomate el
tiempo que necesites. Cuando acabes, o si tienes alguna pregunta,
pasa a buscarme por la casa de al lado. Ah, no te lo dije. Siempre
fuimos vecinos. Yo me crie aqui, con ellos. Si Ludi me la dejd, no fue
tanto por una cuestidon de parentesco como de cercania.

Al quedarme sola, lo confieso, la eché de menos. Aunque siempre
prefiera la soledad a la hora de buscar, la conversacion de Anita
Llaneza me agradaba. Y también su presencia. Era como
encontrarse, por casualidad, a una sabia arquedloga cuando vas a
visitar las ruinas de una iglesia. Antes de ponerme a explorar por mi
cuenta, saqué unos posits del bolsillo para ir marcando los objetos
que habia visto que me interesaban. Y eran varios.

Llevaba ya media hora alli y, mientras inspeccionaba la radio de
valvulas que estaba en peor estado del que pensaba, senti que
llamaban a la puerta. Al principio no hice mucho caso, pero volvieron
a golpear con los nudillos. Tal vez se tratase de algin vecino que
queria charlar con Llaneza pensando que era ella la que se
encontraba trajinando dentro, como debia de ser habitual. Toc, toc,
toc. De nuevo, tres golpes secos. Decidi abrir y, amablemente,
explicar el malentendido.



—éQué haces tu aqui? —solté, perpleja, sin desasir la manilla de
la puerta.

—Me dijiste que ibas a venir esta mafiana y decidi pasarme —
respondié con calma.

En un segundo (tal vez fueran dos) comprendi que, aparte de
Blas, solo habia una persona a la que le habia dicho que iria al Carril.

—TU? —pregunté sin disimular mi estupor—. ¢TU eres el
Afamado Lopez?



44
Un libro por Navidad

«Feliz afio, vidina». Ese fue el wasap que me llegdé aquel 1 de enero,
en medio de los demas mensajes, la mayoria impersonales, llenos de
memes con gente que brindaba con copas de cava, llevaban boas de
plumas o chisteras, y al fondo se veian fuegos artificiales. Blas y yo
habiamos ido la noche anterior a una cena que terminé pronto y nos
habiamos comido las uvas en casa, sentados en la cama, siguiendo
las campanadas en la television. Teniamos el cuerpo destemplado
cuando nos despertamos. Decidimos pasar la mafiana acurrucados,
metidos entre las sabanas. «Sea como sea, el nuevo ano esta aqui,
este afio larguirucho que ahora es una incégnita», me dijo Blas
jugando con el mando, cambiando de canal al tuntin (el concierto
de Viena, una pelicula de piratas, un documental sobre nazis)
mientras yo miraba el movil sin ganas. Blas continuaba. «El uno de
enero es la mejor metafora de la mecanica cuantica: tantas opciones
posibles y solo hay que allanarles el camino para que se hagan
realidad». Fue entonces cuando me llegd el mensaje de mi tio.
«Luego, una a una, van cayendo. La idea de dejar de fumar la
abandonas el dia cinco, que ya se te ha pasado del todo la resaca; lo
del gimnasio, el dia siete, que es mas o menos cuando vuelves a
fumar. Y lo de llevarte bien con el mundo, eso ya lo dejaste atras el
dia dos o tres. Pero el dia uno eres una persona nueva, reseteada,
preparada para el cambio. Je... Mas quisiéramos». Sonrei con cierta
tristeza y decidi contestarle. «Feliz afo, tio». Fue asi como
retomamos el contacto y, timidamente, volvimos a hablarnos
después de mucho tiempo.

Aquel afo estaban poniendo las luces de Navidad y Ruth me habia
invitado a la presentacion del libro, advirtiéndome que en unos dias



saldria en prensa, y yo estaba al mediodia comiendo en casa de mis
padres una fideua de lata que habian abierto para los tres. Era una
comida improvisada, como casi todas las que hacian antes de
regresar por la tarde a sus respectivas oficinas. Desde que me habia
marchado de casa, apenas habian vuelto a encender los fogones; lo
que, por cierto, les facilitaba bastante la vida. Mis padres,
incomprensiblemente, son capaces de sobrevivir con un pedazo de
pan y una manzana.

—Tengo que deciros algo —solté con gran dramatismo y apoyando
el tenedor en la mesa.

Dejaron de comer en el acto y me miraron con gravedad.

No es facil decirle a alguien que has roto la promesa que habias
hecho, incluso aunque fueras una nifla y ya hubieran pasado veinte
anos. Mas dificil alin si son tus padres. Pero, precisamente porque lo
eran, decidi recurrir a ellos. Les conté entonces que habia hablado
para el libro de Ruth sobre la desaparicién del escritor chileno. En
unos dias saldria en el periddico un reportaje con declaraciones de
varios de los que habiamos participado en él, incluyendo la mia, y se
presentaria a finales de semana.

Era la primera vez que hablaba con mis padres de Gabriel Vargas
Montseny y me temblaban las piernas bajo la mesa.

—Joder —dijo mi padre, riendo con alivio—. Pensé que ibas a
decirnos que estabas embarazada.

Mi madre le mird con reprobacion, se levantd y comenzd a recoger
los platos. Mientras la ayudaba a llevarlos al fregadero, le pregunté,
con cierto retraimiento, si podia ser ella quien se lo contara a mi tio.

Dias mas tarde, haciendo cola las dos en Diego Verdu para comprar
el turrén, me contd la conversacion que habian mantenido.

—Hija del alma, se quedd de piedra pomez, como dice él.

—éSe enfadd mucho? —quise saber.

—Parecia mas pasmado que otra cosa, que ya sabes cdmo es tu
tio. Los que si se enfadaron, segun me contd, fueron los otros. El
psiquiatra, mucho. Aunque el que puso el grito en el cielo fue el



relojero. Me dijo que armaron la de Dios. Incluso Tina, que sera
mistica, pero para esto estaba espabilada.

«Pero por qué», me preguntaba yo, «por qué tanta prevencion,
por qué este silencio, por qué tanto drama, por qué, mama, me
pedisteis papa y tl que me callara». Sin embargo, me sentia
demasiado culpable como para hacer este tipo de preguntas.

—Y Rosalia? éQué dijo ella? —Buscaba desesperadamente una
aliada, alguien que no me considerara una traidora.

—Bueno, no lo sé exactamente. Lo que tu tio me vino a contar es
que estaban todos que fumaban en pipa. Y con este panorama,
como comprenderas, él también estd muy disgustado. Llamale,
Alana, anda. LIamale, que seguro que si le hablas tu se calma. A mi
me pega cuatro voces y se queda tan ancho, pero contigo es
distinto. Ya le dije yo que, claro, también tenia que ser consciente de
que fue él quien te llevd a esa tertulia. Cuando uno no tiene
fundamento, luego pasa lo que pasa..Ay, hija, a mi todo esto
tampoco me gusta nada. iUy, atenta, que ya nos tocal... Entonces,
tres de turron blando y dos de duro. éDe chocolate vais a querer?

Me dieron ganas de pedirme una barra entera de helado para
llevarme a casa y, ya que estabamos, una caja de glorias.

Los dias fueron pasando, yo miraba de reojo el teléfono y no
encontraba el valor de llamar a mi tio. «Mafana», me decia.
«Mafana». Y cada dia que me iba echando encima era un escollo
mas. Finalmente pensé que la mejor solucidon seria hablarlo con él
cara a cara, sabiendo que nos ibamos a encontrar pronto, en
Nochebuena.

Blas, como todos los afios, habia ido a cenar con su familia, y yo,
en cuanto llegué a casa de mis padres, agarré la botella de sidra El
Gaitero y me senté, con el estdmago lleno de granito, a esperar a
que mi tio apareciese por la puerta luciendo su camisa hawaiana con
dibujos de Papa Noel haciendo surf.

La mesa ya estaba puesta, las bandejas de langostinos y canapés
preparadas, cuando mi madre entré al salon para decirnos que
Canor acababa de llamarla. No iba a venir, estaba muy resfriado.



—Pues vaya cantidad de comida que va a sobrar, Juana —comento
mi padre.

—Pobre, qué mala suerte. Con lo mucho que disfruta él de todo
esto... —se lamentd mi madre, inocentemente. Sin embargo, al
sentarse y ver cdmo me servia con urgencia otra copa de sidra
espumosa, comenzd a sospechar—. Porque al final le llamaste, éno,
Alana? Hablasteis, éverdad?

Ante mi silencio, mi padre, desviando el tema, comenzd a
preguntarnos qué nos parecia la pina que habia vaciado y llenado de
gambas.



45
El Afamado Lopez

Se apoyd en la estanteria donde Anita Llaneza guardaba los viejos
cascos de botellas. Viéndolas asi ordenadas (las de gaseosa con el
tapon metalico de porcelana, las de Pepsi con relieve en espiral, las
de cerveza de color ambar), me recordaron a los frascos de las
antiguas boticas. Yo me senté en el taburete que Llaneza utilizaba
para labrar madrefas. Casi podria decir que me desplomé en él con
la boca abierta y los brazos caidos encima de las piernas. Lo Ultimo
que esperaba era que quien se ocultaba bajo el seuddénimo del
Afamado Ldpez fuera un miembro de La Patagonia.

—Buena mujer, Anita, {verdad?

—¢Es amiga tuya? —pregunté sin ser capaz de entender lo que
estaba pasando.

—Somos viejos conocidos.

Por la forma en la que Braulio pronuncié aquellas palabras, deduje
que debia de tratarse de una de sus antiguas pacientes. Me extrafio
que una mujer asi pudiera tener problemas mentales o la necesidad
de recurrir a un psiquiatra, pero, como el propio Braulio decia
muchas veces, qué sabiamos nosotros de lo que ocurria en el
interior de cada casa. Ademas, el asombro tiene un limite, y yo
aquel dia ya habia sobrepasado mi cupo de pasmo.

—Fui yo quien le hablé de ti —continué—. La primera vez que me
invitd a conocer esto, y en esa ocasion vine con mi esposa, le dije
que sabia de alguien al que le podian interesar varias de estas cosas,
y que seria bueno para ella ir desprendiéndose de su pasado. Le
pedi a Canor tu teléfono para darselo y, como yo tenia que quedar
contigo, me acordé de esto y decidi matar dos pajaros de un tiro.
Anita me dijo cuando habiais quedado y decidi tentarte. Queria
saber si anularias tu cita con ella si yo te proponia otra. Necesitaba



comprobar que eras de fiar. Me alegra que seas una mujer de
palabra. Ademas, este es un lugar privado en el que poder hablar,
aqui no nos vera nadie. Asi que han sido tres pajaros de un tiro, en
realidad. Cuatro, si contamos con que en algin momento tenia que
venir a ver a Anita.

—De fiar... —repeti sin comprender y sin que se me pasara por
alto la legendaria necesidad de control de Braulio.

—Clarisimamente. Ahora sé que mantendras tu palabra conmigo
de no ir diciendo por ahi que soy yo quien se esconde tras el apodo
del Afamado Lopez. Y mucho menos a tu amiga la escritora.
Supongo que entenderas (y, si no, te lo explicaré ahora) la
importancia de que mi identidad continle sin revelarse.

Observando detenidamente a Braulio, me afiancé en la impresion
que habia tenido en el funeral: que su cuerpo habia menguado.
Estaba flaco y palido, con la barba menos cuidada y mas larga. Ya
no era aquel hombre elegante al que podia atribuirsele un titulo
nobiliario. Se parecia mas a esa especie de profesor Bacterio en el
que se convertia cuando recogia setas en mi pueblo con las canillas
al aire. Ahora, ni el traje que llevaba podia empenacharlo.

—Pero épor qué ta...? —traté de preguntar—. éPor qué yo...? éPor
qué has...?

Era incapaz de resumirlo todo en una frase.

—éQue por qué he venido a hablar contigo, quieres decir? Veras,
Alana, no tenia ni idea de que todo el asunto de Vargas Montseny te
hubiese afectado tanto. En ese sentido, vas a tener que
perdonarme. No es que no sea consciente de toda la confusion que
se puede sentir cuando somos nifos. Fue, simplemente, que no
reparé en ti. En los danos que todo esto podria haberte causado.
Tenia que haber sido mas reflexivo. Ademas, al hablar con tanta
ligereza para aquel libro, supuse que apenas le habias dado
importancia. Pero después de leer tus correos, en los que escribias
acerca de tu confusion, de tus dudas, de cdmo todo aquello, tan
reprimido, pugnaba por salir, comprendi que estaba equivocado. Por
eso he venido a hablar contigo, para disculparme y tratar de
compensartelo.



Enrojeci. Si hubiera sabido que estaba escribiendo a Braulio, o a
cualquier otro miembro de La Patagonia, jamas me habria atrevido a
decirle aquellas cosas. Le habia hablado con la confianza que
Unicamente se otorga a los desconocidos. Desvié la mirada, tratando
de que no se cruzara con la suya, y la posé sobre una caja de
lamparitas prefoco de la marca Cegasa que habia descartado y un
antiguo expositor de hilos sobre el que habia pegado un posit.

—Ademas, siento bastante curiosidad —continué—. éPor qué te
has decidido ahora a indagar sobre esto? éCuadl ha sido el
detonante? ¢Es que acaso... acaso has descubierto algo?

Esto Ultimo lo pregunté con verdadero interés. En sus ojos podia
verse la avaricia de la urraca que cree distinguir desde lo alto un
objeto brillante y se tira en picado. Ahora era el Afamado Ldpez
quien me estaba hablando.

—Fue por la muerte de Tina, que lo revolvié todo.

—déLa muerte de Tina? —Braulio descruzo y volvié a cruzar los
brazos—. Oh, claro. Es porque cuando piensas en nosotros nos
relacionas directamente con Vargas Montseny. Yo, obviamente, lo
veo de otra forma.

Empecé a explicarle que justo aquel dia habia encontrado en el
rastro un alfiler de corbata idéntico al que llevaba el escritor, y no
solo eso, sino que me habia enterado de que Tina se interesé por
Vargas Montseny, llamando incluso a Ruth la mahana de su muerte
para preguntarle por él, algo a lo que Braulio parecié no conceder
importancia.

—No me resulta extrano que Tina se interesara por ese asunto en
ese u otro momento. —Obvié decirle que ese no era un momento
cualquiera, como él creia, sino uno de los ultimos, porque ella,
enferma, habia decidido poner fin a su vida. Si Braulio lo hubiese
sabido, puede que su valoracion fuera otra—. Ya ves que a mi mismo
me ha pasado. Desde los primeros dias fui incapaz de dejar de
perseguir este misterio. Cuando algo te atrapa, el bucle obsesivo es
imparable. Yo llevo veinte afios con él y la Unica manera que tengo
de controlarlo es compartirlo.

La obsesion no habia comenzado en el momento en que Braulio se
enterd, como todos los demas, de que Gabriel Vargas Montseny



habia desaparecido, sino mas tarde, cuando regresd de declarar en
la comisaria. Transcurrieron algunos dias hasta que se decidié a
saber mas. Una mafiana, antes de ir a su consulta, con el café en la
mano, se puso a buscar informacién sobre lo que habia pasado. Pero
era tanta, tan compleja y confusa, y provenia de tantas partes
(periodicos locales, nacionales, internacionales), que Braulio decidio
empezar a ordenarla y a clasificarla, tratando asi de hacerse una
idea cabal. «Aln no sabia manejarme demasiado bien en internet,
por lo que me vi metido en un doble laberinto». En su ordenador
abrié una carpeta a la que llamé «Oviedo», otra «Chile», una nueva
con «Avances de la investigacién» vy, la Ultima, «Implicados».
Empezd a tomar la costumbre, nada mas levantarse, de realizar
nuevas bulsquedas. Las carpetas fueron proliferando: «Pistas
policiales»,  «Conspiraciones varias»,  «Teorias»,  «Articulos
literarios»... Internet continud creciendo, asi como las noticias que
colgaban en la red, y Braulio siguid afo tras afio sentandose cada
mafana a rastrear todo aquello que pudiera tener relacidn con
Vargas Montseny y, mas en concreto, con su desaparicion. Releia
constantemente los libros del escritor chileno, miraba si habia salido
algo nuevo (incluso el mas minimo comentario de alguien sobre su
obra), tenia creadas varias alarmas de Google. No lo hacia como
quien va pegando fotos en la pared y elaborando un intrincado arbol
de pistas, sino, mas bien, como el entomdlogo que se dedica a
clavar mariposas con chinchetas, obstinadamente, con el objetivo de
completar su corcho con todas las especies posibles. Se convirtié en
su aficidon, en su hobby particular. Simplemente, decia, era un
coleccionista.

—Ademas, volcarme en la busqueda de un hecho histérico del que
yo formé parte, algo tan exclusivo y de una rareza tan inusual,
estimula mi cerebro y lo conecta con las areas de placer.

Su mujer y sus hijas sabian de esta aficidbn suya, aunque no
podian ir airedndolo por ahi, ya que no era nada beneficioso para su
reputacion. Un psiquiatra con una obsesidn no parecia el profesional
mas fiable.

—Menos, en una ciudad como Oviedo, y en los circulos en los que
me muevo. Como comprenderas, es importante controlar cémo te



ven los demas.

«La burguesia no perdona». Recordé que eso habia dicho frente a
la tumba de Clarin.

Las redes sociales comenzaron a serle muy Utiles para conectarse
con otros como él e ir compartiendo informacién. Lo comparaba con
los que se juntaban en las esquinas de las plazas para intercambiar
cromos o sellos de distintas épocas. Una mera transicion entre
coleccionistas.

—Y de ahi lo del Afamado Lopez —concluyd.

Me repantingué en el taburete y me froté los ojos. Sobre el
hombro derecho de Braulio se veia el cartel rojo, azul y blanco de
«Drink Pepsi».

—Pero si eres el Afamado Lopez, entonces tu también hablaste
con Ruth para el libro.

—No exactamente. Yo no hablé. Le pasé informacion.

—Si, Braulio, pero le diste nuestros nombres.

—Pensé que seria mejor darselos porque, de todas formas,
acabaria descubriéndolos por otros cauces. Supuse que asi seria
menos invasivo, mas directo.

—Pero también le diste el mio, y nadie sabia que yo estuve alli esa
tarde, ni siquiera la policia. Asi que fuiste tU quien me metiste en
todo el embrollo.

La vieja estrategia: esparcir reproches para ocultar nuestras
responsabilidades.

—¢éDe donde has sacado que la policia no sabia que estabas con
nosotros aquella tarde? —me preguntd con verdadera sorpresa.

Aquello me desconcertd.

—Pues... lo que yo sé es que mi madre le pidid a mi tio que no
dijerais que me encontraba alli para que yo no tuviera que declarar.

Braulio se rio con una suficiencia que consiguid irritarme, al
tiempo que también me intrigaba.

—iPero, por favor, Alana! ¢CoOmo ibamos a ocultarle informacion a
la policia? Canor, por supuesto, no nos pidi®6 nada. Lo que
probablemente ocurrid fue que no debieron considerar relevante
interrogar a una nifia, que poco tendria que aportar, teniendo en
cuenta que nuestro testimonio tampoco les condujo a nada. La



policia no tiene medios ilimitados ni puede ir tomando declaracién a
toda la ciudad. Al igual que no lo hizo con los otros huéspedes del
hotel aquella noche, a cuyos nombres no he podido acceder por mas
que lo he intentado. Si hubieran tenido algo que decir, como por
ejemplo que oyeron cualquier cosa extrafia o una discusion entre el
escritor y su mujer, supongo que habrian ido ellos por su propio pie
a declararlo.

—Una discusién con su mujer... —repeti. De nuevo, las sospechas
sobre Luz Miranda salian a escena—. ¢Es que crees que ella tuvo
algo que ver con la desaparicion?

—Oh, no, no, no. Como te digo, solo te estaba poniendo un
ejemplo. Yo no creo nada. No te equivoques: no tengo ninguna
teoria sobre qué ocurrid, ni pretendo tenerla. Esa seria la labor de
un orate. Por mucho que me guste Chesterton, no creas que quiero
ser el padre Brown. No soy ningun detective. Soy, mas bien, un
clasificador.

—Qué curioso...

—No tanto. Buscar y encontrar datos me calma; elaborar hipétesis
me frustra y desazona. Aunque parezca una consecuencia evidente,
esto no basta para optar por lo que no me conviene. Es cuestiéon de
conocerse a uno mismo.

—No hay reglas para vivir —dije, recordandole su famosa frase.

—Eso es. Y malogramos la vida pensando que si.

Algo muy semejante me habia dicho Ruth: que ella era una mera
transcriptora. Al igual que Braulio, solo se dedicaba a recoger y a
ordenar informacion. Yo era incapaz de comprenderlos.

—Pero te enfadaste conmigo, como los demas, por hablar de
aquella tarde en Vargas Montseny en la niebla. ¢éO es que fingias
para ocultarte?

—No, no fingia. Me sentd muy mal que hablases para el libro.

—¢Por qué?

—Porque no pediste permiso, Alana. Ni siquiera me lo consultaste.
No sé por qué todo el mundo tiene que conocer coOmo me relaciono
con mis amigos o lo que hago de forma privada. éSabes cuantas
veces me han venido pacientes preguntandome por el libro? Me
convertiste en un personaje publico.



Mi madre me habia hecho dias antes un reproche muy parecido.

—Perdona, Braulio. No fui consciente de que algo asi, tan
pequeno, pudiera afectarte. Si... si es bien poca cosa.

—Antes me has citado con lo de que no existen reglas para vivir, y
asi es, efectivamente. No hay nada escrito porque somos nosotros
los que lo vamos marcando. Al igual que la gestion que hacemos de
nuestra intimidad. Objetivamente, puede que no sea algo que,
digamos, me deje en mal lugar, pero se trata de algo mio que no
deseaba compartir. No puedes disponer de la privacidad de los otros
a tu antojo. Como te dije, deberias haber preguntado.

—No sé muy bien por qué no lo hice —comencé torpemente a
excusarme—. Supongo que lo fui dejando, como si posponiéndolo se
amortiguara el golpe. Y al final ya fue demasiado tarde. No me
atrevia a contaroslo. Como nunca habéis querido hablar de Vargas
Montseny...

—éMe disculpas un momento? —preguntd, separandose de la
estanteria.

Braulio volvid a entrar al rato en la antigua tienda con una silla de
playa bajo el brazo.

—Ya me estaba cansando de hablar de pie —dijo, desplegandola.
El tejido era de rayas azules y blancas—. Le he comentado a Anita
que estoy charlando aqui contigo de unas cosas y que luego subiré a
verla. Esta preparando unas botellas de sidra para que nos las
llevemos.

Colocé la silla frente a mi y se sentd, tratando de enderezar lo
mas posible el respaldo. Era tan baja que tenia que mantener
dobladas las piernas, lo que hizo que se le subieran los pantalones
de pinza grises dejando ver sus calcetines de hilo. En aquella pose,
el Marqués resultaba algo patético, sentado a la misma altura que yo
en el pequeno taburete.

—Me alegra que aqui tengas buen negocio —prosiguid—, porque,
por lo que veo, te interesan varias cosas.

Desde la silla de playa, empezd a sefialar los papeles amarillos que
habia puesto en la radio de valvulas, la aceitera, una de las
balanzas, la caja de costura. Pero yo apenas reparé en su
comentario.



—Braulio, ¢hablaste alguna vez con los de La Patagonia sobre la
desaparicion de Vargas Montseny?

El Marqués se atuso la barba tranquilamente.

—No entiendo muy bien a qué te refieres.

Por un momento me parecid sentir que trataba de hacerme luz de
gas.

—Hombre, ti mismo lo acabas de decir: fue un hecho histérico del
que formasteis, formamos, parte. Y, sin embargo, nunca lo
mencionabais, no se hablaba de ello. éPor qué este pacto de
silencio? ¢Por qué no querer hablar? éPor qué os poniais tan raros?
¢Fue por algo que visteis luego, cuando quedasteis para desayunar?

—éSabes eso? —me preguntd levantando una ceja.

—Me lo dijo el otro dia Delia, que estuve con ella.

Tuve que explicarle la forma en la que me hice la encontradiza en
la colegiata de San Pedro, algo que le resultd bastante gracioso, y
resumirle la conversacion que habiamos mantenido.

—Achacar la culpa de lo malo que nos sucede a objetos o sucesos
externos y a cosas que escapan de nuestro control mas inmediato es
uno de los eximentes de responsabilidad favoritos del ser humano.

—Si, supongo que es lo que le ocurre a Delia, pero volviendo a mi
pregunta...

—Oh, no, qué va. Lo que le ocurre a Delia es que es una
egocéntrica y tiene grandes deseos de protagonismo. No me puedo
creer que todavia siga con ese cuento... A mi me llamé y me dijo,
con aquel tono de misterio barato que le gustaba desplegar:
«Braulio, Braulio, abandono esta ciudad, tengo que irme porque fui
yo la culpable de la desaparicion de Vargas Montseny». —Se rio
meneando la cabeza—. Era muy aguda, lo reconozco, analizando los
relatos de Poe y las novelas de Henry James, pero para lo demas...
Dios santo, Delia.

Nos estabamos desviando del tema, algo que a él parecia
agradarle, asi que decidi volver a centrarlo:

—Ella afirma que por eso, porque no queria seguir emitiendo esas
malas vibraciones, no fue al dia siguiente al teatro. éPor qué los
otros no fueron?



—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros, como si le hubiera
preguntado algo totalmente intrascendente.

—Pero habiais quedado alli, era importante. Todos estabamos
emocionados por haber conocido a Vargas Montseny.

Braulio se revolvid en la silla de playa. El asiento, desde luego, no
era comodo.

—Tal vez estuvieran cansados después de una noche sin dormir.

Senti que estaba haciéndome de nuevo luz de gas.

—No, Braulio, no. Yo estaba en el teatro esa manana. Sé que algo
tuvo que suceder. Si no, épor qué mi tio te evitd y ni siquiera quiso
saludarte?

—Puede que porque ya tuviera bastante con lo que estaba
pasando. En todo caso, eso deberias preguntarselo a tu tio, éno
crees?

Ahi, lo confieso, el Marqués logré dejarme sin argumentos.

—Si, supongo.

—Pero tU querias compartir lo de aquella noche con Vargas
Montseny. Y estoy muy dispuesto a hacerlo, aunque te advierto que
puede resultar decepcionante. Después de leer lo que hay en el
libro, te aseguro que recuerdas aquella noche mucho mejor que yo.
Solo puedo anadir ciertos detalles y algunos nombres.

Braulio me dijo que en realidad no habian hablado de los viajes de
Vasco de Gama, como yo habia comentado en el libro, sino de los de
Magallanes, y también del mondlogo de Molly Bloom con el que
finalizaba el Ulises, y que tanto a Vargas Montseny como a él les
gustaba tanto. Era normal que yo apenas lo recordase: a mi aquello
de niNa me resultaba un trafago de frases, una chachara
incomprensible y aburrida, al igual que cuando se pusieron a hablar
de los libros del chileno. Hasta que Tina mentd Castillos tan
hermosos, lo Unico que yo recordaba muy bien. A Braulio, sin
embargo, le parecié una vulgaridad decirle a un escritor que el libro
que mas le habia gustado de él era el Ultimo que habia publicado, y
también que el resto alabara, por encima de todo, el de Un lugar
famoso y solitario, en el que aparecia el Afamado Lépez.

—En un momento determinado, Vargas Montseny le dijo a tu tio
que se alegraba de tener un acompanante llamado Nicanor, como su



admirado compatriota, Nicanor Parra, y, de paso, se interesd por el
nombre de Tina, segin él, un arbol tropical, aunque yo no lo habia
oido en mi vida. Ella empezé a contarle aquello de que, en realidad,
todos los ovetenses teniamos nombre de arbol.

En cuanto Braulio lo dijo, crei verlo, recordarlo, pero entre la
bruma. Le habia escuchado en varias ocasiones a Tina esa historia,
asi que no tenia claro si me acordaba de ella comentandolo aquella
tarde en La Patagonia o en cualquier otro momento.

A raiz del panuelo de Tina, que yo si recordaba bien, comenzaron
a hablar de la importancia de los pdajaros en la literatura y a
preguntarle por la famosa obra que estaba escribiendo, pero el autor
fue muy discreto a este propdsito. Segun Braulio, solo menciond su
verso preferido sobre pajaros, que era precisamente de Nicanor
Parra: «Has recorrido toda la comarca / desenterrando cantaros de
greda / y liberando pajaros cautivos / entre las ramas». Braulio
habia buscado esos versos al dia siguiente; pertenecian a un poema
que le habia escrito a su hermana, la cantautora Violeta Parra.

—Yo, como me llevaba bien preparado el tema, no fui menos y
cité uno de su compatriota Pablo Neruda: «He aqui la soledad de
donde estas ausente. / Llueve. El viento del mar caza errantes
gaviotas». Luego Rosalia recitd esos versos tan famosos de Emily
Dickinson, de que la paz se revela por las batallas, el amor por el
recuerdo de los que se fueron y los pajaros por la nieve. Bode
comentd algo de un cuento sobre un aguila, pero apenas sé decirte
qué era, solo que me parecid inadecuado. —Braulio volvid a
revolverse en la silla de playa—. Vargas Montseny alzo la copa para
que brindaramos y dijo aquello que tu bien recordabas de: «No hay
nada mas hermoso en el mundo que el consuelo». Me resultd
extrano en un hombre tan solitario y, ademas, que lo dijera de
aquella forma tan perentoria, por lo que entendi que sin duda
hablaba del consuelo que nos da la literatura, ese balsamo para
todas las heridas.

Me alegrdé que Braulio me confirmara que, efectivamente, aquella
frase la habia pronunciado en el café y no en la despedida, como
habia creido yo en un principio. Por lo demas, nuestros recuerdos
coincidian. Hasta que llegé el punto en que salimos de La Patagonia.



—~Ahi fue cuando Vargas Montseny se quedoé hablando a solas con
Bode.

—éCon Bode? —pregunté.

—Mientras los demas ya caminabamos hacia el hotel, ellos se
quedaron un momento rezagados en la puerta, fumando.

—¢{Fumo?

Como yo no le habia visto fumando, pensaba que no lo habia
hecho.

—Si. Vargas Montseny fumaba un purito de esos muy finos.
Seforitas, creo que se llaman. No lo sé, a mi el tabaco nunca me ha
interesado, salvo el de pipa y por mera estética. Los vi cuando me di
la vuelta porque habia perdido de vista al escritor, y Miranda
preguntaba por él. Asi que ella y yo los esperamos, y después los
cuatro nos unimos al resto. Por curiosidad, le pregunté a Bode de
qué habian hablado, pero Unicamente me solté unos grufidos.
Luego deduje que Vargas Montseny habia tenido un gesto de
cortesia con él regalandole el mechero que le habia prestado. Como
tenia la mania de llevar unos cuantos...

—Y por qué dedujiste eso?

—Ah, porque se lo vi a Bode tiempo después. En una de las
tertulias que hicimos en mi consulta, sali con él a la terraza para
acompanfarle mientras fumaba y lo sacd para encender el cigarro. No
me hubiera dado cuenta de no haber sido porque tenia las iniciales
grabadas: «G. V. M.». «Hombre, asi que te lo regald», le dije. Me
quedé impresionado porque era un mechero de cierto valor, y me
parecid un gesto de una generosidad desproporcionada. Bode se
quedd mirandolo embobado, como si no hubiera reparado en ello.
Parece ser que él no aprecio tanto el regalo. A veces puede ser un
hombre de lo mas cerril.

—Entonces Bode tiene el mechero...

El Ronson de Vargas Montseny con sus iniciales. Aquel objeto que
tanto me obsesionaba.

—Supongo que si. Después de aquel dia no se lo volvi a ver.
Tendria miedo de que se lo quitdramos, o yo qué sé. Con Manolo
nunca se sabe. Pero la verdad es que se puso un poco raro.



—¢Que Bode se puso raro? iMenuda novedad! Pues como todos
vosotros con este tema. Braulio, es que aun no me has contestado.
¢Por qué nunca hablais de la desaparicion de Vargas Montseny? éPor
qué es un tabu?

—No emplearia exactamente la palabra «tabU» para esto...

—Bueno, lo que sea. Es como si hubiese la prohibicidon expresa de
nombrarlo. Si cuando estadbamos en la tumba de Clarin, y lo
mencionaste sin querer, hubo una tension impresionante.

—Yo lo mencioné? No lo recuerdo. Pero si, puede que lo hiciera.

—¢éPor qué, Braulio? Por todo lo que me has dicho... no sé, soy
incapaz de entenderlo.

Parecié hundirse un poco mas en la silla plegable y finalmente
comenzd a acariciarse el menton.

—Te dije que me alegraba que fueras alguien que mantuviera su
palabra, porque resulta que yo también lo soy.

Aquello me desconcertd.

—déMantener tu palabra a quién?

Braulio negd con la cabeza y me sonrid, no sé si en un gesto de
disculpa o de proteccion.

—Hasta aqui, Alana. Espero, de verdad, que nuestra conversacion
te haya servido. é{Te importaria ayudarme a levantarme? Creo que
me he agarrotado —dijo estirando un brazo hacia a mi.

Mientras tiraba de él, y se ponia en pie sin esfuerzo aunque
quejandose, no podia creer que fuera a dejarme asi.

—En serio no vas a contarme nada mas? Dime al menos si es
cierto que volvisteis a quedar aquella manana para desayunar, como
Delia afirma.

—Eso, como tantas otras cosas —dijo plegando la silla con un
golpe seco—, mejor se lo preguntas a tu tio.
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Nuestros cimientos, nuestra mitologia

«Estaba tomando un café en la barra de la cafeteria de la facultad,
me puse a hojear el periddico y, de pronto, me encontré con tu foto
y también con tu pequefa entrevista», me dijo Blas la primera noche
que pasamos juntos en el hotel cuando le pregunté por qué me
habia invitado a comer tras verme en La Nueva Espafa. «Senti algo
muy poderoso, algo tan poderoso que pudo con mi retraimiento y te
escribi en un impulso». Le dije, entusiasmada, que entonces habia
sido un flechazo. Yo habia tenido varios, todos muy tontos, pero
nunca crei que pudiera ser la causante de uno. «No exactamente»,
continud. «Si lo piensas bien, habia muchos elementos para que me
atrajera una mujer preciosa que vivia en mi ciudad y que hablaba
con tanta pasidon de objetos del pasado. Eso despert6 fieros deseos
en mi». Me rei de aquella expresidn (y de hecho, durante un tiempo,
cuando ya empezaron las bromas privadas, le llamé Fieros Deseos,
mi Fieros Deseos). Disimulando la sorpresa que me produjo que él
me encontrara preciosa, le pregunté qué era aquello tan poderoso
que le habia suscitado. Pero a esto ya no me contesto.

Desde aquel momento, y para siempre, desgranar el inicio de
nuestra relacion, todo lo que habiamos sentido o nos habia ocurrido
mientras cuajaba, se convirtid en uno de nuestros juegos favoritos.
Nuestros cimientos como pareja eran nuestra mitologia particular. A
ella debiamos los extrafios aniversarios que celebrabamos; nunca ha
dejado de impresionarme que Blas recordara cada una de las fechas.

Tardé dos anos en confesarle que aquel domingo en el rastro
sonaba Halo de Beyoncé en la radio de pilas del puesto de flores, y
recordaba, con esa claridad algo ilusoria con la que uno recuerda los
encuentros fundamentales antes de que lo sean, haberla ido
tarareando de camino a la pizzeria. Me avergonzaba un poco que,



secretamente, para mi esa cancion fuera la banda sonora de aquel
dia, porque hubiera preferido una musica mas noble para nosotros.
Blas me mird con cierta confusidon. «Pero équién es Beyoncé?», me
preguntd. Y yo, claro, le quise aln mas.

Me reconocid que se habia sentido halagado porque me hubiese
arreglado tanto para ir a comer con él, un total desconocido, y que
le parecia que estaba guapisima con aquella camisa verde. Le dije
que ni siquiera recordaba qué ropa llevaba puesta, pero que, en
todo caso, yo jamas habia tenido una camisa verde. Admitio, con
pudor, que habia estrenado la cazadora aquel dia, y si a mi me habia
parecido horrorosa y desfasada no era por la prenda en si, sino por
él, que en cuanto se ponia algo lo envejecia (con el tiempo me di
cuenta de que habia cierta verdad en esta afirmacién). También me
reveld que le mortificaba el haber cambiado, al inicio de aquella
semana, la foto de perfil que tenia en Facebook de Richard Feynman
(a quien consideraba el enfant terrible de la fisica) por la de Saint
Andrews, ya que entonces yo le hubiese preguntado por Feynman y
él hubiera podido contarme las interesantes historias de aquel fisico
tan extrovertido, en lugar de aquella ridiculez sobre la sensacién de
detener el tiempo. «No sé como no huiste entonces. Debian de
apetecerte mucho los profiteroles». Me rei: precisamente ese
comentario, que Blas consideraba tan ridiculo, fue lo primero que me
atd a él. «éNo te parece escalofriante que, si hubieses tenido otra
foto de perfil y no te hubiera preguntado por Saint Andrews, tal vez
td y yo no estariamos aqui ahora?». «Tonterias», respondid
irdbnicamente. «Si te hubiese hablado de Richard Feynman, habrias
caido aquella misma tarde en mis brazos». La primera vez que
dormimos en mi casa, le sefialé el galan de noche en la esquina del
cuarto y le expliqué que era uno de los que habia ido a recoger a
Trubia después de nuestra comida. Habia decidido conservarlo en un
impulso, como un souvenir de aquel extrafo encuentro; después me
parecid que venderlo seria como deshacerme de parte de mi ajuar
de novia.

Blas, en la pizzeria, se habia sentido ante mi tan estupido,
insignificante y avergonzado que ni siquiera podia comer; le costaba
tragar, los nervios le habian agarrotado el cuerpo y la garganta. «Y



yo pensando que estabas enfermo», le dije, perpleja, porque no me
podia creer que yo pudiese imponer a alguien, y menos de esa
manera. «Ante ti me volvia un imbécil, no sabia cémo comportarme,
estaba tan impresionado que era incapaz hasta de hablar, solo de
escucharte. Y te juro que disfruté de cada una de tus palabras,
aunque fuera consciente de que estaba quedando como un idiota».
Aquel desamparo en sus ojos era el de un hombre que suplicaba
amor sin atreverse a pedirlo.

Se habia sentido cohibido en cuanto me vio entrar en la pizzeria
con la determinacion de quien quiere dejar las cosas claras desde el
principio. Ahi volvi a reirme. Le expliqué que pensaba que queria
hacer algun tipo de negocio conmigo y, cuando descubri que no, me
quedé desconcertada porque no tenia la mas remota idea de lo que
estaba pasando. De ahi mi incomodidad, que él habia confundido
con resolucion, creyendo que yo conocia de sobra sus intenciones y
le frenaba los pies. Los dos estabamos muy equivocados. COmo de
tanta confusién pudo salir algo bueno.

En una de nuestras primeras citas, si es que podian llamarse asi,
al parecer mencioné a Agatha Christie, y Blas decidié ponerse a leer
sus libros con la oculta intencidn de compartir algo conmigo, de
formar parte de mi mundo. Tiempo después, en otra conversacion,
le comenté que era curioso que, pese a lo mucho que me
maravillaba el universo de Christie, nunca me hubiese leido ninguna
de sus novelas porque lo que me interesaba de ella eran los lugares
en los que las habia escrito o las habian inspirado: los fascinantes
camarotes del SS Sudan, la habitacion del hotel Pera Palace en
Estambul donde se alojaba, los coches cama del Orient Express
atravesando de noche la Europa iluminada... «Me senti un auténtico
mamarracho. Ya me habia leido siete de aquellos libros e incluso
habia buscado como se pronunciaba correctamente el nombre de
Hércules Poirot».

Aungue desde entonces, y mientras nos conociamos, me confeso
que no dejaba de imaginarse que recorriamos juntos las ciudades de
la vieja Europa, que yo se las iba ensenando: Praga, Budapest,
Varsovia... «Si, y cuando realmente nos fuimos de viaje, ni siquiera



bajaste del barco», le reproché. «Bueno, pero me lo sigo
imaginando».

En el Rialto, al contarle la historia de que un fémur curado habia
sido el primer signo de civilizacién, él habia sentido tantas ganas de
besarme alli mismo, de abalanzarse sobre mi arrojando de la mesa
el milhojas, el café y la taza de chocolate, que se le paralizé todo el
cuerpo, acalambrado por aquella pulsidn, y no pudo volver a decirme
mas de dos palabras en toda la tarde. La opacidad que notaba en él
era en realidad la necesidad de contener su deseo.

Pensaba que Blas habia entendido la indirecta de quedar en el
Rialto, un sitio inofensivo repleto de senoras merendando y nihos
comiendo pasteles, pero resultd todo lo contrario: que le citara en
una confiteria le parecié peculiar y encantador, algo muy personal, y
ni siquiera sabia que estaba concurrido porque en su vida se habia
sentado alli; si llegé temprano no fue para coger mesa, sino porque
estaba tan nervioso que no se aguantaba en casa.

Los motivos por los que me citd en aquella pizzeria desangelada, y
que tanto me intrigaban, fueron puramente casuales. Esa mafana,
de la que subia a la facultad, se fijo en ella. «Todos los dias pasando
por el mismo sitio y ni me habia dado cuenta de que existia». Mas
tarde, cuando vio mi foto en el periddico y sintié el impulso de
invitarme a comer, se acordd de eso. «iVes como existe el
destino?», le recriminé entonces. «Si la viste aquel dia fue para
llevarme». «Raposa, lo que existe es la insensatez. O, al menos, la
mia. Te dije el primer sitio que se me vino a la mente porque lo de
ser espontaneo me habia salido bien contigo. Si lo hubiera pensado
mejor, te hubiese llevado a un lugar popular y alegre. Alli pareci mas
triston de lo que ya soy, y no me extrafia que quisieras salir
corriendo. Como cuando te di el primer beso en el hotel, que no te
gustd nada. Soy malo en la intimidad, genero rechazo». Tardé
tiempo en convencerle de lo equivocado que estaba, y que, si bien la
primera vez que lo vi, o lo besé, no senti ninglin tipo de atraccion, al
ir interndndome en él todo habia cambiado; era precisamente su
intimidad lo que me gustaba. Aunque, eso si, le dije que cuando me
habia contado que de nifio los Reyes Magos le aterraban porque
eran seres que de noche podian colarse en tu casa, sabian lo que



pensabas y te vigilaban, a mi por poco se me quitaron las dudas:
dejariamos de escribirnos y de quedar de vez en cuando, nunca
habria nada entre nosotros, porque dénde iba yo con semejante
fulano. «Me pareciste vulgar», le expliqué. Se quedd muy
sorprendido. «Y yo que te lo conté como extravagancia. Pensaba
que ese tipo de cosas te conquistarian». «iAja! Querias
conquistarme, pillin». «No, la verdad es que no. O, al menos, no al
principio. Ni siquiera aspiraba a tanto. Me conformaba con que me
conocieses, con ir dejando algo en ti, vivir de alguna forma en tu
memoria. Sé que suena un poco tonto, pero esperaba que me
conservaras como hacias con tus objetos. Por eso te escribia siempre
que llegaba a casa tras haber quedado contigo. No me atrevia a
decirte muchas cosas mientras charlabamos porque tu presencia me
coartaba. Sin embargo, queria que supieras qué opinaba de lo que
hablabamos, explicarme. Mis pensamientos, para mi, eran una feria
de antigliedades, una coleccidn de viejos trastos que los demas
habian descartado. Creia que contandotelos al fin serian valiosos y
en ti estarian a salvo».
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Los termdmetros de mercurio

Las verdaderas buscadoras caminan mirando al suelo. Ahi esta lo
que otros tiran, pierden, se deslizan de sus bolsillos, los rastros, las
huellas, lo que nadie mira, huesos a medio sepultar, rios
subterraneos, pedazos de objetos rotos semiocultos en la tierra. Allj,
bajo los pies, esta enterrado el pasado y, a veces, con una mirada
entrenada, se puede atisbar algo de él sin esfuerzo. Por eso albergo
la costumbre de bajar la cabeza al caminar, como adiestrando la
mirada o sumergiéndome en algo. Es una de las formas que tengo
de pensar.

Al dia siguiente de hablar con Braulio, tras salir del bar junto a
Ulises, iba mirando los chicles pegados en el suelo que se habian
quedado negros como manchas de petrdleo, y también los fosiles de
crustaceos en las baldosas, las alcantarillas con un rayo grabado
advirtiendo del peligro de la electricidad, y una chapa dorada en la
que se leia: «En la Estacion del Norte trabajé Luis Alvarez Montero
Nacido 1908 Detenido 30.11.1942 Deportado 1943 Mauthausen
Liberado».

—Y td por qué andas tan cabizbaja? —me preguntd Ulises
golpeandome con el codo—. ¢En qué piensas?

—En Castillos tan hermosos —dije sin dejar de caminar.

—¢Por algo que te comentd Braulio?

—No. Por el termémetro de mercurio.

«iEl psiquiatra!», habia exclamado Ulises poniéndose las manos en
la cabeza como si se ajustara un bombin. Abri mucho los ojos,
asustada, y le pedi que bajara la voz. Habia ido a buscarle a la
libreria, pero Melquiades me dijo que estaba en el bar de la esquina
jugando al ajedrez. Y alli me lo encontré, acurrucado en una silla,



con el tablero y las piezas. A Ulises no es que le gustara jugar a
solas al ajedrez, es que no entendia otra forma de hacerlo. «Los
otros te joden las estrategias», aseguraba. «Y asi no se puede
pensar».

Después de sorprenderse porque fuera Braulio quien se escondia
tras el seudénimo del Afamado Lépez, le pedi que se callara la boca
porque yo habia dado mi palabra de no revelarlo. De hecho, Ruth
me habia escrito un rato antes preguntandome qué tal iba la lectura
de Vargas Montseny en la niebla y me senti culpable por no poder
decirselo. Claro que a ella le conté que Tina habia acabado con su
vida deliberadamente, pese a que prometi a mi tio no hacerlo.
Estaba tejiendo a mi alrededor una telarana tan intrincada de
traiciones y secretos que me ahogaba. No sabia ya si yo era la arana
o la presa. Por eso decidi simplificar y contarselo todo a Ulises
siempre. Y, por supuesto, a Blas. Yo no servia para soportar el peso
y la soledad del agente doble. Ni para que me siguieran aislando,
aun mas, los secretos.

Ulises quiso saber cdmo habia sido, al fin, poder compartir mis
recuerdos de aquella tarde con alguien de La Patagonia, como
durante tanto tiempo habia deseado. Me encogi de hombros y no
supe qué decirle. En realidad, salvo que Vargas Montseny le habia
regalado su mechero a Bode, tampoco habia sacado demasiado en
claro.

—Tu obsesion con el mechero.

—Si, mi obsesion con el mechero.

—iQué te ocurre, Calumet? El psiquiatra confirmd que tus
recuerdos coincidian con los suyos. éNo era eso lo que querias?

Si. No. No lo sabia; tenia sentimientos extrafos.

—A mi la charla con Braulio, en vez de respuestas, me ha dejado
mas preguntas.

—El pacto de silencio —dijo Ulises.

—El pacto de silencio —afirmé.

—Pero ahora sabemos que existe, lo confirmd, te dijo que habia
dado su palabra de mantenerlo.

—Si, pero en todo momento hablé de él como restandole
importancia, como si fuera un asunto secundario.



—¢Te decepciona que asi sea?

—No es que me decepcione, es que no me cuadra. —Me puse a
acariciar uno de los peones del tablero y lo tumbé como si se tratara
del rey—. También me explicd por qué yo habia sido una traidora, y
por primera vez comprendi que, efectivamente, lo fui.

Durante mucho tiempo pensé que ellos me debian una
explicacién, cuando era yo quien les debia una disculpa. A mi madre
y a Braulio ya les habia pedido perddn, pero aun tenia que hacerlo
varias veces mas. Con Tina nunca iba a poder disculparme. Pero
habia una disculpa que me resultaba la mas dolorosa, la mas dificil
de pedir, y también la mas acuciante.

—Y qué carajo tienen que ver los termdmetros de mercurio con
la Ultima novela que escribid Vargas Montseny? —me preguntd
Ulises.

Le conté entonces aquella tarde de mi infancia en la que habia
estado enferma en el pueblo y a mi abuela, al tratar de tomarme la
fiebre, se le habia escurrido el termometro de los dedos y se le habia
caido al suelo, rompiéndose y saliendo de él varias bolitas plateadas.
A mi aquello me parecidé un prodigio, algo magico, y me tiré de la
cama para cogerlas con las manos. «iNo hagas eso!», me grito.
«Que jugar con bolas de mercurio es propio de nifias nigromantes».
Mi abuela tenia una extrafa relacién con las palabras. Se quedaba
con aquellas que consideraba sonoras y les atribuia un significado
remotamente parecido al real. «Nigromante» la aplicaba a todos
aquellos que hacian cosas raras, al igual que llamaba «protestantes»
a los que no iban a misa y «descalabrantes» a los que consideraba
verdaderamente malvados. «Pero iqué nigromante ni qué cojones,
mama! iQue es venenoso!», gritd mi tio, cogiéndome en volandas y
alejandome del mercurio. Aunque no me hubiera apartado de las
bolas, yo habria retrocedido solo con que mi tio Canor me lo hubiese
dicho. Porque, para mi, él era quien marcaba el limite de lo posible.
No me fiaba de los demas. Ni siquiera de mis padres. Era mi tio
Canor quien tenia conocimientos profundos de lo magico. El estaba



en mis cimientos y habia formado gran parte de la mitologia de mi
vida.

Supuse que Vargas Montseny probablemente habia tratado de
plasmar su infancia en Castillos tan hermosos, y que aquel sillon
abandonado de forma misteriosa en la playa podia simbolizar lo que
quedd de su paraiso perdido. «Siempre queda algo del imperio que
formamos que pide dolorosamente que se le rescate». Eso habia
escrito el autor chileno. Y comprendi que aquella busqueda
relacionada con él también era una mision de rescate.

—Aleluya, Calumet —me dijo Ulises, quien realmente me lo habia
estado advirtiendo desde el principio—. A ver si vamos enfilando el
camino a Itaca.

En cuanto llegué a casa, y antes de acabar de abordar el Ultimo
capitulo de Vargas Montseny en la niebla, le mandé un mensaje a mi
tio. «Mafiana tengo que ir a la Feria de Antigliedades que se celebra
en Colunga. Mama me dijo que estabas en el pueblo, asi que, como
te queda cerca, me preguntaba si querrias acompafarme». Ni
siquiera me dio tiempo a abrir el libro. «iEncantado, vidina!».
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Tal vez

«Los Ultimos dias antes de marcharse a Espafia estaba raro, mas
triste. Pedia un café instantaneo y, en vez de bebérselo, se quedaba
mirandolo. Yo le decia: "Bielito, pero qué le pasa”. La verdad es que
llevaba un tiempo asi», afirmo la camarera de una cafeteria cercana
a la casa de Gabriel Vargas Montseny, que era donde el escritor
desayunaba cada mafana tras volver de sus paseos matutinos. Luz
Miranda insistia en negarlo. «Estaba como siempre», declard a los
periodistas de Oviedo cuando en aquellos primeros dias llegd esta
informacién desde Chile.

Habia bastante controversia a propdsito del estado de animo de
Vargas Montseny en los ultimos tiempos. Si algunos de sus allegados
afirmaban, como Miranda, que no habian notado un cambio en su
actitud, otros, sin embargo, lo habian encontrado mas decaido, un
poco ausente. Habia quien achacaba esto al hecho de que llevara
tanto tiempo sin publicar; un escritor que no escribe siempre anda
mas hundido. Pero algunos lo veian al revés: si no escribia era
porque no se encontraba bien.

De caracter solitario, Vargas Montseny apenas se relacionaba mas
que con sus cufados (los hermanos de Miranda), unos pocos
conocidos, las camareras de la cafeteria y su librero de confianza.
«Le escribia unas cartas muy hermosas a mi padre», afirmaba Laura
Soto, la hija del duenfo de la libreria en la que paraba Vargas
Montseny, fallecido una década después de que desapareciera el
escritor. «No eran cartas exactamente», continuaba, «sino notas en
las que apuntaba el libro que precisaba encargar. Pero se alargaba
en ellas, hacia comentarios, le dejaba frases a mi padre. El las
guardd todas, y yo, por supuesto, las conservo. No, no estan
firmadas. Hay que hacer un acto de fe». Soto le habia enviado a



Ruth algunas fotos de estas notas. «Para la semana que viene me
gustaria tener Muerte en Venecia. No creo que el infierno consista
en llamas ardiendo, sino que debe de ser parecido a lo que Mann
cuenta en este libro: algo que se desgasta, que nos convierte en
monstruos», o «Para mi, Hemingway queria ser un leén y solo era
un gato capado. Aun asi, me gustaria darle otra oportunidad porque,
segun pasan los afios, me doy cuenta de que no hago mas que
desdecirme. Me corrijo continuamente. Pidame Por quién doblan las
campanas», o «No piense que no he leido ya El obsceno pajaro de la
noche; es para un regalo. Lo disfrutara en esos momentos de
oscuridad y confusidn que separan la vigilia del suefio. Envuélvalo
con carifio, por favor». «El Ultimo que pidid, en una nota escueta en
la que Unicamente habia anotado el titulo y el autor, fue Las
palmeras salvajes de Faulkner. A dia de hoy sigue siendo el que mas
vendo en la libreria. Tengo esa nota enmarcada detras del
mostrador».

Porque, si bien Vargas Montseny apenas tenia amigos escritores, o
amigos a secas, si gozaba de numerosos admiradores en el mundo
literario. Y su misteriosa desaparicion no habia hecho mas que
alentar aquel mito. Ruth avisaba de que habia decidido eludir todas
las tramas conspiranoicas que circulaban por internet, pero si
consideraba relevantes las teorias que imaginaban sus compafieros
de letras y que habian plasmado en numerosos articulos. Algunos
sostenian que Vargas Montseny, muy afecto a los fendmenos
paranormales, habia logrado entrar al fin en La zona de silencio, de
la que hablaba en su libro homdnimo: un lugar entre tres calles que
no solo conseguia enmudecerte, sino hacerte invisible para los
demas; tu podias seguir el ritmo del mundo, pero nadie te veia o te
escuchaba, pues te convertias en una especie de fantasma o muerto
en vida. Otros afirmaban que el escritor chileno tenia de paranormal
lo mismo que una lampara, y que aquel libro no era mas que una
alegoria de la dictadura y del exilio, por lo que tal vez se lo hubieran
llevado furiosos partidarios de Pinochet, quien precisamente habia
sido procesado en Espafia. Uno de estos articulos se hizo
especialmente famoso. Se publicd por el décimo aniversario de su
desaparicion y tenia por titulo «Los pajaros ya no le encuentrans,



haciendo asi un juego de palabras con aquella obra en la que llevaba
anos trabajando Vargas Montseny sin que nunca llegase a ver la luz.
Fantaseaba con que el escritor habia vuelto a escondidas a Chile,
como si regresara de puntillas, se habia encerrado en el sétano de
su casa de Arica y desde alli, desde su refugio particular, cansado de
su literatura y de si mismo, se habia puesto a escribir cantidad de
libros simulando ser otro y publicadndolos bajo seuddnimo (con
apellidos alemanes, hingaros, rusos, ingleses, de todas las
nacionalidades, para pasar mas desapercibido). «Busquen»,
alentaba el articulo en su frase final, «busquen en toda la literatura
actual un estilo parecido al de Vargas Montseny, porque tal vez sea
él». Aunque este articulo no era mas que una fantasia y un
homenaje, dio pie a que desde entonces, cada vez que la foto de un
nuevo autor no aparecia en la solapa de su libro, o apenas se tenian
datos sobre él, se especulara con que era Gabriel Vargas Montseny.
Incluso la autora Fidela Gonzalez Silva habia escrito una novela, que
llegd a ganar el Premio Romulo Gallegos, titulada Gabriel no se
despide, en la que especulaba sobre su desaparicion.

Ruth anadia aqui un breve capitulo alegando que el caso de
Gabriel Vargas Montseny no era Unico en la literatura, ya que varios
escritores también habian desaparecido de forma misteriosa, y
algunos, como el chileno, para no volver. La desaparicion mas
famosa, aunque momentanea, fue la de Agatha Christie. Un viernes
de diciembre salié de casa, y a la mafiana siguiente encontraron su
coche abandonado y con los faros encendidos en una cantera de
tiza. La maleta y el abrigo de piel de la escritora estaban dentro,
pero no habia ni rastro de ella. Durante once dias la buscaron por
toda Inglaterra hasta que finalmente la delatd un lector que la
reconocié en un hotel de Harrogate en el que se habia registrado
con un nombre falso. Los motivos de su enigmatica fuga nunca
llegaron a aclararse, aunque algunas versiones apuntaban que la
autora habia huido para avergonzar a su marido, herida por las
infidelidades de este.

La desaparicion de Edgar Allan Poe también fue extrafia y
temporal, aunque con un resultado mas aciago que la de Christie.
Poe viajaba desde Richmond hasta Nueva York, pero, por razones



desconocidas, se detuvo en Baltimore. Ahi se perdié la pista del
escritor, hasta que una semana después, el 3 de octubre, lo
encontraron en estado de gran angustia, desalifiado, llevando una
ropa que no era la suya. Pasé sus ultimos dias delirando en un
hospital. En sus momentos de lucidez llamaba repetidamente a
Reynolds, un nombre que hasta el dia de hoy no ha sido
identificado. Edgar Allan Poe muri6 el 7 de octubre sin poder explicar
dénde habia estado o qué le habia sucedido.

Otros escritores, como sefialaba Ruth, jamas habian vuelto.
Antoine de Saint-Exupéry, el autor de E/ principito, despegé un dia
de julio de 1944 de una base en Corcega en un avion de
reconocimiento, un P-38 sin armamento, y nunca regresd. No se
encontraron rastros del avibn o de Saint-Exupéry; habian
desaparecido entre las nubes. Algo parecido le sucedié al poeta
Arthur Cravan, pero, en lugar de en el cielo, se desvanecié en el mar.
Cravan, que también era boxeador y sobrino politico de Oscar Wilde,
desaparecidé en el golfo de México en un velero, sin que pudieran
hallar ni su cuerpo ni el barco en el que viajaba. Otras historias
apuntan a que fue asesinado por error en una escaramuza antes de
llegar a partir. Sea como fuere, Cravan se habia esfumado.

En 1913, Ambrose Bierce, que tenia mas de setenta afios y estaba
practicamente incapacitado, se fue a México, se unid al ejército de
Pancho Villa y no se volvié a saber nada de él. Probablemente muri
luchando en el sitio de Ojinaga, fusilado contra la tapia de un
cementerio, de un ataque de asma que le hizo caerse del caballo, o
tal vez decidiera pasarse sus ultimos dias en un pueblo perdido
haciéndose llamar Ambrosio y asustando a los niflos mexicanos con
sus cuentos. Habia quien aseguraba que en realidad nunca habia
cruzado la frontera, sino que habia muerto en un manicomio de
Napa cerca de la casa de miss Christiansen, su leal secretaria
durante anos. Algunos rumores lo situaban en Francia durante la
Primera Guerra Mundial acompafando a un mariscal de campo
britdnico, y otros apuntaban a que habia acabado en la selva
centroamericana viviendo con una tribu salvaje que lo adoraba como
a un dios. Ruth anadia que el caso de Ambrose Bierce era el que



mas recordaba al del escritor chileno, ya que las teorias sobre ambas
desapariciones resultaban tan dispares como incontables.

Vargas Montseny en la niebla concluia con un parrafo que
parafraseaba el famoso articulo de «Los pdjaros ya no le
encuentran», y cuyo contenido me emociond especialmente.

«Mucho se ha hablado de la desaparicion de Gabriel Vargas
Montseny, pero lo Unico que nos ha quedado es su misterio, la forma
en que sus pasos se perdieron en la niebla y su prolongada
ausencia. Lo que si sabemos es la ropa que llevd a Oviedo y que
probablemente sequira llevando como era su costumbre, puesto que
aun no ha vuelto a casa. Asi que busquen, busquen a un hombre
bajito con gafas gruesas, vestido con un traje de pantalén vy
chaqueta gris, una camisa azul de seda, un chaleco de suéter con
patron de rombos, una corbata lisa color perla ataviada con un alfiler
en forma de dos cuerdas enroscadas con una mariposa, un maletin
de cuero oscuro muy gastado, un reloj Longines de esfera dorada y
correa de piel, y unos zapatos Oxford color cofac con cordones,
porque tal vez sea él».
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Liang Shan Po

Al subir por las calles de Colunga decidi pararme a comprar loteria
en la administracion que tiene como reclamo la figura de carton de
un dinosaurio que se muestra nervioso por si le toca el premio. A
Blas siempre le habia hecho gracia aquel anuncio.

Mi tio Canor me esperaba en la puerta de la plaza de abastos y
miraba de reojo la hortensia que crecia junto a una de las casas
vecinas. Las flores ya no eran azules y moradas como en primavera,
sino de color rojo sucio y ocre, como si las hubieran chamuscado.

—¢Aparcaste bien? —quiso saber en cuanto me vio.

—Si, sin problemas.

—Ahora no es como el verano, que hay que irse hasta el quinto
pino.

Empezd entonces una perorata, que yo conocia de sobra, sobre
las dificultades de aparcar en verano en el oriente de Asturias y la
forma en que los turistas se comportaban como una plaga de
langostas. Pero en cuanto entramos en la plaza de abastos, que era
donde se celebraba la Feria, me ignord para dirigirse directamente a
la mesa en la que estaban expuestos los minerales en pequenas
cajas blancas. Fluorita, galera, malaquita, azurita, calcedonia. No los
observaba como el gedlogo que era, sino como el nifio que habia
sido y los coleccionaba.

Pasé de largo por los percheros de ropa y las estanterias de
juguetes de plastico y munecas (todas rubias, de pelo corto y rollizos
muslos color carne que parecian escrutarme con sus ojos de vidrio),
y me centré en revolver las mesas con teléfonos gondola, jarras de
cerveza, relojes de bolsillo, plumas, rosarios. «Eso es plata, carifo»,
le decia una de las vendedoras a una pareja que inspeccionaba sin
conviccidon un pufiado de anillos dentro de un cuenco.



De vez en cuando miraba a mi tio, que trataba de probarse
polvorientos abrigos que no le valian, se pinchaba la yema del dedo
con cuchillos de alpaca para comprobar si estaban afilados o les
daba la vuelta a las teteras de porcelana. «Esto esta barbaro. Esta
cojonudo, hombre», le escuchaba decir. Me dio la impresion de que
disfrutaba con aquello incluso mas que yo.

Mientras bajabamos hacia los coches, me cogid la bolsa de
plastico blanca para inspeccionar mi botin, y le parecié algo
decepcionante. El suyo era mayor; ocupaba tres bolsas.

—Una de las claves de mi oficio es no comprar al tuntin —dije—.
Ademas, esta semana ya hice un desembolso bastante grande.
Tengo que sopesar mucho lo que adquiero.

Mi tio Canor se quedé mirandome con cierta intriga, como
tratando de encajar a su sobrina con la profesional que le hablaba.

—¢Tienes prisa? —me pregunto devolviéndome la bolsa—. Porque
podemos ir a comer a Lastres. Invito yo.

—Precisamente iba a proponértelo ahora —contesté sonriendo—.
Incluso estaba dispuesta a dejar que me invitases.

Como no teniamos ganas de andar callejeando por Lastres, pues
compartiamos la fobia a subir cuestas, antes de arrancar decidimos
que comeriamos en el restaurante que daba al puerto, en lo alto del
pueblo, como si fuera un faro.

—Nos sentamos ahi, junto a la cristalera, que no solo van a
disfrutar de la vista los turistas —dijo mi tio, practicamente
empujandome contra una mesa.

Comimos arroz caldoso con langostinos y almejas; él chupd todas
y cada una de las cascaras, se pidid dos botellas de Coca-Cola y
preguntd si podian echarle mas sirope de caramelo a la tarta de
queso.

Tras el cristal, a nuestros pies caian en cascada hacia el mar las
casas blancas del pueblo. Mas alla estaban las inmensas playas,
escoltadas por las montafas, y podia verse la silueta de la costa
jurasica que parecia intacta desde hacia siglos, con una belleza que
era a la vez salvaje y apacible, y que por unos instantes te hacia



sentir que el mundo entero era eso, como si aquella sucesion de
acantilados se extendiera hasta el infinito.

—Alli —dijo sefialando a lo alto y a lo lejos—. O por alli, vamos. Si
tuviésemos unos prismaticos astrondmicos, podriamos ver desde
aqui nuestra casa.

Mi tio Canor hacia lo mismo que yo cuando era pequefia y
buscaba en todos los mapas mi pueblo, empenada en querer
encontrarme en la inmensidad. Me enternecid la forma en que decia
«nuestra», porque, pese a que habia sido él quien la habia heredado
de los abuelos, insistia en que seguia siendo la casa familiar.

—Oye, équé te parece si le escribo a Blas y le digo que esta noche
me quedo a dormir en el pueblo contigo?

En realidad, era lo que tenia pensado desde el principio. Aquella
mafana, al salir de casa, colgué en el pomo de la puerta el cartel de
«Cerrado» con la intencién de no quitarlo hasta el dia siguiente.
Blas, por supuesto, estaba avisado.

—iBarbaro, vidina!l —exclamé él con una alegria indisimulada—.
Mira, asi podemos probar lo del jacuzzi.

—Ah, ¢te has comprado un jacuzzi?

—No, no, hacer un jacuzzi casero, me refiero.

—¢COmMo un jacuzzi casero?

—Pues Inés, la vecina, me regalé un barrefio muy grande que no
sabia qué hacer con él, lo tenia ahi ocupando espacio y...

Aquello, claro, me puso los pelos de punta.

—Tio, ahora hay jacuzzis muy baratos.

El sequia con que seria facil llenarlo con la manguera y calentar
agua en una olla.

—Y no tardan nada en instalartelos.

Que hacia un poco de frio, pero que tenia un traje de neopreno
que habia encontrado tirado en la playa. Seguro que a mi me servia
y, de paso, le daba uso.

—En serio, puedes comprar un jacuzzi a buen precio y hasta los
hay hinchables.

Que seria cosa de pasarle un agua, que el barrefo era enorme y
cabiamos los dos de sobra, que era de los de antes, de los buenos,
que aguantaba como un demonio.




—Esta bien, esta bien —me rendi.
En el fondo, me agradaba la idea de volver a formar parte de los
estrafalarios planes de mi tio.

El barreno del que hablaba, efectivamente, era enorme. Como una
cuba de vino partida por la mitad, de madera rojiza (posiblemente
de roble hungaro) y remaches de hierro ennegrecido. Lo saco
rodando de la bodega donde guardaba los aperos.

—Y para qué usaba Inés este barrefio tan grande? —pregunté.

—Para matar cerdos gigantes, para pisar vino del malo... Qué sé
yo. La gente hace cosas muy raras —dijo dejandolo delante del
porche—. Espera, que ahora traigo unos trapos y lo limpiamos.

Miré el porche de reojo y, por un momento, crei verlos alli a todos.
A Tina apoyada en el pilar para contemplar el atardecer, a Bode
echando ceniza en un vaso con agua, a Delia ensefiandome las
estrellas, a Braulio oliendo a Heno de Pravia, a Rosalia riendo,
aplaudiendo e imaginando que la comida estaba envenenada, a mi
tio con una chilaba y un gorro ruso, a mi abuela secandose las
manos en el mandil y ofreciéndonos veneno para las babosas, a mi
abuelo afilando la guadaha, a mi madre meneando la cabeza y
pensando que estabamos todos locos.

Inclinamos el barrefo para limpiarlo. Quitamos telarafias, varios
insectos, toneladas de polvo. Metimos la manguera y la dejamos alli,
abierta, para que se fuera llenando. Calentamos agua en la olla
grande en la que mi abuela cocinaba fabada los dias de fiesta.
Pesaba tanto que fue mi tio quien tuvo que volcarla en el barrefio
porque a mi no me llegaban las fuerzas. «Vamos a echar otra para
que esté bien calentito», dijo poniéndola de nuevo en el fuego. La
peor parte llegd cuando me tuve que embutir en el traje de
neopreno. Resultaba facil adivinar por qué los surfistas lo habian
abandonado en la playa. Estaba ajado, enmohecido, con la parte de
las rodillas rota, aun con la arena pegada. Ni siquiera cerraba la
cremallera. Me imaginé la satisfaccion con la que debid de subir mi
tio de la playa, después de uno de sus paseos de invierno, con aquel
botin tan fantastico. Otras veces recogia palas de juguete, pequefos



flotadores marrones de las redes de pesca, gafas de sol sin una
patilla, botellas de cristal. No podia ir a ningun sitio sin buscar.

Contuve la respiracidon para ponerme el traje de neopreno, sali a la
huerta, me subi en el taburete que servia de peldafio y me meti en
el barrefio. Contra todo prondstico,b me resultd de lo mas
confortable.

—iQué? ¢A que estdas como una reina? —pregunté mi tio, que
salid de casa envuelto en un albornoz que llevaba cosido el logotipo
de un hotel.

—Pues si. Pero porque llevo este traje. éTU te vas a meter en
bafiador? Vas a pasar mas frio que una mona.

—Nada, nada. Hay que hacer un Liang Shan Po.

Aquel era el nombre del lugar ficticio en el que transcurria una de
las series favoritas de su juventud, La frontera azul, y también, sin
que yo le encontrara ningun sentido, se trataba de su grito de
guerra.

Se desatd el albornoz y comprobé que el pelo de su pecho se
habia vuelto gris. Por lo demas, continuaba teniendo aquella piel
tersa llena de pecas marrones que me recordaba al helado de
turron.

—iliang Shan Po! —qgritd al quitarselo. Y luego, mientras corria
hacia el barreno—: iJoder! iHostia! iCojones!

Al zambullirse de golpe, echd fuera varios litros de agua.

Estuvimos alli largo rato, el uno al lado del otro, con las rodillas
dobladas, hablando de Blas, de mis padres, de los vecinos, de las
hipotecas y de la flor del banano, mirando las montanas y el mar, la
linea del horizonte sobre el agua, las nubes que parecian quedarse
atrapadas en las cimas de los montes, la costa de Lastres al fondo,
como un espejo invertido de la vista de esa manana.

—Faltan las burbujas.

—Podemos soplar, si quieres.

Habia pasado un dia estupendo con mi tio, como hacia afios, y me
daba pena estropearlo. Pero precisamente por ese miedo nos
habiamos acabado alejando. Estabamos semidesnudos en un
barrefio de agua caliente en mitad de la huerta. No sabia decir si
aquel era el peor o el mejor escenario para mantener una



conversacion. Lo que si sabia era que, antes de empezar a hablar de
mi, preferia hacerlo de los demas.

—Tio, tU que la conocias tan bien, éno crees que fue muy raro que
Tina se suicidara?

No parecié extrafiarle mi pregunta ni molestarse por ella, como si
el hecho de que el otro dia se confesase conmigo me diera carta
blanca para preguntarle por su amiga muerta.

—No sé, vidina. No vale la pena darle vueltas.

—Si, pero no le pegaba nada. Ella...

—Escucha lo que voy a decirte —me corto—. Nunca cometas el
error de pensar que conoces bien a la gente. Haz caso a tu tio. Asi
te evitaras mucho dolor y, también, muchas sorpresas.

—Pero es que me asombra que Tina, una mujer tan preocupada
siempre por su familia, un dia decidiera ir a un desfiladero a tirarse
por el barranco con tanta lluvia.

—Ay, Alanina, es que eres muy inocente. Tu fiate de los que,
como Yo, hablamos mucho. Porque eso es lo que hacemos: hablar.
Los que callan son distintos. Los que callan acttan.

En eso llevaba razon mi tio Canor. Actuar no era lo nuestro.

Sentia el calor del agua en los pies y las manos, el cielo de la
tarde se iba tornando del color del vino. Cogi aire y decidi no
retrasarlo por mas tiempo. Hacer, también como él, un Liang Shan
Po.

—Queria pedirte perddn, tio. Debi haberos comentado, antes de
hablar con Ruth, que iba a participar en ese libro sobre Vargas
Montseny. Pediros permiso o, al menos, haberos informado. —
Aquello si le extraid. Me mird de forma rara—. Hablé por todos vy,
ademas, de algo que no queriais hablar. Lamento haber vuelto a
poner el foco sobre vosotros. Hace solo unos dias me enteré de que
habiais tenido que ir a declarar a la policia, y entiendo que no fue
agradable. Apenas reparé en que estaba exponiendo vuestra
intimidad, nunca tuve la intencidon de lastimaros. Pero a veces
puedes hacer algo con la mejor intencién y equivocarte.

Mi tio Canor se habia puesto nervioso, estaba azorado. Cambié de
postura en el barrefio y comenzd a frotarse los muslos.

—Bueno, bueno, no te preocupes. No pasa nada.



Mas que aceptar mis disculpas, parecia querer zanjar el tema.

—Si pasa. Tu ni siquiera fuiste a cenar con nosotros aquella
Nochebuena. Tio, me he pasado la vida preguntandome por qué
jamas habldis de aquella tarde, ni una sola vez la mencionais, os
comportais como si no hubiera ocurrido. Es mas, es que parece que
el nombre Gabriel Vargas Montseny no puede ser citado ante
vosotros. Nunca entendi por qué guardabais tanto secretismo, y por
qué yo, de algun modo, estaba obligada a callarme. Pero en vez de
preguntartelo, hablé con una escritora. Ese fue mi error. Y no quiero
cometer mas, ni que vuelva a haber malentendidos entre nosotros,
pero... {pasd realmente?

Bufé como si fuera un toro. Se quedd mirando al frente. Otro
bufido mas. Sacd las manos del agua y se mojoé la cara con ellas. En
su rostro, ahora empapado, vi de nuevo la sombra de los dias
barbaros.

—Fui un imbécil, vidina —dijo sin mirarme—. Un completo imbécil.
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Canor en la niebla

Venian de pronto, sin avisar. Eran instantaneos y avasalladores,
incontrolables. Mi tio Canor podia estar atandose los zapatos o
chupando un caramelo y, de repente, aquellas tristezas. Casi de la
misma forma se iban, aunque su marcha no era tan brusca y
repentina; solian deshacerse como una aspirina en el agua. Braulio
le habia dicho que, una vez que empezaba, el bucle obsesivo era
imparable. Lo Unico que podia hacer era prevenirlo, evitar aquello
que podia desencadenarlo y, cuando se diera cuenta de que estaba
sufriendo los primeros sintomas, frenarlo. Pero venian sin anunciarse
y no respondian a ninguna logica. A veces, como le habia
aconsejado Braulio, mi tio trataba de averiguar las causas de aquella
destemplanza fulminante, pero en la mayoria de las ocasiones le
daba pereza y preferia dejarlo estar.

La tarde en que me iba a llevar a conocer a un escritor famoso
para celebrar mis diez afios, le ocurrid mientras se ponia en casa la
chaqueta antes de salir a buscarme: de pronto, los dias barbaros.
Probablemente, pensd haciendo un esfuerzo, se debia a que iba a
ser una ocasion muy especial y le hubiera gustado compartirla con
ella. No en parte, como lo iba a hacer, sino completamente, sin
medias tintas. Yo lo supe en cuanto pasd a recogerme por casa y le
vi la cara: mi tio estaba en uno de sus dias barbaros y ya no habia
nada que hacer. Que el segundo nombre de Luz Miranda fuera
Barbara no ayudd en absoluto. Aunque, a diferencia de otras
ocasiones, si que en esta, debido a la excepcionalidad del dia, tratd
de comportarse y llevar a cabo su labor de acompanante. Pero su
estado de animo era deplorable. Y no hizo mas que empeorar en
cuanto llegamos a La Patagonia y la vio.



—Entonces Vargas Montseny dijo una frase. —Me revolvi en el
barrefio. Era la primera vez que, en todos esos afios, oia a mi tio
nombrarlo—. Dijo que el amor es mientras todavia no lo es del todo,
y que el ser humano solo se regocija en esa clase de
encantamientos. Y a mi aquello, qué quieres que te diga, me parecio
cojonudo, como si me estuviera hablando a mi directamente y me
dijera: «Canorin, esto es». Senti una liberacion tremenda. Fue... qué
sé yo cdmo decirte... una revelacién. James Joyce lo llamaria una
epifania. Pero yo en mi puta vida he entendido a Joyce, y mira tu
que fui a entenderle en aquel momento.

Mi tio, a su manera, me explicd que habia comprendido en aquel
preciso instante que en realidad su amor por Rosalia era una especie
de privilegio. Podia quererla sin tenerla, sin que nada se marchitara
con la convivencia, sin que hubiera desilusidn o desgaste. Aquel
amor irrealizable que sentia a veces no tenia por qué estropear su
vida, sino complementarla. Disfrutar de llevar eso dentro de si.

Encima habia sido la propia Rosalia quien habia conseguido que
Canor fuera el acompanante del escritor.

—¢Rosalia? —pregunté, porque aquello era nuevo para mi—.
¢Como?

—Por la universidad. éNo ves que el marido era catedratico de
Literatura? —Resopld de nuevo. Esta interrupcion no le habia
gustado nada—. Teniamos la oportunidad de ejercer de
acompafnantes de uno de los escritores, y Rosalia decidié con Tina y
la Médium que fuera Vargas Montseny, pues qué mejor que un
escritor chileno para una tertulia llamada La Patagonia. A mi todos
me parecian bien.

Precisamente tras salir de La Patagonia, mi tio sentia el pecho
como un globo; su liberacidon le habia producido una especie de
descarga de adrenalina. Tanta, que no queria que aquella noche se
acabara. Por eso propuso a los demas, tras dejar a Vargas Montseny
en el hotel, que hicieran el recorrido de los catedraticos aquella
tarde. De nuevo, él cogia un papel preponderante en el grupo y los
guiaba.

—Y a ti se te veia tan contenta...



Al llegar a la catedral, cuando los demas decidieron que ya era
hora de la retirada, a mi tio le costd despedirse. Mientras caminaba
conmigo hacia casa, continuaba sintiéndose poderoso, fuerte,
entusiasmado. Le apetecia seguir con Rosalia como habia estado
durante toda aquella noche. Los dias barbaros habian tornado a ser
dias espléndidos: dias en los que se sentia jubilosamente
enamorado. Como no querer mas de aquello que por primera vez se
le daba. Sin pensarlo demasiado, y sin soltarme de la mano, en un
gesto irreflexivo, sacod el movil y le escribié a Rosalia un mensaje de
texto con el pulgar. Estaba como en otra dimensién. «No creo que
vaya a poder dormir. ¢Y si desayunamos?». Ella le contestd casi al
momento, o esa fue la impresidn que a mi tio le dio. «iA mi me pasa
lo mismo! Podiamos quedar en Santa Cristina, abre temprano. Yo me
encargo». Ni siquiera le sorprendid que aceptara; estaba convencido
de que nada podria salir mal. La confiteria se encontraba muy cerca
de casa de mis padres y podria dejarme ahi y seguir camino sin
perder apenas tiempo. De puro contento me agarré mas fuerte la
mano y me dio un beso sonoro en la cabeza. Aunque yo de eso no
me acuerdo.

El amanecer romperia en cualquier momento. De la estacién de
tren nadie entraba ni salia, y Santa Cristina, enfrente, aln estaba
cerrada. Segun el cartel de la puerta, abria a las 7.30, asi que mi tio
Canor se sentd a esperar en el banco delante de la confiteria,
moviendo las piernas, chascando los dedos. Por una calle Uria
desierta aparecié Rosalia, riendo como una nifia que ha cometido
una travesura. «éAun no llegaron los demas?», preguntd. Mi tio
Canor se quedd descolocado con este comentario. Se habia
producido un malentendido. Rosalia pensaba que les habia escrito a
todos, y con el «yo me encargo», que mi tio habia achacado a que
iba a invitarle a desayunar, se referia a que seria ella quien avisaria a
los demas de que quedarian en Santa Cristina. Mi tio, claro, no la
contradijo. «Estardn cansados. Aqui los Unicos jovenes somos
nosotros», le explicd, esperando que nadie acudiera a la llamada.
Rosalia volvio a reirse y se sentd en el banco a su lado. «Aln hay
tiempo y nos queda un rato hasta que abran». Se gir6 para mirar el
reloj de la Estacion del Norte. «Si, un ratito». Habia andado



despistada con las horas. «Llegué a casa y Tomas roncaba como un
sochantre en la habitacion, ni me oyd entrar. A mi no me apetecia
acostarme y abri la ventana para mirar el parque. Fue cuando me
llegd tu mensaje. Qué buena idea tuviste, Canor. iEs todo tan
emocionante! La Ultima vez que pasé una noche sin dormir fue por
acompanar a un familiar en el hospital. A veces pienso que, aunque
tenga cuarenta afos, es como si tuviera sesenta». «iYa podias!»,
exclamd mi tio. «Que asi te jubilabas, y ya te digo yo que eso iba a
ser emocionante». Se rieron. «Si es que en los cuarenta se esta en
tierra de nadie, ni para adelante ni para atras». Uno al lado del otro,
con sus gruesos brazos tocandose, miraban el escaparate de Santa
Cristina y escogian qué pastel iban a tomar. No acababan de
decidirse. Reian y hablaban de sus cosas de siempre, unidos por su
habitual complicidad y por la peculiaridad de aquella noche que les
habia sacado de la monotonia. Sus brazos estaban cada vez mas
pegados y ellos, mas cerca el uno del otro. «Qué frio», dijo Rosalia.
En el momento que rompe el amanecer, siempre hay un latigazo
helador. Mi tio, en un impulso, la abrazd con la intencién de
abrigarla. Fue un gesto raro, impetuoso, que hizo que ella se girara
para mirarle, quedando sus caras muy juntas.

—Y entonces... entonces la besé.

—¢éLa besaste? —No pretendia juzgarle ni interrumpirle, pero se
me escapo un gesto de asombro—. ¢Y qué pasé?

—Pues lo peor que pudo haber pasado, vidina: que ella me
devolvid el beso.

El beso fue largo y cdlido. Al separarse, se miraron sin entender
qué habia sucedido o qué iba a suceder. Entonces fue cuando vieron
a Braulio, parado enfrente del banco. Parecia tan sorprendido como
ellos. «Perdon», dijo con cara de apuro. «Llegué tarde porque tenia
que... Yo no queria... Perdonadme, ya me marcho». Dio media vuelta
y se puso a caminar rapido, practicamente huyendo. «iBraulio!»,
gritd Rosalia y echd a correr tras él. Le alcanz6 al instante. Hablaron.
Braulio afirmé con la cabeza y le tocd el hombro antes de irse. «Me
ha dado su palabra de que no se lo dird a nadie», dijo ella cuando
volvid al banco, sin sentarse. «Dios mio, qué horror. éNos habra visto
alguien mas?». «Quién nos iba a ver, si a estas horas no hay nadie».



«iSiempre hay alguien! iYa lo ves! Y estamos en el centro de
Oviedo. Quiero que me trague la tierra, de verdad que quiero que
me trague». Se tocaba el pecho alterada, parecia ahogarse.
«Tranquila, si Braulio no dice nada, no lo sabra nadie...». «iYo si! iYo
lo sé, Canor! Me equivoqué. Perdéname. Entiendo que sufres mucho
por Barbara, pero yo no soy la respuesta». Rosalia cogid el bolso del
banco y se marchd, caminando alterada por la calle Uria, que seguia
desierta, mirando a todos los lados, buscando testigos, espias, como
queriendo desaparecer en el interior de una alcantarilla. Mi tio se
quedd sentado, tratando de encajar cdmo lo mejor de su vida se
habia convertido en un instante en algo horrible.

Llegé sin dormir, ojeroso y derrotado, a buscar a Vargas Montseny
aquella manana. En la ducha le habian dado ganas de abofetearse;
lo habia estropeado todo. Y al llegar al hotel se encontré metido en
el fregado: Luz Miranda histérica y Vargas Montseny que no
aparecia. Lo Ultimo que necesitaba mi tio era verse involucrado en
una situacidon angustiosa. Y mientras bajaba con Miranda hacia el
teatro, lo que mas temia era reencontrarse alli con Rosalia. Entrd en
el Campoamor temblando por la tensidon del momento, y también
mirando hacia todos los lados por si la veia. Pero ella no estaba por
ninguna parte. Mi tio comprendid que si no habia ido era porque le
rehuia, lo que le aterré adn mas.

—A quien si vi fue al puto Marqués, que era la Ultima persona con
la que me apetecia encontrarme. Y entre que estaba muerto de
verglienza y muy nervioso, ni siquiera me atrevi a dar la cara.

Las cosas no hicieron mas que empeorar. Vargas Montseny seguia
sin aparecer y, para mas inri, tendrian que ir a declarar a la policia.
Rosalia le llamé tartamudeando, alegando que se habia tenido que
tomar un par de pastillas para hacer frente a eso, preguntandole qué
iban a decir en comisaria. Mi tio, tratando de serenarla, le dijo que a
la policia solo le interesaba lo que habian hecho con el escritor, no
después, y que estuviese tranquila.

—Encima estaba tu madre poniéndome la cabeza como un
bombo: que si yo era un insensato, que ni se me ocurriese decir que
tu estabas alli, que a ver si ibas a tener que declarar en comisaria.
Yo le dije que si para callarla, pues lo Ultimo que me apetecia era



tener que aguantar a mi hermana. Por cierto, tampoco le digas a tu
madre lo de este barrefio. A ver si te vas a resfriar y luego dira que
es por mi culpa.

—No te preocupes, tio. —El agua ya se habia enfriado y aquello
no era agradable—. Pero, por lo que me has contado, tampoco fue
para tant...

—Espera.

Dias después, tuvo que marcharse por trabajo una temporada a
Argelia, donde condujo por el desierto camiones petroleros que no
hacian mas que calarsele en la arena. Meses mas tarde, Tina le
llamé alli para avisarle de que Tomas habia fallecido repentinamente
de un infarto. Tratando de recuperarse de la impresion, mi tio Canor
cogié el teléfono para darle el pésame a Rosalia. Mientras él
hablaba, torpemente, diciéndole lo mucho que lamentaba la muerte
de su marido, ella permanecia callada; al otro lado del auricular mi
tio solo oia su respiracion. Hasta que Rosalia, finalmente, habld: «No
puedo dejar de pensar en lo que ocurrid la noche de Vargas
Montseny, en mi momento de debilidad. Y, cada vez que lo hago,
quiero morirme. Quiero morirme con él». Después colgod.

El tiempo fue pasando, las aguas se calmaron y la relacidon entre
mi tio y Rosalia volvié a ser la de siempre. Ni ella hizo mas referencia
a aquella noche ni él tampoco. Pero aquello estaba alli, como una
espada de Damocles dispuesta a caer en cualquier momento sobre
ellos. Mi tio era incapaz de hablar de la tarde con Vargas Montseny
porque queria evitar lidiar con el gran problema que implicaba.
Como Braulio, como Rosalia; una situacién incobmoda para todos los
involucrados. Y también para Tina, que fue la Unica persona con la
que mi tio se desahogd contandole todo esto tiempo después.

—Y Bode? —pregunté, tratando de hacer un cdmputo de las
razones de todos.

—éManolo? Quién sabe. Pero se puso hecho una furia cuando
salid lo del libro: que a cuento de qué tenias ti que volver a sacar
todo aquello, que a él le dejaran en paz. Tinina también estaba muy
afectada, la pobre. Con lo mucho que sufria ella por los demas... Y
Rosalia no es que me dijera nada, pero todo volvié a torcerse entre



nosotros. Ni siquiera fue a la reunién en la consulta de Braulio aquel
mes.

—Tio, de verdad que lo siento. Yo...

—Estaba muy enfadado, es cierto. Pero en realidad con quien
estaba enfadado era conmigo mismo. No fui a aquella Nochebuena
porque no tenia animos.

—Ni ganas de verme —maticé.

—Ni ganas de hablar de eso —me corrigio.

—Pero Rosalia y tu...

—No, no. Estamos bien. Como siempre, vaya. El tiempo fue
curando las heridas.

—Y ella sigue sin saber que es Barbara.

—Sigue, sigue.

—Entonces, éfue por esto por lo que nunca te declaraste, a pesar
de su viudedad?

Mi tio cambid de postura en el barreno. Tenia la piel de gallina y
sus labios habian empezado a amoratarse. Mened la cabeza a ambos
lados, como pensando la respuesta a una pregunta que nunca se
habia hecho.

—En parte —dijo—, pero también fue porque se me pasd el
impetu. Ahora ya sabia que el amor lo es mientras todavia no lo es
del todo.
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El peso de las cosas

Mi tio hizo para cenar sopa de sobre. Nos la tomamos hirviendo y
casi sin dirigirnos la palabra; ambos rumiabamos lo que acababa de
suceder. Me puso tres mantas en la cama y me dormi sudando. A la
mafana siguiente me levanté temprano para irme, y él se levantd
conmigo, ofreciéndome para desayunar unos sobres de Nescafé que
habian caducado hacia cinco afios. Estaba como siempre. Con su
mismo humor, con sus mismas tonterias. Como si la tarde anterior
no hubiésemos hablado de nada ni su amiga se hubiese suicidado
hacia unos dias. Al despedirme, me pidid que volviera de vez en
cuando y que no dudase en llamarle para otra Feria de
antigliedades. «Pero que no esté muy lejos, éeh? Tampoco nos
pasemos. Ale, con Dios y con la mano en el carro».

Les conté a Blas y a Ulises, por separado, lo que habia ocurrido.
«Siempre crei que habiamos sido parte por casualidad de un hecho
histérico, pero fue ese hecho historico el que por casualidad se cold
en nuestras vidas. Lo entendi todo al revés». Eso se lo dije a ambos.

Aquellos dias, aunque no le hubiera hecho mucho caso, ya que
estaba obsesionada con lo mio, Blas andaba inquieto porque iba a
tener una reunidon en la universidad que suponia incomoda.
«Imagina Praga», le habia dicho para que se tranquilizase. «Piensa
que la recorremos juntos». A la manana siguiente de que yo
regresara del pueblo y le contara la historia de mi tio, Blas me
escribié un correo desde su despacho en el sétano.

Me imagino Praga en color sepia, con un atardecer perpetuo y las luces de
los coches y las farolas siempre encendidas. La gente abrigada paseando
despacio y mirando el rio Moldava. Seguro que tu tendrias mil cosas que
contarme de la ciudad; mil datos de su historia y sus edificios. Yo iria de tu



mano dejandome guiar. Porque finalmente puede que lo que busquemos sea
una mano que nos guie cuando la niebla se vuelve muy espesa.

Blas, con su habitual forma de hablar de las cosas sin hablar de
ellas, incidia en que en el fondo ya habia averiguado aquel secreto
oculto entre la niebla: el de la mano que me agarraba en ella. Y eso,
como me habia dicho al revelarle la historia, era lo Unico que debia
importarme. El resto de lo que habia sucedido con Vargas Montseny
era como el enigma del nombre de las moscovitas o de quién se
trababa realmente Williams B. Arrensberg; misterios ajenos sobre los
que preguntarse.

Ulises, a su manera, vino a decirme lo mismo.

—Cherchez la femme —soltd con su engolada pronunciacion en
francés.

—iQué? —pregunté.

—Cherchez la femme. Busca a la mujer. Seguro que Canor conoce
esa expresion. éNo dices que le gusta mucho Dumas? Porque la
frase esta en un libro suyo. Los mohicanos de Paris, creo recordar. El
protagonista afirma que siempre hay una mujer en todos los casos Yy,
tan pronto le traen un informe, exclama: «iBusquen a la mujer! Ahi
se resolvera todo». Carajo, Calumet, no me mires asi, que estamos
hablando de gente del siglo XIX. Por supuesto que también vale
Cherchez 'homme. Lo que esta mas claro que el cielo de Nueva
Zelanda en pleno agosto es que siempre que alguien se comporta de
manera extrafia se debe a que esta tratando de encubrir alguna de
sus pasiones. Y si por pasiones también entiendes el dinero, ahi lo
tendras todo. Da igual el problema que sea, porque la mayoria de
ellos comparten la misma raiz.

—Vamos, como tu teoria sobre Luz Miranda, que se deshizo del
marido por dinero y para largarse con el fotdgrafo argentino.

—iUn clarisimo caso de Cherchez ’'homme! Me da incluso lastima
que no hayamos podido demostrarlo. Pero hemos resuelto algo que
me parece bastante mas relevante para ti.

Le prometi a Ulises que Blas, él y yo irilamos un dia a cenar y a
emborracharnos para celebrar el final de aquella aventura.



—Si, pero nada de cenar tomates, que no estamos en temporada.
Déjamelo a mi, Calumet, que conozco un sitio donde podemos
brindar hasta caernos rendidos por el fin del club de la niebla.

—No corras tanto, Ulises —le dije, porque aun tenia bastantes
cosas que averiguar.

Envié un mensaje a Ruth para contarle lo mucho que me habia
gustado su libro. «Aunque, lo siento, mi “investigacion” termina aqui.
Me temo que no podremos escribir juntas una segunda parte». Me
contestd con varios emoticonos de risa, y afiadio: «No importa,
siempre que sigamos yendo a las ferias de discos». También le dije
me habia emocionado especialmente ese final en el que ella
desvelaba como iba vestido aquella tarde Vargas Montseny. Me
explicd que nos habia preguntado por su atuendo a todos con la
intencién de agregar aquel parrafo. Entre unos y otros, lo fuimos
reconstruyendo. «TU aportaste el alfiler de corbata, del que nadie se
acordaba». Me senti muy orgullosa de aquella pequefia contribucion.

Antes de volver a guardar Vargas Montseny en la niebla en la
biblioteca del armario, lei de nuevo ese parrafo y, también, lo Ultimo
que me quedaba por hojear del libro: los agradecimientos. Ruth me
citaba a mi, a Saul Muiiz, a Victoria Lin, a Lucia Ramirez, a Laura
Soto... Anadia, para que no quedaran dudas, que, pese a haberse
puesto en contacto con ella, Luz Miranda habia declinado la
participacion en el libro. Pensé entonces que todavia me quedaba
algo por cerrar.

Recordé que Braulio me habia preguntado cual habia sido el
detonante para que me preocupara precisamente ahora por Vargas
Montseny, con la esperanza de que yo hubiese descubierto algo
nuevo. Mi interés, claro, generaba dudas. Asi que me senté a
escribir.

Buenos dias, Luz:

Soy, de nuevo, Alana Menéndez Calume vy, antes de nada, quisiera pedirle
perdon. Le escribi para preguntarle por la tarde que desaparecid su marido,
algo de lo que usted hace muchos afios que no quiere hablar, y debi respetar
su silencio.

Si le escribi, como le conté, fue porque deseaba resolver dudas personales.
Comprendo que ha sido una decision muy egoista. No queria revolver el dolor



de su pasado, ni mucho menos he descubierto nada que pueda ser de su
interés. No deseo confundirla. La reciente muerte en tragicas circunstancias
de mi amiga Maria Tina Flérez, que también conocid brevemente a Gabriel
Vargas Montseny, hizo que se me revolvieran muchas cosas, y en un acto tal
vez de inconsciencia, me puse en contacto con usted. Por esto le pido que me
perdone.

De nuevo me disculpo por todas las molestias que haya podido causarle y
espero que lleve una vida feliz.

Alana

Tras enviarlo, me di cuenta de que le mandaba aquellos correos a
Miranda de la misma forma que de adolescente escribia durante las
clases declaraciones de amor en mis libretas a los chicos que me
gustaban; sin ninguna esperanza de que se las leyeran y con la
intencion de desahogarme, siendo a la vez remitente y destinataria.

Tras meter Vargas Montseny en la niebla en el armario de la
biblioteca, abri otro armario, el de mi habitacidn, y saqué del fondo
la caja en la que guardaba mi coleccion de objetos relacionados con
aquella tarde. Ya podia mirarlos de otra forma. Los marcos con las
fotos que colgaban en La Patagonia, y que fui adquiriendo en
distintas subastas, me parecian ahora hermosos recuerdos. Me rei al
coger una de las tarjetas-llave del hotel en el que se alojé Vargas
Montseny, ya que un amigo mio habia pasado alli una noche y le
supliqué que me la robara. Acaricié con ternura el alfiler de corbata
con las dos cuerdas enroscadas y la mariposa que habia encontrado
en el rastro y con la que habia comenzado todo. Me entristecieron,
es cierto, los pafiuelos de pajaros que compré porque me
recordaban al que Tina llevaba aquella tarde. Me apend pensar que,
probablemente, a ella también le hubiera gustado hablar de aquel
misterio en el que se habia metido y que nunca lo hizo por respeto a
mi tio y por lo que sabia que representaba para él, con esa
generosidad que tenia tan parecida a la renuncia. Tal vez
sabiéndose enferma y al fin de su vida, quiso volver sobre aquello
que habia quedado sin resolver. Vargas Montseny solo debia ser una
parte. Y después tomdé una decisidon irrevocable porque, como
aseguraba mi tio Canor, cuando ella decidia algo era como Napoledn.



Al final se habia ido sin saber qué le ocurrié al escritor chileno, al
igual que todos nosotros. Eso también me dio tristeza. Seguia sin
entender como alguien asi, al saberse enferma, cogeria el coche e
iria a tirarse desde un desfiladero para acabar con su vida. Pero, por
otro lado, no se resignaba. Eso me habia dicho Delia y habia
insinuado Rosalia con su posible epitafio. Habia una especie de
fiereza en ella. De algin modo, también lo habia comentado mi tio.
Recordé el episodio del pavo real. Era curioso imaginar asi a Miss
Pino. Puede que la muerte fuera su Ultima forma de rebeldia. Ni
queria pasar por una agonia ni que otros la pasaran. Y pidid perdén
antes de tirarse. En nuestras contradicciones se encuentra la verdad
de nuestros actos.

En el fondo de la caja solo quedaban el pufado de mecheros
plateados de gasolina, imitaciones del Ronson de Vargas Montseny.
Aquel mechero que nunca olvidé, que continuaba visualizando con
claridad porque fue la primera vez en mi vida que vi uno que no
fuera de plastico, desechable, algo ligero en el bolso, del que no
costaba desprenderse o perderlo. Aquel mechero plateado, con las
iniciales del escritor, pesaba. Y eso, de nifia, aunque aln no sabia
definirlo, era lo que me gustaba y lo que continué buscando toda la
vida: el peso. Todos mis objetos pesaban.

Cada vez tendemos mas a la ligereza, a poseer cosas que sean
mas finas, mas livianas, que no ocupen, que no sean nada. Las
libretas, los libros, las cartas, los albumes de fotos, los discos, los
equipos de musica, las camaras, las brijulas, las calculadoras, las
linternas, los aparatos de video, las cintas, los mapas, las guias de
teléfonos, los relojes, los calendarios, las agendas, todo eso lo
hemos sustituido por los gramos que pesa nuestro teléfono movil.
Cuando se apague, paf, ya no habra ni rastro de lo que hemos
dejado en él. Ni siquiera un miligramo.

Braulio dijo que Vargas Montseny le habia regalado aquel mechero
a Bode. Y era a él, precisamente, a quien aun tenia que pedir
disculpas. También a Rosalia, pero supuse que seria mejor no
hacerlo. Hablarle de aquella tarde, o del libro, era volver a hurgar en
su herida, y yo sabia que las cicatrices abiertas duelen, y mucho. No



queria cometer de nuevo el error de que, al intentar redimirme,
fuera a otros a los que condenara.
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Bode

Habia tenido que ir a Correos a enviar unos paquetes; tantos, que
tuve que llevarlos en un carrito de la compra. Aquella semana habia
descuidado mi gabinete y el trabajo se acumulaba. Hacia un dia de
lluvia absurda. No era muy fuerte, sino fina y constante, y venia de
todos los lados, pulverizada. La ciudad entera parecia metida en una
sauna turca y fria.

Iba haciendo malabarismos con el carrito en una mano y en la
otra el paraguas, moviéndolo de arriba abajo, de izquierda a
derecha, con la intencién de adaptarme en cada momento a la
direccién de la lluvia, pero era indtil. Pusiera el paraguas donde lo
pusiera, me empapaba. La calle Uria se me antojaba inacabable
porque estaba todo tan borroso, como envuelto en el humo gris de
las fabricas, que no le veia fin, y apenas atisbaba lo que tenia
delante. Los majestuosos edificios de Uria parecian deshacerse y las
farolas isabelinas de cuatro brazos se reflejaban en los charcos de la
calle como gigantescas arafas.

Llegué a la relojeria de Manuel Bode totalmente calada. El pelo
pegado a la cara, las manos mojadas, la ropa humeda. Eso hizo que
me sintiera mas insegura y apocada.

Bode estaba tras el mostrador, con su mandil gris, trabajando en
un mecanismo. No llevaba puesta la boina, pero, por su pelo
revuelto, deduje que acabaria de quitarsela.

En su local, pequefio y atiborrado, solia sentirme como en casa.
Me alegro volver. Seguia oliendo a tabaco negro y a un tufo parecido
al de los viejos almacenes que nadie ventila. En la pared del fondo,
al igual que en los grandes hoteles o en la Bolsa, habia una serie de
relojes que marcaban las distintas horas en el mundo; con la
salvedad de que el que indicaba la hora de Nueva York era un reloj



de cuco, la de Londres uno redondo de estacion, un reloj de péndulo
marcaba la de Tokio y otro hexagonal de madera, la de Moscu.
Ademas, Bode tenia expuestos varios paneles de terciopelo rojo de
los que colgaban los relojes de bolsillo como las medallas de un
general.

Levantd la cabeza y, al verme, puso la misma cara que pondria si
alguien viniera a pedirle que le cambiara la pila a un Casio.

—\Vaya, mira quién se ha dignado a venir —dijo, bajando la mirada
y prosiguiendo con su tarea.

En el interior del mostrador de cristal sobre el que trabajaba se
desplegaba una serie de relojes de pulsera de lo mas variopintos,
con correas de cuero o de mallas de acero, nimeros romanos, fases
lunares, hebillas de mariposa, esferas verdes, blancas, azules, color
café. A la derecha del gran reloj de pared que presidia la tienda
como si fuera una esfinge colgaba un cartel con el lema de la casa:
«Si quiere algo mejor, solo le queda irse a Suiza».

—Hola, Manolo.

—Bode. Para ti soy Bode. Que aln no tienes edad para llamarme
Manolo. Puede que algun dia la tengas.

Manuel Bode no solo vendia, arreglaba y restauraba, sino que
también construia sus propias piezas de relojeria. Disefiaba las cajas,
la maquinaria y las esferas, dibujando a plumilla los ndmeros, los
motivos decorativos, las agujas. A veces resultaba dificil relacionar a
aquel hombre osco y desastrado con el mago de la precisidn que
era. «Lo mejor es saber como se pueden desmontar y devolverles la
vida», solia decirme, extendiendo los dedos para reforzar las
palabras. «Engrasas los muelles y los oyes respirar». Fue él quien
me explicd que los primeros relojes publicos, hechos por herreros y
colocados en iglesias y ayuntamientos, eran mecanismos
tremendamente sencillos que no tenian esferas o agujas, sino que
daban una campanada a cada hora. Los habitantes de aquellos
pueblos no circulaban por la calle de dia; salian a trabajar al campo,
desde donde les era imposible divisar el reloj; necesitaban que
sonase, no que les mostrase las horas. «Y el sonido del tiempo ha
ido cambiando», afiadia Bode. «Antes las horas se oian en el oscilar



de un péndulo. Ahora el tiempo resulta inaudible. Nunca te fies de
un mecanismo que no suene»,

Bode buscaba el sonido, al igual que yo buscaba el peso.

De nifo, un compafero del colegio le habia ensenado en el patio,
con sumo secreto y con la imprudencia que solo da la infancia, un
papel que se guardaba celosamente en la relojeria de sus tios en
Mieres. Era un vale del Comité Revolucionario, emitido el 14 de
octubre de 1934, en el que se autorizaba al portador a recoger
varios relojes en dicha relojeria; segun le explico el nifio, los
necesitaban para coordinar los ataques. A Manuel Bode los relojes le
parecieron entonces objetos poderosos. Los amé desde aquel
momento.

—Vale, Bode... (Tienes un momento?

—iQue si  tengo tiempo, quieres decir? —pregunto
sarcasticamente mientras seguia trabajando—. Pues ya ves, acaso
tendré yo otra cosa.

A la izquierda del mostrador habia un bulcaro de cristal lleno de
castafias. Segun nos contd una vez, su madre tenia la costumbre,
cuando empezaba el otono, de ir a recoger castanas al parque y
meter una en los bolsos de todos sus hijos como otras les pondrian
al cuello medallas de la Virgen. Bode continuaba haciendo lo mismo,
llendndose los bolsillos de castafias en sus paseos por el parque, que
después metia en el jarrdn de la relojeria. Alli las conservaba todo el
ano hasta que llegaba el siguiente otofo; entonces las tiraba y
comenzaba a llenar el blcaro con castanas nuevas. Aquella historia
era practicamente lo Unico que sabiamos de su familia, de la que
Bode jamas hablaba. Al igual que nunca le conocimos pareja, mas
amigos que los miembros de La Patagonia o cualquier otra
inclinacion que no fueran el trabajo y la lectura. Ni siquiera sabiamos
la direccién de su casa o en qué zona vivia. Parecia que nunca salia
de la relojeria, ni que tuviese el mas minimo interés en hacerlo. «Un
dia tenemos que seguirle cuando cierre», habia sugerido Rosalia. «A
ver addnde va». Pero, a pesar de que fueran tan peliculeros, nunca
lo hicieron. Creo que le tenian miedo. Ni siquiera Tina, que vivia en
la misma calle de la relojeria, controlaba las entradas y las salidas de
Bode.



Me di cuenta en ese momento de que, aunque habia estado alli
tantas veces, nunca reparé en qué portal vivia Tina. No le habia
dado importancia y, ahora que ya no estaba, me pesaba aquel
desconocimiento; lo consideraba una falta de estima hacia ella. Las
muertes vienen a leernos la cartilla con excesiva minuciosidad.

—\eras, Bode, venia a pedirte perddn.

—CY eso?

En su cara no detecté el mas minimo signo de intriga, ni se dignd
a levantar la cabeza.

—Por no haberte consultado antes de hablar de ti, de vosotros,
para el libro de Ruth sobre la tarde que pasamos con Vargas
Montseny. Me desentendi, actué de espaldas... Lo hice todo mal. Yo
no era quién para exponer vuestra intimidad. Lo lamento muchisimo.
Sé que he tardado en disculparme, pero mas vale tarde...

—Bien —contestd sin mas.

Me resultaba dificil encajar a aquel hombre impasible con el que,
segun mi tio, se habia enfadado tanto por mi participacién en Vargas
Montseny en la niebla y con el que, segin Delia, habia vomitado en
la calle tras salir de la comisaria. Puede que, como le habia sucedido
a Ruth, hablar con la policia le trajera malos recuerdos, que hubiera
tenido problemas con las autoridades. Tal vez en su juventud,
durante la dictadura. Eso no me costaba imaginarlo.

—¢Hubo algo de lo que dije que te molestara especialmente? —
quise saber.

Se encogié de hombros sin soltar las pinzas. Su pulso siempre fue
excepcional.

—Ni siquiera lo lei. Hay demasiados buenos libros como para
andar desperdiciando el tiempo con uno que no recoge mas que
chismes.

No pude reprocharselo; hasta hacia unos dias yo tampoco lo habia
leido. Aunque no me alividé, como en el caso de Delia. Porque estaba
dispuesta al resarcimiento, y aquella apatia no ayudaba.

—Bueno, pues... —Me aparté el pelo mojado de la cara antes de
despedirme. La humedad de la ropa me estaba dejando el cuerpo
destemplado y no sabia qué mas anadir o de qué forma pedirle que
me ensafiara el mechero que Vargas Montseny le habia regalado



aquella tarde, y que habia sido uno de los acicates que me habian
llevado a la relojeria.

—iQué? ¢En este par de afios no tuviste nada que quisieras que
te restaurase o arreglara? Vaya par de afios mas flojos, entonces —
soltd mientras cogia una pieza con unos alicates de precision.

Entendi asi que Manuel Bode no estaba tan resentido conmigo por
mi participacion en el libro como por mi ausencia.

Habia pasado con él muchas horas en la trastienda, viendo como
reparaba los relojes, los zootropos e incluso las cajas de musica que
yo habia encontrado en no muy buen estado y él habia dejado como
nuevos. Cuando se cansaba, me mandaba para casa y me decia que
le dejara trabajar. «Te han timado», me regafaba a veces cuando
habia adquirido relojes, sobre todo de bolsillo, que él consideraba
puro plastico. Compartia con Bode Ila pasidn por aquellos
mecanismos, aunque lo suyo rayaba la devocion.

—Si tuve, pero no quise llamarte porque me daba miedo que me
colgaras el teléfono o me pegaras un grito. Sabia que estabas
enfadado conmigo.

—Juventud, que os creéis que lo sabéis todo.

—También te digo que te he echado de menos —exageré un poco,
pero para mi expiacion consideraba necesaria esa lisonja.

—Pues ya puedes traerme lo que quieras. Aunque trabajo no es
precisamente que me falte.

Continuaba manipulando el mecanismo de un reloj de pulsera,
pero algo en su tono, en la forma en la que habia destensado el
cuerpo, me hizo sentir que estaba mas receptivo. A las personas
opacas hay que descifrarlas con pequenos detalles.

—Ya que estamos, Bode, queria pedirte un pequeno favor.

—Lo sospechaba... Aqui el que da siempre quiere algo a cambio.
Dime, anda.

—Que me ensefiaras el mechero que Vargas Montseny te regald
aquella tarde.

Entonces si dejo de lado lo que estaba haciendo y levantd la vista.
Sus gruesas cejas eran como dos orugas. Después volvid a bajarla y
continué trabajando.

—No sé de qué me hablas.



—Si, Bode. Se te cayd el mechero al suelo aquella tarde, me
mandaste recogerlo de debajo de la mesa, pero no estaba, habia
desaparecido. ¢No te acuerdas?

—No.

—Si, hombre. Luego Vargas Montseny te prestd el suyo vy, al
marcharnos, te lo regald en la puerta. Te lo vieron después, que lo
sacaste alguna vez en La Patagonia...

—Eso te lo dijo el Marqués, éeh? Mucho darselas de psiquiatra,
pero es mas chismoso que una portera.

—¢Ves como lo tienes?

—Lo perdi.

—iAnda ya! TU nunca pierdes nada, ni siquiera el tiempo.

Esa era una frase que Bode solia repetir, y me parecié apropiado
usarla contra él. Ademas, sabia que le encantaba hacerse de rogar.

Soltd un grufido, resopld, se limpid las manos en el mandil, se
levantd y entro en la trastienda. Salié al poco rato.

—Toma, anda. A ver si asi te quedas tranquilita —dijo estampando
el mechero encima del mostrador. Me temblaron las manos al
cogerlo. Mi corazdn de buscadora iba a mil por hora. Aquel habia
sido uno de los objetos sagrados de mi vida—. Por cierto, équé tal
esta Canor con lo de la muerte de Tina? ¢Coémo lo lleva?

Pero no pude contestarle. Ni siquiera oi lo que me decia. Miraba,
pasmada, aquel mechero plateado de gasolina que llevaba «G. V.
M.» grabado en el dorso.

—Eh, nena, que te estoy hablando.

—Este no es —dije sin apartar la vista de la palma de mi mano.

—Pero éde qué hablas? iPues claro que es ese! ¢O te crees que
ando yo comprando mecheros y poniéndoles las iniciales de otros?

—Que no es este —repeti—. El que te prestd aquella tarde en La
Patagonia era un Ronson en metal cromado, liso, con su
caracteristico detalle frontal de punta de flecha en dorado. Y este es
un Dupont con adornos en paladio. Se parece, pero no es. Te dio
otro —dije, recordando la costumbre del escritor de llevar varios
mecheros encima.

—Que me dio otro, dice esta... Déjate de tonterias, que ni sabes
de qué hablas.



—iPues claro que lo sé, Bode! Y te digo que este no es el
encendedor que te dejd. Yo nunca olvido un objeto. Al igual que tq,
supongo, tampoco olvidarias que aquella tarde Vargas Montseny
llevaba un Longines.

Bode hizo entonces una mueca extrana, como si le hubiera atizado
con una placa de hierro en toda la cara.

—¢éDe ddénde sacaste tu eso?

—éLo del Longines? —pregunté—. Hombre, no es que yo me
acuerde, lo lei libro de Ruth. éNo te fijaste en el reloj que llevaba?

Bode me arrebatd el mechero de la mano sin miramientos y se
metié en la trastienda dando un portazo.

Me quedé un momento tratando de entender qué acababa de
pasar, con la palma aln extendida. Tal vez no habia sido lo mas
acertado poner en tela de juicio su capacidad de observacién como
relojero.

—Bode, sal, anda —dije alzando la voz para que me oyera tras la
puerta—. No pretendia ofenderte, de verdad.

Esperé un rato prudencial, hasta que entendi que aquello no iba a
servir de nada.

—Bueno, ya me marcho —voceé—. Volveré por aqui otro dia.

Cogi el carrito de la compra y el paraguas, y sali bajo aquella lluvia
diminuta e irritante que volvia el mundo de un gris borroso,
pensando que no habia conseguido encontrar el mechero Ronson, y
en cambio habia logrado enfadar a alguien a quien habia ido a
buscar para pedirle perdén.
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Una falsa normalidad

Aquel mediodia fui a comer a casa de mis padres y les llevé una
flambrera de cristal llena a rebosar de pimientos rellenos.
«Ropavieja», dijo con ilusidn mi padre, quitandose la corbata para
sentarse a la mesa. «No, son pimientos rellenos de carne». «Si, de
ropavieja», contestd con terquedad. Mientras comiamos, mi madre
se interesd por como lo habiamos pasado mi tio y yo en el pueblo,
quiso saber si su hermano tenia la casa ordenada, sugiridé que
podiamos ir todos juntos alli algun fin de semana, cuando nosotros
tuviéramos tiempo. «Al matematico parece que le gusta aquello»,
afadié. Omiti cualquier referencia al jacuzzi casero, continué con la
versidn que le habia dado mi tio por teléfono, evité la pregunta
sobre el estado de la casa y afadi que aquel dia Blas tenia una
reunion en el trabajo bastante espinosa y que no sabia como se iba
a encontrar de animo. Congelaron los pimientos que habian sobrado
y después yo me senté un rato en el sofa con mi padre a ver las
noticias. Al rato, ellos regresaron a sus oficinas y yo a mi gabinete.

De camino, no dejaba de mirar el movil, intranquila, por si Blas me
escribia. Le habia llamado por teléfono y me habia dicho que no
podia hablar, pero que ya me contaria por mail. Por su tono entendi
que las cosas no habian ido bien. Cuando entraba en la calle San
Francisco (esa calle en la que cada vez que miro al frente me da la
impresion, por los edificios abuhardillados del fondo, de que me he
colado en Paris), me llegd su correo. El asunto que encabezaba el
mensaje no dejaba lugar a dudas: «Los cabrones».

Sabia que tenia alguna preparada para hoy, pero no me imaginaba lo
mucho que le gusta oirse a si mismo. Apelaba a que «resulta lo mejor para
todos». Es curioso. éLos cabrones tienen una especial aptitud para la politica?



¢Por qué toda esta gente que dice buscar nuestro bien me suena siempre
igual de falsa?

Y espera, porque eso no es lo peor. No habia pasado media hora de la
reunidon (a la que a partir de ahora llamaré «el vomito de bilis») cuando se
nos acerca y nos dice que tenemos que hablar sobre qué regalo le hacemos a
Trinidad ahora que va a jubilarse. Me quedé alucinado. Lo decia con la calma
del que se toma una cerveza contigo mientras cuenta chistes. Acababa de
humillarnos de la forma mas rastrera y a los dos minutos nos trataba como si
no hubiera ocurrido nada. No sé a quién oi decir que ese tipo de personas son
gente que lo pasaron mal de nifios y asumieron que las broncas mas duras
forman parte de la vida, con lo que no tienen conciencia de que al resto les
afectan, y por eso pasan pagina con tanta tranquilidad. Trato de
comprenderlos, raposa, pero lo Unico que quiero es que les zurzan. Que les
zurzan a todos los cabrones.

Contesté a Blas intentando calmarle, consolandole con que cuando
algo concluye es senal de que algo empieza y que tal vez ahora
viniera una etapa mucho mejor que la anterior, que tuviera fe en la
humanidad porque seguiamos siendo los mismos que se quedaron a
cuidar a un igual al que se le rompid el fémur y, aunque alguno
todavia no haya descendido del arbol, los demas ibamos por buen
camino. Su respuesta fue inmediata.

No te preocupes. Si tu lograste cerrar tu caja de los truenos, yo conseguiré
tratar con estos merluzos. Pienso bloguear en mi mdvil el nimero de este
cabrén con pintas, a ver si se entera asi de que solo quiero tener con él
relacion en el trabajo. Y poca. Que nunca me llama, es cierto. Pero los
simbolos son importantes. Al igual que quitaste de la pared el afiche de las
siete partes de la noche de san Isidoro. Tienes razén en lo que hay que dar
portazos.

Ya hacia muchos dias que Blas y yo habiamos dejado de hablar de
Vargas Montseny y los miembros de la tertulia.

Con Melquiades y Ulises habia quedado para ir a visitar la casa de
un farmacéutico que, seguin les contd, era un gran coleccionista de
textos de entomologia y de otros objetos y l[aminas relacionadas con
la Historia Natural. Suponiamos que no iba a ser un botin
especialmente jugoso, dado que al farmacéutico no se le veia
demasiado dispuesto a desprenderse de buena parte de su
coleccion, solo de algunas minucias, y eso debido a las



inconveniencias de una mudanza a otro pais, pero algo podriamos
rascar, y la recompensa mayor para mi serian las rosquillas de
Melquiades.

A todas esas, intercambiaba con Ruth audios y mensajes
destinados a fijar de una vez la proxima cerveza que tomariamos.

Todo parecia haber vuelto a la normalidad.

Pero, en realidad, no era cierto.

Si habia descolgado la lamina de san Isidoro no fue para
simbolizar el fin de aquella historia, sino para gquardarla y
conservarla, como habia hecho con el galan de noche el dia que
conoci a Blas. Me dedicaba a buscar en internet relojes en no muy
buen estado para adquirirlos y tener una excusa para volver a ver a
Bode, pedirle que me los arreglara, lisonjearle para que olvidara mi
agravio, excusarme de nuevo, e insistirle para que volviera a
ensefiarme el mechero. No era el Ronson, pero si habia pertenecido
a Vargas Montseny. Con eso me bastaba para que quisiera tenerlo
en mi mano.

Volvi a sacar del armario el libro de Ruth y algunos parrafos los
relei tantas veces que llegué a aprendérmelos de memoria. Sobre
todo, las declaraciones: «No he dejado de pensar que desaparecid
llevando la misma ropa que yo le vi puesta, y que en aquella ocasion
no le funciond su amuleto», «Estoy convencido de que algin dia se
encontraran enterrados unos huesos en los alrededores y podran
identificarle», «Pero ahora, con los anos, al recordarlo, me da la
impresion de que llevaba prisa». Sin embargo, lo que me dio mas
placer fue la relectura de Castillos tan hermosos; volvi a sus paginas
dandome un largo bafio, con el pestillo echado; tanto, que Blas
llamé a la puerta para saber si me encontraba bien porque llevaba
alli demasiado tiempo. Antes de salir, dejé el libro escondido entre
las toallas del armario.

Me escapé hasta Matadero Uno a comprar Un lugar famoso y
solitario y El enigma Hannelore. Dejé encargado Gabriel no se
despide de Fidela Gonzalez Silva porque era dificil de conseguir, al
menos en Espafia. Me dio la impresion de que habia ido a la libreria
con gabardina y sombrero, como si los estuviera comprando de
contrabando. Nada mas salir me apoyé contra los restos de la



muralla de la plaza de Riego, saqué de la bolsa marrén de papel E/
enigma Hannelore al igual que sacaria una botella de whisky
escondida para dar un trago, y lei el principio: «Me ajusté la capucha
del abrigo, no porque lloviera, sino para que lloviese. Existe un
equilibrio entre la supersticion y la ciencia. Cinco sentidos son pocos
para entender lo que nos rodea. O, a veces, demasiados». Cerré el
libro y volvi a meterlo en la bolsa; con eso tendria suficiente hasta
llegar a casa.

Me puse unas gafas de sol para colarme en la ruta turistica que
hacia Orestes sobre Vargas Montseny, que encontré deslavazada y
poco documentada, e incluso me compré en una pasteleria un
Varguitas, aquellas tartaletas de yema requemada en honor al
escritor que, como pensaba, me resulté demasiado empalagosa.

Buscaba en internet fotos de Vargas Montseny, leia todos sus
articulos y aquellos que hablaban de él, y repasaba los enlaces y
comentarios en la cuenta del Afamado Lépez. Cada vez entendia
mas a Braulio, o al menos una parte de él, la que le hacia mantener
aquella obsesién en secreto, reservandola para si mismo.

Mi espiritu detectivesco continuaba interrogandome. Qué quiso
preguntarle Tina a Ruth antes de matarse, por qué Vargas Montseny
cambio de opinion y decidié a ultima hora acudir a Oviedo pese al
temor que le daban los viajes, qué le habria ocurrido, por qué tenia
la sensacién de que habia algo oculto tanto en su vida como en su
obra, una opinidon que el resto de los conspiradores de internet
también compartian. Me habia convertido en una mas de ellos. De
los tarados, como los llamaba Ruth. Y por eso a ella también se lo
ocultaba.

Una de las cosas que descubri aquellos dias (y que también
escondia) era que, si bien para mi el descubrimiento de un origen
amplificaba su historia, esto solo me valia con los objetos, no con las
personas. Saber por fin a qué se debia el extrafio comportamiento
de los miembros de La Patagonia, especialmente el de mi tio, en el
fondo me habia causado cierta decepcidon. Blas llevaba razon: la
explicacién era mas sencilla de lo que me imaginaba.

Blas también llevaba razon en que nos gustan las casualidades y
creer que algo tiene un significado oculto, como a la desequilibrada



de Delia. Pero el azar no tiene de magico mas que la combinacion de
probabilidades que se alinean en el espacio y el tiempo. Sin
embargo, ¢écuantas posibilidades hay de que cometas una
pequenisima infidelidad, que coincida con la desaparicion de un
personaje famoso, de que la policia te pregunte por lo que has
hecho esa noche, aumentando tu culpabilidad y tu verglienza,
magnificando un hecho que hubiera acabado siendo intrascendente,
y para rematarlo, que tu pareja fallezca al poco tiempo, haciendo
que tu desliz sea aln mas doloroso? Muy pocas. Como decia Ruth,
porque lo habia sufrido en sus carnes, la vida no es cronoldgica, sino
aleatoria. No hay una ldgica interna, vivimos sumidos en el loco azar.
Aunque lo que no es azaroso, lo que si esta sometido a una logica,
es nuestro comportamiento. Mi tio Canor habia sido incapaz de
hablar con Rosalia, consiguiendo que aquella noche se volviera
incdmoda para todos los involucrados. Su miedo y su vergiienza lo
vencieron, le quitaron las ganas de intentar una relacion sentimental
con su Barbara una vez fallecido Tomas, y optd por conservar su
amistad con Rosalia, callarse y seguir manteniendo el statu quo. Asi
obrd mi tio, y asi obré yo. En eso también nos pareciamos. Eramos
un par de cobardes que habiamos preferido sacrificar nuestras
querencias a hacer frente a los demas o, mejor dicho, a nosotros
mismos. Si os enfrentais, estdis solos. Si os enfrentais, perderéis.
Estaos callados, que sera un mal menor. En fin, lo de siempre. En
realidad, por eso me habia parecido tan decepcionante. Cuando
inicias una busqueda, ansias encontrarte algo distinto, inesperado.

Entré en la cocina para limpiar una lampara de aceite; el cobre
estaba muy ennegrecido. En la encimera aun tenia la cazuela llena
de grasa en la que habia cocinado los pimientos rellenos, la cuchara
de madera sucia, restos de verduras y de carne esparcidos encima
de la tabla de cortar. La mesa estaba a rebosar de algodones
manchados de 6xido, botes de amoniaco, bicarbonato de sodio y
limones exprimidos. Si Blas hubiese entrado en la cocina en aquel
momento, habria tenido otra razén para hacer las maletas e irse a
vivir solo al monte alejado de mi, de mis cachivaches vy, sobre todo,



de los clientes. Al igual que temia que agarrara sus bartulos si
supiera que, aunqgue le escuchaba y me preocupaba su situacidon en
el trabajo, aquello para mi estaba en un segundo plano porque lo
que verdaderamente queria era seguir hablando hasta Ia
extenuacion de la desaparicion del escritor chileno.

Y mas aun si supiera que al terminar de limpiar la lampara, sin
recoger nada, me habia puesto a seguir rastreando en internet
relojes con taras que pudiera llevar a Bode porque estaba ansiosa de
propiciar otro encuentro. Queria volver a tener aquel mechero de
Vargas Montseny en la mano, que me hablara, que me transmitiera
algo del mundo de su antiguo propietario.

Encontré un reloj de bolsillo de plata cuyo vendedor advertia que
estaba en mal estado, aunque en las fotos no lo pareciese, por lo
que deduje que se trataba de su mecanismo, y volvi sobre uno de
cuco que ya tenia fichado con las dos flautas y el pajarito
desmontado, al que también le faltaba el contrapeso de la tapa. No
acababa de decidirme.

Hice un alto en la busqueda, me levanté a coger un platano, que
siempre me ayuda a pensar, y volvi al ordenador para consultar mi
cuenta de correo. Tenia un par de mensajes con pedidos, y otro que
casi no leo porque pensé que era un spam que habia burlado la
carpeta de «No deseados». No llevaba asunto y la direccion del
remitente era una especie de galimatias de ndmeros y letras sin
demasiado sentido. Lo abri mientras me comia el platano y me
dispuse a leerlo sin demasiada atencién. El extrafio correo
comenzaba asi: «Encontré las cartas».
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Las cartas

Encontré las cartas. Fue cuando llegué a casa, desesperada, tratando de hallar
pistas sobre lo que habia sucedido. Si no, jamas me hubiese atrevido a vulnerar
su escritorio, a forzar aquella cerradura. Siempre lo veneré como a un dios e
incluso ahora me tiembla el pulso al escribirlo, me duele la sangre y se me
hincha el estdbmago. Me dan ganas de arrancarme la piel y escupir sobre ella.
Por tanto, no volveré a referirme a él en estos términos. Solo anadir que yo
respetaba su privacidad y la manera en la que él trabajaba; para mi eso era
sagrado. Ahora solo puedo verlo como algo repulsivo, abyecto.

La desesperacion tiene muchas formas y la mayoria de ellas se traducen en
locuras, en insensateces, en actos que distan de ser racionales. Juro que forzar
la cerradura del escritorio fue lo Ultimo que hice. No acababa de atreverme.
Hasta en eso fui estUpida. Pensé que tal vez en aquel manual de ornitologia que
él estaba elaborando, en el que se le veia tan concentrado, tan distinto a otras
veces, que tanto trastorno habia creado en nuestra vida, pudiera haber algin
indicio. Pero alld no habia nada. Lo Unico que contenian las libretas que
encontré fueron borradores antiguos, ninguno nuevo. Aquel en el que
supuestamente llevaba tanto tiempo trabajando no era mas que otra de sus
mentiras. Lo que si habia en ese cajon cerrado eran las cartas. Todas dirigidas a
un apartado de correos que yo desconocia. Ni siquiera las lei todas. Me bastd
leer la mitad para que se acabara mi vida.

Al principio no entendi lo que estaba leyendo y traté de convencerme de que
era una mas de sus fantasias. Pero aquella no era su letra y las cartas estaban
selladas. Otra persona las habia escrito y enviado. Alguien que conocia con
exactitud nuestra casa de la playa, y la describia. En un primer momento me
costd reconocerla, porque para mi esa casa, en la que pasé poco tiempo, no era
mas que el lugar frio y poco hogarefio, apenas amueblado, sin comodidades ni
distracciones, en el que él iba temporadas a trabajar para lograr concentrarse.
Pero ella hablaba de esa casa como si fuera un refugio de amor. Porque para
ellos lo era. Alla era donde se encontraban. Alld era donde pasaban temporadas
juntos. A veces ella solo iba unos dias. El resto del tiempo se carteaban. Durante
aﬁgs. Afos. Ni siquiera quise calcular cuantos.

El me decia que se iba a trabajar, pero iba a encontrarse con una amante.
Sabia que yo respetaria su concentracion, la soledad que supuestamente
necesitaba. Me engafié en todo. No hubo una parte de mi, ni la emocional ni la



profesional, que no fuera violada. La mayoria de las veces no reconocia al
hombre del que aquella mujer hablaba, como si con ella se transformara en
otro. Sin embargo, lo mas doloroso era cuando si lo reconocia. O cuando debia
imaginarme las preguntas que él le habia hecho para que ella diera aquellas
respuestas. O cuando me mencionaba. Cuando esa mujer me mencionaba con
piedad.

Le habia dedicado mi vida entera a él, ese habia sido mi deber gozoso, y no
solamente descubri que me engafiaba, sino que en realidad no le conocia.
Todos, todos mis anos de existencia habian sido una farsa.

No le voy a hablar del calvario por el que tuve que pasar, pero si le diré que
tiré las cartas en el water, porque eran donde debian estar, en las cloacas. Y alla
le dejé también a él. Ya me daba igual que se hubiera ido con ella, se hubiera
caido a un pozo o le hubieran asesinado unos bandidos. Para que yo volviera a
existir, él tenia que dejar de hacerlo. Preguntarme por él era pensar en él. Por
eso, en todos estos afos, ni la curiosidad me he concedido. Solo me permiti
rehacer mi vida muy lejos de todo, sin dar un paso atras y sin dejar que mi
escarnio se hiciera publico. No sé si aquella relaciéon pudo tener algo que ver con
lo que le ocurrid, pero, como le digo, no me importa. De mi ni salid ni saldra un
dato mas que pueda esclarecer aquel suceso.

Sin embargo, no he podido evitar esta quiebra. La impresidon inmensa de
encontrarme, por segunda vez en mi vida, con ese nombre en su correo. El
nombre con el que estaban firmadas todas las cartas.

Solo quiero que sepa que me alegro. Me alegro de que no se marchara con
ella y empezaran lejos una vida juntos con nombres falsos. Me alegro de que no
fueran felices. Me alegro de que su amiga haya muerto. Y me alegro, aun mas,
de que lo haya hecho en tragicas circunstancias.

En las cartas ella no solo hablaba de mi. También de su marido y sus hijos, y
del horror que supondria para ellos enterarse de su relacion secreta. Bien que se
cuidaron de mantenerla oculta. Si no hubiera sido por ese suceso, Yo
probablemente nunca lo hubiera sabido. De esa manera, lo que para otros es
una fatalidad, para mi fue una bendicién. No sé si usted acabara revelandoselo a
la familia de ella o0 no, pues no tiene ninguna prueba. Pero ahora lo sabe y es lo
que a mi me importa. Le ruego que a ese hombre, al marido, le mire usted con
piedad, con esa compasion siniestra con que se mira a un cuernudo, con esa
inmensa humillacion de que haya alguien que sepa mas de su vida que él
mismo. Asi mirara también a sus hijos, que nunca conocieron de verdad a su
madre. Asi mirara la tumba de esa mujer falsa y traidora. Deseo sobre todos
ellos esa mirada que a partir de ahora usted no podra evitar. Eso también me
alegra. No sabe cuanto.

Esta es la Gltima vez que hablamos. Jamas volveré a contestar sus mensajes.
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Tacna

—«... Jamas volveré a contestar sus mensajes».

Terminé de leer en voz alta el mail en la libreria. Durante todo el
rato me habia temblado el mévil en la mano. De hecho, desde que
habia recibido aquel correo, no habia dejado de temblar.

Al levantar la mirada vi que Ulises se habia llevado las manos a la
cabeza, con los largos dedos metidos entre sus cabellos grises, como
si hubiera presenciado una explosidon repentina que habia dejado
varios heridos.

—iLa madre que me parié! —dijo sin bajar los brazos—. Pero esto
es tremendo. iTremendo!

—Lo es. iLo es! —exclamé.

El corazon me bombeaba.

Melquiades, sentado tras el mostrador, envuelto en uno de sus
jerséis de rombos, nos miraba parpadeando.

—Lo siento, pero es que yo... yo nho entiendo nada —dijo con una
voz que solicitaba compasion.

—iPues que es la viuda, carajo!

—éQué viuda?

—ila de Vargas Montseny, hermano, que no te enteras! ¢Veis
como Yo tenia razén? Siempre dije que Luz Miranda ocultaba algo.

—TU lo que decias es que habia contratado a unos sicarios para
que lo mataran.

—No te pierdas en menudencias, Calumet, que aqui hay mucha
lana con la que hacer un traje. Porque la sefora es lista, astuta
como una cebra. —Ulises comenzd a deambular por la libreria, a
pasearse junto a las estanterias llenas de novelas polvorientas,
cancioneros de una musica ya muerta y tratados de medicina—. Se
crea una direccién para mandarte el correo y no da ni un solo dato,



ni un nombre, ni un lugar, ni una profesion, nada para que se pueda
reconocer quién es y de qué esta hablando. Vomita su venganza y
se va, dejandote este fuego entre las manos.

—Pero entonces, y perdonad mi torpeza, épor qué pensais que se
trata de Luz Miranda? —pregunté Melquiades.

—Porque yo le escribi —contesté tratando de calmarme, de
procesar los datos—. Le envié un correo a Luz Miranda pidiendo que
me disculpara y aclarandole que, si ahora me interesaba por la
noche que pasamos con Vargas Montseny, se debia a que me habia
revuelto muchas cosas la repentina muerte en tragicas
circunstancias de mi amiga Maria Tina Flérez, que también habia
conocido brevemente a su marido.

Melquiades me mird por encima de las gafas.

—Entonces, ¢Tina es la mujer de la que habla?

—Ha de serlo, tiene que serlo, pero... no puede serlo.

—Lo de que se carteasen durante anos, vale, tiene sentido. —
Ulises dejo por fin de moverse y se quedd quieto junto a la mesa en
mitad de la tienda donde reposaban los lienzos, las fotografias en
blanco y negro, los libros pequenos—. Porque, como sabemos, Tina
y Vargas Montseny tenian los dos aficidon por escribir cartas...

—iEso ya te lo dije yo y te reiste de mi soltandome que era como
si se hubieran conocido tu padre y Unamuno!

—éPadre y Unamuno? —Melquiades frunci®é una de sus
algodonosas cejas blancas.

—De acuerdo, Calumet, a veces uno da un golpe al aire y crea una
carambola perfecta. Pero épor qué te cabreas tanto, pequefa
madame?

—Perdona, Ulises, es que estoy muy nerviosa. A mi va a darme
algo...

Continuaba temblando y no podia pensar con claridad. Mi corazon
iba a mil por hora, y en mi mente las imagenes del zodtropo giraban
a tal velocidad que no podia ver nada mas que luz blanca.

—Espera.

Melquiades fue hasta la trastienda y volvié con un buen punado de
servilletas y una tartera que dejé abierta encima del mostrador,
sentandose de nuevo tras él.



—TFrixuelos. Los hice ayer.

—Ay, por Dios, gracias.

Me abalancé sobre ellos. Comi dos de golpe. Eran finos como el
papel de fumar, azucarados, perfectos, apenas habia que masticarlos
para que se deslizaran por la garganta.

—éTU no quieres, Ulises?

—Calla, a mi déjame de tartas. Volviendo a lo que nos ocupa...

—No, no podia ser Tina —dije con los carrillos hinchados como
una ardilla—. Se escribian cartas, si, pero dice que se encontraban
en su casa de la playa, o sea, en Arica. Tina vivia practicamente
encerrada en su piso, con su madre, no iba a ninguna parte, y
mucho menos se subiria a aviones para desplazarse hasta una villa
chilena.

—Pudo haberse equivocado de nombre —dijo Ulises, dandose
golpecitos ritmicos en el pecho con una novela de bolsillo, como si
se acariciase la barbilla o se apretase las sienes—. Tal vez la amante
se llamase Martina Flores, o algo parecido, y Miranda, por contexto,
lo confundiera. Al fin y al cabo, dice que no habia vuelto a
encontrarse con ese nombre desde aquella tarde hace veinte ahos, y
el que se quema con leche ve un bisonte a lo lejos y ya piensa que
es una vaca. Todo son fantasmas. Pero lo importante es que ahora
sabemos algo que nadie mas sabe: que Vargas Montseny tenia una
vida secreta. —Ulises paré de golpearse con la novela y la arrojé
encima de la mesa de caoba—. Carajo si la tenia.

Enrollé otro frixuelo hasta convertirlo en un canutillo y lo comi de
dos bocados. Poco a poco me iba sintiendo mas reconfortada. El olor
a polvo de la libreria. La complicidad de mis amigos... El zootropo
comenzaba a girar mas lento o se encontraba en disposicion de
hacerlo.

Melquiades suspird y se cruzd de brazos tras el mostrador.

—Se pueden olvidar muchas cosas, Ulises, pero nunca el nombre
de quien te ha destrozado la vida. —Me dio la impresién de que
Melquiades sabia de lo que estaba hablando, no por experiencia
propia, pero si cercana—. Me parece que no sois conscientes de
todo el dolor por el que ha pasado esa pobre mujer, de la historia



terrible de la que habla en ese correo. No quiero ni imaginarme
cuanto ha tenido que sufrir y callar.

—Callé porque le dio la gana, hermano, porque no le apetecia que
todo el mundo supiera que su escritor le ponia los cuernos, y le pesé
mas su orgullo que poder aportar una pista para encontrarlo. Porque
digo yo que llevar una doble vida igual si que puede tener algo que
ver con la desaparicidén repentina de alguien. O igual no, pero bien
que se cuidd ella de destruir las pruebas, por si acaso. Ahi te pudras,
cabrdn. Y tan pobrecita a mi no me parece, que eso esta escrito con
mala leche. Tira una piedra (ademas, con la clara intencién de
golpear en la frente) y después esconde la mano. Pretende hacer
dafno sin dar la cara. Y, encima, colgarle el mochuelo a esta, que no
conoce de nada —Ulises me sefiald con su dedo huesudo—, para
que lleve la sospecha, y asi vengarse de forma sibilina de la amante,
del marido y de los hijos, que también serian otras victimas de esta
historia. Pero le ha salido mal la jugada, porque la Tina Flérez que
conocemos, Yy de la que ella tanto se alegra de saber muerta, ni
tiene hijos, ni fue a Chile a acostarse con un escritor en la playa, ni
nada. Total, que esa Miranda es mas retorcida que una serpiente de
cascabel de dos metros.

—Porque ha sufrido mucho, Ulises. Es una desgraciada.

—No me vengas ahora con tu buenismo, Melquiades, que sabes
que no te lo compro. Por mucho que nos hayan jodido en la vida, no
tenemos derecho a herir a otros que son inocentes. Por esa regla de
tres, todos los supervivientes de Auschwitz podrian perfectamente
ser asesinos. Y es que, ademas, si no se confundié de nombre, éesto
qué es? éLa mayor carambola de la historia? éDios jugando a los
dados en un casino de Las Vegas? Porque écuantas Maria Tina Flérez
puede haber por el mundo?

Entonces sucedid. El zodtropo dejoé de girar hasta que pude ver
con suficiente claridad las imagenes. Yo siempre habia tenido la
informacion, pero estaba en distintos planos.

—Muchas —dije.

—éQué? —preguntaron al unisono los dos hermanos, que a la vez
habian cruzado los brazos. Melquiades tras un mostrador lleno de



papeles, Ulises apoyado en una estanteria a rebosar de tratados
mercuriales, novelas decimonodnicas y alguna biblia en arameo.

—Muchas —continué con esa clarividencia que se siente ante un
hallazgo—. Tina era el nombre mas repetido en la familia Florez,
porque era el de la bisabuela. Nuestra amiga compartia nombre con
varias de sus primas, pero, salvo ella, ninguna vivia en Espafa. Era
con las que se carteaba. Una era Tina Bruselas. Y otra... —«Se ha
muerto mi prima Tina PerU». Yo, de nifia, me rei ante esa frase.
Prima Tina Perd era una combinacién de palabras que me habia
hecho gracia. Hacia poco lo habia recordado con mi tio—. Y otra...
Tina Perd. La Tina Flérez de Perd.

—Y Perd no esta cerca de Chile? —preguntd Ulises subiéndose
las gafas.

—También lo estamos nosotros de Francia —repuso Melquiades—,
y mira la distancia que hay entre Sevilla y Calais. Per( es un pais
muy grande.

—iY yo qué sé! iNo soy gedgrafo!

—Son conocimientos basicos, Ulises.

—Esperad, esperad un momento. Vamos a asegurarnos.

Saqué el moévil y busqué el contacto al que ya podia llamar sin
problemas. Sonaron cinco tonos hasta que me lo cogié. Su voz se
oia lejana por esa mania suya de, en vez de hablar con el teléfono
pegado a la oreja, ponerlo de frente y utilizar el manos libres.

—iDime, vidina!

—Hola, tio. Oye, Tina tenia una prima que se llamaba como ella y
vivia en Peru, éverdad?

—Si, la queria muchisimo a la pobre. Mira que las dos al final
enfermaron de lo mismo. Qué cabrona es la genética. Porque...

—¢Tenia hijos esa prima?

—Tres. Y Tinina era la madrina de todos. Bueno, o de dos. O de
uno. No me acuerdo. Pero les mandaba regalos a esos rapaces todos
los afos. Unas cosas superferoliticas, que gastaba mas en enviar el
paquete que en comprarlas, y yo le decia que si no le valia mas la
pena hacerles un giro postal porque...

—CY te acuerdas, por casualidad, en qué ciudad de Peru vivian?

—En Tacna.



—¢éTacna?

—Anda que no callaba ella con los putos petroglifos de Tacna, que
si vaya maravillas que tenia alli su prima. Y yo: «Tinina, que no son
mas que dibujos en una piedra, que si te quieres maravillar de
verdad, mira el prerromanico de aqui, mujer». De piedras me iba a
hablar a mi...

—Vale, tio, imuchas gracias!

—De nada. Pero épor qué me lo pregun...?

—Ah, una tonteria. Algo que estaba mirando en internet y me
recordo eso.

—TU no dudes en preguntarme lo que quieras, que ya sabes que
aqui tu tio es una fuente constante de sabiduria.

—Lo haré, tio, no te preocupes.

—Con Dios, vidina.

Al colgar el teléfono, Ulises, que habia estado tecleando mientras
yo hablaba, me ensend victorioso el suyo, sujetandolo en la mano
como un policia mostraria su placa.

—Tacna —dijo sefialando con el indice izquierdo la pantalla—. A
una hora en coche de Arica. Es cambiar de pais, si, pero el trayecto
es casi el mismo que de aqui a Llanes. Ideal para hacerse una
escapada amorosa de vez en cuando.

Ulises puso de nuevo su sonrisa de gato de Cheshire y yo me llevé
las manos a la cara.

—Joder —dije, porque no me salia otra cosa.

Tina. Tina. El nombre de Tina. «Todos los ovetenses tenemos
nombre de arbol». Lo estaba recordando. Sigue, sigue, Alana, haz
memoria.

—Esperad un momento. —Melquiades extendid los brazos hacia
delante con las palmas abiertas como si tratase de contener a una
multitud—. Paraos a pensar. ¢Estdis tratando de insinuar que Vargas
Montseny...?

Nos interrumpio el sonido de carrillones del templo chino colgado
sobre la puerta. Una mujer con un bolso negro acababa de entrar
acompafada de una chica adolescente de pelo largo, escudlida.

—Per... perdén. ¢Podemos pasar? —titubed la mujer, ya que los
tres nos quedamos mirandolas con cara de pasmo.



—iClaro, claro! Por favor, entra, entra. Hola, Hortensia. ¢Qué tal?
¢Como estas? éHoy vienes con tu hija?

El saludo de Ulises fue mas rapido y sencillo; simplemente elevo el
menton y alzd un poco las cejas.

Clic. En ese momento la tecla de mi memoria acabd de pulsarse.

—Y algunas tienen alma de pajaro —dije alucinada, como si
estuviera hablando con un espectro—. Eso era, joder. iEso era!

La chica joven me mird asustada. Ulises reaccion6 rapido:

—~Ah, ya te has acordado del titulo del cancionero medieval, éeh?
Pues mira qué suerte, ese lo tenemos. Ven conmigo atras, que te lo
enseno.

En dos zancadas se me acercO y practicamente me empujé hacia
la trastienda. Cerro la puerta de forma suave, con un gesto furtivo, y
se puso a rebuscar entre los cajones del escritorio, sacando un
pequeno tarro de cristal y un ambientador en espray. Mi zoétropo no
dejaba de girar, mostrandome varias imagenes que ahora veia con la
misma claridad que si estuvieran pegadas en un album.

—Ulises, tienes que creerme. Tina era consciente de que Vargas
Montseny era el amante de su prima, y el escritor sabia que Tina era
la prima de su amante. Habia una conexion entre ellos y... Pero équé
haces? éTe vas a poner a fumar aqui? Melquiades va a matarte.

—Calla, carajo, que tu te has puesto morada de frixuelos. Yo
también estoy nervioso —dijo encendiendo el cigarrillo—. Y, por
cierto, te creo. Sigue.

—Vale. El organizador de las jornadas dijo que Vargas se habia
alegrado de que su acto fuera a las 12.30 en vez de a las 12.00,
como creia, y a la recepcionista le dio la impresidon de que el escritor
llevaba prisa al salir del hotel. Parecia que habia quedado con
alguien, pero, aparentemente, no conocia a nadie en Oviedo. &Y si
quedd con Tina? éY si fue a verla? Es mucha casualidad que él, que
practicamente no viajaba, aceptase al fin la proposicion de venir a la
misma ciudad al otro lado del océano donde vivia la prima preferida
de su amante muerta.

—éMuerta? —Ulises dio una calada mirandome con los ojos
engrandecidos tras las gafas.



—Si, Tina Perd murid, aunque no sé decirte la fecha. Cuando yo
era nifa, si, aunque no puedo precisar mas.

—Eso, sin duda, anade mas drama. Y nos deja menos testigos.

—Supongo que mi tio podra decirme... iEspera! Ahora que lo
recuerdo, Delia dijo que Tina estaba muy nerviosa organizando su
boda y encima se le habia muerto aquella prima que tanto queria.
Debia de estar refiriéndose a ella, y entonces... iAy, por Dios, deja
de hacer eso!

Ulises se habia puesto a rociar la trastienda con el ambientador en
espray, que olia a vainilla rancia, mientras echaba la ceniza en el
tarro de cristal.

—Perdona, pero no quiero que mi hermano acabe dandome con
una quijada. TU sigue, sigue.

—Pues eso, lo que te decia, que Tina se casdé muy poco tiempo
después de que pasaramos aquella noche con Vargas Montseny, asi
que su prima tuvo que morir por esa época... Un momento, un
momento... —Habia ido almacenando tantos datos que tenia la
sensacion de ser un motor de blsqueda—. Que Vargas Montseny
aceptara participar en los Encuentros fue una decision de Ultima
hora. Hacia meses que se lo habian vuelto a proponer y él lo habia
rechazado. Siempre me pregunté qué le hizo cambiar de idea. éY si
fue eso? ¢La muerte de su amante?

Ulises le dio otro toque al ambientador, esta vez mas timido, y lo
dejo encima del escritorio. Aquel olor a tabaco y a vainilla
empalagosa comenzaba a fatigarme.

—Y si quedd con Tina...

—Su casa esta muy cerca del hotel —anadi como una prueba mas.

—De acuerdo. Pongamos que si, que fue a verla, que entre ellos
habia una conexidn. ¢Y después qué? éDdnde se metid? éSe lo cargd
ella?

—iNo, por Dios! Tina no pudo hacerle nada. Pero, escichame,
ahora que lo pienso, ella aun no estaba enterada de lo que habia
pasado entre mi tio y Rosalia, Canor se lo contd después, y sin
embargo no fue aquella mafana al teatro. Y si sabia que Vargas
Montseny no iba a ir? ¢Y si le habia contado que iba a huir o algo
por el estilo? Ten en cuenta que, como todas las mafianas, habia



salido con su maletin colgado, aunque esta vez, junto a sus libretas,
puede que llevara documentacion falsa o cosas asi para empezar
una nueva vida.

—Pero huir adénde, Calumet. éPor qué? éCon quién? éNo decias
que su amante ya habia muerto? Porque si estuviera viva, auln
tendria sentido...

—Ni idea, qué sé yo. Pero lo mas probable es que Tina y él
quedaran, que ella tuviera informacion de algo que hubiese sucedido
esa mafana, y por eso se acordd de él antes de acabar con su vida:
porque tenia una deuda con lo que no habia contado. Puede que
quisiera confesar por fin, contarselo a Ruth, pero luego se
arrepintiera y decidiese marcharse guardandose el secreto.

—éQuieres decir que se calld algo importante sobre la
desaparicion de Vargas Montseny para no revelar que su prima habia
tenido un amante?

—Claro. Tina haria cualquier cosa por proteger a su familia.

Ulises dio una ultima calada y apagd el cigarrillo en el tarro de
cristal.

—Por ahora solo tenemos suposiciones. Pero necesitamos pruebas
porque esto es tremendo. Ya no es ponerse a conspirar tomando
unas copas con cuatro lunaticos a los que les dan miedo los
mapaches.

—¢éCrees que podrias... investigar?

—¢Por los bares? Ni hablar. No podemos levantar la liebre, porque
quien la hace saltar nunca es quien la mata. Aqui tenemos que
cazarla e ir con la presa cogida de las orejas y muerta en nuestras
manos. De momento, de lo Unico que disponemos es de un mail que
podria haber escrito una chiflada cualquiera y de una serie de
conjeturas, aunque muy bien elaboradas, que ese mérito no te lo
quito. Pero necesitamos demostrar que entre la prima de Tacna y
Vargas Montseny, efectivamente, habia algo. Y creo que tu y yo lo
podemos lograr. O, al menos, intentarlo. —Ulises se remangd el
jersey por encima de los codos como si estuviera preparandose para
una pelea—. Te diré lo que vamos a hacer.
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Todos los ovetenses tienen nombre de arbol

En La Patagonia, cuando Luz Miranda y Delia fueron al bano, Vargas
Montseny le pregunt6 a Tina por su nombre. Después de que ella le
explicara que en realidad era el diminutivo de su bisabuela
Clementina y que en la familia lo habian convertido en nombre
propio, teniendo que ser bautizadas como Maria Tina, el escritor
sonrid. «Tina», dijo. «Tina», repiti6 como para si mismo. «Corto y
bello. Ademas, es un género de arboles tropicales. Tina alata, Tina
violdcea... Me parece encantador llevar el nombre de un arbol».
«Esta tiene mas de pino», dijo mi tio riéndose. «No me miréis asi,
que me refiero a la altura, a la elegancia...». Tina, sin hacer
demasiado caso a mi tio Canor, le contd a Vargas Montseny que,
ademas, lo llevaba por partida doble, porque una de las cosas que
mas le gustaba de ser de Oviedo era nuestro gentilicio oficioso:
carbayones. Carbayos era como en Asturias se llamaba a los robles,
y el carbayon era un roble inmenso, centenario, ubicado en la calle
principal de la ciudad hasta el siglo XIX, que por su excelencia se
convirtié en el simbolo de Oviedo. De ahi lo de carbayones, los que
pertenecen al gran roble. «Por eso, de alguna forma, todos los
ovetenses tenemos nombre de arbol», dijo Tina. «Y algunas, alma
de pajaro», agregd Vargas Montseny sefialando su pafiuelo.

Braulio me lo habia contado y yo al fin habia logrado acordarme
con claridad de aquella conversacion, pero ahora creia recordar
también el tono en el que Vargas Montseny habia pronunciado su
nombre y también la frase «Y algunas, almas de pajaro»: con una
ternura especial, con un aire de melancolia y de resignacién, del
mismo modo que habia dicho: «No hay nada mas hermoso que el
consuelo». Sefald el pafiuelo de Tina y comenzé aquella
conversacion sobre pajaros. El panuelo que Tina solo llevo esa tarde,



0 yo no se lo volvi a ver mas, y con el que jugaba nerviosamente,
colocandolo una y otra vez, como quien emite una sefial o trata de
evocar todo el poder de un amuleto. Los pdjaros ya no te
encuentran, aquel libro que Vargas Montseny decia llevar afios
escribiendo. No podia ser casual; todo me parecia formar parte de
un codigo secreto.

Blas no estaba tumbado en la cama, como pensé, sino recogiendo la
cocina. Le asusto la forma casi explosiva que tuve de entrar en casa.
Se lo fui explicando todo mientras rebozaba el pescado en aceite
chisporroteante y mis dedos se impregnaban de una masa pastosa
de huevo y harina.

El apenas pudo probar bocado mientras cenabamos. Yo
continuaba hablando y engullendo rodajas de merluza a la romana,
una tras otra, afadiendo una cantidad exagerada de mayonesa. Blas
me escuchaba como absorto, con su mirada fija llena de asombro.
«Vaya», dijo al fin. «Vaya», repitid. En aquel momento, como en
otros tantos, me apend que fuera tan inexpresivo. «éNo te parece
algo alucinante?», pregunté echandome otra cucharada de
mayonesa, aunque en el plato apenas quedara pescado. «Si, pero si
lo piensas bien, cumple con las leyes de Newton. Al menos con la de
la inercia y con la de accidon y reaccidn». «éQué?», pregunté sin
poderme creer que me fuera a salir con la fisica. «Las cosas se
mantienen como estan hasta que algo las interrumpe. En este caso
la interrupcion fuiste td, que impulsaste el movimiento al hablarle a
Luz Miranda, casi sin querer, de Tina. Y si empujas algo, la fuerza
rebota, que es lo que esta ocurriendo. No somos conscientes de
todos los movimientos que iniciamos y, mucho menos, de qué
pueden generar. No disponemos de las suficientes variables para
calcularlo. T4 no dejas de generar movimientos, siempre inquieta,
siempre buscando y, por tanto, alterando el estado de las cosas».
Eso era algo que Blas apreciaba mucho en mi y, sin embargo, en
aquel momento lo dijo como reproche, o tal vez como amenaza. Me
di cuenta de que tenia miedo. «Ten cuidado, Alana. Esto no me esta
gustando». «¢A qué te refieres?». «No lo sé muy bien, pero ya no es



una cosa de tu tio y tus amigos. Si realmente descubres algo,
deberias ir a la policia y no andarte con tonterias por ahi con
Ulises». «iPor Dios, Blas, no exageres! Parece mentira que te lo
tenga que decir yo a ti». «Al no saber qué estas moviendo, tampoco
sabes la fuerza con que rebotard. Te lo repito: por favor, ten
cuidado».

Me enfadd su reaccion. Senti como si de nifia hubiera encontrado
un trébol de cuatro hojas y, al mostrarselo orgullosa a mis padres,
simplemente me regafnasen porque me habia manchado los
pantalones de barro. Esa clase de desencanto. Ademas, mi intuicion
no me habia fallado: sabia que alli habia algo oculto, algo que no
acababa de cuadrar del todo. Al fin y al cabo, en eso consistia mi
trabajo: en husmear, en indagar, en revolver el pasado, en buscar sin
saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo distinguiré
cuando lo encuentre.

Como venganza, decidi que no le mantendria al tanto de los
avances que hariamos Ulises y yo con el plan que habiamos trazado,
y que no podia parecerme mas inofensivo. De hecho, habia sido mi
plan original antes de enterarme de que Tina se habia suicidado, y
fue lo que Ulises volvid a proponerme: contactar con el viudo y
tratar de entrar en aquella casa. «éNo tenian entre todos un barullo
tremendo de cartas?», me habia preguntado. «Pues igual alguna
queda. O una foto, un rastro o algo. Los ricos siempre dejan cosas a
su paso. En eso tiene razdon mi hermano».

Pasamos dias calculandolo todo con precision. Llegamos incluso a
hacer esquemas. El, como librero de viejo, y yo, como anticuaria
(«Recalca lo de anticuaria, y no se te ocurra decir otra palabra», me
advirtid Ulises), nos presentariamos ante Joaquin alegando que
estabamos pensando en comisariar una exposicion sobre el legado
de los Florez. Al fin y al cabo, habian marcado una época y
formaban parte de la historia de la region. «Pero étd alguna vez
comisariaste una exposicion?», le pregunté a Ulises. «éYo? iNi que
trabajase para El Prado! Pero hay que contar una buena milonga
para que nos dejen echar mano a esos papeles».

No solo barajabamos hablar con el viudo, sino también con las
hermanas de Tina. Irles con el cuento de la exposicidn para poder



indagar asi en su familia. Hacer preguntas, que nos hablaran de sus
veranos en la casa de Luanco y de cada una de las Flérez, sobre
todo de las que andaban por el mundo. Cualquier minima conexién
con Vargas Montseny nos serviria para seguir investigando.

El plan, claro, era bastante mas laborioso de lo que en un primer
momento nos habiamos imaginado. Para empezar, teniamos que
informarnos exactamente de qué era comisariar una exposicion, y
para seguir, documentarnos sobre la extensa familia Florez, de la
que Ulises y yo no teniamos mas que una remota idea. «Pues no
sera por bibliografia, carajo, qué gente mas pesada. Pero todo muy
técnico, muy farragoso. De aqui vamos a salir expertos en
metalurgia».

No fueron dias faciles. Dormia siestas de dos horas hasta que
algun cliente me despertaba con el timbre. Por mas busquedas que
hacia, me costaba internarme en el imperio de los Flérez, que se
extendia por Europa y Sudamérica. Entre Blas y yo las cosas seguian
tensas. Apartabamos el biombo chino con brusquedad. Ambos
estabamos distantes y hablabamos poco. Incluso los mails que nos
intercambidbamos eran meramente informativos.

Me despertd el sonido del portero automatico; habia vuelto a
quedarme dormida. Alguien debia de haber dejado cerrado el portal,
lo que era muy extrano no siendo fin de semana. «éSi?». «Abre»,
Aquella voz imperativa me resultd familiar, aunque era incapaz de
identificarla a través del telefonillo.

Cuando llegd a la puerta, presiond con demasiada fuerza el
timbre. Al abrirle, clavd en mi su mirada torva. Era practicamente lo
unico que se veia de su cara, pues tenia subidas las solapas del
abrigo y llevaba la boina calada hasta las cejas.

—iBode! —Casi me habia olvidado de él—. ¢{Codmo tu por aqui?
Pensaba ir uno de estos dias a llevarte unos relo...

Sin dejarme acabar, me esquivo y entré en mi casa.

—Cierra la puerta y vamos a sentarnos, anda, que ya me lei el
libro de los cojones.
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Salvando a Nicanor Parra

De un vistazo, me puse a pasar revista a todos los relojes de mi
gabinete (los de carrillon, los de bolsillo, los de pared) comprobando
no solo su estado, sino también que estuviesen en hora y que su
tictac uniforme siguiera marcando el ritmo de la casa. Fue algo
instintivo, como el que mete la barriga al encontrarse con un
monitor de gimnasio.

Bode se quitd la boina y, sin desabrocharse el abrigo, se sentd en
mi sillon de barbero. Parecia agradarle ese asiento; acaricid los
reposabrazos de cuero, encajo con gracia los zapatos en el soporte
para pies con rejilla, incluso lo empujo con la espalda verificando
que se reclinaba.

—¢éTe apetece un café? —pregunté, nerviosa.

Algo grave debia de pasar para que hubiera venido hasta mi casa.
Intui que no lo habia hecho precisamente para darme el mechero.

—¢Vino tienes?

—Solo de cartén, para cocinar.

—Tampoco es cuestion de envenenarme. Siéntate, anda.

El Unico asiento que tenia disponible en la sala era la otomana. Si
me tumbaba en ella, ademas de parecer un tanto ridicula, quedaria
frente a él en una clara posicidon de inferioridad, perfecta para el
reproche.

—No, deja, prefiero quedarme de pie.

—Que te sientes.

Acabé trayendo una silla de la cocina.

Bode se revolvid en el silldn de barbero, se bajo los cuellos del
abrigo y grufid. Era su forma de acomodarse.

—En primer lugar, a mi siempre me importd tres cojones que
hablaras o dejaras de hablar de mi en ese libro. Lo que hago en



privado lo hago a solas o, como mucho, con otra persona. Y lo que
digo en publico me da igual decirlo ante cuatro que ante
cuatrocientos.

En ese momento senti un gran alivio.

—~Ay, no sabes cuanto me alegra que...

—En segundo lugar —continu6—, ya me he asesorado y sé que,
en caso de que esto sirva para algo, no se pueden tomar contra mi
medidas legales. Que yo tonto no soy, y me he cuidado mucho en
esta vida como para venir a cagarla ahora. Pero lo que tampoco
quiero es tener remordimientos, que, como decia mi madre, lo Unico
que importa es dormir tranquilo. Cada palo que aguante su vela.
Resumiendo, si lo que tengo que decir aporta algo, bienvenido sea, y
si no, santas pascuas. Pero que por mi no quede.

Aquello me desconcerté totalmente.

—Bode, no tengo ni idea de lo que estas hablando.

—Ya, normal, qué vas a saber tl. Aunque lista lo eres un rato. —
Me mird de una forma tan hosca que aquella frase casi me parecio
un insulto. Después se recostd por completo en el respaldo y puso
las manos en sendos reposabrazos, en una pose intencionadamente
digna—. La mafana en que desaparecio, yo habia quedado con
Vargas Montseny. Concretamente, a las siete y cuarto.

Probablemente no fue asi, pero a mi me dio la impresién de que
en aquel momento, marcando la hora en punto, comenzaban a
sonar todos los relojes de la casa.

—éiQué?

—Que quedé con Vargas Montseny, en mi relojeria, la manana que
desaparecid. O, mejor dicho, antes de que desapareciera.

—éCdémo dices?

—iA ver si no vas a ser tan lista! ¢Cuantas veces tengo que
repetirtelo, cofio?

—Si, si, pero... —Me estaba costando procesar aquella informacién
repentina—. Y no se lo dijiste a nadie? éNo se lo contaste a la
policia?

—Para qué, si no iba a aportar nada. Estuve con él diez minutos y
ya estd. Cuando el paisano se marcho, estaba como una rosa, y yo
no tengo ni idea de adonde fue, que bien que me lo he preguntado.



¢Se lo digo a la policia y qué? Nada iban a resolver con eso, y lo
Unico que haria yo seria el ridiculo. Ni hablar, para reirse que cojan a
otro.

—Pero, a ver, que me aclare, étd qué relacidon tenias con Gabriel
Vargas Montseny?

—Y0, ninguna.

—¢Entonces?

Manuel Bode grufid y bajé la mirada hasta los botones de su
abrigo, los cuales empezd a desabrochar lentamente.

—Vamos a ver como te lo cuento. Pues digamos que pensé que
aquella era una buena oportunidad. No es que me hiciera demasiada
gracia que el escritor que iba a venir fuera chileno, porque ya sabes
lo que pienso de los sudamericanos, que escriben con mas florituras
que sensatez, sin precision ninguna. Pero he de reconocer que
cuando me puse con sus libros cambié de opinidon. Podria decirse
que me convencid. El Vargas no era ningun pesado, como sus
compatriotas, sabia lo que se traia entre manos. Me parecié un
hombre juicioso y estimé su criterio. Al conocerlo en la tertulia,
sigui®6 dandome esa impresion. Ademas, lo encontré amable,
cercano..., accesible. Poco envarado. Por eso quise que leyera mi
manuscrito, para que me dijera si aquello valia la pena o no, y
saberlo yo de una vez.

—Ah, pero ¢t escribes, Bode?

Me miré como si lo hubiera insultado.

—Escribia. O escribo, de vez en cuando —contestd, a la defensiva
—. Da igual, porque lo mio no va a salir nunca de la relojeria. Y tu
ten mucho cuidado de ir diciéndolo por ahi, que eso, como tantas
otras cosas, no le importa a nadie, y ya estoy haciendo yo mucho
con estar aqui sentado.

—No, no, perdona, simplemente me he sorprendido. Entonces, étu
quisiste pasarle a Vargas Montseny tu novela?

—Poemario. Lo que yo escribo es poesia.

—¢TU? éPoesia?

De pronto lo imaginé en la trastienda de la relojeria, sentado a la
mesa del taller, rodeado de lupas y engranajes, fumando, con la
gorra calada, hosco y solitario, escribiendo poemas.



—¢Algun problema con eso? —preguntd, desafiante.

—No, por Dios, ninguno. Sigue, por favor.

—Pues aquella tarde, cuando acabamos la tertulia, aproveché y lo
cogi por banda, que no queria que los demas se enteraran, y le pedi
que quedaramos porque me haria un favor muy grande si quisiera
leer mi poemario. El hombre estaba reticente. Me dijo que tenia muy
poco tiempo, pero yo le insisti. Le di la tarjeta de mi relojeria para
que se pasara por alli. Le expliqué que no estaba lejos del hotel y
que serian solo unos minutos. Eso parecid convencerle, porque al
leerla se rio y me dijo que verdaderamente en Oviedo todo quedaba
cerca. Podria pasarse un momento a las siete y cuarto de la mafiana.
Sabia que era muy temprano, pero era cuando iba a dar sus paseos
matutinos y después ya no tendria tiempo.

—CY eso fue cuando salimos, en la puerta de La Patagonia? —
pregunté recordando lo que me habia contado Braulio.

—Si, ahi le cogi, si. Me daba lo mismo las siete de la mafiana que
las once de la noche, porque para mi todas las horas son iguales,
con sus mismos minutos. Encima a tu tio se le ocurrid aquella
tontada de dar un paseo por la noche, y mira, casi mejor, asi iba ya
directamente, porque suponia que no dormiria un carajo y pasaria
las horas dando vueltas en la cama. Cuando llegamos a la catedral
aun me quedaba tiempo, pero como Tina queria marcharse, me fui
con ella porque no me hace demasiada gracia que una mujer ande
sola a esas horas por la calle. Y nho me vengas ahora con la ridiculez
de llamarme antiguo, que he visto demasiadas cosas en la vida
como para estar aguantando memeces. Total, que acompafné a Miss
Pino al portal, y luego cada mochuelo a su olivo. Entonces me llegd
un mensaje de Rosalia preguntando si quedabamos para desayunar
no sé dénde. Si, para desayunar estaba yo con estos. Si supieran...

—CY Vargas Montseny vino?

—Vino, si. Y bastante antes de lo acordado. A las siete y cinco.
Llegd disparado del hotel como si le persiguiera el diablo. Tuvo que
agacharse al entrar porque habia dejado la persiana metdlica a
medio abrir, no se me fuera a colar nadie, que a esas horas no anda
nada bueno por la calle. Le di el poemario, le pedi que lo leyera y
que me diese su mas sincera opinion, que podia llamarme a la



relojeria o escribirme, tenia mi direccion y mi teléfono en la tarjeta.
Para agradecérselo, le regalé un reloj, quiza también para que se
sintiera un poco presionado. Vargas Montseny no queria aceptarlo,
pero yo insisti, y él, que parecia que tenia muchas ganas de irse y ya
estaba con un pie en la puerta, me dijo que de acuerdo, pero solo
con la condicién de que yo también aceptase un regalo. Sacd el
mechero de la chaqueta y me lo dio. «Para que no vuelva a
quedarse sin fuego y también se acuerde de mi», me dijo, zalamero.

—iEl mechero! —exclamé—. Te lo dio entonces al dia siguiente, no
te quedaste con el que te habia prestado en La Patagonia. Por eso
eran distintos. El solia llevar varios.

—Si, nena, el puto mechero. Yo ni me habia fijado en que era
otro. Total, que el hombre se fue con mi manuscrito y el reloj. Al
rato yo sali a la calle... ¢y sabes con qué me encuentro?

—éCon qué?

Ya podia esperarme cualquier cosa.

—iCon que el cabron habia tirado mi poemario a la papelera! La
que esta enfrente de la relojeria, que no tardd ni un minuto en
deshacerse de él. Le hubiera salido bien la jugada, pero la papelera
estaba llena y, claro, sobresalia. Ni debié darse cuenta. Al menos
podia haberlo guardado en la bandolera que llevaba vy tirarlo en otra
parte, si tanto le molestaba. Ahora, al leer el libro de Rami, he
descubierto que a él no le gustaba la poesia, y, mira, algo dejé de
escocerme, tantos anos después. Que igual lo tird para no darme
explicaciones, y el problema lo tenia con la poesia, no conmigo. Pero
qué iba a saber yo. Encima, como aquella tarde habia citado a
Nicanor Parra...

—Pero porque Nicanor Parra era el antipoeta, por eso le gustaba.

Bode me mird con suspicacia.

—Coho, veo que tantos anos en la tertulia te han servido para
algo.

En realidad, no. Hasta hacia unos dias yo no tenia la menor idea
de quién era aquel poeta chileno, pero en mi blusqueda obsesiva
habia leido un articulo de Vargas Montseny, titulado «Salvando a
Nicanor Parra», en el que explicaba precisamente eso.



—Entonces ya me diras ti qué le iba a contar a la policia —
continué Manuel Bode—. éQue si, que habia quedado con Vargas
Montseny para darle mis poemas y que él salid corriendo v los tird a
la basura? Venga, hombre, que se busquen a otro payaso. No, y
encima a ver si todavia iban a inculparme o querian registrarme la
relojeria. Yo dije lo que habia pasado en la tertulia y que le
acompafamos al hotel, como todos, y a correr. Asi de facil.

—Tan facil no te resultaria, Bode, que vomitaste al salir de la
comisaria.

—iCOmo sabes tu eso? —preguntd, irguiéndose en el sillén de
barbero.

—Me lo contd Delia, que te vio cuando entraba ella.

—La asquerosa de la Médium. Mejor estaba mandando pésames
que diciendo por ahi tonterias de los demas. Pues si, claro, cometer
perjurio, o lo que sea eso, no es plato de buen gusto para nadie.
Luego, encima el asunto fue tomando unas dimensiones que para
qué te quiero contar. Yo ahi, el hombre sin aparecer y la noticia
saliendo en todos los periddicos. Y venga y dale que te pego con
que la uUltima persona que lo vio fue la recepcionista. iY el Ultimo en
verlo habia sido yo! éTU sabes qué nervios paso cada vez que oigo
algo sobre esta desaparicién? Por eso me sentd como una patada en
los cojones que saliera Vargas Montseny en la niebla, a ver si se iba
a remover el caso. Si es que a veces hasta suefno que vienen por la
noche y me detienen. Pero para qué iba a hablar a esas alturas.
¢Para hacer el ridiculo? No tenia sentido. Entonces no, pero ahora si.
Porque una cosa es callarse algo anecddtico y otra, ocultar
informaciéon que pueda ser relevante para encontrar a un
desaparecido. Eso si que ya no me lo aguanta la conciencia. Asi que,
si logras algo con esto, que sepas que yo estoy dispuesto a declarar.
Vienes, me lo dices y voy. Pero Unicamente por eso, éeh? Porque sea
relevante. No se te ocurra ir diciéndole a nadie esto, y menos a los
de La Patagonia.

Parpadeé un par de veces.

—No acabo de entenderte, Bode... ¢Qué informacion relevante?

Me mird frunciendo una ceja.



—Cono, pues a ver si de verdad no vas a ser tan lista. ¢No te das
cuenta, nena? El reloj que yo le di a Vargas Montseny, el que se
puso delante de mi en la mufieca, era un Longines. Un Longines de
esfera dorada y correa de piel, el que se describe en Vargas
Montseny en la niebla, que es tanto como decir que lo llevaba
puesto cuando desaparecio. Al decirmelo tl casi me da un infarto,
porque era imposible que pudieras saberlo. Y si, efectivamente, asi
aparece en el libro, tal como fue. Preglintale a tu amiga la escritora
quién le dijo que Vargas Montseny llevaba un Longines, porque tuvo
que estar con él aquella mafana después de que le viera yo.
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La Chiquita

Por un momento, las casas de colores del Fontan me recordaron a
Praga, a aquella Praga con la que Blas y yo sofidbamos sin haberla
conocido. El azul ultramar del lapislazuli, el rojo desvaido de las
bocas pequenas, el amarillo de las fotografias antiguas, el rosa de
los paises en los mapas. Las ventanas alargadas divididas en
cuadraditos por travesafios como si fueran tabletas de chocolate. Los
tejados con buhardilla, los faroles negros incrustados en las
fachadas, los soportales de piedra.

Pero en cuanto vi a Ruth en la puerta de La Chiquita con el gran
manojo de llaves, volvi a la realidad. Puesto que era lunes y Sebas
cerraba el bar, me habia dicho que podiamos ir alli a charlar
tranquilamente y sin interrupciones. El y Marta se harian cargo de la
logistica de los nifios. «Pero ya puede ser gordo lo que tengas que
contarme», me amenazd carifosamente. «Es enorme, Ruth», le
contesté, no con aire de misterio, sino de determinacion.

Ulises habia insistido en acompafiarme, aunque yo preferi tener
intimidad con mi amiga. «Vale, pero llamame en cuanto salgas,
Calumet, que voy a dejar el moévil encendido». Me dio la impresidn
de que estaba incluso mas nervioso que yo, mas excitado con
aquella pesquisa.

Ruth al fin dio con la llave correcta.

—Anda, pasa rapido —me dijo abriendo la puerta—, no vaya a ser
que se nos cuele alguien. No hay nadie mas dificil de echar que a un
parroquiano.

Un bar cerrado es como un colchon sin sabanas. Un poco
deprimente, despojado, como a la espera de algo. Asi me parecio
entonces La Chiquita. Ruth ni siquiera se molestd en encender las



luces. Nos basté con la que entraba por las ventanas, transformando
el indigo del bar, convirtiéndolo en azul medianoche. Lo que si hizo
fue acercar un par de taburetes a la barra y sacar unos botellines de
cerveza helada. Uno para mi, dos para ella. Me encaramé al taburete
y a Ruth le bastd con apoyar el trasero mientras se bebia medio
botellin de un solo trago; uno de esos gestos vistosos que en ella
resultaban tan naturales. Yo saboreé el mio; no hay nada mejor que
el primer sorbo de una cerveza fria, todos los que vienen después
son peores. Me pregunté cuantos tendria que tomarme antes de
acabar de contarle a Ruth la historia completa.

—Bueno, a ver, dispara ya, que me tienes en un sinvivir —dijo,
apartandose las grefas que le caian por la cara—. Aunque lo de
tener un ratito para beber cerveza tampoco esta mal.

—Antes que nada, Ruth, {de verdad Tina no quiso hablar para tu
libro? Es decir, puede que lo hiciera y te pidiera discrecion... Que
quisiera ser una fuente oculta, vaya.

—¢Tina Flérez? No, no. No me dijo una palabra.

—(Estas segura? A mi puedes contarmelo. Sé que debes preservar
el anonimato de tus fuentes, pero...

—Joder, Calu, que esto no es el Watergate. Te digo que no. éA qué
viene esta pregunta tan rara?

Aquello desbarataba mi hipdtesis. Tomé otro trago y a punto
estuve de pedirle que mirara si Sebas no tendria por ahi unos
huevos en salmuera para poder picar algo. En lugar de eso, busqué
en la estanteria la damajuana que le habia regalado. Era una pieza
verdaderamente maravillosa.

Tuve la tentacidon de empezar a hablarle a Ruth de las leyes del
movimiento de Newton, y también de cémo la interrupcion de un
elemento extraordinario altera el statu guo. La llegada de un escritor
famoso basta para que se revele un amor escondido, para que
alguien logre volcar sus obsesiones permaneciendo en el anonimato,
para que se desenmascare un poeta secreto.

Pero era muy largo de explicar, y ademas me interesaban otras
cosas, asi que pasé directamente a hablarle del mail de Luz Miranda.
Se lo lei en alto mientras acababa de tomarse las dos cervezas y se
levantaba a por un par mas.



—A ver, Calu —me dijo, sentada de nuevo en el taburete y
tomandose el enésimo trago—, esto es muy raro. Miranda lleva sin
hablar con nadie durante veinte anos. Como mucho, contesta
pidiendo que la dejen en paz. Me parece bastante increible que, de
pronto, en un ataque, le cuente estas cosas a una total desconocida.
Dices que se ha cuidado mucho de borrar sus pasos, pero a mi mas
bien me parece una broma pesada. Ese correo pudo habértelo
enviado cualquiera.

—Cualquiera no, Ruth. Fue a ella, a Luz Miranda, a quien le
mandé un mail diciéndole que mi amiga Tina Flérez habia muerto en
tragicas circunstancias. Y eso es exactamente lo que me dice en su
correo. Mira —dije sefalando la pantalla—: «Me alegro de que su
amiga haya muerto. Y me alegro, alin mas, de que lo haya hecho en
tragicas circunstancias».

Ruth se frotd los ojos un par de veces.

—¢Alguien mas sabe esto?

—El qué? —pregunté.

—Todo esto que me estas contando. Esta... investigacién, o como
quieras llamarla.

—Si. Ulises...

No sé por qué no mencioné a Blas y a Melquiades. Supongo que,
al no estar convencidos del todo, me dio reparo nombrarlos.

—iPues ya esta! —exclamdé dando una sonora palmada—. El
tarado de Ulises te ha escrito ese mail y te esta gastando una
broma. Se aburrird, como todos nosotros a veces. Como la mitad de
la gente que me escribe con absurdas teorias sobre Vargas
Montseny. Ademas, écomo iba a tener una mujer de Oviedo una
aventura con él en su casa de la playa en Chile?

—Es que solo te he contado el principio.

Mientras le hablaba de la prima de Tacna, sacé del bolsillo de la
cazadora un librito de papel, filtros y tabaco, lo colocé todo sobre la
barra y se puso a liar un cigarro, manteniendo el habito de
exfumadora que necesita tener las manos ocupadas.

—Pero vamos a ver, me hablas de un mail que pudo haber escrito
cualquiera, de una pariente de Tina en Perd que se llamaba igual
que ella, de un panuelo de pajaros... éEn serio quieres que tiremos



de ahi para escribir una segunda parte? Y yo que ya me habia hecho
ilusiones...

—Lo sé, son todo conjeturas muy vagas. Por eso hasta ahora no
quise comentarte nada. Pero, como dirias tu, aqui viene lo gordo.
Porque precisamente tl puedes demostrar que alguien estuvo con
Vargas Montseny la mafana que desaparecio.

Aquello parecié descolocarla.

—iY0? —pregunto sefialandose.

—TU —respondi triunfal, teatralmente—. Lo vas a entender ahora
en cuanto te lo cuente.

Ruth laded la cabeza. Me parecid entonces que su cara ancha de
india se afilaba, asemejandose a la calavera con una chistera que
llevaba estampada en su camiseta de los Guns N’ Roses. Como Ssi
fuera el dibujo en el pecho el que me mirara.

—Pues cuéntame —dijo después de pasar la lengua por el papel
de fumar y acabar de liarse el pitillo.

Le pegué un trago a mi cerveza, pero ya estaba caliente. No me
importo.

—¢éLo entiendes, Ruth? ¢Te das cuenta? —le pregunté después de
narrarle, con toda la precision que pude, el paso de Vargas
Montseny por la relojeria de Manuel Bode—. La persona que te dijo
que él llevaba un Longines tuvo que estar con él aquella manana.

Ruth se quedd mirdandome con sus 0jos negros que, ahora si,
definitivamente me recordaron los agujeros de una calavera. Por fin
habia conseguido dejarla perpleja.

—Y bien? ¢Quién te lo dijo? éQuién te dijo que Vargas Montseny
llevaba ese reloj?

—No... no lo recuerdo.

—éComo que no lo recuerdas?

—Hablé con mucha gente, os pregunté a todos como iba vestido...
Qué sé yo ahora lo que me dijo cada uno.

—Ruth, trata de hacer memoria, porque esto es importante.

—Si, si, espera..., dame un momento.



Se levantd a por otra cerveza y se quedd unos segundos mirando
al infinito, apoyada en la nevera.

—Estaba convencida de que te lo habia dicho Tina —prosegui—.
Por eso pensé que igual habia hablado contigo en secreto, sin querer
que los demas se enteraran. Porque eso cuadraria. Vargas Montseny
tenia mucha prisa, segin explicd la recepcionista y también Bode, y
aceptd pasarse por la relojeria cuando leyé la direccién en la tarjeta.
La relojeria de Bode y la casa de Tina estan en la misma calle, y
Vargas dijo que en Oviedo todo quedaba cerca. No seria
descabellado pensar que habia quedado en casa de Tina, de la
prima de su amante, y por eso aceptd pasarse un rato antes a ver a
Bode. Si Tina te hubiera dicho lo del Longines, tendriamos una
prueba tangible de que se vieron aquella manana y...

—Que no me lo dijo Tina, que no hablé conmigo, que yo con esa
mujer no tuve nada. No sé cuantas veces quieres que te lo repita. —
Ruth comenzd a trastear tras la barra. Por el ruido deduje que
estaba apartando cosas en busca de algo.

—Pero te llamo la mafiana antes de morir para preguntarte por
Vargas Montseny. De morir no, de quitarse la vida. Eso es otra
prueba de que para ella era importante.

—~Ah, aqui estan.

Ruth saco una cerilla de una pequena caja marrén y encendio el
cigarro que se habia liado. Por un instante me parecié algo magico
verla prender un fdsforo.

—No sabia que habias vuelto a fumar.

—Solo cuando tengo que concentrarme mucho en algo.

—OQye, pues si eso te ayuda a hacer memoria, te voy a comprar
ahora mismo una caja de Farias. Piensa, anda, piensa.

Se puso a dar vueltas por La Chiquita con el cigarrillo en una
mano y con un botellin de cerveza en la otra. Daba una calada,
bebia, meneaba la cabeza para quitarse un mechdén de pelo de los
ojos. Cavilaba.

—Porque si no fue Tina, équién? —continué—. éQuién de los que
habld para tu libro pudo haber visto a Vargas Montseny aquella
mafana después de las siete y cuarto? ¢Lucia Ramirez, la



recepcionista? ¢Saudl Muniz, el organizador de los Encuentros?
¢Victoria Lin, la periodista? No se me ocurre nadie mas.

—No, a mi tampoco.

Ruth camind hasta la puerta, comprobd que estuviese bien
cerrada, mird por la ventana y continud dando vueltas por el bar.

—iEspera! ¢Y las grabaciones? Nos grabaste con el movil.
Podemos volver a escucharlas vy...

—En cuanto pasé el texto al ordenador, las borré.

—¢No tomaste notas?

—No tomé nada.

Le dio una larga calada al cigarrillo quemando gran parte del
papel. Después tird la colilla al suelo. Se quedd mirandola fijamente
y noté que se bamboleaba. O puede que no, pero me daba la
impresién de que era un gran tronco a punto de caer. Pensé que
debia de estar borracha.

De pronto chasqued los dedos.

—Se confundid, eso es.

—éQuién? —pregunté.

—El relojero. El Longines lo llevaba puesto Vargas Montseny por la
tarde en La Patagonia. Por eso se equivocd. Es otro mas de los
malditos juegos de la memoria.

—Imposible —afirmé—. Bode nunca se equivocaria con un reloj, al
igual que yo nunca olvido un objeto. Es mas, dice que esta dispuesto
a declarar. Y, la verdad, Ruth, si no te acuerdas de quién te lo dijo ni
lo podemos comprobar, igual lo mejor es que lo haga. Blas tiene
razon, esto nos viene grande. Bode y tU podéis ir a la policia y...

—iClaro, a la policia! —dijo irénicamente, extendiendo los brazos
como si fuera a iniciar el baile de la lluvia—. iNo tienen otra cosa
que hacer que interesarse por esta pijada! Pero étu te estas oyendo?

—Joder, éte estds oyendo tu? —Su actitud estaba empezando a
cansarme—. Es una pista sobre un caso que jamas se ha resuelto.
Sobre el que, por cierto, tu has escrito, y tu no pareces dispuesta a
hacer nada. iEstoy yo mas interesada que tu en saber quién te dijo
lo del reloj, y te juro por Dios que no te entiendo! Y si, claro que
creo que esto le puede interesar a la policia. Y a los periodistas, ni te
cuento. A todo el mundo, de hecho, menos a ti, 0 eso parece.



Ruth se quedd mirandome fijamente y no dijo nada. Se metio las
manos en los bolsillos de los vaqueros y camind despacio hasta la
puerta. Por un instante temi que la abriera y me dejara alli tirada,
pero se quedd un rato mirando tras el cristal.

—Calume, tu me quieres, éverdad? —me preguntd sin volverse.
Solo podia ver su espalda ancha como una montafia—. Me quieres a
mi y a mi familia.

—Si... si, claro —dije, desconcertada.

Me pregunté entonces si Ruth estaria teniendo problemas con el
alcohol, o problemas en casa. Incluso me cuestioné qué era
exactamente lo que acababa de fumarse.

Se dio la vuelta y camind hacia mi. Cogid con parsimonia el
taburete y se acomodo a mi lado, mirandome a los ojos.

—Y sé que si te digo que olvides todo esto, que no le des mas
vueltas, que dejes de hurgar en la relacidon de la prima de Tina con
Vargas Montseny, o que le digas a Bode que lo del reloj no conduce
a ninguna parte, no lo haras. Continuaras indagando. No creo que
puedas evitarlo. Lo cierto es que nunca pensé que fueras a descubrir
tanto. Es mas, pensé que no descubririas nada.

—Pero éde qué me hablas, Ruth? Me estas asustando.

—Créeme, eres tU la que me has asustado a mi. Tengo tanto
miedo que casi no me tengo en pie. Pero me quieres, nos queremos,
y confio en eso. En mi vida de mierda, el amor es lo Unico que me
ha salvado.
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DiltGiculo

Ruth no estaba borracha, sino todo lo contrario. Era duena de esa
sobriedad que uno no desea, de esa lucidez que se aborrece cuando
despertamos de una pesadilla.

Se metid detras de la barra y empezd a trastear.

—éQuieres algo mas fuerte que la cerveza? —me pregunté—. Te
advierto que vas a necesitarlo.

—Whisky.

Nunca me ha gustado el whisky, pero si los vasos en los que
Sebas lo servia, anchos, labrados, pesados cuando los sostenias en
la mano. Queria beber en esos vasos, o en jarras de cerveza
alemanas con forma de sirena, o en las copas de bolsillo que
llevaban plegadas dentro de sus chalecos los soldados americanos
en la Primera Guerra Mundial, o en vasos de uranio verde, 0 a morro
de la damajuana que tenia delante. Las piernas me temblaban en el
taburete; hubiese preferido un asiento mas bajo en el que no tener
que mantener el equilibrio.

Tras los cristales, veia a la gente pasar por el Fontan y me parecia
que estaban muy lejos o nosotras muy aisladas, como si los
transelntes fueran peces que se ven desde la ventanilla redonda de
un submarino.

Ruth volvid a sentarse junto a mi, dejando los vasos de bebida en
la barra. El mio, un whisky con mucho hielo; el suyo no sé qué
contenia, pero rebosaba.

—Tienes razdn —me dijo, acomodandose en el taburete—. Vargas
Montseny y la prima de Tina fueron amantes durante muchos ahos.
Lo que ignoraba es que Luz Miranda se habia enterado. Debid ser
mas cuidadoso, destruir las cartas. Al final nos pierden los detalles,



la avaricia de conservarlos. Pero por lo que me cuentas, Miranda no
tiene ninguna intencidn de revelarlo, y esta bien que asi sea.

Parpadeé tres veces.

—¢Y como cofio sabes tu eso?

—Porque hace afios trabajé para Tina —dijo tomando un trago.

—Que trabajaste para Tina... —repeti despacio—, écomo
investigadora, como documentalista...?

Ruth estallé en una carcajada.

—No, por Dios. Como asistenta. Le limpiaba la casa, atendia a su
madre... Si, fundamentalmente atendia a su madre.

—No tenia ni idea...

—No, ni td ni nadie. Tampoco fue durante mucho tiempo, pero...
Escucha, Calu, la historia que te voy a contar es bastante larga y
complicada, y yo estoy muy nerviosa. No me va a resultar facil
sacarla, asi que te pido que no me interrumpas. Sé que tendras
preguntas, pero ya veras como todo acaba encajando, no te
preocupes. Al fin y al cabo, es una de las pocas cosas que se me dan
bien: organizar informacion y saber contarla.

Sacd una goma de su muifieca ancha y se recogid el pelo en una
coleta. Las canas, como torcidos hilos blancos, le salian disparadas
por los lados.

Y Ruth comenzd a contarme su historia con aquella voz que nunca
me parecié mas hermosa:

—Ya sabes que cuando llegué de Astorga con veinticinco afios, el
Unico trabajo que encontré fue el de poner copas por la noche en
distintos pubs. Comencé a beber de nuevo y también a drogarme.
Tampoco demasiado, y no porque no quisiera, sino porque no tenia
suficiente dinero; te aseqguro que las ganas de evadirme eran
imperiosas. Cuando me despidieron del tercer pub, en un intento de
llevar una vida mas ordenada, decidi ponerme a limpiar casas.
Trabajo que, por cierto, tampoco sabia hacer. Al principio solo
limpiaba unas horas en la casa del dueho del pub. Paco, un buen
hombre. Yo era un desastre, sobre todo planchando, pero él no me
despedia porque le daba pena y queria echarme un cable. Ahi fue
donde encontré mi baza, en la lastima. Las otras casas que me
salieron fueron gracias a que Paco se dedicd a contar mi triste



historia: la chica de Astorga que habia perdido a toda su familia en
dos meses y estaba hasta las cejas de deudas. Te juro que odiaba
que me miraran con aquella compasién, pero necesitaba el dinero,
por lo que yo también me dediqué a contar mi historia, como si
fuera mi curriculum, mi carta de presentacion, lo necesario para que
me permitieran fregarles los platos; platos que en mi casa ni siquiera
fregaba y tampoco fregaba mi tia Marta, que vivia en la catatonia,
que lo Unico que hacia era acariciar gatos. A veces las personas para
las que trabajaba se sentaban en la cocina a hablar conmigo,
querian que les contase, y yo solo queria arrancarles la cabeza. No
es que todos me trataran como a un mono de feria, algunos lo
hacian con buena intencién, pero yo vivia en un estado permanente
de odio. Fue por entonces cuando empecé a salir con Sebas. Ya nos
conociamos de antes, de cuando yo trabajaba de noche. Nadie,
nadie en el mundo, ni siquiera mis padres cuando vivian, ha tenido
mas ganas de cuidarme que él. Si no llega a ser por Sebas no sé...
no sé qué hubiera ocurrido. Un poco de suerte, por fin. Aunque
muchas veces me he preguntado si no es preferible que se te quiten
de una vez las ganas de vivir. La esperanza es peligrosa. Nos vuelve
peligrosos.

»No sé quién le habld de mi a Tina. Pudo ser cualquiera, en esta
ciudad todo se sabe. Por eso hay tanto afan en esconderse. Casi
diria que en disfrazarse. Si, en disfrazarse. Lo que mas le intereso a
ella de mi historia no fue mi cimulo de desgracias, sino que tuviese
estudios de enfermeria. Estaba buscando a alguien que pudiera
ocuparse de la casa y también de su madre. A mi me hubiera
gustado decirle que para limpiarle el culo a una anciana, darle las
pastillas correspondientes o calmarla de vez en cuando no hacia
falta haber ido a la universidad dos anos, pero me pagaba bien y
con eso era suficiente. Florencia, que era como se llamaba su
madre, no solo llevaba afnos enferma, sino que también habia ido
perdiendo poco a poco la cabeza. En fin, era todo un cuadro. Yo
cada vez pasaba mas tiempo con ella porque aquella casa, que era
inmensa, al final tampoco acabd dandome tanto trabajo. Tina se
planchaba su propia ropa, lavaba a mano escrupulosamente toda la



vajilla. Era una mujer meticulosa y algunas veces llegué a creer que
incluso ingravida, tenue como la gasa.

»La mayoria de las veces, al regresar, me encontraba la casa igual
que la habia dejado. Practicamente no habia ni polvo, a pesar de
que estaba llena de alfombras, de muebles macizos, de libros, de
figuritas, de mesas auxiliares, de marcos de plata..., decenas de
fotografias en marcos de plata. Siempre sospeché que Tina limpiaba
cuando yo no estaba. Quiza para que asi pudiera dedicarme mas a
Florencia, o en un intento por controlarlo todo, o simplemente
porque se aburria. Te escuché decir varias veces que Tina vivia
esclava de su madre, y siempre tuve que contener la risa. Esclava en
el sentido de que estaba con ella en casa, si, pero poco mas. Los
dias que yo no iba, a Florencia nadie la lavaba. Diria que ni siquiera
la sacaba de la habitacion. Era yo quien la cogia del brazo y la hacia
caminar por los pasillos. Tina se quedaba en el saldn abstraida,
leyendo, o escribiendo sus cartas, o escuchando musica de piano,
siempre tirada en aquella chaise longue junto a la ventana de
vidriera. Mira, esa si que siempre la limpiaba yo. Para eso habia que
subirse a una escalera y hacer un esfuerzo. Era una vidriera
emplomada pero moderna, con vidrios verdes y ambar. Tenia un
mecanismo batiente que permitia ventilar sin abrir la ventana, y era
lo que hacia. Porque, que yo sepa, aquella ventana nunca la abrid.

»De vez en cuando me pedia que me quedara a pasar la noche y
durmiera con su madre en la habitacidn, asi ella podria descansar.
Las noches eran malas, es cierto; Florencia se despertaba gritando,
trataba de levantarse, e incluso llegaba a hacerlo y se caig,
quedando encajada entre la cama y la mesita. Las noches la
desorientaban mucho, como a todos; la angustiaban. Yo no ponia
problema, porque ademas me pagaba un extra, pero pensaba:
“¢Descansar de qué?”. De qué tendria que descansar tanto esa
mujer. Antes te dije que nadie sabia que yo trabajaba para Tina, y
no me referia a que me mantuviera en secreto, pero si que ponia
empefno en esconderme. Como si le diera cierta verglienza que los
demas supieran las labores a las que me dedicaba en esa casa. Si
iban a venir visitas, me decia que aquel dia no hacia falta que fuera,
0 que me marchara antes, que le diera el calmante adecuado a su



madre y con eso ya estaria. El calmante adecuado. Era la expresion
que solia usar y que nunca entendi bien a qué se referia. Yo me
dedicaba a darle una pastilla y arreando. Aunque alli, la verdad, no
solia ir casi nadie. Las famosas hermanas de las que tanto hablaba
aparecian muy de vez en cuando, y tampoco es que se quedaran
mucho, no fuera a ser que Tina les pidiera algo. Eso no lo decia ella,
lo digo yo. Tina a lo que se dedicaba era a anunciarme con mucha
pompa: “Hoy vendra mi hermana Paulina”, o “Ayer estuvo Marina”, o
“Nos visitaran Regina y los ninos”. Lo que si hacian era llamar
bastante, y Tina se pasaba horas en la chaise longue hablando por
teléfono. Yo intentaba poner la oreja, pero tampoco es que me
enterase demasiado, porque Tina decia poco, mas bien escuchaba.
De su madre contaba lo justo y tampoco sé si le preguntaban. A
veces tenia que asomarme al arco del salén para comprobar que ella
siguiera con el auricular en la oreja, porque ya hacia un buen rato
que no pronunciaba palabra.

»Aquella semana me preguntd si podria quedarme a dormir el
viernes, que ella iba a salir, ya que el sabado por la mafiana vendria
alguien a desayunar a primera hora. No queria que los
interrumpieran y preferia tener a su madre controlada. “Te
agradeceria que tl tampoco salieras de la habitacién, porque son
cosas privadas”, me dijo. “Seran como mucho un par de horas, asi
que puedes seguir durmiendo con tranquilidad mientras mi madre no
se despierte”. Aquello me sonaba rarisimo, por lo que supuse que
quien iba a venir el sabado a desayunar era Joaquin, el novio. Digo
“rarisimo”, porque me parecia que mantenian una relacién de lo mas
extrana. Iban a casarse, pero él por alli aparecia poco, al menos yo
nunca lo habia visto, y a lo Unico que se dedicaban era a pasear y a
hablar por teléfono. Pasear con Joaquin, ir al gimnasio, a la tertulia
de La Patagonia y, supongo, a hacer la compra. De poco mas se
ocupaba Tina.

»Como cada vez que me quedaba a pasar la noche, Sebas me
dejo su furgoneta. Y también, porque se lo pedi, un poco de speed.
No es que esté especialmente orgullosa, y muchas veces me he
planteado si eso podria considerarse atenuante o agravante, pero
solia meterme speed las noches que me quedaba en la habitacién



con Florencia. Podria decirse que era una forma de mantenerme
despierta y atenta, pero lo cierto es que me gustaba esa sensacién
de tener activados totalmente los cinco sentidos y a la vez sentir que
estaba muy lejos, como sedada. Aparqué la furgoneta, como
siempre, en el garaje de la casa de Tina. La familia tenia varias
plazas en el edificio: una la utilizaba Tina; otra, su hermana Marina,
y otra la usaban las que venian de visita. Por lo tanto, yo siempre
aparcaba en esa. Ahora recuerdo el olor de aquel garaje y me da
nauseas. Nunca me lo he podido sacar del cuerpo; ese olor
apestoso, cargante, a goma quemada, a cerrado, a gasolina. Me
oscurece el alma y me da escalofrios. Por eso siempre evito meter el
coche en un parking.

»Tina se marchd y me quedé en el cuarto con Florencia, a la que
le di “el calmante adecuado”. Ella pasé la noche tranquila, y yo la
pasé leyendo La nave estelar de Brian Aldiss tumbada en la cama de
al lado y metiéndome speed. Sé que es una barbaridad, ahora no lo
haria, pero entonces era joven y, como dice el poeta, el pasado es
un pais extranjero, alli todo funciona de otra manera. Y como Tina
no acababa de volver, cuantas mas horas iban pasando, mas me
envalentonaba yo. Es curioso que una de las cosas que recuerdo de
aquella noche sea una nave que vaga perdida por el cosmos
transportando a un grupo de personas que llevaban generaciones
viviendo en ella. No sé si alguna vez leiste drogada, yo hace muchos
afos que no lo hago, pero es algo estrepitoso. Y aquel libro me
estaba encantando. La noche se me pasd volando, y cuando oi a
Tina llegar, me sorprendidé que ya fueran las seis de la mafana. De
dénde vendria esa. Apagué rapidamente la luz y me hice la dormida.
Tina abrié la puerta, comprobdé que todo estaba bien, que ambas
dormiamos, y volvié a cerrarla. En cuanto la oi trasegar en la cocina,
probablemente haciendo café, volvi a encender la [dmpara de la
mesita. Tenia los ojos como platos, todas las ganas de seguir
leyendo y ninguna intencidon de que me viera con las pupilas
dilatadas.

»Sobre las siete y veinte sond el timbre, y apagué de nuevo la luz.
Entonces me dio por pensar que, si el que venia a desayunar era
Joaquin, écon quién habria pasado la noche Tina? Aquello se ponia



interesante. Me levanté de la cama y fui hasta la puerta por si podia
escuchar algo. Deduje que no estaban en la cocina, sino en el saldn,
que se encontraba mas cerca de la habitacion y no podia cerrarse
porque estaba separado del resto de las estancias por un arco
decorativo. Ahi les podia oir bastante bien. Fue cuando escuché el
llanto. Al principio crei que era Tina la que lloraba, pero no, era un
hombre. éJoaquin estaba llorando? éElla iba a dejarle? éDespués de
haberse corrido una noche de juerga y a las siete de la manana? Me
relami. Miré de reojo a Florencia, que continuaba roncando
placidamente, tan drogada como yo. Entreabri la puerta y me senté
en el suelo a escuchar. A pesar de que no conocia a Joaquin, supe
que no era él en cuanto empezd a hablar. Aquel hombre tenia un
leve acento sudamericano.

»No puedo recrear con exactitud como fue aquella conversacion
porque todo se me junta en la memoria. No sé diferenciar
demasiado bien entre lo que oi entonces y lo que supe después por
Tina. Solo sé que el hombre le dio las gracias por haberle recibido,
ya que necesitaba aquel abrazo y ese consuelo. Y aqui va una de las
frases que recuerdo perfectamente porque se me quedd grabada. Le
dijo: “Si ya resulta dificil mantener oculta una relacién, es terrible
guardar un duelo en secreto”. Se habia muerto el amor de su vida y
él no podia decirselo a nadie, se escondia en el bafio para llorar,
mordia las toallas, trataba de inventar excusas para aquel desanimo
que no podia evitar, se derrumbaba en los bancos por las mafianas
cuando salia a dar un paseo. Por lo que pude entender, llevaba
muchos afios manteniendo una relacién con una prima de Tina, a
pesar de que ambos estuviesen casados. Se veian en una casa en la
playa, y el resto del tiempo se mandaban cartas a un apartado de
correos. “Sus hermosas cartas”, eso fue lo que dijo. "Sus hermosas
cartas. Llegué a pensar que la verdadera escritora de los dos era
ella”.

»Al cabo de un tiempo, la mujer enfermd y tuvieron que dejar de
verse. Ella pasaba temporadas en el hospital y apenas tenia fuerzas.
Seguian escribiéndose, y muy de vez en cuando hablaban a través
del teléfono fijo, cuando lograban quedarse solos en casa. De los
moviles no se fiaban. El ya no queria ir a la casa de la playa, ya no



queria escribir, vivia en un perpetuo estado de consternacion. Ella
necesitaba contarle a alguien lo que estaba ocurriendo,
desahogarse, no queria irse de este mundo sin que al menos una
persona supiera cuanto habia amado. Por eso eligid a su prima Tina
Oviedo. No se le ocurria una confidente mejor, mas querida, mas
discreta, mas leal. Necesitaba un testigo. Un testigo de que ella no
solamente habia sido visitadora médica, madre y esposa, sino que
también habia vivido un amor increible. Tina Oviedo fue su testigo.
Alguien que vivia al otro lado del océano, con quien habia
compartido los veranos de la infancia, y con quien tenia tanta
complicidad. También se carteaba con ella; llevaba toda la vida
haciéndolo. “Un gusto”, dijo el hombre, “que nuestra confidente
fuera alguien a la que, como nosotros, también le gustara escribir
cartas. Eso fue lo que desde el principio nos uni®é a ambos. Esa
costumbre tan antigua y extraordinaria”.

»Con el tiempo, ella le hizo a Tina Oviedo un encargo: cuando
muriese, debia llamar a su amante para avisarlo. Cuando Tina
cumplidé con lo que su prima le habia encargado, él le pidid6 poder
llamarla de vez en cuando, porque ya no podia escribir cartas; ya no
volveria a escribirselas a nadie. Recordé entonces que, entre las
multiples propuestas que le llegaban, por tercera vez le habian
invitado a participar en los Encuentros Hispanoamericanos en
Oviedo. Lo vio como una oportunidad, como la ocasién para que le
dieran un abrazo, para que alguien le consolara de lo que nadie
podia consolarle. Llamoé a Tina, le dijo que viajaria con su mujer,
pero por las mafanas, en uno de sus paseos, podian tener un
momento para encontrarse antes de la charla, asi que ella le dio su
direccion para que la memorizara. El hombre agradecid entonces
aquel encuentro, aquel abrazo, aquel consuelo. Le agradecié a Tina
que hubiera tenido la deferencia de proponerle a su amiga Rosalia,
la que tenia el marido en la universidad, que él se pasara antes por
la tertulia para verse por primera vez antes del encuentro a solas. Le
agradecié la complicidad que habia mantenido con ellos todos
aquellos anos, “la guardiana de nuestro tesoro”, y que esa tarde
hubiera tenido el detalle de llevar un panuelo de pajaros. Al parecer,
esta era una especie de clave secreta entre los dos amantes, algo



con lo que se identificaban. Otra de las cosas que recuerdo bien fue
lo que dijo entonces: “Ella conseguia traer a este mundo todo lo
magico. Los pajaros no fijan ningln punto de encuentro para migrar,
sencillamente se encuentran, el instinto los lleva a encontrarse.
Ambos decidimos que nosotros éramos como los pajaros; como
ellos, también habiamos acabado encontrandonos. Esa era la razdn
que teniamos para estar juntos. No podia ser una casualidad”.

»Y0, lo reconozco, estaba totalmente alucinada con esta historia, y
disfrutdndola muchisimo. Solo me faltaba comer palomitas alli
sentada junto a la puerta entreabierta, y no hacia mas que pensar
en cuando le contara todo aquello a Sebas. Pero entonces las cosas
empezaron a torcerse. El le dijo que también habia decidido
aprovechar el viaje para mostrarle algo. Yo, desde la habitacidn, no
sabia lo que ocurria en la sala, pero ahora puedo decirte que lo que
hizo fue sacar una libreta del maletin que llevaba. Le explicd que,
durante todos los afios en que su Tina habia estado enferma, él lo
Unico que habia podido escribir era aquello: la historia de ambos. Lo
contaba todo, habia transcrito parte de sus cartas, incluso aparecia
ella, Tina Oviedo, la querida confidente, y el papel que habia jugado.
Queria que le echara un vistazo, y también avisarla, porque habia
decidido publicarlo. En cuanto llegara a Santiago, se lo mandaria a
sus editores.

»Durante afos habian mantenido su romance en secreto sin
atreverse a dar el paso para estar juntos; temian no solo perjudicar
a sus familias, sino que algo no saliera bien al llevar una vida
rutinaria, perdiendo asi lo que tenian. Ella se veia incapaz de hacerle
eso a su marido y a sus hijos, y él a su mujer, pues todo su mundo
giraba en torno a él y no se merecia semejante cosa. Ademas, él
habia sufrido mucho con su primer divorcio y se ponia a temblar solo
de pensar que tendria que enfrentarse a otro. Pero ahora todo habia
cambiado, su vida se habia detenido por completo, no podia sequir,
y lo Unico que se le ocurria era aquella expiacion.

»Tina, a la que hasta entonces yo apenas habia oido, se puso
histérica. Le llam¢ irresponsable, preguntandole como se le ocurria
hacerle aquello a su esposa. El alegd que ya apenas podia dormir
junto a ella, que le costaba incluso cuando le cogia la mano, que le



era imposible seguir con aquella impostura, que en cuanto llegaran a
Santiago y mandara el manuscrito, comenzaria poco a poco a
prepararla; tenia tiempo hasta la publicacion. Y Tina seguia,
enloguecida: a su prima le hubiera horrorizado aquello, destrozaria a
sus hijos, seria un escandalo para la familia. El insistia: si no lo
publicaba, no podria seguir viviendo ni escribir. Y Tina, ya al borde
del delirio, que al menos la quitara a ella de alli, que qué pintaba,
que quedaria como una alcahueta, que qué pensarian en la familia
de ella, qué pensaria su novio. Pero él seguia erre que erre: no,
imposible, su papel en la historia era vital para que se entendiera
por qué se publicaba el libro; ese deseo de confesidon, de que algo
quedara, de que se hiciera real. Lo sentia mucho, pero asi estaban
las cosas, y por eso queria decirselo en persona, que lo viera con sus
propios 0jos, porque tal vez al leer algunas partes ella entendiera...
“Pero no, no”, chillaba Tina.

»Discutieron mucho rato, cada vez elevaban mas la voz, dando
vueltas a las mismas cosas, pronunciando las mismas frases, cada
vez con mas violencia, cada vez mas enrocados ambos en su
posicion. Y, de pronto, el golpe. Pum. Un golpe seco. Como un saco
de manzanas que se tira contra el suelo. Y el grito. El grito de Tina.
Un grito ahogado.

»Me he preguntado muchas veces qué habria ocurrido, como
habria sido mi vida, si aquella mafiana me hubiera quedado quieta y
no hubiese salido de la habitacion. Pero al final siempre llego a la
misma conclusién: el resultado habria sido el mismo porque, tarde o
temprano, Tina hubiera ido a buscarme. El caso es que me levanté y
corri hasta el saldn, impulsivamente, en un acto de rescate, porque
crei que aquel hombre la estaba atacando. Cuando llegué al salon, el
escenario era muy distinto al que me habia imaginado. Me encontré
a un hombre mayor tirado en la alfombra, con las gafas rotas, y a
Tina de pie, que le observaba jadeando. “Joder”, dije. “Joder”, repeti,
porque no me salia otra cosa. Tina me mird como si no me
reconociera, como si en ese momento no pudiera reconocer a nadie.
“Fue un accidente”, empezd. “Yo no queria..., fue un arranque..., no
sé... Iba a estropearlo todo. Mi familia..., Joaquin...., qué iba a
pensar”. Sobre la mesa habia una libreta y en la portada, con tinta



de boligrafo azul, traia escrito: «Los pajaros ya no te encuentrans.
Tina continuaba jadeando, yo alli mirandolo todo, el hombre en el
suelo, la ventana emplomada, la alfombra, la libreta. Tenia los ojos
como platos. Tina se sentd en el borde de la chaise longue y se
quedd con la mirada perdida. “Tenemos que llamar a la policia”, dije,
dandome la vuelta para coger el teléfono. “No”. Ni siquiera grito,
pero la firmeza con que hablé bastd para detenerme. “A la policia
no. Fue un accidente. Un accidente”. Me pregunté cdmo podia
calificarse de accidente el reventarle a alguien la cabeza. “Escucha,
diremos que fue en defensa propia, que iba a atacarte. Yo diré que
lo vi todo y que fue asi como pasé”. Tina levantd la cabeza y me
miré fijamente. “Nadie sabe que estd aqui”. “¢Qué?”. “Nadie sabe
que esta aqui. Nadie. TU necesitas dinero. Yo te daré mucho. Te
pagaré. Tienes que ayudarme a sacarlo de casa”. Me quedé tan
estupefacta que no supe ni reaccionar. "Has venido en la furgoneta
de tu novio, éverdad? Mételo ahi y llévatelo”. “éAddnde?”, fue lo
Unico que se me ocurrié preguntar. “Adonde sea, a cualquier parte.
Cuando lo encuentren, nadie lo relacionara conmigo. Con nosotras.
Te recompensaré. Yo no pienso cargar con esto. No puedo. Vamos”.
Y, temblando, se levantd de la chaise longue.

»Lo recuerdo ahora como si fuera un sueno en el que haces las
cosas Y ni siquiera sabes por qué. Entre Tina y yo logramos ponerle
en la silla de ruedas de Florencia y tengo que decirte que me
sorprendid la fuerza fisica de esa mujer que parecia tan fragil. Le
tapamos el cuerpo con una manta, le envolvimos la cabeza con un
panuelo, le quitamos las gafas rotas y Tina le puso unas suyas de
sol. Si nos encontrabamos con alguien, alegariamos que era su
madre, a la que sacdbamos a dar un paseo. Mientras bajabamos en
el ascensor apenas podia respirar. Yo era la que sujetaba la silla,
Tina le agarraba la cabeza. Aunque la plaza de garaje quedaba muy
cerca de la puerta del ascensor, fue el tramo mas dificil. Si alguien
llegaba en ese momento, nos pillaria metiendo un cuerpo en una
furgoneta. Nos deteniamos cada vez que creiamos oir un ruido. Solo
podiamos rezar por que ningun vecino fuera a coger su coche aquel
sabado a las ocho y media de la manana. Y nadie lo hizo.



»Mientras conducia, me encontraba en un estado extrafo. El que
te producen las drogas, los suenos... la irrealidad. Ese estado que te
permite pensar con lucidez en medio del caos, o incluso actuar con
cierta resolucién aislandote de lo que en realidad esta ocurriendo. Ya
me habia sucedido mas veces en mi vida. Y en eso pensaba, como
en otras ocasiones: “Esto no esta pasando, esto no puede estar
pasando. No llevo un cadaver en la parte de atras de la furgoneta,
no he visto a un hombre muerto en la alfombra, no pude haberlo
cargado, es imposible que me sucedan a mi todas estas cosas”.
Cogia el volante con tanta fuerza que me dolian las manos. Y al
mismo tiempo pensaba: “A casa, tengo que ir a casa”. Donde iba si
no a dejarlo. Llevaba poco tiempo en Asturias, no conocia mi
entorno. Ademas, lo Unico que queria, lo Unico que he querido
siempre, era volver a casa. Aquella casita cochambrosa y sucia, que
hasta aquel momento odiaba, que nunca habia considerado mi
hogar, pero entonces si, entonces me parecid el Unico lugar seguro
en el mundo, el Unico en que me sentiria protegida. En la huerta,
que teniamos descuidada y llena de malas hierbas, en aquella huerta
en la que al final no habiamos criado gallinas...

Ruth se detuvo entonces. Buscd otra cerilla para encender el
cigarro que se habia liado mientras hablaba y dio un largo trago de
Su copa.

Yo estaba practicamente tirada encima de la barra, sujetandome
la cabeza con la mano.

—Madre de Dios, Ruth. Madre de Dios bendito. —Lo dije como si
lo vomitara. Lo dije tratando de respirar—. Virgen santisima. éMe
estas diciendo que Tina matd a Vargas Montseny y que lo enterraste
en tu huerta?

Solo podia pensar en que yo habia pisado esa huerta. En eso y en
lo que le habia dicho a Ulises unos dias antes: «Tina haria cualquier
cosa por proteger a su familia».

Ruth echd otro trago y le dio una larga calada al cigarro.

—No, no te estoy diciendo eso. Y es que aqui viene lo gordo.

—éLo gordo? —Aquello acabdé por desquiciarme—. éComo lo
gordo? ¢Puede haber algo mas gordo?

—Si, Calume. Porque Tina, en realidad, no lo mato.
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Sindrome de vigilia

—Cuando llegué a casa, ya habia amanecido por completo.
Aunqgue no tuviéramos vecinos cerca, tampoco estabamos aislados,
por lo que decidi esperar a la noche para enterrarle. Pero una cosa
es pensar en enterrar a alguien y otra muy distinta, hacerlo. Dénde
cavar el hoyo, como, de qué manera arrastrar el cuerpo hasta alli.
Me di cuenta de que ni siquiera tenia una pala. Por un momento
pensé en llamar a Sebas. Pero no, a él no, no podia involucrarle en
eso. Entré en casa medio zumbada. Tia Marta ya estaba despierta,
sentada en la mesa de la cocina desayunando leche con galletas, y
acariciando el gato en el regazo como solia acariciarlos ella: como si
estuviera estallando papel de burbujas. Me mir6 de arriba abajo.
«éPor qué vas en pijama?». No habia reparado en que ni siquiera me
habia cambiado de ropa. Solo me habia calzado, y aun llevaba
puesta la camiseta vieja y el pantaldn de chandal que usaba para
dormir. «éPor qué vas en pijama?». No era una pregunta tan dificil,
podia haber alegado cualquier cosa, y sin embargo fue como un
disparo, como un golpe en el pecho que basté para derrumbarme.
«Tia, tengo un hombre muerto en la furgoneta. Pero no lo maté yo».
Me apoyé contra la cocina de lefia y, lentamente, fui resbalando
hasta acabar sentada en el suelo. Se lo conté todo. Estaba muy
cansada, terriblemente cansada. Cuando acabé, tia Marta se quedd
mirandome fijamente. «TU no vas a ir a la carcel», dijo. «<Dame las
llaves de la furgoneta».

»Nunca supe cual era el plan que tenia en mente mi tia. Me quedé
sentada en la cocina con las piernas abiertas. Regresé al poco
tiempo. “Ese hombre no esta muerto”. “éQué?”. No podia creérmelo.
“¢Ni siquiera le tomasteis el pulso?”. No, no lo habiamos hecho.
“Pero... pero...". “Pero morira pronto, la respiracion es muy débil. No



podemos enterrarle asi. No somos unas asesinas, Ruth. Hay que
meterlo en casa y esperar”. Obedeci. Sin hacerme preguntas, sin
plantearme nada. Simplemente obedeci. Mi tia Marta, que durante
tanto tiempo habia vivido en la catatonia, de pronto parecia haber
despertado, y de qué manera. Con una resolucion increible, propia
de alguien que no esta en sus cabales, al fin y al cabo. Que ejecuta,
que decide, que no siente. Como si, ajena a la gravedad de la
situacion a la que nos enfrentdbamos, continuara siendo la
enfermera que siempre fue y me ordenara qué habia que hacer con
uno de sus pacientes. En medio de toda aquella locura, esa fue una
de las cosas que me produjo mas estupefaccion. Acerqué la
furgoneta hasta la puerta de casa. Sin embargo, fuimos incapaces
de cargar con el cuerpo. Yo siempre he sido fuerte como una mula,
pero tia Marta no, y comprendi en aquel momento la gran fuerza
que tenia Tina, aquella mujer que parecia ingravida. Eso me
aterrorizd. Entonces si, no me quedd mas remedio que llamar a
Sebas.

»COmo reacciond o qué fue lo que dijo él en aquel momento,
ahora no importa. Pero entre tia Marta, Sebas y yo logramos meterle
en casa. Lo tumbamos en mi cama. Tras recuperar el aliento, nos
quedamos mirandole. “Hay que comprar cosas”, dijo tia Marta.
“¢Qué cosas?”, pregunté. “Hay que ir al supermercado y la farmacia”.
“¢Qué dices, tia? Nos vamos a quedar aqui hasta que deje de
respirar, y punto”. Pero Marta me ignord. “Sebastian, llévame a
Oviedo”. Y él, al igual que yo, no supo desobedecer. Me quedé alli,
en la habitacion, sola con aquel hombre, esperando a que muriera.
Fue la vez que mas miedo pasé en mi vida.

»Sin embargo, no acababa de morir. Sobrevivid aquella noche, y
también la siguiente. Yo no quise volver a entrar en la habitacion.
Era Marta quien lo vigilaba o, mejor dicho, quien lo cuidaba, la que
lo atendia con una dedicacion que llegé a parecerme irritante. Que
lo dejase morir de una vez, ya era suficiente, teniamos que acabar
ya con aquella agonia; no con la suya, sino con la nuestra. Marta
incluso nos planted llevarlo a un hospital. Pero cémo, se habia vuelto
loca, como ibamos a entregarnos asi, iriamos presos, ella misma lo
habia dicho. Ademas, iban a darnos mucho dinero. De la otra forma,



él moriria igualmente, nos detendrian y no sacariamos nada. Los tres
acabamos convencidos de eso. Tienes que entenderme, Calume,
debes comprender el calvario por el que estdbamos pasando. Tina,
por supuesto, estaba histérica. Me llamaba a diario. Yo trataba de
calmarla. Acabé por decirle que, si queria, viniera ella misma y
terminara de rematarlo. Con eso logré callarla.

»A los dos dias Sebas trajo un periddico que dejé sobre la mesa.
“Todo el mundo lo esta buscando”. Hasta entonces, lo Unico que
sabia de él es que era un escritor chileno que habia venido a unas
jornadas literarias y que estaba casado. En el periddico lei su
nombre: Gabriel Vargas Montseny. Asi se llamaba. “Pero no vendran
a buscarlo aqui”, le dije a Sebas intentando tranquilizarle, y también
tranquilizarme a mi misma. Nadie sabia de su cita secreta con Tina y
resultaba imposible que la relacionaran con ella puesto que era la
Unica persona que conocia la relacion del escritor con su prima.
Ambos destruian las cartas que se mandaban tras leerlas, para no
dejar rastro, y habia escrito el libro sobre su relacion a mano, en
aquella libreta. Tina me repetia esto una y otra vez: que no era
rastreable, que aguantara, que nunca llegarian a ella y mucho
menos a mi. Ella se habia deshecho de la libreta, de las cartas de su
prima, incluso de los libros que tenia de él porque no soportaba
verlos en casa. Pero todo aquel despliegue policial me aterraba. Y si
alguien le habia reconocido entrando en el portal de Tina, o desde
lejos habia visto a dos mujeres metiendo un bulto sospechoso en un
garaje? Puede parecer que el miedo, como el dolor, tiene un tope y
que a partir de ahi no se sufre o se teme mas. Pero Unicamente es
un mecanismo de supervivencia; ahi fue donde llegué yo.

»Estaba fumando en la cocina y releyendo todos los periddicos,
cuando tia Marta salid de la habitacidon restregandose las manos en
el mandil que aquellos dias habia empezado a llevar. “Ha
despertado”, dijo. Ese. Ese fue mi limite. Ni siquiera pude reaccionar.
“Me refiero a que ha abierto los o0jos”, continud. “Despertar, es decir,
recobrar el conocimiento, no creo que lo haga nunca”.

»Me explicd que tenia una lesidén cerebral traumatica grave y que
se encontraba en un estado que mi tia llamd “sindrome de vigilia sin
respuesta”. A mi incluso me gusté aquel nombre. No tenia conciencia



de si mismo ni de su entorno. No podia comunicarse ni obedecer
ordenes. Respiraba, digeria, le funcionaba el corazén, abria
brevemente los ojos. Le pregunté qué ibamos a hacer ahora.
“Cuidarle”, me respondid. Y se volvié a la habitacion.

»Tia Marta mandaba constantemente a Sebas a Oviedo a por
manuales, medicamentos, cuchillas de afeitar, jeringuillas, alimentos,
esponjas. Ellos dos eran los Unicos que entraban en el cuarto. Yo no
queria ni verlo. “Nadie sabe cuanto puede aguantar un cuerpo”,
decia Marta. Y yo me preguntaba si mi mente también aguantaria.
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Un hombre misterioso

—Marta me iba informando de los progresos de Vargas con una
alegria que a mi al principio me costé entender. Habia empezado a
reaccionar a la voz de mi tia y también a que le tocara las mejillas,
las manos. La mayor satisfaccion de la mujer fue cuando pudo
empezar a darle de comer; abria la boca, tragaba. Después comenzo
a fijar su mirada en las cosas. Un dia logrdé agarrar un cepillo para el
pelo. Reconocia a Marta o, al menos, la distinguia de Sebas.
Mientras tanto, yo llamaba a Tina todas las semanas. La
tranquilizaba, le decia que nunca iba a recobrar la consciencia, ni
mucho menos la memoria. En realidad, yo no tenia ni idea de lo que
iba a ocurrir, pero me esforzaba en creerlo.

»Fue progresando. Nunca logré hablar, pero consiguid negar o
afirmar con la cabeza, gruiir ante lo que no le gustaba y hasta
mostrar cierta satisfaccion con los mismos gestos que haria un nifo
que apenas ha cumplido un afio. Gemia de vez en cuando.
Periédicamente, como un reloj marcando las horas. Yo lo oia a través
de las paredes de la habitacion y tenia que taparme los oidos. Podia
pasarse durmiendo casi todas las horas del dia, pero no asi las
noches. Por las noches estaba inquieto, agitado. Tia Marta trataba
de hacer cualquier cosa para calmarlo. Se empefid en que caminase;
creia que podia lograrlo. Fue muy costoso, le llevd mucho tiempo.
Yo, en cuanto los veia salir de la habitacién, él con aquellos pasos
dubitativos, mi tia agarrandole como si estuviera sacando un
monstruo de una jaula, tenia que irme de casa.

»Casi se me para el corazon el dia que, al regresar, me encontré a
tia Marta y a él en la huerta, del brazo, charlando tranquilamente
con una vecina que pasaba por el camino. Ni siquiera pude
acercarme. “éQué estas haciendo?”, le pregunté aterrada en cuanto



se marcho la vecina, que, por cierto, se llama Rosa. “¢Cémo se te
ocurre, tia?”. “A ver, no vamos a tenerlo toda la vida aqui, encerrado.
Debe tomar el aire, es bueno para él. A esa le he dicho que es mi
hermano. Total, aqui nadie nos conoce. Es mas facil eso que tratar
de esconderlo”. Con el tiempo me di cuenta de que mi tia lo habia
hecho adrede: sacarlo de casa cuando vio a Rosa venir por el
camino, presentarlo, llevar a cabo el plan que habia estado
pergefiando desde vete tl a saber cuando. Pero tenia razon: aqui
nadie nos conocia. Desde que habiamos llegado, tia Marta se habia
pasado todos los dias deprimida, sin salir de casa, acogiendo gatos;
no nos habiamos relacionado, quién podia saber con quién viviamos.
El resto fue relativamente sencillo. Volvi a contar por ahi mi triste
historia, y a nadie le extrafd que ahora anadiera a un tio
demenciado; era un elemento tragico mas, que tal vez obvié en su
momento o en el que ellos no repararon porque el resto de las
desgracias, desde luego, eran mas vistosas. Es lo que tiene ser una
desdichada; que nadie te pregunta o te cuestiona demasiado. “Pero
¢también tienes a un tio perjudicado, hija mia?”. “También, también”.
Asi fue como aquel hombre, cuyo nombre no nos atreviamos a
pronunciar, paso a ser el Tito.

»No volvimos nunca a Astorga. Tampoco es que tuviéramos
demasiadas ganas, alli apenas nos quedaba nada. Algunas
compafieras del hospital de mi tia con las que de vez en cuando
hablaba, algunos amigos mios del instituto. Para romper los lazos
con ellos solo tuvimos que dejar de llamarles. A los pocos que
insistieron les dijimos que necesitdbamos dejar atras nuestra antigua
vida. De nuevo, la proteccion de la desdicha: ni preguntas ni
cuestionamientos. Es curioso; conté tantas veces esta historia, me
afané tanto en recrearla, en elaborar concienzudamente la mentira,
que ahora, cuando pienso en la tarde en la que llamaron para decir
que mi tio y mi primo Luis habian sufrido un accidente, lo veo a él
conmigo. A Tito en casa junto a mi.

»Tia Marta hablaba muchisimo con él. En parte, como se les habla
a los ninos; con ternura, con el afan de instruir carinosamente, con
frases sencillas. Pero también le soltaba largas peroratas sobre su
vida, sobre nuestra familia, sobre lo de antes. Un dia, mientras lo



estaba aseando, pasé por delante del bafio y oi a mi tia que le decia:
“Eso a Luis se le daba muy bien. ¢Te acuerdas de tu sobrino Luis? ¢A
que si? Cuanto le querias”. Pensé que se habia vuelto loca. Pensé
que nos habiamos vuelto locas las dos. Pero no me importd en
absoluto. Era la primera vez, desde que habia muerto, que la
escuchaba pronunciar el nombre de su hijo.

»Tito empezd a formar parte de la casa. De nuestro dia a dia, de
las rutinas, de un pasado inventado que se trasladd a un presente
cotidiano. Sin embargo, para mi seguia siendo una sombra, alguien a
quien solo veia con el rabillo del ojo o de espaldas, como si me
hubiera acostumbrado a vivir con la presencia insdlita de un
fantasma. Me levantaba de la mesa cuando tia Marta lo sentaba para
darle de comer, no solia estar con él en la misma habitacion, jamas
le tocaba o ayudaba en su cuidado, incluso me habitué a dormir en
el sofa oyéndole gemir de vez en cuando. Hasta que un dia le miré a
la cara. Su rostro mas bien parecia una mueca. Habia en él algo
placido, infantil, abobado. Y desde entonces no fui capaz de dejar de
mirarle. Podria decir que se convirtid en mi dedicacion. Comencé a
leerme todos sus libros, sus articulos, cuanto se habia escrito sobre
él, su vida. Veia sus fotos y apenas podia reconocerlo. Porque en
ellas era otro, alguien que guardaba con él cierta similitud, la que se
guardaria con un pariente lejano que ha vivido en otra época, ciertos
rasgos similares, pero con un aire totalmente distinto. La primera vez
que lo oi hablar en una entrevista que encontré en internet, temblé
al escuchar su voz; casi se me cae el ordenador del regazo. Era la
misma que habia oido en casa de Tina, pero con un deje suave,
sosegado. Me sentaba a su lado y le observaba durante horas.
Trataba de encajarle con el hombre que habia sido, buscaba pistas
en él. Me preguntaba por qué le calmaria ver el fuego en la cocina
de lefia o las vacas bajo la lluvia, que le producian un estado casi
hipnético de placidez. Pero por mas que lei, tanto en sus libros como
en sus entrevistas y biografias, no encontré ninguna referencia al
fuego, a las vacas, ni siquiera a la lluvia. Me planteé si acaso
formarian parte de su vida secreta o si seria que su cerebro se habia
transformado por completo creando nuevas complacencias. Un dia
me arrodillé frente a él, le puse las manos en los muslos, le miré



fijamente y le dije: “Gabriel”. Ni siquiera se inmutd. “Gabriel”, le
repeti en un tono carifoso, cercano, como si le estuviera llamando
desde su infancia para que viniera hasta mi. Pero nada. Qué podia
guardar ahi dentro. Me preguntaba si se habria perdido para siempre
0 acaso estaba escondido en un angulo ciego, arrinconado. Durante
semanas estuve diciéndole muchas mas palabras. Le decia “Chile”,
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“Afamado Ldpez”, “Biblioteca”, “Thomas Mann”, “José Donoso”, “zona
de silencio”. Le decia “Tina”, “Arica”, “cartas”, “pajaros”. Le repetia,
una y otra vez, «Gabriela Bombal». Aquellas palabras no producian
ningln efecto en él. Ni siquiera afirmaba o negaba como cuando le
deciamos “platano”, “bano”, “agua”. Me sentaba a su lado y le leia
parrafos de sus libros, en ocasiones capitulos completos. El efecto
era el mismo. Sin embargo, me daba la impresidon de que le gustaba.
No el hecho de que le leyese, ni mucho menos que encontrara
satisfaccion en sus obras, sino que estuviese junto a él. Mi cercania
le agradaba. Aunque, desde luego, no tanto como la de Marta. Eso
tenia que dejarselo bien claro a ella, porque a veces, por extrafio
que resulte, se celaba. “Deja ya de atormentar a Tito”, me decia,
despechada. El llegd a acostumbrarse tanto a mi proximidad que,
aunque a veces se revolvia y me apartaba, a menudo dejaba que
acercase mi cara a la suya y le observara los o0jos, buscando lo que
habia alli dentro, en aquella oscuridad. Gabriel Vargas Montseny
habia desaparecido y yo tampoco sabia donde estaba.

»Fue por él por lo que comencé a escribir. Siempre habia leido
mucho, esto es cierto, y a veces de adolescente escribia pequefas
cosas, algo que no podia llamarse ni siquiera cuentos, sino
desahogos, apuntes, retazos de un diario. Pero hasta que Tito no
formd parte de mi vida, no empecé a sentir esa electricidad en los
dedos, le necesidad de escribir y el poder que esto me daba. Lei
tanto sobre él, sobre qué lo llevaba a escribirr me resultaba tan
misterioso a la par que inaccesible lo que guardaba ahi dentro, que
decidi buscarlo por mi misma. Necesitaba entender todo lo que me
habia pasado, ordenarlo en mi cabeza y darle un sentido.
Escribiendo creé monstruos que no eran otros que los mios. Lograba
evadirme a mundos lejanos, y al mismo tiempo conseguia contarme
cosas que nunca me habia contado, sacarmelas de dentro, ir



deshaciendo los nudos que me entumecian el cuerpo y que a veces,
sobre todo al despertarme, no me dejaban respirar, como si me
hubieran llenado los pulmones de hormigdn. La ficcidén tiene este
doble poder que parece contradictorio, aunque no lo sea: te permite
alejarte de tu vida y, a la vez, acercarte a ti misma.

»Al principio, y aun a veces lo hago, le leia a Tito lo que iba
escribiendo. Capitulos de los que no estaba segura, frases que me
chirriaban, historias que no sabia bien como encajar. “Vaya critico
que te has buscado”, me decia Sebas. Sin embargo, descubri que
leer en voz alta lo que escribes ayuda, te da otra perspectiva. Luego
comencé a publicar. Muy timidamente, es cierto, sin ningln éxito en
las primeras obras, pero continué. Descubri que escribir era un
ejercicio de resistencia. Y yo podia permitirmelo.

»Por supuesto, estos fueron procesos lentos que se desarrollaron
a lo largo de anos. De varios anos. Se dice pronto, pero hay que
vivirlos. En todo ese tiempo, Tina no dejo un solo mes de pasarme
dinero. Lo haciamos mediante un apartado de correos que teniamos
en el Centro Comercial Los Prados. Ella metia un sobre en la caja a
primeros de mes, que después yo recogia. Como sus ahorros
provenian de la herencia de su padre, y después de la de su madre,
tenia su propia cuenta, asi que ni Joaquin ni nadie se enterd nunca.
No siempre me pasaba la misma cantidad. A veces variaba, aunque
no mucho, lo suficiente como para no llamar la atencién. De entre
todos los miedos que tenia Tina, también le temia a Hacienda. No
deja de ser curioso que nos basaramos en el método en que Vargas
y su Tina Perl se mandaban cartas sin que nadie pudiese enterarse.
Pero era una buena idea. Cada vez que iba a recoger el sobre y
miraba todas aquellas cajas metdlicas con sus respectivos numeros,
me preguntaba qué se ocultaria alli dentro, en cada una, y, sobre
todo, si alguna guardaria un secreto tan monstruoso como el mio.
Con el tiempo, cuando las cosas mas o menos se estabilizaron, dejé
de llamar a Tina con frecuencia. Ya no tenia mucho sentido.
Ademas, ella no mostraba el mas minimo interés por saber como se
encontraba Tito. Casi parecia que le molestaba que se lo contase. La
culpo de muchas cosas, pero no de eso: cuando tienes tanto miedo,
debes aprender a ser algo inconsciente, a tomartelo con indolencia,



encerrarlo en algun lugar y hacer como si no existiera; como no
puedes perdonarte, lo bloqueas. Sé muy bien de lo que estoy
hablando. Quedamos en que solo la avisaria si pasaba algo. Y en ese
pasar algo cabian tantas cosas que preferimos dejar ese concepto en
el aire.

»No volvi a llamarla hasta afios después para decirle que iba a
escribir un libro sobre la desaparicion de Vargas Montseny. Tina
mont6 en cdlera. Incluso amenazoé con dejar de pagarme. Pero a mi
ya no me importaba y, ademas, no lo hizo. Le prometi que si al
entrevistar a alguien o escribir el libro, notaba que podian surgir
nuevas pistas que conducirian hasta nosotras, abandonaria
inmediatamente el proyecto. “"No se revuelve en un avispero por
muy calmado que parezca”, fue lo Ultimo que me dijo antes de
colgarme. Reconozco que todo ese misterio que se traian sus
amigos, y que luego conoci por ti, me extrafio. Le pregunté entonces
a ella si es que se lo habia contado a alguien y la estaban
encubriendo. “¢Estas loca?”, me soltd. Y, sin mas, volvié a colgarme.
Como iba a saber yo entonces que... Llevaba razén Tina: nunca
sabes qué avispa te va a picar.

»Ninguna de las personas con las que hablé dijo nada que pudiera
inculparnos, y, sin embargo, hoy he descubierto que fui yo quien
acabé senaldandome en el libro. Por los detalles. Mi obsesién por los
detalles. Te lo he dicho hace un rato: al final nos pierden los
detalles, la avaricia de conservarlos. Cualquiera podia haber escrito
ese libro recopilando informacidon, pero solo yo podia llenarlo de
detalles. Me hizo gracia cuando me contaste que guardabas una caja
en el armario con las cosas que te recordaban la tarde que pasasteis
con Vargas Montseny, porque yo guardo una muy parecida. No en mi
armario, sino en el de tia Marta: contiene lo que él llevaba puesto la
mafiana en que lo traje a casa. El final fue lo primero que escribi
porque me parecid una idea brillante, y supongo que me cegué con
ella.

»0s pregunté a todos qué indumentaria llevaba aquellos dias para
tratar de recomponerla, aunque ya la conocia de sobra. Menos lo del
maletin, claro. La recepcionista le habia visto salir del hotel con él y
tuve que anadirlo. Aquel maletin, en el que supongo que llevaba el



manuscrito, y que habria quedado en casa de Tina. Lo demas me lo
fuisteis diciendo, de una forma vaga pero suficiente. Aunque nadie
menciond su reloj ni sus zapatos. Pero esos eran datos que podria
haberme dado cualquiera. Unos zapatos Oxford color conac con
cordones; los tenia delante. Al igual que el Longines de esfera
dorada y correa de piel. Cébmo iba a saber que aquel reloj se lo
habian dado poco antes de... desaparecer.

»Mira, aun me tiemblan las manos. Hoy me he enterado de
demasiadas cosas, siento a mi alrededor demasiadas amenazas.
Siempre me intrigd por qué Luz Miranda habia dejado de buscarle en
cuanto llegdé a Chile. A nosotras nos convenia, claro, pero no podia
dejar de preguntarmelo. Cuando al fin me contestd negandose a
participar en el libro, en cuanto vi su mail pensé: “Luz Miranda, si
fueras consciente de cuanto sé yo de tu vida...". Reconozco que te di
su contacto, al igual que el del Afamado Lopez, porque pensé que
no ibas a sacar nada de ahi. Nunca crei que se hubiera enterado del
romance de su marido ya que, segun habian acordado, destruian las
cartas en cuanto las leian. Pero gracias a ti, o por tu culpa, esta
tarde no solo he descubierto que él no lo hizo, sino que su esposa lo
averigud todo... Traté de tranquilizarme mientras me lo contabas, de
disimular mi estupefaccion. Me aferro a que Miranda lleva veinte
anos guardando el secreto y, por lo que te ha escrito, no parece que
tenga intencidn de revelarlo. Pero quién sabe si en algiin momento...
De todas formas, si ella algin dia cuenta que una mujer llamada
Tina Flérez fue amante de su marido y alguien se pone a investigar
esa pista, si podrian relacionarla con su prima Florez de Oviedo,
lugar en el que él desaparecid, pero ya nadie podra relacionarla
conmigo.

»Esta historia podria acabar aqui perfectamente y ahorrarte lo que
sigue, pero no voy a hacerlo porque me parece importante para lo
que voy a pedirte. Una historia nunca es gratis, Calume. Una
confesion siempre busca recompensa.

»Hace unos dias Tina me llamo, y tU sabes perfectamente cuando:
aquel sabado. Me sorprendié mucho, porque llevabamos un par de
anos sin hablar, desde lo del libro. Me dijo que estaba enferma y se
moria. Al principio pensé que lo que queria era advertirme de que ya



no podia pasarme mas dinero. Eso no me importd demasiado porque
ya no tenemos necesidad de él. Hemos ahorrado bastante, este bar
funciona y de mi carrera literaria no me quejo. Pero no era eso, el
dinero ni siquiera lo menciond. Queria verle. En un primer momento
no la entendi. Me contd que desde que le habian diagnosticado la
enfermedad no podia dejar de pensar en él, en lo que ella hizo.
Habia vuelto a leerse todos sus libros, recitaba algunos parrafos
como en una oracion en la que solicitaba clemencia. Antes de morir
necesitaba pedirle perddn.

»No queria ir hasta la casa de mi tia porque le parecia peligroso,
cualquiera podria verla alli. Ahora me resulta una estupidez. Qué
mas da que la hubiera visto entrar alguien, quién iba a relacionarla
con lo que ocurrid. Pero en aquel momento ninguna de las dos
pensamos con la cabeza fria. Al menos yo, que todo aquello me
habia pillado a contrapié. Como estaba lloviendo, se me ocurrio
decirle que podiamos quedar en un sitio en el que hubiera vacas. El
nunca salia de casa, no sabia como iba a tomarselo y, al menos, ver
vacas bajo la lluvia era algo que siempre le relajaba. Pensé que
contemplandolas estaria tranquilo. Tina propuso entonces
encontrarnos en el desfiladero de Las Xanas. “Es un lugar hermoso”,
dijo como si eso significara algo. Ella iba mucho por alli y solia ver
ganado. Con el dia que hacia no iba a haber nadie y, en el caso de
que lo hubiera, simplemente seriamos unas personas que se habian
encontrado. Estaba bastante cerca de Oviedo, era una ruta muy
popular y, por lo tanto, poco sospechosa. En eso tenia razén, aunque
supongo que la tranquilizaba que fuera un sitio conocido por ella en
el que se hallaba comoda. A mi, que nunca habia estado, me
sucedia lo contrario. La palabra “desfiladero” me hacia sospechar. Le
recordé que el hombre con el que ibamos tenia ochenta afios; su
mente se habia detenido, pero no su cuerpo, y tampoco estaba para
andar por seguin qué sitios. “Es un lugar hermoso”, volvio a decirme.
Me pidid que quedasemos al principio de la ruta, a unos metros del
sendero que comenzaba en la carretera, donde la antena de la luz.
Desde alli se podrian ver las vacas pastando en los prados de abajo
y era un recorrido muy sencillo que podia hacer incluso un anciano.
Le tembld la voz al pronunciar esta Ultima palabra, «anciano».



»Meti a los nifios en el coche y fui hasta la casa de mi tia. Le dije
que los llevara a dar una vuelta porque necesitaba descansar un
pOCO, que no se preocupara, que yo me quedaria con Tito. Me mird
extranada, pero, aun asi, aceptd. En cuanto se fueron, comencé a
preparar a Tito. En veinte afios no le habiamos sacado de aquella
casa. Unicamente a la huerta y a dar pequenas vueltas por los
prados de alrededor. Me temblaban las manos al ponerle el
chubasquero. No sabia cdmo reaccionaria al subirlo al coche, o cdmo
se pondria Marta al enterarse de que me lo habia llevado. Todo me
parecia una locura. Pero si actué de esa forma fue por miedo. Aquel
antiguo miedo con el que llevaba tantos ahos conviviendo. Por eso
hice lo que Tina me pidid. Quise obedecer, contentarla, aplacarla.
Temi que, al saberse a las puertas de la muerte, decidiera confesar e
irse de este mundo libre de pecado.

»En el aparcamiento Unicamente estaban nuestro coche y otro,
que supuse seria el de Tina. Ella tenia razon: nadie habia ido hasta
alli con aquel dia de perros. A pesar de que al inicio de la ruta habia
un cartel de madera que advertia con letras blancas que nos
encontrdbamos en una zona ganadera, no vi vacas por ninguna
parte, pero no perdi la esperanza. Ademas, Tito parecia tranquilo.
Llevaba puesto su chubasquero amarillo y yo iba mojandome; por
aquel sendero me parecid aparatoso llevar un paraguas. Era muy
estrecho, pedregoso, el barro y la lluvia hacian que fuera
sumamente resbaladizo. Me pregunté que en qué estaria pensando
Tina para mandarnos por alli. Ella y sus lugares hermosos. Ella y sus
tonterias.

»Durante todo el trayecto tuve miedo de que nos despefidaramos.
Caminabamos muy despacio, dando pequefios pasos. Yo iba detras
de Tito, con las manos en sus caderas, empujandole, tratando de
que se moviera y no resbalara, pensando que ibamos a matarnos.
Aquellos metros fueron terribles. Hasta que vi a Tina cerca de la
antena eléctrica, esperandonos. Me llamo la atencion que tuviese el
paraguas cerrado, a pesar de lo mucho que llovia. La saludé con la
cabeza y ella hizo lo mismo. Me adelanté, porque aquello era tan
angosto que no cabian dos personas juntas, y detras de mi le sefalé
a Tito. “"Aqui lo tienes”, dije.



»En cuanto él levantd la cabeza, sucedio. Al ver a Tina, su rostro
se convirtid en algo terrorifico, su cara cambid hasta parecer otro.
Todo en él se transformd. El hombre que tenia frente a mi ya no era
Tito. Sus ojos se llenaron de negrura. Algo salia, brotaba, desde el
fondo de ellos. Se llevd las manos a la cabeza, apretando las sienes
con las palmas abiertas, y gritd. Pero no era un grito, era un aullido.
Gabriel Vargas Montseny bramaba desde sus adentros, enterrado en
vida, aterrorizado. Habia reconocido a Tina. Después de todos
aquellos afios, Dios mio, la habia reconocido, algo en él habia
despertado. El cuerpo entero se me paralizd. Continué gritando
mientras se abalanzaba sobre ella, mientras se echaba encima de
Tina con desesperacion. No puedo decir con exactitud qué sucedid
en aquel momento, si él la empujd, si fue ella quien retrocedid
asustada... Todo sucedid demasiado rapido. Le agarré intentando
detenerlo, pero solo logré que él no cayera también por el barranco.

»Miré hacia abajo. El cuerpo de Tina habia chocado contra unos
arboles al fondo, cerca de la carretera. No se movia. “Joder”, dije.
“Joder”, repeti sin poder dejar de mirarla y tratando de tranquilizar a
Tito. Porque volvia a ser Tito; aquella lucidez le habia durado solo
unos segundos. Gemia, se balanceaba, yo le abrazaba para que se
estuviese quieto y no resbalase. Ni siquiera sé cdmo pudimos llegar
al coche. Solo queria irme, salir de aquel infierno. De camino a casa,
con Tito meciéndose en el asiento de al lado y tratando de
arrancarse el cinturdn, conduje como aquella manana en la que
pensaba que llevaba su cadaver en la furgoneta; con la misma
sensacion de irrealidad y repitiéndome que eso no estaba pasando,
que no podia volver a pasar, que no podian sucederme a mi todas
estas cosas...

»Me encontré a tia Marta totalmente histérica. Donde habiamos
estado, qué habia pasado, a cuento de qué me lo habia llevado, por
qué habia apagado mi mdvil. Se lo conté todo del mismo modo que
anos atras me habia confesado con ella en aquella misma cocina. En
cuanto terminé de hablar, me dio una bofetada. Seca, dolorosa,
humillante. La primera en su vida. Después, sin decirme una
palabra, corrid a atender a Tito.



»El resto, mas o menos, ya lo sabes. Es cierto que tuve que llevar
a tia Marta al hospital por una subida de tension. Aquello,
ldgicamente, la habia alterado. Hasta el punto de pegarme. Tito, por
el contrario, en cuanto llegd a casa comié y volvid a estar tan
tranquilo, como si nada hubiese pasado. No sabria decirte si aquello
me calmé o me generd mas inquietud. Lo que si te puedo decir es
que, al dia siguiente, cuando Sebas dijo que la policia habia venido a
buscarme al bar, sentimos que la tierra se abria bajo nuestros pies.
Nos habian pillado. Después de tanto tiempo, ibamos a caer. Hice
todo el acopio de fuerzas del que fui capaz para hablar con ellos.
Pero Unicamente me preguntaron por qué Tina me habia llamado
aquel dia y qué fue lo que me dijo, algo que no me esperaba, asi
que solo se me ocurrié contarles la verdad: para preguntarme por
Vargas Montseny. Al fin y al cabo, era el Unico nexo de unién entre
nosotras, pues yo habia buscado a Tina para el libro y ella habia
rehusado participar. Y segui insistiendo en el verbo “preguntar”,
porque era lo que le habia contado a la policia, y una mentira hay
que mantenerla, y porque pensé que el hecho de que quisiera
preguntarme por él resultaria menos sospechoso y daria menos pie a
elucubraciones que el querer hablarme de Vargas Montseny, como si
durante todos estos anos hubiese callado algo. Pero eso a ti no te
detuvo. Mas bien al contrario. Aunque nunca te agradeceré lo
suficiente que la mahana en que quedamos me contaras lo del
posible suicidio de Tina. El caso estaba cerrado y ya no iban a venir
a buscarme. No sabes el alivio que senti, pude respirar por primera
vez en varios dias. Al final, la necesidad que sentia Tina de redimirse
si valid para algo: para que su familia pensara que les habia pedido
que la perdonasen por lo que iba a hacer, y no por lo que habia
hecho.

»Ahora ya sabes toda la historia. Es la primera vez en mi vida que
la cuento, y espero que sea la Ultima. Queria que la escucharas de
mi, que la comprendieras y entendieras todo lo que supone, antes
de que siguieras indagando y fueras a descubrir algo que nos
pudiese poner en peligro. Ya sabes qué voy a pedirte. Dile a Bode
que no sé quién me dijo lo del reloj, o invéntatelo, o, mejor, déjalo
correr. Y a Ulises cuéntale algo parecido; convéncele de que habéis



llegado a una via muerta. ¢A quién podria beneficiarle que todo esto
se sepa? ¢Quieres destrozar a su marido y a sus hermanas? Porque
serad lo que ocurra si esto trasciende. Y a tu tio no creo que le haga
muy feliz saber de lo que fue capaz su amiga.

»lY qué me dices de mi? Claro que me equivoqué. Me dejé
manipular aquella manana por Tina porque era joven, pobre vy
estaba desamparada. Después no supe enmendar el error y me
quedé presa en aquella telarafia. éQuieres que Marta, Sebas y yo
vayamos a la carcel? éQué seria de mis hijos? éQué seria de Lila,
Telmo y Amparo? Incluso de Tito, que acabaria metido en quién
sabe qué institucién. Vargas Montseny ya no tiene a nadie, pero Tito
tiene una familia que le cuida y le quiere. Porque yo le quiero
muchisimo. Adoro a ese hombre. Se lo debo casi todo. Le debo mis
libros, le debo que me devolviera a tia Marta, le debo mi vida, la de
mis hijos, la de Sebas. El mal ya estaba hecho, nosotros solo vimos
una oportunidad que nunca habiamos tenido. ¢No crees que ya
sufrimos bastante, que no nos mereciamos algo? No ha sido nada
facil mantener todo esto a lo largo de los afios. Ni siquiera hemos
podido comprarle unas gafas. ¢Qué ficha le ibamos a abrir en la
Optica? Tampoco pudimos llevarle al médico cuando enfermaba, y
cuando se le infectd una muela, Sebas se la sacd con unas tenazas.
Es increible que haya logrado vivir tanto. Luchamos mucho para que
continuara vivo, para que siguiera con nosotros. Y cuando muera, lo
enterraremos de noche en la huerta sin que nadie se entere.
Diremos que lo incineramos y esparcimos sus cenizas. Mis hijos lo
llorardn como a su tio abuelo, porque eso es y siempre sera para
ellos. Plantaremos sobre él unas flores y nunca dejaremos de
quererle. Es lo que nos ha mantenido a flote durante todo este
tiempo, el amor que entre todos nos tenemos. Y a ese amor aludo,
Calu. TU nos quieres, a mi y a mi familia. Salvanos.
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Huellas

Solo le puse dos condiciones a Ruth para no revelar su historia. La
primera, que me dejara contarsela a Ulises. A ella le horrorizd la
idea. «Es un tarambana», me dijo. «Eso no es cierto», repliqué. «Se
lo soltara a cualquiera en los bares cuando lleve dos copas». «No lo
hard. Es un hombre de palabra. Entendera la gravedad del asunto,
igual que yo. Si no se lo cuento, no dejara de buscar. Sabe lo mismo
que sabia yo. Acabara destapando cosas». Ruth aceptd a
reganadientes.

Mientras se lo contaba a Ulises, su boca se fue abriendo hasta que
el cigarro se le quedd medio colgado, pegado al labio, hasta que al
final se le cayd. «No, desde luego. Nadie puede saberlo», dijo,
haciendo la promesa mas sagrada de su vida. Curiosamente, lo
Unico que pidid a cambio fue la otra condiciébn que yo le habia
puesto a Ruth: queriamos ver a Gabriel Vargas Montseny.

Tia Marta nos miraba de reojo en la cocina. Hacia mucho ruido
trasegando con los cacharros; abria de golpe los cajones y arrojaba
las cucharas, lanzaba con furia el cazo al fregadero, sacaba las ollas
dejandolas encima de la encimera con cara de pocos amigos.

Tito estaba exactamente igual que la Unica vez que le habia visto:
en ropa de andar por casa, sentado en una silla de rafia mirando el
fuego de la cocina de lefia. Ruth tenia razon. Le habia preguntado
que como se habia atrevido a abrirme su casa, sabiendo que lo
conocia. Me explicd que yo a Tito solo lo habia visto de espaldas.
Ademas, ya era un anciano, habia envejecido mucho. Tenia blancos
el pelo y la barba. El gesto de la cara, aquella especie de mueca, vy el
aire abobado habian cambiado su rostro. Ni siquiera llevaba sus
enormes gafas. Aquel hombre que a mi tio casi le paso



desapercibido cuando le vimos en el hall del hotel, con aquel aspecto
tan timido, que podia ser cualquiera, ahora seguia siendo cualquiera
y, a la vez, era otro. Incluso sabiendo quién era me costd
reconocerlo. Me dio por pensar en su infancia en la sastreria y se me
puso un nudo en la garganta. Acerqué los dedos a su cara porque
tuve el impulso, casi la necesidad, de acariciarla. Pero finalmente me
arrepenti, y meti la mano en el bolsillo como si hubiera escondido un
arma que habia decidido no usar. Tenia que salir de alli. Ulises me
dijo que queria quedarse un poco mas. Se arrodillé a su lado,
observandole, mientras él miraba el fuego de la cocina que los
iluminaba a ambos.

Ruth estaba fuera. Habia puesto unas sillas de plastico contra la
pared de la casa, como hacia en verano. Al salir, senti el mismo
escalofrio que al entrar: me aterraba ver la huerta; el lugar en el que
iban a enterrarle. Al final completarian el plan de aquella lejana
mafana, solo que muchos anos después. Ruth estaba sentada con
las piernas abiertas y las manos cruzadas encima del vientre. Parecia
muy concentrada contemplando el camino, los prados, el manzano
viejo de la finca contigua, los edificios de Oviedo al fondo. Pero
supongo que lo que queria era evitar mi mirada. Me senté en la silla
de plastico a su lado.

—iCon qué objeto le golped Tina? —pregunté sin rodeos.
Necesitaba confirmar mis sospechas.

—TU y tus objetos, como yo y mis detalles. Cada loco con su tema
—me dijo sin cambiar de postura—. Pues no lo sé muy bien. Tina
debidé de dejarlo caer, y lo vi alli tirado en la alfombra. Creo que era
una especie de bola de cristal de color amarillo que tenia encima de
la mesa con otras figuras de decoracidn. Por el golpe que le pegd,
debia de ser muy pesada.

«Un Sommerso, Ruth», pensé, aunque no lo dije. Una pieza de
cristal de Murano. El carisimo cenicero que Tina regald a mi tio para
deshacerse de él. El origen de su fobia a todos los ceniceros.

—Siento no ser mas precisa con eso —continué—. Pero voy a
ensefarte algo que creo que te gustara.

Se incorpord un poco, metié la mano en el bolsillo de los vaqueros
y sacd lo que iba a darme. El alfiler de corbata con dos cuerdas



enroscadas y una mariposa. Exactamente igual a como lo recordaba.
Lo cogi entre los dedos, temblando, y le di la vuelta. En el dorso
traia grabadas las iniciales «G. V. M.». Por extrafio que pueda
resultar, aquello me impresiond mas que verlo a él. No habia podido
reconocerlo, pero si reconoci el alfiler. Ver a Vargas Montseny habia
sido como dejar por fin unas flores encima de la tumba de alguien a
quien has estado buscando durante mucho tiempo. Solo que, en
esta ocasion, la tumba era un cuerpo.

—Queria ensefartelo porque pensé que te haria ilusién verlo —
dijo Ruth, extendiendo hacia mi la palma de la mano—. Aunque no
sé si «ilusion» es la palabra apropiada.

—Gracias —contesté devolviéndoselo. Aln se reflejaba cierto
temblor en mis dedos.

—He decidido que voy a deshacerme de todo esto, de lo que hay
en la caja. Ya veré cdmo —explicd volviendo a guardar el alfiler en
los vaqueros—. El hecho de que lo sepais Ulises y ti me ha vuelto
temerosa. Tienes que entenderlo. Y también enterarme de que Luz
Miranda conocia la relacion de su marido con la prima de Tina. Sé
que no pueden relacionarme con ella, pero... cuanto menos quede,
mejor. Bastantes migas de pan he dejado ya sin querer.

Entonces le pregunté algo que me tenia desconcertada:

—Pero épor qué escribiste el libro? No acabo de comprenderlo.

—éNo? Qué raro. Porque ya te respondi hace tiempo. O, mejor
dicho, fuiste tG quien respondid a esa pregunta. Un dia, tomando
canas, te dije que, cuando se me olvidaba escribir, pensaba en ti y
en lo que me habias contado sobre aquella tarde y eso me
recordaba por qué lo hacia: para tratar de hallar la parte que falta
de un mundo que se me muestra incompleto, borroso, descolocado;
para disipar, aunque sea momentaneamente, la niebla. Me
respondiste entonces que, en realidad, escribia para encontrarle a él,
a Vargas Montseny. Y no podias estar mas en lo cierto. Necesitaba
escribir aquella historia, que era la suya, que era la mia, que era el
libro de mi vida. Como un pirata necesita dibujar, aunque lo sepa de
memoria, el mapa de la isla donde enterrd su tesoro. No te menti
cuando te dije que mi Unico libro de no ficcién era el que mas
hablaba de mi y de mi ficcidon. Al igual que cuando te aseguré que yo



era un fraude, una Fata Morgana, algo que parece lo que no es.
¢Ves? En el fondo, siempre he tenido la necesidad de confesarme.

«Una Fata Morgana», me repeti. «Una Fata Morgana».

—¢ Lo hiciste por el dinero, Ruth?

—¢Escribir el libro? Ni remotamente.

—No, escribir el libro no... Todo.

Lo entendid exactamente como lo que era: no una pregunta, sino
una acusacion. Ruth se rio. Era una risa grave, triste, mordaz.

—Ya te expliqué que no. Pero, de todas formas, éen serio creias
que con lo que gané con mis libros hubiésemos podido ahorrar para
tener una casa, unos hijos, para que Sebas abriera el bar? Para ti es
facil, pues tus padres te ayudaron a montar tu propio negocio. Yo
me ahogaba en deudas, mi tia no podia seguir trabajando y se le
acababa la baja, Sebas solo tenia trabajos de mierda. A todos os
encantd la historia de la chica desgraciada que era camarera,
limpiaba casas y acabd convirtiéndose en escritora. Y ante las
historias conmovedoras sucede un poco lo mismo que ante las
desgracias: a nadie le apetece cuestionarlas demasiado. «Una Lucia
Berlin en Oviedo», llegd a titular La Nueva Espafa. Je. Si, Lucia
Berlin fue una escritora magnifica, que tampoco tenia ingresos ni
profesidon y que trabajé de profesora, de recepcionista y si, también
limpiando casas. Pero estaba alcoholizada, su vida sentimental era
tormentosa, acabé muriendo atada a una bombona de oxigeno en el
garaje de uno de sus hijos y no obtuvo reconocimiento literario
hasta muchos anos después de su muerte. Asi que no, no soy Lucia
Berlin, aunque perfectamente podria haberlo sido. Quitale el
reconocimiento literario, deja la pobreza, el alcoholismo y el
tormento, y ese hubiera sido mi destino. No lo hice por dinero,
Calume, pero tampoco me arrepiento de haberlo cogido.

Dentro de la casa oi voces. Ulises se estaba despidiendo de Marta.
Me quedaba poco tiempo.

—Solo contéstame a una cosa mas. ¢Crees que si le hubieras
llevado aquella mafiana a un hospital, podria haberse recuperado?

—No —dijo mirandome por primera vez—. Imposible. Su lesién
cerebral era demasiado grave. No se hubiera podido hacer nada por
salvarle.



Recordé la dedicatoria que habia puesto en Vargas Montseny en la
niebla: «A los que perdi, cuya marcha dejé dentro de mi una
oscuridad permanente y la necesidad de encender velas por todos
los rincones del mundo». Cuando la lei me pareci®é hermosisima, y
ahora solo podia verla como una justificacion. Y también se me vino
a la mente aquel verso que Rosalia y Delia creian que le pegaba
tanto a Tina: «Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder». Se me
revolvid el estdbmago.

Era improbable que Bode abordara el tema del reloj, ya que habia
dejado claro que no tenia ningln interés en remover ese asunto, a
menos que lograramos encontrar algo. Y si lo hacia, ya me
inventaria cualquier cosa. O que se lo inventara Ruth, pues aquello
se le daba muy bien. Melquiades, el mas discreto de los hombres, no
preguntaria mas porque, entre otras cosas, nunca le habia
importado mucho nuestra investigacion. De momento se podria decir
que estabamos cubiertos.

Aquella tarde, al dejar a Ulises frente a la libreria, ni siquiera
pudimos mirarnos a la cara cuando se bajé del coche. Nos sentiamos
culpables, como si fuéramos nosotros los que ibamos a enterrar un
cadaver en una huerta. Y, en cierta forma, asi era.

«Recuerda que soy la misma de siempre», me dijo Ruth cuando
me iba, agarrandome del brazo, sin levantarse de la silla de plastico.
No me atrevi a contradecirla en esa despedida, aun sabiendo que
seria incapaz de volver a hablar con ella. Lo que tampoco me atrevi
a decirle a Ruth es que iba a traicionarla. Porque iba a volver a
contar esta historia, aunque fuera por Ultima vez. Tuve que
contarsela a Blas. No podia ocultarle todo aquello, aunque me
esforzara en pensar que era para protegerle. Los secretos te aislan.
No solo de los demas, sino también de ti misma; pones tanto
empeno en esconder, en enmascararte, que acabas disfrazada. Ya
me habia ocurrido y no estaba dispuesta a que volviera a
sucederme. Al menos, no con él. No con Blas. Puede que fuera
egoista dejar que compartiera conmigo esa carga, pero temi que
aquel secreto nos alejara.



Blas y yo hablamos durante horas. Aunque ninguno de los dos
teniamos conocimientos de medicina, ambos estabamos convencidos
de que Vargas Montseny pudo haberse salvado; si habia sobrevivido
todos estos afos con remedios caseros, qué no hubieran hecho por
él en un hospital. Al igual que teniamos claro que la muerte de Tina
no fue un acto de justicia poética, como Ruth tratd de insinuarme,
sugiriendo que ambos habian sido victimas y verdugos de si mismos,
por lo que todos habian pagado. La muerte de Tina habia sido algo
tan terrible como el resto de las cosas que sucedieron. Golped a
Vargas Montseny en un ataque de panico, puede que la guiara un
impulso 0 que realmente tuviera la intenciébn de matarlo para
conseguir su silencio; eso nunca lo sabremos, aunque prefiero
pensar que fue el estallido de una mujer contenida que se habia
pasado la vida acumulando renuncias y que explotd cuando sintid
que iban a quitarle no solo lo que habia protegido, sino también lo
que se merecia. Pero ese acto no dejé de ser un intento de
homicidio. Todo lo que vino después fue deliberado. Ruth no
solamente lo encubrid, sino que se convirti® en una secuestradora,
palabra que no habia pronunciado ante mi, puede que porque no se
considerase como tal o porque prefiriese negar las evidencias. Tina
lo golped, pero ninguna de las dos lo auxilid, y entre ambas lo
mantuvieron secuestrado durante afios. A él y a su mente. Lo habian
tenido encerrado en una casa pequena y destartalada como si fuera
un monstruo, sin poder comer por si mismo, oculto entre las
sombras. Ni siquiera les hizo falta echar los cerrojos; habian dejado
que su cerebro se convirtiese en su propia carcel. Tina, viajando a
Grecia con Joaquin, manteniendo intacto el apellido de los Flérez,
sobornando, tratando de olvidar que habia sacrificado a un hombre,
al igual que un imperio debe olvidar que se ha construido sobre
otras ruinas. Ruth y Marta, aquellas dos mujeres trastornadas,
convirtiéndole en el juguete de ambas. Marta cuidandole como al
hijo que habia perdido, como a cualquier gato abandonado,
consagrandose a él y haciendo de la dependencia de un falso
hermano el motor de su vida. Cuanto mas lo cuidaba, cuanto
mayores eran su diligencia y su vigilancia, mas debia de pensar que
expiaba la culpa por lo que habian hecho. Ruth obsesionandose con



él, convirtiéndole en una especie de idolo, de referencia, tratando de
seguir sus pasos o apropiarse de ellos, leyéndole en alto lo que
escribia como si rezase frente a un santo, mirandole fijo a los ojos y
hablandole para tratar de calibrar cudles eran las dimensiones de
aquella celda interior en la que estaba preso y que ella misma le
habia construido. La imagen de Sebas como un oscuro esbirro, los
ninos creciendo ignorantes de toda la monstruosidad que los
rodeaba, mi tio Canor sin saber que ocultaba en su casa el arma de
un crimen. COmo no iban a quererle, segin afirmaba Ruth una vy
otra vez, cdmo no iban a profesarle aquel amor enfermizo, si él era
su redentor, su fuente de ingresos. «Alana, éte das cuenta de que no
estas dejando a ese hombre con su familia, sino con sus
secuestradoras?», me preguntd Blas. Afirmé mientras tragaba saliva,
siendo consciente de que también estaba tragando muchas otras
cosas. «Y aun asi quieres protegerlas», continud. «Aun asi»,
contesté. Blas me mird con sus ojos grandes y claros. Asintid.

A la mafana siguiente volvid a ser domingo. Yo apenas habia
dormido esa noche. Ni siquiera habia amanecido cuando me levanté.
Me puse a girar las llaves de los juguetes de cuerda. Le di vueltas a
la manivela del organillo, abri las cajas de musica, me aseguré de
que estuvieran en hora todos los relojes y accioné las palancas de
los molinillos. Todavia me temblaba un poco el pulso.

Blas aparecié por el salén. Tampoco habia dormido mucho. Los
dos estabamos auln en pijama. Se qued6 apoyado en la puerta con
la taza de café en la mano.

—¢CAmo estas? —le pregunté.

No me contesto.

Fui dando vueltas por el salon en busca de los zoo6tropos v los hice
girar, viendo como saltaba el caballito y se encaramaba la trapecista.

—Iba a bajar a comprar el pan para tomarnoslo con un poco de
queso —dijo Blas, que continuaba mirandome apoyado en la puerta
—, pero me ha dado miedo que nuestro panadero oculte un cadaver
en la trastienda...

No pudimos evitar reirnos. Fue una risa nerviosa, pero sincera.



—Ay, sefior —dijo Blas restregandose los 0jos—. Mira como hemos
acabado, raposa. Encubriendo secuestros y asesinatos. Espero que
al menos, después de todo esto, se te hayan quitado las ganas de ir
resolviendo misterios.

Me acordé entonces de las cartas de Tina Per( de las que Vargas
Montseny habia sido incapaz de deshacerse. Entendi por qué lo hizo.
Habia construido en el aire castillos tan hermosos que se
conformaba con sus ruinas. Esas cartas eran el silldon de mimbre que
misteriosamente se habia quedado en la playa. Restos que habia
conservado para que su imperio no se muriese del todo, para que no
se lo llevara el viento; siempre queda algo de aquello que formamos
que pide dolorosamente que se le rescate. Algo que pese, que
exista, que permanezca. Por eso Ruth escribid Vargas Montseny en
la niebla. Por lo mismo que la prima de Tina busco una testigo. Esa
necesidad, ese deseo tan humano de mostrar quiénes fuimos, de
dejar una huella. La cancidon de Genesis en la que los fantasmas se
sentian vivos contando sus historias a los que se adentraban en
aquella casa. Blas queriendo guardar en mi sus pensamientos a
buen recaudo. Las Voyager atravesando el espacio con un disco de
oro que contiene la musica de Bach y el sonido de la risa y el fuego.
Las marcas secretas de los falsificadores. La suela de la bota del
astronauta en la superficie de la Luna. Los nombres grabados en las
tumbas. Las pinturas de las cavernas.

—En absoluto —contesté, haciendo girar el zodtropo en el que un
esqueleto se ponia y se quitaba la cabeza. Aquel objeto, como el
resto de los de mi gabinete, también era una huella—. Anda, vistete
y vamonos al rastro. Seguro que por ahi nos topamos con mi tio
Canor. Podemos parar antes a tomar un caldo.
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El enigma:
Un famoso escritor desaparecido.
Los sospechosos:
Los miembros de un singular club de lectura.
El escenario:
Una ciudad envuelta por la niebla y rodeada de peligrosos
acantilados.
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encuentro con un peculiar club de lectura. Su rastro se perdid de
madrugada y origind un enigma jamas resuelto.
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literaria siembra de nuevo la inquietud entre los participantes. Sobre
todo en Alana, invitada accidental en aquella sesion del club, una
mujer que siente un interés muy especial por los secretos que
ocultan las casas antiguas, los objetos heredados, los recuerdos de
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Pero con Cable, Mann y el abogado Steven Mahon luchando en su
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historia violenta y misteriosa... el pasado nunca se deja atras.
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