






A nuestro tío Ramón Miguel Ruiz Suárez,
un personaje mucho más extraordinario que

cualquiera que yo pueda imaginar.
La huella que dejó es imborrable



Cerró el paraguas de cuadros no porque hubiese dejado de llover,
sino para que dejara de hacerlo. No solía creer en ese tipo de cosas,
pero recordó, con cierta angustia, con un nudo en la garganta, que
existía un equilibrio entre la superstición y la ciencia. Cinco sentidos
eran pocos para entender lo que nos rodeaba. O, a veces,
demasiados.

Se giró y miró al frente, a la montaña de piedra caliza y
escarpadas paredes grises donde se había formado una cueva. Se
preguntó si estaría habitada por lobos. Buscó en la profundidad del
valle, en los prados de abajo, en el pueblo de casas blancas que
parecía tan lejano. Pero el único ser vivo que vio fue una babosa
negra que se retorcía en la hierba junto a sus pies. Pensó que tal vez
se había equivocado. Tal vez se había equivocado en todo. Pero la
decisión ya estaba tomada. Al menos no había amapolas.

La lluvia, impasible, seguía cayendo. Caía sobre la antena de la
luz, sobre el joven abedul, sobre la alfombra de hojarasca. Caía
haciendo que el camino del desfiladero se embarrara, se volviera
resbaladizo.

Un rato después se oyó el grito. Casi un aullido.
Y, aun así, no dejó de llover. Continuó lloviendo sobre las rocas

llenas de musgo, sobre las encinas y los tejos, sobre un abrigo negro
manchado de barro, sobre una cara arañada, sobre una boca
ensangrentada que se había cubierto de hojas, sobre un paraguas
de cuadros cerrado junto al cadáver entre los árboles, al fondo del
barranco.
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Objetos

Sonó el timbre y yo me pregunté quién, un domingo a las diez de la
mañana, bajaría por una callejuela del casco antiguo, buscaría un
portal entre una tienda de ultramarinos y un pub que cerró hace
años, y pulsaría el botón del segundo junto al que hay una pequeña
placa verde que pone: «Gabinete de Maravillas Calume». Aquí solo
suelen subir clientes habituales y curiosos despistados, pero por el
día y la hora supuse que no sería ninguno de ellos. Opté por alguien
que necesitara con urgencia algo lo suficientemente bello o raro para
consolarse. O puede que un mensajero. En cuanto oí su voz a través
del telefonillo, supe que se trataba de lo primero. «Hola. ¿Está
abierto?». «Sí. Suba».

En mi puerta apareció una mujer rubia y menuda, envuelta en una
gabardina, que olía a maquillaje. No sé cuántas horas haría que se
había levantado, pero de sus ojos hundidos deduje que no había
dormido demasiadas. Se sorprendió un poco al verme.

—¿Está Calume? Me dijeron que preguntara por Calume.
—Yo soy Calume —respondí.
—Ah —dijo ella, algo desconcertada—. Ah —repitió—. Pensé qué…
Los clientes inesperados suelen extrañarse de mi juventud, ya que

esta clase de oficios se les presupone a personas de mayor edad, y
tampoco ayuda mi aspecto aniñado. Por lo tanto, lógicamente,
desconfían.

—Pase, no se quede ahí.
No me agradó la visita. En primer lugar, porque los domingos por

la mañana estoy muy ocupada y, además, aquel estaba sola, por lo
que quería aprovecharlo. Pero también porque, para variar, me había
sentado mal la cena del sábado, concretamente el bote entero de
marron glacé que me había tomado de postre.



La mujer entró jugando nerviosamente con el cinturón de la
gabardina.

—No sabía si hoy, a estas horas, estaría abierto. La verdad es que
vine… vine guiada por un impulso.

—No tengo horarios. Verá, este no es solo mi negocio, también es
mi casa.

Y señalé el biombo chino, tras el que vivimos Blas y yo
acurrucados entre la cocina, la habitación pequeña y el baño. El
resto del piso —el cuarto mediano, el salón y los pasillos— está
destinado a la exposición de objetos. Y por ahí guie a la mujer, cuyos
ojos de ratón iban abriéndose más y más según miraba las vitrinas.
Así es como les llega el consuelo a mis clientes. Lo he visto muchas
veces.

—Es fantástico, todo. Y Gabinete de Maravillas me parece un
nombre tan evocador… Cómo no querer pasarse —rio.

—Bah, no se crea —contesté divertida, como tantas otras veces—.
En realidad, no es más que un término ampuloso e
intencionadamente lleno de misterio para encubrir una tienda de
antigüedades sin fuste, una almoneda estrafalaria en la que tienen
cabida todo tipo de objetos viejos y curiosos. Si tuviera que imprimir
unas tarjetas de visita que no tengo, dirían: «Alana Calume.
Cacharrera».

Las dos sonreímos, y yo la dejé sola en sus vagabundeos por las
vitrinas, algo que no suelo hacer, pero creí que aquella mujer
necesitaba un poco de intimidad. A veces es una forma de tener
intimidad con uno mismo. Aproveché para irme a la cocina a tomar
sal de frutas.

Tardó un rato y, aunque suele alegrarme que la gente se demore
entre mis objetos como si contemplara una enigmática selva, la
mañana iba avanzando y mi estómago bullía. Finalmente, se decantó
por un estuche de carnet de baile, dos vasos de uranio, un cenicero
de tren y una aldaba con forma de mano que sostenía una naranja.

—Me tentaba la raqueta de madera —dijo señalando la que tengo
colgada en la pared—. En la cuadra de mis abuelos, en el pueblo,
había una y nunca supe de quién era.



Me habló de los objetos que dejaba, no de los que iba a llevarse.
Signo inequívoco de melancolía. Le hice algunos comentarios sobre
las cosas que había comprado, e incluso me ofrecí a hacerle un café,
que ella rechazó de forma tímida y agradecida. Soy incapaz de
abandonar a alguien que acude a mi casa a consolarse de la
nostalgia, por mucha prisa o acidez de estómago que tenga.

No negaré que fue una venta provechosa, pero estaba ansiosa por
marcharme. Porque vendo, sí, pero yo, sobre todo, busco. Soy una
husmeadora de desvanes, una fisgona de mercados, una expoliadora
de negocios que cierran, una saqueadora de casas derruidas, una
exhumadora de pasados ajenos.

Cuando era niña, solía sacar del mueble del salón la guía
telefónica, abrirla al azar, pasear mis dedos por las columnas y leer
los nombres y las direcciones que aparecían. Aunque me encantaba
el tacto rugoso del papel fino y el olor de aquellas guías, lo hacía con
la secreta intención de encontrarme en algún momento con alguien
conocido. Con una pulsión parecida busco ahora mis objetos; busco
sin saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo
distinguiré cuando lo encuentre. Busco por todas partes algo que
sea mío, que me aluda, que reconozca en su bella y atípica rareza. El
placer de este oficio no radica en la posesión de una pieza deseada,
sino en el instante de fascinación por el descubrimiento
insospechado. Por eso me gustan tanto los domingos por la mañana,
porque cada semana, rigurosamente, me brindan el encanto de
investigar.

Aquel domingo Blas estaba en uno de sus congresos y yo lo
agradecí. No es que me moleste su compañía, que en otros
momentos suelo reclamar con ternura felina, pero prefiero estar sola
en la búsqueda. Al igual, supongo, que a los escritores no les agrada
teclear con alguien mirando por encima del hombro, ni a un cazador
seguir un rastro sintiendo el aliento de otro en la nuca mientras este
le da conversación. El hallazgo inesperado ha de hacerse en soledad.
Aunque lo cierto es que disfruto yendo a husmear casas con
Melquíades y Ulises porque los tres compartimos pulsiones similares,



aunque ellos no estén interesados en ningún objeto. Además, no
hay nadie mejor para rastrear esquelas. En cuanto fallece alguna de
las personas cuyo nombre está apuntado en la lista que tienen
colgada en la trastienda, recibo una llamada de mis amigos y corro a
coger las llaves del coche.

Cuando se atiende una colección de objetos antiguos, al igual que
una familia numerosa o una granja, hay que establecer ciertas
rutinas para asegurarse de que todas las partes reciban los cuidados
necesarios. Los domingos por la mañana, antes de salir de casa, los
dedico a comprobar que funciona todo aquello que sea mecánico. En
cuanto la mujer rubia se marchó abrazada a su bolsa, comencé,
presurosa, a girar las llaves de los juguetes de cuerda. Abrí las cajas
de música, le di vueltas a la manivela del organillo, me aseguré de
que estuvieran en hora todos los relojes (los de carrillón, los de
bolsillo, los de pared) para que su tictac uniforme siguiera marcando
el ritmo de la casa, accioné las palancas de los molinillos de café, e
hice girar mis tres zoótropos viendo cómo saltaba el caballito, se
encaramaba la trapecista y el esqueleto se quitaba y ponía la
cabeza.

La acidez de estómago no remitía, ya era tarde, y salí de casa con
el cuerpo desapacible. Puede que fuera por eso por lo que sentí un
ataque de añoranza al pasar por delante de Casa Amparo, que es
donde Blas suele esperarme tomando un caldo y leyendo el
periódico mientras yo husmeo. Cuando llego, le robo algunos sorbos
calientes, despliego mis tesoros encima de la mesa y él me comenta
las noticias más estrafalarias, que son las que le gustan. Hacía
demasiados días que Blas se había marchado. Pero en cuanto sentí
el trajín del rastro, la soledad volvió a parecerme apetecible.

Pasando los puestos de flores, frente a la biblioteca, esa plaza se
convierte los domingos en el caótico hogar de las cosas mendigas y
desechadas. Sábanas extendidas en el suelo con lámparas de mina,
azadas aún con la tierra incrustada, herramientas oxidadas, añosos
abrevaderos de ganado. Esquinas en las que se ofrecen muebles
inmensos que ya no cabrían en ninguna casa, percheros de pie,
cabeceros de cama hechos de hierro y bronce. Mesas llenas de
muñecas sucias sin ojos, máquinas de escribir desdentadas, cajas de



cerillas mohosas. En lo que otros arrumban, yo encuentro mis
pequeños prodigios. También es cierto que no resulta frecuente y se
necesitan muchos vagabundeos por los puestos.

Mi estómago seguía haciendo de las suyas, y ni siquiera el bullicio
de los cacharros parecía apaciguarlo del todo. Además, como habían
anunciado erróneamente que seguiría cayendo la lluvia de los días
anteriores, la gente no dejaba de golpearme con los paraguas que
llevaban colgados en los brazos. Aun así, no quise renunciar del todo
a la búsqueda, y antes de retirarme me pasé por el puesto de
Montoya, que suele tener una cantidad increíble de lo que yo llamo
«chucherías». Son tápers de plástico llenos de pequeñas baratijas
que se perderían en las mesas: relojes, anillos, juguetitos, chapas,
prendedores. Me gusta meter allí la mano y revolver, como si la
introdujera en un saquito de legumbres metálicas.

Fue entonces cuando lo vi, perdida entre ese maremágnum de
objetos diminutos. Lo cogí con dos dedos y lo acerqué tanto a los
ojos que por poco me quedo bizca. Era un alfiler de corbata como el
que llevaba Gabriel Vargas Montseny la tarde en que lo conocí
siendo una niña.

Estaba ennegrecido por el tiempo, muy deslucido, pero aún se
apreciaba la mariposa y creí distinguir las cuerdas enroscadas.
Aunque no tengo demasiados conocimientos de joyas, como
tampoco de cuadros, sabía que no era una pieza valiosa porque
había adquirido otras similares varias veces por internet. Había
encontrado una media docena, a precios bajísimos, la mayoría de los
años noventa y con dueños sudamericanos, pues, al parecer, allí la
moda de los alfileres de corbata había durado un poco más. Pero era
la primera vez que encontraba uno sin buscarlo, con el azar como
aliado. Se me notó en la cara el entusiasmo, fue tarde para regatear,
y el sobrino de Montoya me hizo pagar por él un precio que ambos
sabíamos desproporcionado. No me importó.

Siento un cosquilleo curioso cada vez que me encuentro con algo
relacionado con Gabriel Vargas Montseny, y sobre todo con aquella
dichosa tarde. Hay una emoción en ello, pero también azoramiento.
Por eso, cuando veo de lejos a Orestes haciendo de guía para los
turistas curiosos y llevándolos por lo que él ha bautizado como la



Ruta Misteriosa, o me topo en las librerías con algún ejemplar de
Vargas Montseny en la niebla, de Ruth Rami, mi primer impulso es
huir. Sin embargo, de vez en cuando buscaba por internet el alfiler
de corbata y el mechero de gasolina que Vargas Montseny le había
prestado a Bode aquella tarde, y que descubrí que se trataba de un
Ronson. Y también hablé con Ruth, aunque luego me arrepintiera.

Me marché a casa rápidamente, como una ladrona, con el alfiler
de corbata en el bolsillo de mi abrigo verde y el clandestino
propósito de meterlo en la caja en la que guardo un número incierto
de mecheros plateados de gasolina que imitan a los Ronson, los
pañuelos de pájaros que me recuerdan al que llevaba Tina aquella
tarde, los marcos con las fotos que colgaban en La Patagonia y que
he ido adquiriendo en distintas subastas, e incluso una de las
tarjetas-llave del hotel en el que se alojó Vargas Montseny que abrí a
todas las puertas menos la suya, ya que un amigo mío había pasado
allí una noche y le supliqué que la robara para mí. Son los objetos
con los que voy recreando aquella tarde, y los únicos que me
permito coleccionar. Otros guardarían recortes de periódico. Un
alfiler de corbata como el que llevaba el escritor había sido una
presa muy codiciada por mí, y acababa de encontrarla donde nunca
esperé hacerlo: en el rastro al lado de casa. Mi corazón de cazadora
se estremecía.

Al llegar, fui con el alfiler a la cocina, que, para desdicha de Blas,
utilizo con frecuencia como taller y laboratorio. Aparté de la mesa la
cuchara pringosa y el bote vacío de marron glacé, no sin antes
reprimir una arcada, y a punto estuve de pegar un trago a la mezcla
de agua, bicarbonato y vinagre blanco que junté en un vaso, a ver si
lograba aliviarme la acidez de estómago que ni siquiera la excitación
había aplacado. Mojé un trapo en aquella mezcla y fui frotando el
alfiler con delicadeza para quitar el sulfuro que lo había ennegrecido.
El brillo de plata se fue revelando. Ahí estaban, las dos cuerdas y la
mariposa. Le di la vuelta para terminar mi labor y, en cuanto pasé el
trapo, fue como si hubiera acercado un papel a una vela y me
revelara el mensaje secreto que alguien había escrito con zumo de
limón. Porque en aquel preciso momento me sonó el teléfono.

—¡Melquíades! —exclamé al auricular.



—Hola, hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Todo bien?
Melquíades y su forma de saludar varias veces.
—Todo estupendo. Aquí, borrando el azufre de los años a un alfiler

de corbata. ¿Vosotros?
—Ah, así estás bien, sí. Mira, te llamaba porque he visto la esquela

que acaban de colgar y…
Mi corazón de cazadora, que ya se había activado esa mañana,

volvió a estremecerse augurando una nueva búsqueda.
—¡Sí! ¡Dime! —exclamé con una alegría de la que luego me

arrepentí, y de la que Melquíades se percató.
—No, Calume, no es eso. Quiero decir…, ¿has hablado con tu tío?
—¿Con mi tío? ¿Con Canor? No. ¿Por qué?
Lo que me contó a continuación me dejó noqueada. De haber sido

otra persona, casi no le hubiera creído. Aunque entonces ya intuía
que el pasado tiene extrañas formas de reaparecer en nuestras
vidas, y no solo a través de los objetos.
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La Patagonia

—Coño, casi se me pasa usted desapercibido —le soltó mi tío
Canor al darle la mano.

Mi tío no suele ser tan brusco, pero aquel era uno de sus días
bárbaros, y en esas circunstancias podía llegar a decir cualquier
cosa.

—Sí, señor. A los escritores nos gusta pasar desapercibidos para
que la gente solo tenga que hablar de nuestras obras, y así nos
perdonen el agravio —contestó Gabriel Vargas Montseny con voz
calmada y juguetona, con su acento suave.

Vargas Montseny fue lo suficientemente generoso para driblar de
aquella forma burlona el inapropiado comentario de mi tío, que
había tardado en reconocerle en el hall del hotel porque no se
esperaba a alguien tan bajito, tan apocado físicamente. Para tratar
de compensar aquel momento, y de una forma un poco absurda,
Canor prolongó el apretón de manos un poco más de lo que
resultaba adecuado y rápidamente pasó a presentarme, incluso
antes de decir su propio nombre.

—Mire, Vargas, esta es mi sobrina y acaba de cumplir diez años.
A mi tío Canor le había parecido una buena idea llevarme, como

regalo de cumpleaños, a conocer a los escritores que formarían
parte de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre Realidad y
Ficción que se celebraban en Oviedo. Él se las había apañado con la
organización para ejercer de acompañante de alguno de los autores
y, no por casualidad, le había tocado Vargas Montseny. Puede que
este no resulte el regalo de cumpleaños más apropiado para una
niña, pero así era mi tío, Nicanor Calume.

Canor, el hermano mayor de mi madre, pesaba más de cien kilos y
en los días especiales, como Nochebuena o alguna comida familiar,



le gustaba llevar camisas hawaianas. Era geólogo, se pasaba seis
meses al año en medio del mar en una plataforma petrolífera, y
cuando volvía lo único que quería era hablar. No tanto por el
aislamiento, sino porque la mayoría de sus compañeros en la
plataforma eran ingleses o alemanes y a mi tío nunca se le dieron
demasiado bien los idiomas, por lo que decía que aquello era como
querer conversar en morse. Así que cuando volvía, venía por las
tardes a nuestra casa, se sentaba en la cocina y, cortando grandes
tajadas de queso acompañadas de todo tipo de refrescos que
tuviéramos en la nevera, hablaba sin parar mientras mis padres
daban cabezadas en la silla. Antes de marcharse, desviaba la mirada
de forma aviesa hacia alguna lata vacía llena de migas que hubiera
contenido galletas o hacia cualquier cachivache que mis padres ya
dieran por inservible, y preguntaba: «¿Vais a tirar eso?». Se iba con
su botín bajo el brazo y, sujetando la puerta del ascensor, seguía
discurseando un rato más antes de despedirse. Pero esto, por
supuesto, no era suficiente, y acudía a todas las tertulias, ya fueran
de toros, de ópera o de mera sobremesa, escuchando a ratos y
soltando peroratas con frecuencia. Su preferida, sin duda, era la
tertulia literaria, a la que a mí, de niña, solía llevarme. Si acababa de
venir de la plataforma, monopolizaba la conversación, y si ya llevaba
tiempo en la ciudad, su voz se fundía con la de sus compañeros, que
jamás le reprochaban sus largas ausencias.

Los viernes en que mis padres salían a cenar, yo esperaba con
ansia que mis abuelos estuvieran en el pueblo para que pudiera
quedarme a dormir con Canor. «Al menos no bebe», decía mi madre
como resignación y consuelo, porque jamás se fio demasiado de
dejarme con él. Aunque sintiese devoción por su hermano mayor, el
ser abstemio parecía el único don que le autorizaba a cuidar de una
niña. Yo le achacaba todos los demás. «Si es que, en el fondo, tu tío
y tú sois iguales», rezongaba mi madre tratando de poner orden en
mi cuarto, ya que este parecido era realmente lo que le preocupaba.

El viernes era el día que más me gustaba quedarme con él porque
era cuando me llevaba a su tertulia literaria en La Patagonia, un
enorme café que olía a vermut y mantequilla, con techos altísimos,
mesas de mármol, columnas, lámparas de globo y espejos.



Muchísimos espejos que reflejaban sin parar las mesas, las
columnas, los gastados dibujos geométricos de las baldosas,
formando lo que a mí me parecía un prodigioso laberinto.

Mi tío Canor se sentaba todos los viernes con sus amigos en la
primera mesa de la izquierda a hablar de libros y beber agua con
gas, mientras el resto prefería el vino. Con él, eran seis. Estaba
Manuel Bode, que era relojero y siempre tenía las solapas de la
chaqueta manchadas de ceniza. Salía constantemente a fumar y,
cuando hacía demasiado frío, se quedaba en la mesa con el cigarro
pegado a los labios resecos, de tal forma que podía hablar
perfectamente con él colgando de la boca. Bode era un hombre
hosco y friolero que conversaba refunfuñando y que a mí me daba
caramelos de leche de burra que guardaba en los bolsillos. A veces
se confundía y sacaba alguna de las castañas que llevaba encima
como amuleto. Sus castañas, él, su ropa y sus caramelos emitían un
tufo parecido al de los viejos almacenes que nadie ventila.

Tina, María Tina Flórez, había llegado a la tertulia de manos de mi
tío, debido a una vieja amistad que los unía, y que yo nunca acabé
de entender muy bien porque no me imaginaba a dos personas más
distintas. Tina era ligera, levemente angulosa, llevaba el pelo
cortado como un muchacho y prefería el vino blanco, que bebía a
sorbitos muy pequeños. Limpiaba la mesa con un pañuelo, de
manera delicada, y sacaba una libreta en la que había tomado notas
sobre la lectura con una caligrafía ordenada y hermosa. Le
interesaban, sobre todo, las partes en las que se hablaba de la
naturaleza y las ruinas del pasado, y se desesperaba cuando la
conversación se desviaba de los libros, que era lo que ocurría casi
siempre; aunque era una desesperación muy contenida: un fruncir
de boca, un entornar de ojos, un cerrar la libreta, un suspirar y
seguir la charla.

También estaba Braulio, uno de esos hombres elegantes con
barba que aquí son tan habituales. Había en Braulio algo de dandi,
algo de filósofo y algo de burgués. Pero, sobre todo, había bastante
de lo que él realmente era: psiquiatra. Siempre se apiadaba de los
personajes de los libros, incluso de los peores. Tenía tres hijas que le
adoraban y que de vez en cuando se pasaban con su madre por La



Patagonia para llevarle una bufanda cuando la tarde refrescaba, o
para anunciarle que se había cambiado la hora de la cena.

Delia era oculista y le gustaban las historias de fantasmas. Tenía
una carcajada sonora, una vocación innata para el misterio y una
ética extraña y rigurosa que solo entendía ella. Disfrutaba haciendo
las hipotéticas cartas astrales de los personajes de las novelas, lo
que siempre le acarreaba discusiones con Bode.

Y, para terminar, estaba Rosalía, que competía con mi tío en
excentricidad y gordura. Su cara era redonda y reluciente como una
manzana, poseía unos ojos vivos, juguetones, y una boca carnosa
de un asombroso rojo natural. Tenía un puesto en la Junta del
Principado, pero he de decir que nunca supe exactamente a qué se
dedicaba. Su marido era un famoso catedrático de Literatura, Tomás
Márquez, aunque todo el mundo decía que la que realmente sabía
de libros era ella. Cada vez que alguno de sus escritores favoritos
fallecía, o cuando se cumplía de alguno el aniversario de su muerte,
aparecía en La Patagonia vestida entera de negro, con un camafeo
entre los pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros.
«Te has pasado con el luto, Rosalía», le decían los otros tertulianos.
«A callar, pollos», replicaba ella.

Me crie entre ellos. Los viernes de mi infancia en los que mis
padres salían y Canor estaba en Oviedo, me sentaba en una esquina
de aquella mesa y mordisqueaba en silencio las famosas mantecadas
de La Patagonia que me compraba mi tío mientras ellos debatían. No
entendía casi nada de lo que decían, pero me gustaba escucharlos,
de la misma forma que puede conmoverte alguien recitando versos
en alemán. Me daba la impresión de que yo seguía su conversación
furtivamente, como si estuviese escondida en una tinaja de barro.
Jamás se dirigían a mí, no se mordían la lengua a la hora de decir
improperios o procacidades, no me miraban de reojo, no se daban
codazos los unos a los otros mientras me señalaban con la cabeza.
Solo salía de mi tinaja cuando a alguno de ellos se le caía algo al
suelo (mecheros, monedas, bolígrafos) y yo rápidamente me
agachaba a recogerlo. Ya entonces tenía vocación de buscadora de
objetos. Me encantaba, además, escudriñar los intrincados dibujos
amarillos y granates de las baldosas, como si otro laberinto se



reprodujera en el suelo, uno incluso más profundo, donde cada
elemento (estrellas, cruces, aspas, círculos) estaba cargado de
significado; me perdía en ellos como en un jeroglífico y me quedaba
allí, bajo la mesa, un rato largo. Sola en mis dominios. Sospecho que
a veces tiraban cosas a propósito con el único fin de entretenerme.

A la hora de la cena o, mejor dicho, a la hora en que Braulio, el
psiquiatra, tuviera que cenar, el grupo se despedía y, mientras
íbamos hacia casa, Canor se desahogaba hablándome de D’Artagnan
y de Edmundo Dantés, pues el resto de los tertulianos despreciaban
a Dumas, de hipotecas, de la flor del banano o de un tipo de
Burundi que habían metido en una vitrina porque había sido el único
ser humano que no se equivocó nunca. Hablaba con una alegría tal
que parecía que se había bebido un pellejo de vino en vez de tres
botellas de agua con gas. Pese a su gordura, Canor siempre ha
caminado a una velocidad asombrosa, casi al ritmo de su constante
cháchara, y a mí me costaba mucho seguirle el paso, por lo que me
quedaba rezagada viendo cómo se movía su inmenso culo para
todos los lados, dando la impresión de que él iba hablando solo por
la calle y yo era una pobre niña perdida.

El apartamento de mi tío Canor me gustaba incluso más que La
Patagonia. El salón estaba lleno de libros, de cintas de vídeo y de
minerales. Pero también de todo tipo de objetos extraños que se
habían quedado desfasados en las plataformas petrolíferas y él había
recogido, de las lamparitas que mis padres tenían en la mesilla
cuando yo nací, de las viejas sillas con las patas desconchadas que
estaban en el comedor de mis abuelos y de los múltiples jarrones
que a una prima nuestra le habían regalado para su boda y
consideró horrorosos. Mi tío Canor, entre otras cosas, no creía en la
caducidad. Sostenía que, mientras un alimento no tuviera mal
aspecto ni un olor dudoso, podía comerse perfectamente. «Si esto
está cojonudo, hombre. Está bárbaro», decía, y cuanto más se
alejara de la fecha indicada en el paquete, más ufano parecía. Así
que el hombre, orgullosamente, me daba para cenar todo tipo de
productos caducados, y los comíamos en una bandeja que le habían
regalado por comprar cereales, mientras veíamos películas en cintas
de vídeo. Luego se quedaba dormido con la boca abierta y tenía que



despertarle para que desplegara el sofá cama en el que yo pasaba la
noche.

Sí, él me transmitió muchas cosas. Tenía razón mi madre: en el
fondo, éramos iguales. Por eso, cada vez que me hacían una
entrevista sobre mi profesión, sin sospechar que una de ellas me iba
a traer la felicidad, siempre empezaba hablando de mi tío Canor.
Pero tardé muchos años en contar lo verdaderamente interesante,
aquello que había ocupado muchas portadas de periódicos. Porque
de lo que nunca hablaba, hasta que Ruth me encontró, era de la
tarde que pasamos con Gabriel Vargas Montseny.



3

La familia no recibe

Mi tío carraspeó al descolgar y, por la forma en que contestó al
teléfono, supe que ya estaba al tanto.

—Dime, vidina.
—Tío, ¿te has enterado?
—Sí, hija, sí. Acaban de llamarme.
Por motivos que nunca entendí, mi tío Canor, en vez de pegarse el

móvil a la oreja, habla con el manos libres puesto y se lo pone de
frente como si fuera un walkie-talkie, lo que hace que siempre se le
oiga alejado. Pero aquel día la distancia con la que me hablaba era
distinta.

—A mí me avisó Melquíades —expliqué—. Pero ¿qué pasó?
—No lo sé muy bien. Un accidente, me dijeron.
—¿Accidente? ¿De coche?
—No, no. —La distancia de mi tío aumentaba; su voz parecía cada

vez más remota, acurrucada en su interior—. Mira, no lo sé. Es que
estoy… es que estoy que aún no me lo creo.

—Ya —dije de forma un poco estúpida, como si esa mínima
comprensión conllevase todo el consuelo.

«Un accidente», pensé. Repasé mentalmente la esquela que
habían colgado en Funerarias Reunidas y que busqué tratando de
encontrar pistas sobre lo que había ocurrido, porque, al igual que mi
tío, no podía creerlo. Me había golpeado la noticia, y más aún por las
circunstancias en las que me había enterado de aquella muerte
inesperada.

Solo ponía su nombre, el de sus familiares, un ruego de una
oración por su alma, y el lugar y la hora en la que se celebraría el
funeral al día siguiente. Y también otra cosa que llamó mi atención.

—En la esquela pone que la familia no recibe.



—Sí, me lo dijeron. Mira, mejor. Así recojo un poco por aquí y ya
voy mañana para la misa.

Su comentario me hizo saber que aún seguía en el pueblo. Desde
que se había jubilado, mi tío solía pasar allí la mayor parte del
tiempo. Me lo imaginé despanzurrado en una de las sillas del porche,
con el móvil en la mano frente a la nariz, la mirada perdida, las
alpargatas rotas llenas de tierra y una botella de dos litros de Coca-
Cola a su lado en el suelo.

—Es raro, ¿no? Que una familia como la suya no quiera organizar
un velatorio.

—Qué sé yo, vidina. A mí lo que me parece raro es que haya
muerto.

Ante esa respuesta entendí que estaba siendo inclemente con el
dolor de mi tío. Inclemente en general, porque aquella muerte no
había generado en mí tristeza, sino asombro. Este sentimiento era
tan fuerte que eclipsaba a cualquier otro. Ni siquiera me atreví a
preguntarle si no le extrañaba que en la esquela no pusieran el día
en que había fallecido.

—¿Hablaste con los otros?
—Escribí un mensaje al grupo, supongo que irán llamando. —Mi

tío y su costumbre de permanecer en la retaguardia—. Y ya van tres
—soltó de pronto, como un perdigón.

—¿Tres qué?
—Tres grupos de WhatsApp que me quedan incompletos en lo que

va de año. El de los geólogos, el de la peña de la lotería y ahora el
de La Patagonia. —Canor suspiró haciendo una pequeña pausa—. El
cáncer, un infarto y… esto. Ay, rediós, qué vida.

«¿Y qué ha sido esto?», pensé un poco irritada porque le diera tan
poca importancia a los motivos de aquella tragedia. Aunque,
conociéndole, no resultaba tan raro. Si algo estremecía a mí tío más
que los días bárbaros era la muerte. Ya fuera inesperada, como
aquella, o producida por una larga enfermedad, a Canor le parecía
que cualquier muerte cercana era como la confirmación de una
epidemia, que se estrechaba el círculo, que en la ruleta rusa iban
quedando menos recámaras vacías y más balas. «Eh, pero acordaros
de que yo no pienso morir. Yo trasciendo», decía, dándose sonoros



golpes en el pecho. «¡Trasciendo!». Además, solía repetir que el día
que él muriese también moriría su mejor amigo. Una de las míticas
frases de mi tío, que en aquel momento se me antojó macabra.

—Oye —dijo cambiando radicalmente de tono—, ¿fuiste hoy al
rastro?

Ahí estaba Canor, el Canor de siempre. Cuando los domingos iba
al rastro con mis padres de niña, solíamos encontrarlo por allí, y
entonces mis padres se marchaban a tomar el vermut y nos dejaban
a los dos solos, husmeando. Mi tío se afanaba en comprobar si los
aparatos aún funcionaban o si serían de fácil arreglo, si los muebles
tenían carcoma, si los platos no estaban demasiado rotos. «Esto está
bárbaro. Está cojonudo, hombre. Si es que la gente tira cualquier
cosa». Hallar algo que le sirviera le proporcionaba un placer
inconmensurable, como si hubiera ganado una batalla en la
estrafalaria guerra que mantenía contra el mundo. Y en eso siempre
nos diferenciamos: él se decantaba por lo práctico y yo, por la
belleza.

—Sí fui, sí —contesté, y cerré con fuerza el puño. Cómo decirle lo
que había encontrado. Cómo mentar la soga en la casa del
ahorcado. De todos modos, aunque no me hubiese enterado ese día
de que un miembro de La Patagonia había muerto, tampoco me
hubiera atrevido a hablarle de mi hallazgo.

—Ya sabes que si encuentras algo que pueda valerme…
—Sí, tío. Lo sé, lo sé.
Cómo no saberlo, si me lo repetía cada vez que hablábamos.
—Así me gusta. En fin, voy a llamar a tu madre para decírselo,

que cuando hablé antes con ella aún no sabía nada de todo esto.
Igual quiere venir al funeral mañana.

—Yo también iré. Quedé con una clienta a primera hora, pero creo
que me dará tiempo a llegar.

—Oye, que si quieres ser tú la que avise a tu madre…
—Sí, tío, no te preocupes, lo hago ahora.
—Eso sí, dile que me llame cuando quiera.
—¿Quieres que mamá te llame?
—¡Cuando quiera! Bueno, vidina, me ha animado mucho hablar

contigo. —Sí que parecía que a lo largo de la conversación se había



alentado. Además, hacía bastante tiempo, desde lo de Ruth, que mi
tío y yo no hablábamos por teléfono. O, al menos, no como antes.
Me resultó curioso que nos fuera a unir lo mismo que nos había
separado. Aquel día todas las flechas apuntaban en la misma
dirección—. Gracias. Nos vemos mañana. Con Dios, y con la mano
en el carro.

—Con Dios, y con la mano en el carro, tío.

«¿Que se ha muerto quién?», preguntó mi madre al otro lado del
teléfono. No había podido oírme con claridad porque en aquel
momento se pusieron a sonar todos los relojes de la casa marcando
la hora en punto. Se lo repetí mientras miraba el alfiler de corbata
similar al que llevaba Vargas Montseny la tarde de mi infancia en
que le conocí, que yo aún tenía en la mano y que había estado
apretando todo el rato mientras hablaba con mi tío Canor.



4

Los pájaros

En cuanto mi tío me presentó, Vargas Montseny me dedicó una
generosa sonrisa de complicidad sin mostrar la más mínima
extrañeza porque una niña los acompañara en tales circunstancias.
Aunque fue con su esposa, Luz Miranda, con quien tuve una
corriente súbita de familiaridad por algo que me resultó asombroso:
se parecía prodigiosamente a mi madre. Las dos tenían el mismo
pelo (moreno, hasta los hombros, suave, algo cardado), la misma
complexión pequeña y delgada, y unos rasgos faciales muy
similares. Pero Luz Miranda llevaba los ojos maquillados con gruesos
trazos negros que le daban un aire árabe, exótico, misterioso. Me
pregunté si así se vería mi madre si hubiera sido egipcia, o si se
hubiera casado con un escritor. Mi tío Canor también habría reparado
en este parecido si hubiese mirado más a Miranda, pero apenas se
dirigía a ella; su segundo nombre lo acongojaba.

Tras las presentaciones, nos contaron entre risas que habían
sufrido una serie de equivocaciones en el hotel con la tarjeta-llave
que les dieron, ya que abría casi todas las habitaciones del largo y
enmoquetado pasillo, menos la de ellos. Vargas Montseny llevaba
unas gruesas gafas de montura negra, camisa blanca, jersey oscuro
de pico, chaqueta a cuadros y una corbata con un alfiler plateado
que simulaba dos cuerdas enroscadas y rematadas por una
mariposa. Cada vez que pienso en los distintos momentos de aquella
tarde, a veces le veo con una camisa azul, otras sin la chaqueta, en
ocasiones únicamente con un jersey de cuello redondo, como si
durante todo el día se hubiera dedicado a jugar a las prendas o
como si fuera mi memoria la que juega sin piedad conmigo. Sin
embargo, con lo que siempre le veo es con la corbata y el alfiler de
las cuerdas y la mariposa, porque incluso desde la infancia, de lo



único que soy incapaz de olvidarme es de un objeto. Más aún si es
inusual y desfasado. Pero yo traté de recordar todo los demás para
contárselo a Ruth.

Acompañamos a Vargas Montseny y a Luz Miranda hasta la plaza
de la Catedral, que era donde estaba marcado el punto de reunión.
Allí se habían congregado otros colaboradores de los III Encuentros
Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficción, de los que no tengo el
menor recuerdo, cuyos rostros me costó reconocer posteriormente
en las fotos y cuyos nombres solo supe al leerlos años después.

Rápidamente se estableció entre todos nosotros o, mejor dicho,
entre todos ellos, porque yo era una pequeña espectadora, cierta
informalidad y una corriente de simpatía. Los catedráticos de la
Universidad de Oviedo que estaban en el grupo actuaron de guías de
lujo y comenzó así nuestra ruta literaria por el casco antiguo. Incluso
mi tío parecía feliz a ratos, y cada cinco minutos me preguntaba si
me lo estaba pasando bien. Yo sabía que él hubiera disfrutado
mucho más si no fuera porque sufría uno de sus días bárbaros que
le anudaban el alma.

Al llegar al teatro Campoamor no tengo recuerdos claros de cómo
nos despedimos o cómo se dispersó el enjambre, si es que llegó a
dispersarse. Lo único que recuerdo es a mi tío agarrando a Vargas
Montseny y a su mujer y arrastrarlos hasta La Patagonia. Porque,
como les relataba Canor mientras los metía por la puerta casi a
empujones, esa era la verdadera razón de que les hubieran asignado
a ellos entre todos los autores participantes: cómo no iba a asistir el
escritor chileno a una tertulia literaria emplazada en un lugar con
semejante nombre.

Allí, en la mesa de la izquierda, nos esperaban Rosalía y Braulio,
vestidos como si fueran a la ópera. Me pareció que Manuel Bode
tenía en la chaqueta más ceniza que nunca, y Tina, para la ocasión,
se había anudado al cuello un colorido pañuelo de pájaros. Delia aún
no había llegado, cosa que nos extrañó, siendo ella tan puntual.
Vargas Montseny y Luz Miranda no pudieron sentarse a la mesa con
nosotros porque varios poetas jóvenes, que por entonces me



parecían bellos y despeinados, los rodearon y los llevaron hasta la
barra, invitándoles a vermut de grifo y hablándoles sin parar de
Borges y Pessoa. Nosotros seis esperábamos en la mesa sin
movernos, casi sin hablar, pestañeando lentamente. Mi tío Canor
hasta se olvidó de pedirme las mantecadas, cosa que no me agradó
en absoluto. Bode comenzó a rezongar. «Manolo, deja jugar a los
niños», le dijo Rosalía haciendo un ligero aspaviento con la mano.

Finalmente se sentaron con nosotros, trayendo a la mesa el
vermut de grifo. «Acertaron con la bebida, pero me temo que no con
la hora», dijo, jocoso y amable, Vargas Montseny. Me sorprendió que
se presentara a los tertulianos diciendo simplemente su nombre de
pila.

—Y yo soy Luz —apuntó Miranda.
—Luz. Luz Bárbara, ¿verdad? —preguntó Canor, que había leído su

nombre completo en las hojas informativas que le había pasado la
organización.

—Bueno, sí —respondió ella, ligeramente sorprendida—. Luz
Bárbara.

—Bárbara… —pronunció entonces mi tío como si aquella palabra
fuera capaz de hundir cualquier barco.

Manuel Bode resopló, Rosalía comenzó a frotarse los ojos, Braulio
desvió la mirada y a mí me dieron ganas de tapar a mi tío con un
abrigo y esconderlo. Estábamos incómodos porque sabíamos lo que
vendría después. Y, efectivamente, vino.

—Mi vida consiste en olvidar a Bárbara —dijo mi tío Canor.
El resto de los tertulianos pusieron la misma mirada de quien tiene

que soportar, de vez en cuando, que toquen a muerto las campanas
de una iglesia.

—Mi vida es olvidar a Bárbara en bucle —continuó, acariciando la
etiqueta de su agua con gas.

A mi tío le ocurría con una frecuencia de resfriado, dos, tres veces
al año, que su amor por Bárbara lo golpeara como una enfermedad
pasajera. No hacía falta nada especial para que ocurriese. A veces
simplemente era que sus manos se habían rozado sin querer, que
por equivocación había cogido el paraguas de ella y se había pasado
la tarde con su olor incrementado por la lluvia, o que habían



coincidido a la hora de pronunciar una palabra en alto, como si entre
ellos brotara una chispa. Pero la mayoría de las veces este amor
surgía al verla desde lejos. Había ocasiones en las que Canor estaba
sentado comiendo galletas de miel en el parque San Francisco y ella
pasaba junto al estanque de los patos saludándole con la mano en
alto, y aquella mano y aquel saludo se convertían en una bocanada
de amor. O cuando paseaba por debajo de su casa y, casualmente,
la veía abrir la ventana de par en par, sacando medio cuerpo fuera, y
mi tío de pronto tenía que esconderse en un portal para que no se le
notara el repentino amor que al verla en la ventana sentía por ella.

Como digo, estos arrebatos amorosos le ocurrían a mi tío con la
frecuencia de un resfriado y, al igual que una gripe, tardaban unos
días en pasársele. Los «días bárbaros», como él los llamaba.

Braulio, Bode y Rosalía tenían un gesto amargo, se les notaba
incómodos porque mi tío narrara ante Vargas Montseny y Miranda la
angustia que le producían sus días bárbaros. La única que le miraba
con comprensión era Tina. Pero incluso yo sentía vergüenza ajena.

—Bueno —dijo Vargas Montseny, de nuevo con su voz dulce—, ya
saben lo que dicen. El amor es mientras todavía no lo es del todo.

—¿Qué? —preguntó Tina, y juraría que eso fue todo lo que dijo
aquella tarde.

—Me refiero —prosiguió el escritor, y empezó a hablar más bajo
aún, un poco azorado— a que el ser humano solo se regocija en esa
clase de encantamientos.

Entonces a mi tío Canor le cambió totalmente la expresión y
empezaron a agrandársele los ojos.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! —exclamó riendo y brindando al aire con su
agua con gas—. ¡Es eso!

Y, como si se tratara de un conjuro, los días bárbaros se acabaron
en aquel momento. Mi tío volvió a tener su alegría de cascabel, y en
la mesa se comenzó a hablar de cosas que yo no entendí, pero creo
recordar que tenían algo que ver con los viajes de Vasco de Gama.
En algún momento debió de llegar Delia, porque lo que sí recuerdo a
la perfección es que le dijo a Vargas Montseny: «A mí me da que
usted debe ser acuario, ¿no?». Y el escritor la miró extrañado
porque, efectivamente, lo era.



Manuel Bode, que por pudor no se había puesto el cigarro en la
boca, jugueteaba con el mechero entre los dedos en un gesto
nervioso, hasta que en un mal giro acabó cayéndole al suelo. Me
miró de reojo. Inmediatamente salté de la silla y me agaché bajo la
mesa. Pero el mechero no estaba. Ni bajo la mesa, ni entre los pies
de los demás, ni por los alrededores. Parecía que el laberinto del
suelo se lo había tragado.

—No está —le susurré a Bode.
—¿Cómo que no está?
—Que el mechero no está.
Bode se agachó a mirar bajo la mesa, y pronto volvió a levantarse

entre quejidos.
—No está —dijo con cara de pasmo.
—¿Qué os pasa a vosotros dos? —nos preguntó Rosalía.
—Que he perdido el mechero.
—Si quiere, puede usar el mío —dijo Vargas Montseny sacando un

mechero de gasolina plateado, grande y plano, con un adorno de
una punta de flecha dorada, en el que había grabado sus iniciales:
«G. V. M.».

Lo miré con asombro.
Bode se lo agradeció y, con una rapidez que yo no le conocía, salió

a fumar, encantado de que por fin le hubieran dado una excusa para
hacerlo.

Vargas Montseny se mostraba un poco esquivo a la hora de hablar
de su obra. Aunque, más que esquivo, se mostraba desinteresado y
algo pudoroso, para desilusión de mi tío y sus amigos, que se habían
preparado bien el tema desde que supieron que iba a venir. Sin
embargo, sí que habló con pasión de los libros de otros, así como de
las fotografías que estaban colgadas en La Patagonia en las que,
hasta ese momento, yo nunca había reparado y, señalando el
pañuelo de Tina, comentó algunos versos hermosos que se habían
dedicado a los pájaros. La conversación viró entonces a las
costumbres de algunos animales y lo que se aprendía
observándolos, aunque solo estuvieran dibujados en un pañuelo.



5

El azar

Al colgar con mi madre, me quedé aún un rato en la silla de la
cocina en la que llevaba horas sentada. Hablando por teléfono con
Melquíades, con mi tío, con ella. Consultando la esquela. Limpiando
el alfiler de corbata. Ante el bote de marron glacé vacío, la sal de
frutas, el vaso con la mezcla de vinagre y bicarbonato. Desde que
esa mañana le había abierto la puerta a la mujer rubia con la
gabardina, me parecía que había pasado una eternidad.

Volvió a aparecer el ardor de estómago, que por un momento se
había calmado, pero resurgió tras la conversación con mi madre. Me
dijo que ella no podía ir al funeral a la mañana siguiente porque
tenía una cita ineludible en el trabajo, pero se alegraba de que al
menos pudiera acudir yo. «A tu tío le encantará que le hagas
compañía, Alana». Lo que no le dije es que entonces era yo la que
se quedaba sin sostén.

Pensaba que mi madre y yo estaríamos juntas en la iglesia, como
un equipo, en un segundo plano, dándole un fugaz abrazo a mi tío
Canor y dejándole al amparo de sus amigos, pasando desapercibidas
y observando. Pero quedarme sin su compañía lo cambiaba todo,
porque tendría que estar sola ante ellos, los miembros de La
Patagonia, a los que yo había querido tanto, y para quienes ahora
me había convertido en una persona hostil. Desde que había
hablado con Ruth, sé que me consideraban una traidora. Al igual
que mi tío, por mucho que tratase de disimularlo.

A la mayoría hacía años que no los veía. Pensé que, tal vez, en el
funeral estuvieran tan abatidos por aquella muerte inesperada que
apenas repararan en mi presencia o se olvidaran de mi agravio.

En ese momento recibí en el móvil un mensaje de Blas. «Hace
cinco años era domingo… y sigue siendo. Creo que cuando entraste



en la pizzería y me miraste se paró el tiempo y continúo allí, de pie,
sin saber qué decir, sin saber cómo recibirte, y todo lo vivido desde
entonces es un sueño. Y tú lo ignoras, pero sigues congelada en el
tiempo, esperando que yo diga algo para salir de tu trance. Crees
que han pasado cinco años, pero en realidad ocurrió hace solo un
instante».

Blas celebra extraños aniversarios. El día de la pizzería. La tarde
del hotel con las gaviotas. La mañana que me vio en el periódico. Yo
soy incapaz de recordar estas fechas, ni siquiera reparé en ellas
cuando ocurrieron, pero a Blas se le dan bien los números, y
también los detalles. Puede olvidarse de mi cumpleaños, de que es
Nochevieja o del día en que empezamos a vivir juntos, pero nunca lo
hace de la tarde en que embarcamos en el crucero, de la primera
vez que nos mandamos un mensaje o de nuestra cita en el Rialto.
Así, a lo largo del año vamos acumulando varios aniversarios. «Lo
importante», dice, «es tener algo que celebrar».

El motor de la vida, que se había atrancado por unas horas, volvió
a arrancar con aquel mensaje. La mención a la pizzería incluso hizo
que me entrara hambre. Me imaginé a Blas obviando a quien
hablaba desde la tarima y tecleando furtivamente en una de las sillas
del auditorio, como los niños que se pasan en clase notitas de papel
con sus compañeros. Ya le llamaría más tarde para contarle lo que
había ocurrido, cuando él saliera del congreso y yo lograse salir de la
cocina. Tal vez le llamase desde la silla de barbero que tengo
expuesta en el salón desde hace tanto tiempo que temo el día en
que la venda, y probablemente mirando a la lámpara de banquero y
su pantalla verde esmeralda. Como mis clientes, también encuentro
consuelo en mis cosas.

Pero, Alana, el azar en realidad no existe, pensé que me diría Blas
cuando le llamara. El azar no tiene nada de mágico, más que la
combinación de probabilidades que se alinean en el espacio y el
tiempo. Puede que lo único realmente aleatorio sea la desintegración
radiactiva, cuando un núcleo atómico va a emitir radiación. Contar
con el azar como aliado, querida raposa, es como contar con la
ayuda de un fantasma.



Pero, Blas, zorro listo, le contestaría yo, ni siquiera sé lo que es la
desintegración radiactiva; no me hables en tu lenguaje.

Está bien, seguiría él, entonces hablemos de Hugh Williams.
Oh, no, Hugh Williams otra vez no.
Sí, Alana, Hugh Williams. En el estrecho de Menai, frente a la

costa de Gales, el 5 de diciembre de 1664, un barco se hundió:
todas las personas menos una murieron. El único superviviente se
llamaba Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785, otro barco se
hundió en el mismo lugar, y nuevamente todos a bordo murieron
excepto un hombre… llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de
1820, otro barco se hundió en el mismo sitio. Solo un hombre
sobrevivió y se llamaba Hugh Williams. Cualquiera que escuche esta
historia saca dos conclusiones: una es que, si vas a navegar por el
estrecho de Menai, asegúrate de llamarte Hugh Williams. La otra es
que las casualidades existen. En realidad, no hay nada extraordinario
en esos acontecimientos. Son hechos aislados. Hugh y Williams son
un nombre y un apellido muy corrientes, esa zona marítima es
bastante peligrosa, y supongo que, en el mes de diciembre, más.
Simplemente se dieron las circunstancias. Nuestro cerebro hizo el
resto. Hechos aislados que no tienen ninguna relación los vemos, de
pronto, unidos por una correspondencia casi cósmica, y hablamos
del destino y cosas parecidas. Hemos encontrado una conexión. Y es
lo que te ha ocurrido a ti. Piensas en Vargas Montseny muy a
menudo, no es algo infrecuente en tu vida. Es una casualidad, pero
la casualidad, como te he dicho, a menudo no es más que una
superposición de planos.

Pero, Blas, diría yo cogiendo el testigo, si no hubiera encontrado el
alfiler de corbata en el rastro esta mañana, y si no lo hubiera tenido
en la mano pensando en Vargas Montseny y, por lo tanto, pensando
en ellos, justo cuando Melquíades me llamó, esta muerte no me
hubiera impresionado tanto. Y yo, en mi vida y mi trabajo, siempre
he contado con el azar como aliado. Puede que sea con lo único con
lo que no me haya equivocado. Míranos a nosotros, sin ir más lejos,
zorro listo. Hace cinco años viste una foto en el periódico, una
simple foto, y aquí estamos.



Claro, y entonces pensamos en la predestinación, y esas cosas,
raposa mía. Pero no es así. Me gustó la foto por criterios objetivos,
que parecieron meramente intuitivos solo por la velocidad a la que
los procesé. Identificamos las señales sin darnos cuenta. Sin
embargo, tú estuviste a un palmo de salir corriendo de la pizzería, y
el primer beso casi te saca a trompicones de la habitación. La
conexión no estaba allí, vino después. La gran casualidad no fue
conocernos; la gran casualidad fue tener todo en contra y, aun así,
darnos la oportunidad de encontrarnos realmente.

Eso me diría Blas, y al menos en esto último tendría razón.
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La niebla

No sé cuántas horas estuvimos en La Patagonia, pero éramos los
únicos que ya quedaban allí. Además, Vargas Montseny y Luz
Miranda parecían cansados, así que, con pesadumbre por tener que
despedirnos, les propusimos acompañarlos hasta el hotel. Era noche
cerrada cuando salimos a la calle, aunque como veníamos de la luz
ambarina del café, apenas notamos el contraste.

Al llegar al hotel, Vargas Montseny y Miranda nos agradecieron la
compañía y manifestaron su deseo de vernos en los Encuentros. El
escritor levantó el brazo y se despidió diciendo: «No hay nada más
hermoso en el mundo que el consuelo».

—¿Os enseño el recorrido que hicimos esta tarde? —propuso de
pronto mi tío Canor cuando la pareja nos dejó solos y algo
desamparados.

—¿A estas horas? —preguntó Bode alzando una de sus espesas
cejas.

—Qué pensará mi Tomás —dijo Rosalía riendo.
—En casa van a creer que me he fugado —susurró Braulio.
—Pero ¿qué hora es? —preguntó Delia.
Canor me cogió de la mano, nos encaminamos al Antiguo y los

demás nos siguieron sin rechistar, como llevados por la corriente.
A esas horas no había nadie en el casco; en las callejuelas se

veían las luces de algunos bares y se oía música y unas risas
ahogadas. Rosalía explicó que había poca gente saliendo porque era
época de exámenes, y lo dijo con aquel tono con el que le gustaba
recalcar que ella estaba al día de las cosas de la universidad.

Yo tenía diez años, iba de madrugada con seis adultos por el casco
antiguo de la ciudad, en la noche resonaban las castañas de Bode
chocando con las llaves en sus bolsillos, el taconeo de los zapatos



nuevos de Braulio contra las baldosas húmedas, la respiración
ahogada de Rosalía tratando de subir las cuestas. Mi tío caminando
sosegado por primera vez y llevándome de la mano. Delia señalando
el cielo, hablando de lo mal que se veían en la ciudad las estrellas,
intentando trazar líneas entre ellas. Tina colocándose el pañuelo en
el cuello constantemente, como si lo estuviera haciendo ante un
espejo.

Era la primera vez que caminaba por la calle a aquellas horas, y
me dio la impresión de que era otro Oviedo, otro mundo, un ciudad
bruja, distinta, escondida.

Una niebla espesa comenzó a caer por las callejuelas del Antiguo
calándonos, humedeciéndonos las ropas. Veíamos difuminadas las
luces de las farolas, apenas se distinguía la silueta de la catedral
ante la que nos despedimos poco antes del amanecer, nosotros
mismos nos convertimos en sombras. Yo sentía un miedo extraño.

Y, sin embargo, nada de esto fue lo más importante que sucedió
aquella noche.
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Home by the Sea

Estaba releyendo la esquela, mirando las noticias de los periódicos
locales por si hablaban de un accidente o de aquella muerte, cuando
me llegó un mensaje de Ulises. «Ya me informó Melquíades. Sabes
que cuentas con mi espada, con mi catalejo y con mi zurrón». Le
llamé de inmediato, pero tenía el teléfono apagado. Probablemente
solo lo había activado para escribirme después de hablar con su
hermano. Ulises únicamente enciende el móvil de vez en cuando. Si
se le precisa, hay que buscarlo por los bares o entre libros, y la
verdad es que se le encuentra muy rápido. Pensé en las manías con
el móvil de Ulises, y en mi tío, usándolo absurdamente como si fuera
un walkie-talkie. Ambos ya tenían el pelo cano, y solían llevarlo
desordenado.

Aquel mensaje encendió una llama en mí. No tenía ganas de
seguir sola y ensimismada. Barajé la posibilidad de llamar a Ruth,
pero eso me haría sentir aún más traidora ante ellos al día siguiente
en el funeral, por lo que descarté esa opción. Ya le comentaría más
tarde lo que había pasado. Ruth y Blas, Melquíades y Ulises eran las
únicas personas con las que hablaba de mi relación con los
miembros de La Patagonia y Gabriel Vargas Montseny. De hecho, era
un grupo tan reducido que incluso, medio en broma, les había
puesto un nombre: el club de la niebla. Así que le grabé a Ulises un
audio bastante largo, que buscaba más mi propio desahogo que su
información.

Y ya no me quedó nada que hacer.
Pensé en levantarme y revisar la caja de cartón amarillenta llena

de postizos que a la mañana siguiente tenía que entregarle a María
Zapico, la clienta con la que había quedado, pero me dio esa pereza
que se parece tanto a la melancolía cuando tratamos de hacer algo



útil y nuestros pensamientos están en otro lugar. Tenía algo
atravesado dentro y no me podía mover. Solo podía estar allí
sentada como una imbécil, mirando el móvil ansiosamente como si
en él estuviera la salvación.

Traté de centrarme en el mensaje de respuesta que le escribiría a
Blas sobre nuestro aniversario, y alejar de mi mente el resto de
sucesos de aquel día.

Cinco años desde que entré en la pizzería. Parecía que había sido
ayer y, a la vez, parecía que habíamos estado juntos desde siempre.
Es curioso pensar de qué forma una presencia va mezclándose con
tu vida hasta que ya no sabes dónde acaba una y dónde empieza
otra. Así que tiré por ahí y comencé a escribirle. «Anoche, mientras
rebañaba un bote de marron glacé, estaba viendo un vídeo de
YouTube y me puse a comentarlo en alto contigo, aun sabiendo que
no estabas aquí. Me da la impresión de que las cosas que no
compartimos no acaban de suceder del todo. Un poco como la
canción aquella de Genesis en la que los fantasmas se sentían vivos
contando sus historias a los que se adentraban en aquella casa. Y yo
siento que tengo que atraerte a esa casa, sentarte en la silla y
obligarte a escuchar mi vida para que esta sea real». Tras enviarlo,
recordé el título de la canción: Home by the Sea. Pensé que, en
aquellos momentos, no era únicamente a Blas a quien quería atraer
a aquella casa junto al mar.

Decidí coger el alfiler de corbata de la mesa y meterlo en la caja
con los otros objetos que colecciono relacionados con la tarde que
pasamos con Vargas Montseny y que escondo al fondo del armario.
Cuando me estaba levantando, me llegó un mensaje de Ulises. El
doble check azul indicaba que había escuchado mi audio. Era un
mensaje corto, hermético y, por supuesto, sin derecho a réplica.
«Ven mañana después del funeral. Es importante».
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Ruth Rami

Un año antes, o puede que solo fueran algunos meses, estaba
tomando unas cervezas en los soportales del Fontán con Ruth.
También es escritora, aunque, a diferencia de Vargas Montseny, no
suele pasar desapercibida. Según ella, se debe a que es de Astorga.
Pero lo cierto es que tiene el porte, la tez e incluso los rasgos de un
jefe indio. Las greñas que le caen por la cara y sobre los hombros
también son de apache, salpicadas con algunas canas como hilos
plateados. Suele llevar sus camisetas oscuras de grupos de rock
manchadas con babas o con restos de vómito blanco de los hijos
que tuvo sobrepasados los cuarenta, y que le dejan pocos
momentos para escaparse muy de vez en cuando para tomar algo
con los amigos, como aquella tarde conmigo.

Estábamos hablando de los estrambóticos motivos que nos habían
llevado alguna vez a enamorarnos. Yo le expliqué que había
empezado a salir con mi primer novio porque fue la única persona
capaz de ganarme al Trivial, y que me había enamorado
absurdamente de un chico porque tenía en su habitación del colegio
mayor una lámpara Tiffany, que por aquel entonces me parecía el
mayor signo de sofisticación. Ruth contaba que lo primero que le
atrajo de Sebas fue que tenía una furgoneta cochambrosa parecida a
la que llevaron los Aerosmith en su primera gira, y solía dejársela;
ella, decía, se sentía una diosa conduciéndola. Nos estábamos riendo
mucho con estas anécdotas. De pronto, como cada vez que intuye
algo, tomó un trago de cerveza, cruzó sus robustas piernas,
entrelazó las manos en el regazo y se puso a mirar al infinito, en un
gesto grave que me pareció lleno de fragilidad.

—A veces se me olvida escribir —me dijo con el alivio de quien al
fin puede hacer una confesión.



Entonces comenzó a contarme que había ocasiones en las que se
olvidaba las palabras, se olvidaba hasta de cómo teclearlas, de cómo
se engarzaban unas con otras, de cómo se construía una frase. Se le
olvidaba escribir de vez en cuando, de la misma forma que si fuera a
levantarse y no recordara cómo se andaba, cómo lograba
mantenerse en equilibrio y moverse poniendo un pie delante del
otro. Añadió que esa sensación era desesperante y también
aterradora.

—Y la única forma que tengo de remediarlo es pensar en el motivo
que me hace escribir —continuó Ruth—. Así que pienso en ti,
Calume.

—Coño —solté con sorpresa, abriendo mucho los ojos e
irguiéndome un poco.

—Sí, pienso en ti y en aquella tarde que pasaste con Vargas
Montseny. Pienso en aquel mechero que desapareció en el momento
en que cayó al suelo, que tendría que estar allí pero no estaba.
Escribo para saber dónde está aquel mechero. Escribo para tratar de
hallar la parte que falta de un mundo que se me muestra
incompleto, borroso, descolocado. Escribo para disipar, aunque sea
momentáneamente, la niebla.

Comprendí entonces un par de cosas. La primera, que Ruth estaba
borracha y que la celeridad con que se bebía sus tanques de cerveza
tratando de aprovechar el poco tiempo que tenía era la responsable
de que hablara con aquella lúcida gravedad. Y la segunda, que por
muy halagador que me resultase, lo cierto es que no era en mí en
quien pensaba.

—Lo que quieres decir, en realidad, es que escribes para
encontrarle.

Ruth se echó a reír.
—Sí, supongo que sí. Lo hice y lo sigo haciendo. Por eso mi libro

de no ficción es, curiosamente, el que más habla de mí y de mi
ficción.

Ruth no era la única. Muchos otros habían tratado de encontrarle
o, al menos, de tratar de averiguar qué le había sucedido. Porque
Gabriel Vargas Montseny, el famoso escritor chileno, desapareció
aquella misma noche. Nosotros fuimos los últimos en verle.



Concretamente, nosotros, Luz Miranda y la recepcionista del hotel.
Según ella, y así lo confirmaron las cámaras, salió del hotel a las
siete de la mañana. Nunca más se le volvió a ver.

Gabriel Vargas Montseny desapareció en una ciudad que no
conocía a miles de kilómetros de su casa.

Hasta que Ruth supo de mi existencia y quiso entrevistarme para
el libro que estaba escribiendo sobre este caso, yo apenas había
hablado con nadie de aquella tarde. Ruth, Ruth Rami, publicó Vargas
Montseny en la niebla. En parte fue la historia que le conté la que
inspiró ese título.

Ni mi tío Canor ni ninguno de sus compañeros de tertulia quisieron
participar en el libro, y les cayó como un jarro de agua fría que yo lo
hiciera.

Jamás hablaban de aquella tarde, ni una sola vez la mencionaban,
se comportaban como si no hubiera ocurrido, el nombre de Vargas
Montseny no podía ser citado ante ellos. A mí, de niña, también me
habían obligado a callarme.

Nunca entendí por qué mi tío y sus amigos guardaban tanto
secretismo sobre aquella tarde. Pero en vez de preguntárselo, hablé
con Ruth y no me lo perdonaron.



9

El funeral

Hacía un día limpio y frío, luminoso. Las montañas, a lo lejos, se
veían azules con aquella claridad filosa. En Oviedo estos días no son
frecuentes, pero me pareció apropiado. También aquella mañana era
para mí gélida y cortante como la hoja de un bisturí.

Caminaba por la calle rumbo a la iglesia mientras pensaba en la
venta que acababa de hacerle a María Zapico: un kit de disfraz
inglés de los años treinta. Se trataba de una caja de cartón
amarillenta y compartimentada que, a modo de muestrario, traía en
cada departamento ojos saltones, bigotes postizos, grandes
dentaduras, orejas ridículas. En la tapa había dibujada, de forma
muy esquemática, una cara redonda repetida cinco veces, que
mostraba las distintas posibilidades de combinar estos elementos.
María Zapico es una de mis mejores clientas y, por lo tanto, sé
encontrarle cosas.

La conversación con ella fue muy breve, no como suele serlo.
Alegué que llegaba tarde a una cita, ella asintió comprensivamente
con la caja abierta en las manos, y yo evité decirle a alguien que
contemplaba con alegría antiguos ojos y bigotes de pega que me iba
a un funeral.

Aunque era temprano, ya había gente a la puerta de la iglesia de
San Juan. Entre ellos, mi tío. Había tratado de darme prisa para
poder estar un rato con él, puesto que conocía de sobra su
impuntualidad inversa: llegar a todos los sitios media hora antes. Al
verle caí en la cuenta de que, salvo algún encuentro casual por la
calle, no recordaba cuándo había sido la última vez que mi tío y yo
habíamos estado a solas. Eso también me puso nerviosa.



Canor llevaba el traje de paño café con leche en el que se embutía
para cualquier evento y cuya chaqueta hacía años que había dejado
de abrocharle. Se había puesto su pajarita negra, la más discreta;
solo si te acercabas mucho veías las calaveras dibujadas en un cauto
gris perla. Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón
únicamente hasta los nudillos, porque no le cabían más adentro, y
se balanceaba un poco, basculando su peso del talón a las punteras
del zapato, inquieto.

—¡Vidina!
—Hola, tío.
Me llegó en el acto el olor de la colonia para bebés con la que se

había impregnado el pelo gris y revuelto para tratar de alisárselo. Yo
suponía lo que me iba a decir entonces y, efectivamente, lo dijo.

—Aquí se casó Franco —indicó, volviéndose y señalando el
cimborrio de azulejos rojos de la iglesia.

—Lo sé, lo sé —contesté sonriendo, algo más tranquila.
Mi tío (en general, toda mi familia, pero sobre todo él) encuentra

cierta satisfacción en repetir las mismas cosas al pasar por los
mismos lugares o al realizar los mismos actos. Como si fuera un tic.
He de reconocer que, a mi pesar, en el fondo me reconforta
escucharlo. Supongo que es una especie de prueba de que, ocurra lo
que ocurra, todo continúa donde estaba.

Agregué que también era la iglesia donde había comulgado su
prima (me había pasado toda la misa observando las estrellas
dibujadas en la cúpula, y soportando aquel tufo a humedad, a
incienso, a cera derretida y a flores rancias) y a la que mi madre iba
a encender una vela cada vez que yo tenía un examen, más por
superstición que por beatitud.

—Tu madre siempre fue algo pazguata —matizó Canor.
Y los dos reímos porque meternos con mi madre era una de

nuestras distracciones favoritas.
—¿Qué tal el matemático?
En realidad, Blas era físico, pero daba igual las veces que lo

repitiera, que en mi familia siempre sería el matemático.
—Bien. Anda en un congreso estos días.
—Dale recuerdos de mi parte.



—¿Cómo estás? —pregunté al fin.
—Pues qué quieres que te diga… Pero, eh, eso sí, encontré en el

Mercadona un tabulé cojonudo.
—¿Y probaste su salmorejo?
Estuvimos un rato hablando de las ofertas de los supermercados y

de productos novedosos, mientras la gente iba llegando y los
transeúntes miraban de reojo preguntándose qué se celebraría un
lunes a esas horas. Una iglesia en el centro de la ciudad, junto a las
tiendas de ropa y los bancos, suele tener algo de espectáculo en sus
ceremonias. De hecho, yo también me lo preguntaba las mañanas
que pasaba por allí y veía a varias personas congregadas en la
puerta que, además, siempre solían parecerme las mismas: gente
solemne con ropas oscuras, así que era incapaz de distinguir si
acudían a un bautizo, a una boda o a un entierro.

Mientras hablábamos, mi tío de pronto cambió el gesto, miró por
encima de mí y alzó las cejas en un claro gesto de saludo. Supe
entonces que alguno de los miembros de La Patagonia acababa de
llegar. Apreté las manos dentro del bolsillo del abrigo.

—Canor. —Su voz grave sonó detrás de mis hombros.
—¿Cómo estás, rey?
De todos ellos, este era el que menos hubiera preferido que

llegara el primero. Precisamente porque, debido a nuestras
profesiones, era con el que había mantenido más contacto a lo largo
del tiempo, prácticamente cada mes. Hasta que salió Vargas
Montseny en la niebla y decidí no volver a llamarlo por miedo a que
me colgara. No podía encararme con su posible decepción, con su
probable silencio. Supe, gracias a comentarios que hizo mi tío, que
fue el que peor se tomó mi participación en el libro de Ruth, aunque
ignoraba si era porque le afectaba especialmente o porque se
trataba del más arisco del grupo. Como todo en aquella historia,
también era un misterio. No tuve fuerzas para volverme y mirarle,
temiendo que me reprochara no solo los detalles que decidí hacer
públicos de aquella tarde, sino también mi ausencia. «El mejor reloj
es aquel que mirarías, incluso si estuviera parado. Sin embargo, el
único bueno es el que funciona». Eso, hacía mucho tiempo, me lo



había enseñado él. Hacía dos años que no hablaba con Manuel
Bode.

Fue él quien dio unos pasos para ponerse a nuestro lado,
cruzándose de brazos con su habitual tiritona.

—Hace un frío de congelar las pelotas.
No llevaba puesta la boina negra. Me pareció, en él, toda una

deferencia.
—Así que cerraste la relojería para venir, ¿eh? —dijo mi tío.
Bode se encogió de hombros.
—Y qué iba a hacer.
Comprendí que esa era realmente la deferencia.
De pronto, una masa oscura se abalanzó sobre Canor,

sobresaltándonos a Bode y a mí. Tardé unos segundos en entender
que era Rosalía, que se abrazaba a mi tío con fuerza, sollozando. Su
gruesa espalda se hinchaba y se contraía. Aquel abrazo era tan
inmenso como ellos dos. Sus barrigas aplastadas la una contra la
otra, sus brazos rollizos tratando de rodearse el uno al otro. Aquello,
he de decir, me llenó de ternura.

—Ay, lo siento. Lo siento, Canor —farfulló Rosalía apartándose,
enjugándose las lágrimas—. Pero esto es terrible. Y tan inesperado.
Además, me revuelve tanto… En cada muerte cercana siento que
Tomás vuelve a morirse.

Sí, pensé. Una muerte repentina es un hacha que cae y te parte
en dos, un desconocido que por detrás te raja el cuello en la calle.
Lo inaceptable.

Rosalía le dio a Manuel Bode un abrazo mucho más comedido, que
él acogió con la rigidez característica de las personas a las que les
intimida el contacto físico, mientras mi tío sacaba de la chaqueta un
pañuelo de tela y se limpiaba los ojos, ahora vidriosos. Tenía la cara
roja, congestionada, como si todo el dolor le hubiera venido de
golpe. Ya no era el Canor que se relajaba soltando las mismas frases
de siempre, hablando de comida, de ofertas y de productos exóticos
que encontraba en el supermercado. Ahora era el Canor
apesadumbrado, casi irreconocible, de los días bárbaros.

Rosalía iba vestida entera de negro, con un camafeo entre los
pechos, y una mantilla de encaje oscuro en los hombros, como se



presentaba en La Patagonia cada vez que se celebraba el aniversario
de la muerte de uno de sus autores favoritos. Ese gesto me
conmovió. Esta vez nadie le dijo que se había pasado con el luto.
Hacía tiempo que no la veía. Al menos, de cerca. En los dos últimos
años la había visto varias veces de lejos en el parque, pero había
desviado la mirada y me había puesto a caminar en dirección
contraria, huyendo. Tenía pánico a encontrarla, a encontrarlos, a
enfrentarme a ellos. Ese pánico que en aquellos momentos se
estaba volviendo real y me entumecía el cuerpo. El pelo de Rosalía,
que se había teñido de castaño, estaba más lustroso y la papada se
le había llenado de pequeñas verrugas. Por lo demás, estaba como
siempre. «La grasa conserva», solía decir orgullosamente mi tío
palpándose sus mejillas tersas.

Iba llegando gente a la plaza de la iglesia, lo que hizo que
tuviéramos que acercarnos los unos a los otros, reducir el triángulo
que habíamos formado. Aquella cercanía obligada aumentó mi
incomodidad. Los transeúntes cada vez prestaban más atención a los
que estábamos allí reunidos, a ese grupo populoso y, por lo tanto,
importante.

—Buenos días, compañeros. —La voz calmada y la presencia
elegante de Braulio surgió entre la gente que estaba llegando.
Llevaba una bufanda colgando alrededor del cuello. Lo encontré
desmejorado y con la barba más larga o tal vez el cuerpo más
menguado—. Aunque debería decir, malos días. Pero ¿se puede
saber qué ha pasado?

Al fin alguien lo preguntaba. Braulio, el héroe. Algunas cosas no
habían cambiado, pensé. Mi tío Canor trató de recomponerse, se
frotó los ojos y carraspeó.

—Yo solo sé lo que os pasé. Lo que me puso en el mensaje
Joaquín… el viudo.

Pronunció esta última palabra con afectación, como si hubiera
estado ensayándola para poder soltarla con naturalidad y le saliera
todo lo contrario.

La concentración en la plaza empezó a ser agobiante. La gente
que llegaba se colocaba en la acera de enfrente, parada, con la vista
en la iglesia. Me sorprendió aquel poder de convocatoria, teniendo



en cuenta que la familia no había organizado un velorio y había
publicado la esquela el día antes.

Mi tío, con el semblante aún enrojecido, revolvió en el interior de
la chaqueta y sacó el móvil. Comenzó a alejarlo y a acercarlo a la
cara, como calibrándolo, hasta que finalmente se lo puso
prácticamente pegado a la nariz.

—Ay, rediós, que cada día veo menos. ¡Cojones!
—No me digas nada. Yo hace tiempo que soy incapaz de leer una

línea sin gafas. Siento como si tuviera que llevar muleta.
—La edad, Rosalía —dijo Manuel Bode—. Y lo de la muleta no lo

descartes.
—Aquí está. —Mi tío comenzó a leer el mensaje torpe y

nerviosamente, como un niño ante un encerado—: «Mi querida
esposa, María Tina Flórez, ha fallecido a causa de un accidente. La
familia no recibirá en el tanatorio. Su funeral se celebrará el lunes a
las 12.00 en San Juan el Real. Gracias por formar parte de su vida».

«Accidente», de nuevo esa palabra. No hubo tiempo de
comentarla, porque en ese momento llegó a la plaza de la iglesia un
enjambre de mujeres, juntas, algunas cogidas del brazo, unas
apoyando la cabeza en el hombro de la que tenían al lado, otras
caminando directamente abrazadas. Sus maridos e hijos, en otro
grupo compacto, las seguían de cerca, aunque discretamente
apartados. Algunas eran altas, otras traían gafas, todas compartían
unos rasgos similares y llevaban abrigos largos. El resto de los
asistentes de la plaza se recolocaron, abriéndoles paso.

—Perdonad, son las hermanas. Tengo que ir a saludarlas —dijo mi
tío.

Aunque todos en La Patagonia compartían una amistad cómplice,
mi tío Canor era el que mantenía una relación más íntima con Tina,
que se remontaba a sus tiempos de estudiantes. Habían sido amigos
prácticamente toda la vida y conocían de sobra a sus mutuas
familias. Braulio, Bode y Rosalía le palmearon la espalda, le
insuflaron ánimos y le pidieron que, por favor, también les diera el
pésame a las hermanas de su parte. Por un momento pensé en ir
con él, que caminaba bamboleándose y con lentitud, llevado por un
deber que no le agradaba cumplir. Pero no sabía qué podía pintar yo



con las Flórez, así que me quedé parada con los demás, aunque
tampoco quería estar sola con ellos.

Hasta entonces todos me habían ignorado, como si no repararan
en mi presencia. Puede que fuera porque no sabían cómo tratarme,
prefiriendo callar sus reproches, o por puro desaire. Sentí que para
ellos no solo me había convertido en una traidora, sino en el
recuerdo vivo de algo que preferían olvidar. La incomodidad entre
nosotros era evidente.

Esta reunión hubiera sido una buena oportunidad para
disculparme. Para pedirles perdón por haber hablado con Ruth sin
consultarles, por contar lo que ellos nunca quisieron contar, y
también para preguntarles el porqué de ese silencio, qué les había
ofendido tanto, a qué se debía que tuviéramos que callarnos. Por
supuesto, no lo hice. Podía alegar que, siendo el funeral de Tina, no
era la ocasión más apropiada. Pero lo cierto es que no soy buena
enfrentándome a la gente. De niña escribí en el colegio una
redacción sobre relojes belgas y la maestra me castigó, afirmando
que tenía que haberlo copiado, ya que no era propio de mi edad.
Cuando fui a casa, suplicando a mis padres que me rescataran de
aquella injusticia, me dijeron que me entendían, pero que era mejor
que lo dejara como estaba. «No te signifiques, que igual la profesora
te coge manía». Si te enfrentas, estás sola. Si te enfrentas,
perderás. Aprendes a comerte el fuego, y al final te es imposible
sacarlo.

Aparté la mirada de ellos, por miedo a cruzarme con la de alguno,
y levanté la cabeza, tratando de concentrarme en buscar el proyectil
que se había quedado incrustado en la fachada de la iglesia durante
la Guerra Civil sin llegar a explotar. Lo hacía a veces cuando pasaba
por allí, en forma de juego. Como sabía dónde estaba, en el remate
central, no me costó encontrar de nuevo el cilindro torcido que
sobresalía debajo del ángel de piedra. Aquel no me pareció un mal
momento para que al fin explotase. La llegada de las hermanas de
Tina había causado en la plaza un pequeño revuelo. Al igual que
Canor, varias personas se fueron acercando a ellas, como imantadas,
deshaciendo los grupos que se habían creado. Aquel día era tan
claro que todo se veía con demasiada nitidez; los contornos de las



personas sorprendentemente bien definidos, el gris cemento de la
iglesia y su piedra rosa y blanca, los rostros lechosos, desnortados.
El frío, además, afilaba los trazos. Me pareció una realidad excesiva.
Todo era tan tangible que no me encajaba con aquella muerte, que
tenía algo de fantasmal. Eché de menos la penumbra.

—¿Sabéis algo de la Médium? —preguntó entonces Braulio.
Hacía años que no oía llamar así a Delia. Prácticamente los

mismos que hacía que no la veía. En cuanto se fue, dejaron de
referirse a ella por su apodo. Como si ese nombre secreto fuera un
mérito que solo te ganabas permaneciendo con ellos.

—Lo que puso en el grupo —dijo Rosalía—. La verdad es que no
se mató escribiendo.

Me sorprendió que la hubieran mantenido en el grupo de
WhatsApp de La Patagonia. Pensaba que ya no tenían con Delia
ningún contacto.

—No, la que se mató fue Tina. La otra, simplemente, no se
esmeró mucho —comentó Braulio con tanto aplomo que realmente
parecía una rectificación lingüística más que un comentario de
humor negro—. ¿Y a ti cómo te va con la chamarilería?

Me sobresaltó que se refiriera a mí. Los alemanes usan la palabra
erklärungsnot para definir ese momento en que te pillan
desprevenida y tienes que explicarte rápidamente sin dar la
impresión de que no tienes excusa para lo que acaba de suceder. Así
me sentí en aquel instante.

—Bien —contesté con esfuerzo, con una bola de fuego
ardiéndome en la garganta.

Rosalía, mirándome por primera vez en aquella mañana, iba a
decirme algo, pero se vio interrumpida por mi tío, que llegó
acelerado y con cara de espanto.

—Se despeñó.
Canor soltó aquella frase como si arrojara sobre nosotros la pieza

de artillería desde lo alto de la iglesia.
—¿Qué? —pregunté.
—Se despeñó por el desfiladero de Las Xanas.
—Eso está en Santo Adriano, ¿no? —preguntó Braulio como si

importara esa matización.



—Sí, aquí al lado —respondió Bode sin mirarle, haciendo
aspavientos con las manos en su dirección para apartar ese
comentario y que mi tío prosiguiera.

—Al parecer, fue a pasear por allí el sábado por la mañana y, casi
al inicio de la ruta, debió de caerse, o tropezar, o marearse o algo.
Se… se partió el cuello. Llamaron unos excursionistas, que vieron su
cuerpo a lo lejos, allá abajo.

A todos se nos quedó el mismo semblante de horror con el que mi
tío había llegado y con el que continuaba hablando. El de
imaginarnos a Tina, a la frágil Tina, estrellándose entre peñascos, el
cuerpo haciendo violentas volteretas, quebrándose su cuello
delicado.

«¿El sábado?», pensé. «¿Cómo iba a salir a pasear el sábado?».
—¡Ay, que la mató la Naturaleza! —dijo Rosalía, poniéndose

ambas manos sobre las mejillas carnosas—. La Naturaleza que ella
tanto amaba.

—O se tiró.
—¡Manolo, por Dios!
—Qué quieres que te diga. Yo hacía mucho que no la veía pasar

por delante de la relojería.
El comentario de Bode quedó en el aire porque en aquel momento

entró en la plaza el coche fúnebre, lustroso como un zapato nuevo.
Llevaba colgadas coronas de flores blancas y amarillas a ambos
lados. El conductor se bajó y abrió la puerta trasera. Varios hombres
(entre los que distinguí a Joaquín, el viudo) se acercaron para
ayudarle a sacar el ataúd. Recordé todas las veces que,
sardónicamente, los miembros de La Patagonia se habían referido a
Tina como Miss Pino. Por su obsesión con la naturaleza, por su
complexión alta y delgada, por sus remilgos de señorita inglesa.
«Miss Pino en pino», pensé al ver su ataúd. Hubiera sido un juego
de palabras típico de aquel grupo, si no fuera porque las
circunstancias no eran las adecuadas.

—«Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder» —recitó Rosalía
mientras mirábamos cómo aquella media docena de hombres
portaban el féretro rumbo a la iglesia—. Es un verso de Tennyson.



Lo grabaron en la tumba de Scott. También para ella es un buen
epitafio.

—¿De Walter Scott? —preguntó Braulio, echándose hacia atrás la
bufanda.

—Oh, no, no —respondió Rosalía—. No en la tumba de Walter
Scott, el escritor, sino en la de Robert Falcon Scott, el explorador.

—Claro —respondió Braulio—. Lo otro no hubiera tenido mucho
sentido.

—Sí, es mejor mentar a un segundón que acabó perdiendo contra
Amundsen la carrera por conquistar el Polo Sur y que encima murió
por el camino. Eso sí que es muy apropiado.

—Manolo, de verdad te lo digo —respondió Rosalía, con cierta
tristeza, con cierto cansancio, con un tono que contenía algo afilado
—, para ti todo en el aire es paja. Incluso en estos momentos sigues
piando.

Todos se quedaron callados mirando el ataúd hasta que los
hombres que lo portaban sobre sus hombros desaparecieron dentro
de la iglesia. La gente que se agrupaba fuera, en la plaza, comenzó
a entrar siguiendo el mismo camino. Bode y Braulio se hicieron
sendos gestos con la cabeza indicando la dirección de la puerta, y
Rosalía cogió del brazo a mi tío, que se volvió a mirarme.

—No, deja —le dije—. Id entrando.
Él asintió y fue subiendo los peldaños grises agarrado a Rosalía.
—Aquí se casó Franco —oí que le decía.
—Lo sé, Canor, lo sé —le respondió ella mientras ambos se

fundían con la multitud que iba entrando.
Supuse que era mejor que yo no fuera a aquella misa. Al salir,

todos ellos querrían ir juntos a tomar algo y me vería en una
situación aún más embarazosa. Además, mi tío ya estaba
acompañado. Yo había cumplido con mi deber, y lo único que quería
era marcharme de allí lo antes posible, quitarme del cuerpo toda
aquella incomodidad. Agradecí tener una cita con Ulises.

La gente, cuando algo le mortifica, suele tomar el camino de los
amigos y los bares. Yo, en cambio, tomo el camino de los amigos y
las librerías de viejo.
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La desaparición

Luz Miranda, aquella noche en Oviedo, había tomado somníferos.
Solía hacerlo, pues tenía un sueño excesivamente ligero que tardaba
en llegar, y más cuando se encontraban en algún hotel lejos de casa
(desde entonces, siempre se me ha quedado la imagen de que las
mujeres que toman pastillas para dormir son similares a Miranda:
distinguidas, algo exóticas, un poco distantes). Cuando se despertó,
Vargas Montseny ya no estaba allí. Se había dejado el teléfono móvil
en la mesita, algo que no le extrañó porque de todas formas no
funcionaba en España y desde que llegaron no lo habían usado.
Tampoco le pareció rara su ausencia. El marido solía despertarse
muy temprano y salir a dar paseos al amanecer, ya fuera por las
calles de Santiago, por la playa junto a su casa de Arica o por las
ciudades desconocidas que visitaban con no demasiada frecuencia.
Sostenía que caminar sin rumbo era un arte que invocaba a otras
artes, sobre todo cuando la luz no era todavía precisa. En los
vagabundeos matutinos, decía Vargas Montseny, uno se puede
inventar un mundo aún por hacer.

Sin embargo, a Miranda sí le extrañó que se prolongara tanto en el
paseo, hasta el punto de que no llegara a tiempo para el desayuno
en el hotel. Ambos disfrutaban mucho de los bufets libres en los que
iban eligiendo panes de distintos tipos, yogures, cereales y frutas.
Luz Miranda, veinte años más joven que él, cuidaba con mimo la
alimentación de su marido.

Disgustada ante esa tardanza, sobre todo porque no hubieran
podido desayunar juntos, decidió arreglarse y esperarle sentada en
la cama. Pero el tiempo iba pasando y el enfado de Miranda
comenzó a tornarse en preocupación. Sopesó la posibilidad de que,
tal vez, su marido hubiera tratado de entrar en el hotel y se hubiera



encontrado en la puerta a Nicanor Calume, con quien habían
quedado esa mañana para que los acompañara hasta el teatro, y le
hubiese entretenido con su cháchara. Contrariada de nuevo, Miranda
bajó al hall, pero allí no había nadie. Al poco tiempo llegó mi tío,
media hora antes de lo acordado. Miranda le preguntó, pero él no
sabía nada. Ambos aguardaron sentados en los sillones de la entrada
sin decirse una palabra, envueltos en un tenso silencio.

Ella propuso que salieran a la calle a esperarle, y en la puerta del
hotel no hacía más que girar la cabeza de un lado a otro y mover los
ojos hacia todas partes, hacia la plaza, hacia la fuente, hacia el
colegio, tratando de algún modo de localizarle. Mi tío miraba de
reojo el reloj, y ella también lo miraba. La hora se iba acercando.
«¿Estamos muy lejos?», preguntó Miranda. «A diez minutos
andando». «Pues vamos yendo. Tal vez se le haya hecho tarde y
haya ido directamente a la charla», propuso ella, esperanzada.

Yo estaba sentada como un indio en las butacas rojas del teatro
Campoamor, con la cabeza totalmente vuelta hacia el techo. No
podía dejar de mirar la inmensa lámpara de cristal que pendía sobre
nosotros. Me la imaginaba una y otra vez desplomándose,
aplastándonos como a insectos, y la miraba con tal intensidad que
incluso me dio la impresión de que giraba y emitía destellos. Mi
madre, a mi lado, me golpeaba las piernas para que me sentara bien
y comentaba con mi padre que no sabía si yo aguantaría aquella
charla, que era demasiado pequeña, a lo que mi padre contestaba
que yo estaba acostumbrada a ir al cine y al teatro y a aguantar las
tertulias de los amigos de mi tío, con lo que no debía preocuparse.
Pero esto era distinto, argumentó mi madre. «Mira al psiquiatra»,
dijo señalando a Braulio y a su mujer, que estaban a unas filas de
nosotros. «Él no ha traído a sus hijas y son mayores que la
nuestra».

A mí no me sentó demasiado bien que me comparara con las hijas
de Braulio. Serían mayores, sí, pero ellas no asistían a la tertulia de
La Patagonia ni, como yo, formaban parte de ella. Eso quise decir y
no dije, mientras mis padres seguían hablando de mí como si no me



tuvieran sentada al lado. «Además, esta cría está casi sin dormir. Ay,
por Dios, mi hermano no tiene ningún fundamento». Eso era cierto,
pero la noche anterior había sido de muchas emociones y yo apenas
tenía sueño.

El Campoamor estaba repleto de gente. En el escenario del teatro
habían colocado un gran sofá en el centro, dos sillones de cuero a
los lados, un par de mesitas y una pequeña lámpara. Parecía un
salón acogedor, casi privado, en el que podríamos espiar las
conversaciones de los escritores. Poco a poco cada uno fue
ocupando su sitio, hasta que solo quedó uno libre.

Comenzaron los murmullos. La gente empezó a ponerse nerviosa.
Miraban hacia atrás en las butacas, se levantaban de los asientos,
preguntaban los unos a los otros. Vargas Montseny se estaba
retrasando mucho y la charla no podía empezar sin él. «Pues no será
por mi hermano, que él tendrá muchas cosas, pero a puntual no le
gana nadie», recalcó mi madre. En el escenario, los otros escritores,
junto a la moderadora, ya no sabían cómo ponerse. Cruzaban las
piernas, bebían agua, se miraban los unos a los otros esbozando una
sonrisa tímida y encogiéndose de hombros.

Mi tío llegó entonces bamboleándose por el pasillo, resoplando,
con la frente sudada, y tuvo que levantar a media docena de
personas de la fila para poder llegar hasta la butaca que tenía
reservada junto a nosotros. Mis padres empezaron a hablar con él
muy flojito y supimos qué había ocurrido desde que había llegado al
hotel. «El Vargas sin aparecer y la mujer está preocupadísima. No ha
dejado de decirme que ya ha cumplido sesenta años, y que es la
edad más propicia en los hombres para que les dé un infarto. Mira,
coño, qué mal rato estoy pasando». Mi tío Canor lo dijo como si en
realidad no fuera la ausencia de Vargas Montseny lo que le más le
preocupara, sino el haber aguantado la angustia de Luz Miranda y
temido que le propusiera acompañarla a todos los rincones de
Oviedo para buscar el cadáver de su marido infartado. Lo de los
sesenta años lo recuerdo muy bien porque, aunque ignoro si tendrá
una base científica, desde entonces, cada vez que alguno de mis
amigos o familiares cumple esta edad, me preocupo por su corazón.



Son curiosas las cosas que insensatamente se nos quedan grabadas
y que vienen a convertirse casi en una superstición.

Esperamos media hora más hasta que salió al escenario el
organizador de las jornadas. El teatro ya era entonces un guirigay en
el que la mitad de los asistentes se habían levantado, caminaban por
los pasillos, se apoyaban en las butacas para hablar con los de
detrás, y los murmullos habían dado paso a los comentarios en voz
alta. El organizador nos explicó con detalle la conversación que
había mantenido con Luz Miranda y más o menos vino a decir que
Vargas Montseny estaba indispuesto, que no podría realizarse la
charla en torno a su obra, y esperaban retomarla en los próximos
días.

Mi madre me abrazó fuerte para salir del teatro, porque temía que
me arrollara una multitud a la que ella creía enfurecida. «Juana, que
esto no es un concierto de rock», le dijo mi tío, que echó a andar
delante de nosotros, sin pararse siquiera a hablar con Braulio, quien
nos miraba desde unos metros más allá.
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Librería anticuaria Merlín

El cacharro chino sobre la puerta anunció mi llegada con un sonido
de carrillones. Melquíades, al fondo del mostrador, levantó la cabeza
para ver quién había accionado aquel racimo de campanillas de
latón.

La librería anticuaria Merlín es uno de esos lugares con luz
ambarina que parecen detenidos en el tiempo, ocultos en un callejón
esperando a que alguien los encuentre, como si fuera el camarote
de un viejo barco que ha sobrevivido intacto a un naufragio. Es
pequeña, apenas del tamaño de una habitación para dormir, y está
repleta de estanterías que llegan hasta el techo. En sus anaqueles se
almacenan libros de piratas y biblias escritas en arameo, cuadernos
infantiles que leyeron unos niños que ahora tendrían cien años,
novelas mustias con dedicatorias de amor escritas a lápiz en la
primera página, códices del siglo XVI y tratados de medicina,
manuscritos de hombres que pensaron que serían los únicos en
sobrevivir a la peste, mapas de las tierras donde se creía que
acababa el océano, cancioneros de una música ya muerta, tomos de
enciclopedias del tamaño de una tableta de chocolate, libros
apilados en los que aún perdura el olor de los primeros dueños y los
esqueletos de las mariposas que se colaron sin querer en sus
páginas.

Un reloj de cuco, que por supuesto codicio, rellena el único hueco
de la pared que no está cubierto de libros. En el centro de la tienda
hay una pequeña mesa de caoba donde reposan fotografías en
blanco y negro, lienzos sin firmar, libros pequeños casi deshechos
que cuentan aventuras de vaqueros, y de submarinos, y de agentes
secretos.



—Hola, hola, Calume. Buenas tardes. ¿Cómo estás? —dijo
Melquíades ajustándose las gafas en su cara redonda y bondadosa.
Su cuerpo también es así, orondo y sensible. Los suéteres
anticuados de rombos que suele llevar dan algo de compasión. Entre
la blancura de su piel y de su pelo, siempre me ha dado la impresión
de que Melquíades es un hombre relleno de nieve—. Pero, espera,
¿ya has comido?

—No, aún no. He venido directa del funeral.
—Entonces rectifico: buenos días.
—Coño, ¿me lo preguntabas por el saludo? ¡Pensé que ibas a

ofrecerme algo!
—Ah, por supuesto. Eso también.
Dio unos pasos fuera del mostrador para abrir la puerta de la

derecha, se asomó a la trastienda, estiró el brazo y vino hacia mí
con una tartera de metal llena de rosquillas y un buen puñado de
servilletas de papel.

—Las hice ayer por la noche.
Melquíades y yo compartíamos pucheros, aunque él prefiriese la

repostería, que a mí me parece demasiado envarada, casi como la
labor de un químico, porque hay que echar las cantidades exactas y
medir los tiempos precisos. No como cuando se guisa, que se
añaden chorros, pizcas, puñados, se prueba, se tantea. Así que
Melquíades traía dulces y yo llevaba a la librería fiambreras de cristal
con rollos de bonito, cachopos de setas y filetes rusos.

—Bueno, ¿y qué tal te fue por el funeral? ¿Cómo ha sido?
—Raro —dije, porque ese era el único adjetivo que resumía las

circunstancias, y porque tenía la boca llena.
—¿Y tu tío? ¿Cómo estaba tu tío?
—Raro. Raro también.
No podía parar de engullir rosquillas, como si fuera un pato, una

tras otra, con concentración, sin apartar los ojos de la tartera ni
mirar a Melquíades. Comer algo rico siempre me ha consolado.
Como consuela al vaquero beberse en la barra un vaso de whisky de
un solo trago, o al montañero meter al fin los pies en un barreño de
agua caliente. Por no hablar de la librería; me sentía reconfortada
simplemente con entrar y notar el olor a polvo. Me gustaba pasar allí



las horas, casi tanto como vaciar casas con Melquíades y Ulises. De
vez en cuando alguno de ellos me señalaba un grupo de libros
diciéndome «mira, esos son nuevos», y entonces me ponía a
revolver entre sus páginas tratando de buscar lo que se habían
dejado en ellas sus antiguos propietarios. Listas de la compra,
tíquets, trozos de papel de regalo, notas… y fotografías. Muchas
fotografías. Cuando solo estaba Ulises, yo las cogía sin rubor y las
metía en el bolso de mi abrigo. Si estaba su hermano, tenía que
esperar a que se diera la vuelta.

—Fue todo muy raro, Melquíades —dije acabando de tragar la
última rosquilla, con un regusto a anís que me invadía la garganta, y
pasándome la lengua por las muelas para saborear la masa que se
había quedado pegada. Iba a tratar de resumir lo que ya le había
venido contando por el camino a mi madre por teléfono, aunque con
matices distintos, más parecidos a los que le relataría a Blas cuando
volviera a casa. Porque tanto él como Melquíades formaban parte del
club de la niebla, y solo con ellos podía hablar de ciertas cosas—. Mi
tío Canor estaba como ido. Los miembros de La Patagonia me
ignoraron. Rosalía recitó un epitafio extraño. Me sentí muy incómoda
todo el rato. Había un ambiente confuso, de nervios contenidos. Y
no es para menos… Porque no te vas a creer cómo murió Tina.

—Se cayó por un barranco, ¿verdad?
Parpadeé tres veces seguidas.
—Sí…, pero ¿cómo…?
—¿Y dónde fue? ¿Por la ruta del Cares? Allí hay zonas muy

peligrosas si uno se despista.
—No, por el desfiladero de Las Xanas.
—Ah, aquí al lado. Es una senda muy popular. Qué accidente tan

desgraciado.
Todo el mundo parecía conocer aquel desfiladero del que yo no

había oído hablar en la vida. Aunque eso no era lo que más me
extrañaba de esa situación.

—¿Cómo sabes tú de qué manera murió Tina? Yo acabo de
enterarme.

—Me lo ha dicho Ulises esta mañana. Ayer, en cuanto escuchó tu
mensaje, salió…, ya sabes, a investigar. —Melquíades pronunció este



verbo con más ironía y resignación que de costumbre refiriéndose a
las aficiones de su hermano—. Debió de volver muy tarde. Flora y yo
ni siquiera le oímos llegar. No te preocupes, que vendrá ahora. Fue a
comprar tabaco. Tampoco sabía muy bien cuándo ibas a llegar del
funeral.

Investigar, para Ulises, significaba ir a los bares. Acodarse en las
barras y vigilar desde allí a la concurrencia como si fuera un
parapeto, tratar de captar disimuladamente las conversaciones de
los que tenía al lado, charlar con los camareros, ir de mesa en mesa
con su copa de vino en la mano, contar pequeñas historias para
soltar las lenguas de los parroquianos, salir a fumar con algunos,
escuchar mucho y preguntar poco, lo justo, ser un oyente atento.
También se valía de las panaderías, los quioscos de periódicos y las
pocas tiendas de ultramarinos que quedaban. Una vez me dijo que
la enfermedad de la ciudad no era otra que el interés por las vidas
ajenas. «Como en todas las ciudades pequeñas», apostilló
Melquíades. Los tres salíamos de un café en la plaza Porlier y aquel
día nevaba. «Puede», dijo Ulises abriendo el paraguas. «Pero para
mí la única ciudad que tiene un corazón escondido es Oviedo. Por
eso volví y ya no voy a marcharme. Porque sé escucharla». Desde
entonces, siempre me imagino que el corazón de Oviedo, algo
caliente y pulposo, está allí oculto, en la plaza Porlier, bajo los
remiendos de baldosas azules, entre el mapa de la antigua judería y
la estatua del viajero, custodiado por siete árboles.

Confieso que gracias a las investigaciones de Ulises, además de
jugosos cotilleos, habíamos hallado informaciones valiosas para
nuestros oficios. Negocios a punto de cerrar, sobrinos que querían
internar a una tía y deshacerse de sus pertenencias. Si los sucesos
eran las chispas, Oviedo era la yesca. Sin embargo, me extrañó que
en aquella ocasión se hubiese propagado tan rápido el fuego.

—Pero ayer Ulises tardó muy poco en escribirme. Me dijo que
viniera, que era importante. ¿Ya sabía entonces que Tina se había
despeñado?

—Oh, no, no. Como te dije, eso lo supo anoche. Era… otra cosa la
que quería contarte. —Melquíades empezó a revolver los albaranes



del mostrador y me dio la impresión de que se ponía nervioso—. ¿Y
fue mucha gente al funeral?

—Muchísima. Y eso que no hicieron velorio, y publicaron la
esquela el día antes.

—Claro. Quién quiere publicitar un accidente tan cruento. —Volví a
imaginarme a Tina rodando entre la lluvia partida por los peñascos
—. No solo entraña dolor, sino que deja mácula. Además, en una
familia tan conocida. —Melquíades casi logró convencerme de que
no era tan extraña la privacidad con la que habían llevado el asunto.
Casi—. Supuse que estaría concurrido. Por eso mismo no me
acerqué, que ya iba a haber demasiada gente.

—Ah, ¿pensabas ir?
Levantó las cejas blancas por encima de las gafas en un gesto que

no entendí.
—Bueno, bueno, que no te extrañe tanto, Calume. Tina solía parar

por aquí. De hecho, vino hace poco. Por eso digo que no es para
extrañarse. —No tenía ni la más remota idea de lo que me estaba
hablando Melquíades ni por qué, de pronto, parecía ponerse a la
defensiva—. Es más —continuó en el mismo tono—, ya venía con tu
tío en los tiempos de la universidad. Fíjate que por entonces aún
vivía nuestro padre.

Aquello me chocó, porque mi tío Canor jamás lo había comentado.
Da la impresión de que alguien que habla mucho lo cuenta todo, y
por eso sorprende tanto descubrir ciertos detalles que ignorábamos.
Como si la vida de la gente callada estuviera llena de recodos y se
prestara más a los hallazgos. Sin embargo, pensándolo bien, no
resultaba raro que Tina parase en la librería con mi tío, ya que él,
por aquel entonces, se la llevaba a todas partes. Mi madre, incluso,
algunas veces se refería a ella como «la mascota de mi hermano»,
por aquella antigua costumbre de seguirlo adonde fuera. También
solía llamarla, con más sorna aún, «la Mística».

Mi tío hablaba, sí, pero sobre todo repetía. De su larga amistad
con Tina, desde su juventud, contaba casi siempre las cuatro
mismas historias. Conocerse por amigos comunes en la cafetería de
la facultad, ir juntos al cine y que ella siempre saliese llorando, el
incidente del pavo real y la vez que los dos huyeron de la



sandwichería subiéndose al camión de la basura. El día anterior, yo
había recordado con intensidad estas historias. Y las que ella
contaba en la tertulia sobre los largos veranos de la infancia en su
casa familiar de Luanco, rodeada de sus hermanas y sus primas,
aquellos días que para ella estuvieron cargados de tanta luz como
misterio. A Tina le gustaban las películas antiguas, viajar a Grecia,
dar largos paseos, las novelas decimonónicas, jugar con los
animales, el vino blanco, escribir cartas, las fuentes, el nombre
exacto de las flores, los yacimientos arqueológicos, la pulcritud. De
niña, cuando me quedaba en casa de mi tío, me encantaba revolver
entre sus álbumes de fotos, sobre todo los de los geólogos. En uno
encontré, un poco perdida o movida de sitio, una fotografía de Tina
de aquellos años en los que se conocieron. Estaba sentada en un
banco, joven, no tan delgada, llevaba una falda larga y botas
camperas. Así vestida me la imaginé siempre en la cafetería de la
facultad, en el cine acurrucada contra Canor, defendiendo a un pavo
real, encaramada en el camión de la basura. Así me la imaginé
también caminando por la librería. Cuando alguien muere, parece
que surge la necesidad imperiosa de evocar ciertos detalles. Supuse
que eso era también lo que le ocurría a Melquíades.

—No tenía ni idea —me limité a responder.
—Pues sí. Tina iba siempre pegada a Canor, casi parecía que le

diera miedo desprenderse de él. —Volví a recordar entonces lo de la
mascota de mi hermano. Y también la Mística. Por no hablar del
célebre Miss Pino. Los apodos hacen una caricatura de lo que la
persona es, pero siempre hay algo de verdad en ellos, como en las
leyendas—. Ya sabes, tu tío venía entonces a lo mismo que viene
ahora…

—A por sus chollos, vaya.
«¿Tienes algo para mí?» era la frase recurrente de Nicanor

Calume. No le importaban demasiado ni el tema ni el autor, ni
siquiera el libro. Buscaba un ejemplar del que se hubieran
desprendido sus anteriores propietarios, que nadie lo quisiera por
viejo y que estuviera a buen precio. Eso era lo que él denominaba
chollos. Y a veces los encontraba allí, pero Melquíades, la mayoría de



las ocasiones, le decía que eso era mejor en el rastro donde, por
cierto, mi tío había conseguido casi toda su biblioteca.

—Efectivamente, a por sus chollos —continuó Melquíades—. Tina
no era así. Apenas compraba, pero le gustaba mirar. Sobre todo, las
láminas de ciencias naturales. Y se tomaba su tiempo. Creo que se
hubiera tomado más, pero tu tío siempre la azuzaba para irse, y ella
parecía no estar dispuesta a quedarse sola. Solía decirle lo de…,
¿cómo se llama la fiesta de Grao?

Me reí porque sabía a lo que se refería.
—La Flor —contesté.
—Eso, La Flor. Le decía: «Venga, Tinina, vamos para Grao, que es

La Flor», en el mismo tono que le diría: «Venga, que es para hoy».
Ya sabes que tu tío para eso tiene mucha gracia. Luego dejó de
venir con él, y con quien venía era con su marido. Joaquín, creo que
se llama.

—Sí, Joaquín. —Me estremecí recordando su imagen unos
momentos antes, llevando el ataúd.

El sonido de carrillones del templo chino hizo que me girara, y vi la
espigada figura de Ulises sujetando la puerta, dándole la última
calada al cigarro y arrojando la colilla a la calle. Alto y delgado como
un grillo, con el pelo y el bigote revueltos y cenicientos, con sus
gafas plateadas viviendo en la punta de su afilada nariz, dio tres
zancadas, esquivó alegremente la mesa de los libros de vaqueros y
las láminas y se puso a mi lado.

—Calumet, querida, déjame que abrace tu cuerpecito de hada —
dijo apretándome contra su jersey gris de talla extragrande, que le
colgaba como una sábana bajera en un tendal. Mi cara le llegaba a
la altura del pecho.

Abrazar a Ulises, pensé, es como abrazar un telescopio. Sin
embargo, todo en él me resultaba agradable. Incluso el olor de su
jersey, a tabaco, pintura y suavizante.

Ulises solía llamarme Calumet, como esas pipas largas y
decoradas que fumaban los indios norteamericanos en sus rituales.
Cuando le pregunté si era por eso, dijo que no tenía ni idea de lo
que le hablaba, que él odiaba a los chamanes, pero que le sonaba a
catalán y extrañaba sus años en Barcelona.



—Gracias, Ulises. Ya me encuentro mejor —dije palmeándole la
espalda.

—Ayer se te oía muy afectada.
—Y lo estaba. Es que encontrar aquel alfiler de corbata y justo

enterarme de la muerte de Tina…, pues qué quieres. Cuando una no
es Paul Auster ni nada de eso, este tipo de casualidades son
enloquecedoras.

—Auster, que es mi compañero de mesa.
—El mismo.
Al separarme de él, tuve que quitarme de la boca unos hilillos de

lana gris que se me habían quedado pegados.
—Entonces te has recuperado de la impresión, ¿no?
Me dio la sensación de que Ulises me estaba calibrando para

comprobar si estaba preparada para un viaje.
—Que sí, no te preocupes.
—Vale —dijo remangándose el jersey por encima de los codos—.

Pero, antes de nada, ¿sabes algo de Ruth?
—¿De Ruth? ¿De Ruth Rami? ¿Mi amiga? ¿La escritora? —Era la

última persona por la que esperaba que me preguntase.
—Sí, la Apache. ¿Sabes algo?
—No. Pensé en llamarla con todo esto de Tina, pero… ¿por qué lo

dices?
—Porque ayer oí que la policía fue preguntando por ella al bar de

Sebastián.
—¿Por Ruth?
Tenía que preguntar las cosas una y otra vez porque había

empezado a dudar de la realidad. Me daba la impresión de que
vacilaba, de que se volvía ambigua.

—Sí, carajo. ¿Por qué otra Ruth iba a preguntar la policía al bar de
su marido?

—Pero ¿qué pasó?
—Ah, ni idea. Por eso te lo preguntaba.
Por un momento me aterró la idea de que hubiera vuelto a

ocurrirle. De que su imán para las desgracias se hubiese activado de
nuevo. Pero este miedo me duró solo un segundo; no podía tratarse
de algo demasiado grave, porque entonces me habría avisado.



—¿Se habrá perdido su tío? —Pensé en él antes que en ninguno
de sus hijos. Recordé lo mucho que le gustaba a Tito salir los días de
lluvia a observar a las vacas. Tal vez el fin de semana hubiera
burlado la estrecha vigilancia de Marta y lo hubieran encontrado
extraviado y aturdido bajo la tormenta—.Tengo que llamarla. Gracias
por decírmelo.

—Y, hablando de tíos, ¿cómo está el tuyo? Porque una cosa es que
se te muera una amiga, y otra es esa muerte tan tremenda, caerse
por un precipicio… —Ulises comenzó a mover sus largos brazos en lo
que a mí me pareció una danza macabra—. ¡Y al inicio del
desfiladero de Las Xanas! Que es algo así como caerse del segundo
piso del Empire State.

—¿También sabes que fue en Las Xanas?
—Acaba de decírmelo Gelines, la del estanco.
—Nunca dejas de sorprenderme, Ulises.
—No, ¡yo no! ¡La gente! Yo soy un mero trámite, un mensajero

rutinario. Pero a lo que íbamos: el señor Nicanor, ¿cómo está?
—Pues mi tío viene y va. Pero, básicamente, aplatanado, ausente.

No sé si tiene en el cuerpo más pena o más susto. —Por fin había
encontrado otras palabras que no fueran «raro», aunque ese
adjetivo, sin duda, lo definía mejor.

—Lógico. Si es que la muerte es uno de nuestros grandes tabúes.
No porque no hablemos de ella, que no callamos, sino porque a ver
quién carajo la entiende. Y a medida que te haces mayor, como tu
tío y nosotros, entiendes todavía menos. Como un cuadro que
contemplas muy de cerca. Cada muerte que te golpea en los
laterales se lleva un tajo de ti y además te pone un poco arrebatado,
porque te replanteas tu existencia. Mira que nosotros llevamos toda
la vida mirando esquelas…

—Bueno, más yo —interrumpió Melquíades, que desde que había
entrado su hermano se había puesto a trabajar en el ordenador,
aislándose de la conversación, aunque no del todo.

—Bueno, sí, más él. Pero el caso es que últimamente, al mirar las
esquelas, antes incluso de fijarnos en los apellidos o la hora de la
misa, lo hacemos en la edad del difunto. Y ahí está. Un número que
se aproxima a tu propia edad, un número inferior incluso,



recordándote que eres mortal como aquel esclavo cabrón que se
encargaba de susurrárselo a los generales romanos. Y ya, si conoces
al fallecido, apaga y vámonos. Como ayer, que al ver la de Tina nos
quedamos de piel de plátano. —Ulises cambió de postura y me dio la
impresión de que se preparaba para coger impulso al estilo de los
velocistas—. Y encima, agárrate, porque la semana pasada vino por
aquí. Vamos, que habíamos estado con ella hacía nada.

—Sí, ya me explicó que era una clienta habitual —dije señalando
con la cabeza a Melquíades—. No lo sabía. Nunca la vi en la librería.

—¡Carajo! ¡Nunca la viste por aquí porque tan habitual no era!
Venía una vez por la temporada de higos, y otra por la de cerezas.
—Ulises miró de reojo a su hermano, que encogió un poco los
hombros sin apartar la vista de la pantalla—. Pero, y ahora sí
agárrate con fuerza al saxofón —continuó, esta vez con la vista
puesta en mí—, ¿a que no sabes qué libro nos compró? —Ulises
sonrió ocultando algo bajo el bigote y luego me señaló con su índice
huesudo—. Castillos tan hermosos.

Ese título, esas palabras. Fue como si en una habitación lejana
sonara una música y yo tuviera que recorrer los pasillos de una casa
grande para encontrarla. Castillos tan hermosos. Lo conocía. Pero
¿dónde lo había oído? Castillos. Dragones. Fantasía. Estaba llegando,
cada vez creía escucharla más cerca, tal vez en la siguiente puerta
cerrada. Me quedé tan callada, tan abstraída tratando de recorrer los
largos corredores de mi memoria, que los dos hermanos me miraron
desconcertados.

—Lo descatalogaron hace años por problemas de derechos —
comenzó a explicar Melquíades desde el mostrador, probablemente
porque pensara que de ahí viniera mi confusión—. Pero yo compro
un ejemplar cada vez que hay alguno disponible. A veces los turistas
preguntan, ya sabes —confesó con cierto reparo.

—Espera un momento —dijo Ulises, mucho más hábil—. No me
digas que no sabes de qué libro te estamos hablando…

—Me suena. Me suena muchísimo. Pero no… no…
—Por Dios, Calume, es la última novela de Vargas Montseny.
Entonces sucedió. No fue como si una puerta se abriera de golpe,

sino que viajé en el tiempo. Había tocado una tecla de la memoria



que me llevaba justo a ese lugar. Como cuando, hacía poco,
hablando de grillos con una amiga del pueblo, me dijo riendo: «¿Nos
ponemos a mear, a ver si sale alguno?», y de pronto me vi allí, de
niña por la noche, en cuchillas con mi amiga meando en la hierba
para que vinieran los grillos. Había quedado totalmente borrado de
mi mente. Si cinco minutos antes alguien me lo hubiera preguntado,
no habría sabido de qué me hablaba. Hay recuerdos que se quedan
encerrados en ciertos objetos, en ciertos lugares, en ciertas
personas, y si no los volvemos a encontrar, jamás podremos regresar
a ese lugar de nuestra memoria. Y yo había logrado volver gracias a
aquella combinación: Tina, Vargas Montseny, Castillos tan hermosos.

—¡Madre de Dios! —exclamé tras regresar de mi pequeño viaje en
el tiempo, que había durado menos de medio segundo—. ¡Sí! Lo
había olvidado totalmente.

—¡Menos mal! —exclamó Ulises.
—Era la novela de Vargas Montseny preferida de Tina. Ahora lo

recuerdo.
—¡Encima! Espera, creo que nos queda algún ejemplar por aquí.
Ulises se encaminó hacia las estanterías de la izquierda y empezó

a pasear el índice por los lomos en busca del título deseado. Jamás
he entendido el orden en el que tienen colocados los libros, que no
es alfabético ni temático, pero tampoco azaroso. Sospecho que es
un código secreto que solo los hermanos conocen y que estimula los
vagabundeos de los clientes por la librería. Muy parecido al de mi
gabinete. Cuando encontró el libro, chasqueó los dedos, como
siempre, y vino a dejarlo encima del mostrador.

—Uno como este se llevó. Igualito.
Era una edición de bolsillo y con las solapas endebles. Pese a que

la cubierta era blanca, el tiempo había producido manchas sobre
ella, como si se hubiera salpicado de café. El título venía en gruesas
letras negras, y debajo, con una caligrafía bastante más fina, el
nombre del autor. Un tosco dibujo en tinta de lo que parecía una
casa sobre un acantilado presidía la portada.

—Pues ya ves qué cosas… Tú estás limpiando un objeto
relacionado con Vargas Montseny cuando te enteras de que Tina
murió, y ella la semana antes de morir compra un libro de Vargas



Montseny. Como le dijo Jerry Lee a Chuck Berry cuando este salió a
tocar después de que él hubiera quemado el piano en el escenario:
«Supera eso, negro».

—Simples casualidades —dijo Melquíades apuntando en una
libreta algo que contemplaba en la pantalla del ordenador.

Pero «no, Melquíades» me hubiera gustado decirle. Blas tiene
razón en que la casualidad es una superposición de elementos, una
combinación de probabilidades. Al igual que Hugh Williams naufragó
una y otra vez porque su nombre era común y también lo eran los
naufragios, si me enteré de la muerte de Tina pensando en Vargas
Montseny fue porque lo hago a menudo. Pero ¿también Tina lo hacía
a menudo? ¿Solía comprar libros de Vargas Montseny? ¿También
estaba en sus pensamientos?

—No tan simples —continuó Ulises—. Ya me había sorprendido
que Tina viniera a comprar un libro de Vargas Montseny, con todo el
secretismo que se traen a propósito de este autor. Incluso pensé en
decírtelo, pero aquí mi hermano el santo insistió en que eso no era
profesional.

—Y no lo es —recalcó Melquíades.
—Da igual. Los muertos libran a los demás de guardarles las

confidencias. Al menos a los libreros. Su muerte, como te dije, nos
dejó de piel de plátano, y ya después de escuchar tu mensaje fue la
repanocha. No quise hablarte entonces de la visita de Tina, porque
pensé que te afectaría aún más. Pero decidí salir a investigar un
poco a ver si encontraba algo, porque todo aquello me había dejado
descolocado. Y, efectivamente, lo encontré.

Ulises se quedó mirando para mí de nuevo con esa sonrisa
misteriosa que hacía que su rostro pareciese únicamente ojos y
boca.

—¿Y bien? —pregunté, algo ansiosa—. ¿Qué es?
—¡Carajo, si ya te lo dije!
—¿Ah, sí?
—Calumet, fue lo primero que te conté al entrar.
—Espera, ¿te refieres a lo de la policía preguntando por Ruth?

Pero eso no…, quiero decir, Tina y Ruth no se conocían. Se puso en



contacto con ella como con los miembros de la tertulia para escribir
su libro, pero, como todos los demás, Tina rehusó.

—No es una coincidencia con ella, sino con Vargas Montseny. Tina
Flórez fallece de forma extraña después de comprar uno de sus
libros, y la policía va preguntando por la autora que escribió sobre
él.

Una superposición de elementos, una combinación de
probabilidades. La realidad no solo vacilaba ante mis ojos; también
se estaba volviendo caleidoscópica.

—¿Crees que ahí puede haber una relación?
—Pues qué quieres que te diga. No es que yo sea de los que

consideran que todo está conectado en un armonioso equilibrio,
porque la armonía supone a Dios, pero a mí me da que aquí hay un
ángel tocando la trompeta.

Me entraron unas ganas terribles de comerme una rosquilla. Pero,
en lugar de eso, tomé otra decisión.

—Voy a llamar ahora mismo a Ruth —solté con una energía
insólita, al tiempo que metía la mano en el bolso para buscar el
móvil.

Melquíades cerró el cuaderno de notas, posando el lápiz encima
de él.

—Mañana me marcho a Palencia —dijo—, y miedo me da dejaros
solos.

Suspiró detrás del mostrador, meneó la cabeza y nos puso la
misma cara que solía ponernos cuando nos dejábamos llevar por
nuestras fantasías y soñábamos con cosas como encontrar un tesoro
literario envuelto en una bata debajo del somier de un viejo
carbonero. «Dejad de tener alucinaciones», nos decía Melquíades.
«El mundo siempre estuvo muy mal repartido. Los buenos libros se
encuentran en las buenas casas, junto a los buenos muebles y los
buenos objetos antiguos». «Sí, Melquíades», le decía yo, «pero
recuerda que apareció un Picasso entre los trastos viejos de una
familia de Vigo». «Sí, Melquíades», continuaba Ulises haciendo más
mella en lo personal, «pero recuerda que encontraste tu primer
incunable en una caja de naranjas». Yo había escuchado esa historia
muchas veces. Melquíades revolvía entre los libros que un hombre



tenía en un cajón de fruta, todos mal conservados, con una pinta
deplorable. Cogió uno que parecía un amasijo de hojas, pero le
llamó la atención la tipografía, así que fue al final para buscar en el
colofón, y ahí estaba: siglo XV. Cada vez que Ulises hacía mención a
esto, Melquíades nos miraba de una forma piadosa y serena, más a
su hermano que a mí, que al fin y al cabo me veía aquejada de un
mal que me curarían los años. «Cierto. Reconozco que sentí tal
emoción que no podía ni hablar. Pero porque era muy joven. Con el
tiempo, vas viendo las cosas con más calma. Entiendes que vale más
un buen libro que un mal incunable».
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Muki

Los días posteriores a la desaparición de Gabriel Vargas Montseny,
Oviedo tenía un aspecto muy parecido a la tarde de la entrega de los
Premios Príncipe de Asturias. Había prensa y policía por todos lados.
Camiones de la televisión junto al Campoamor, cámaras en cualquier
sitio, periodistas con micrófonos, directos a cualquier hora. Vino
prensa de todo el país, muchísima también de América Latina, y
algunos de Estados Unidos, Inglaterra y Alemania. Nos convertimos,
por unos instantes, en el centro de atención del mundo.

No es que un escritor le importe a demasiada gente, pero no hay
quien se resista a una desaparición misteriosa. Tal vez si hubiera
sido otro tipo de artista, un músico o un actor, cuyos rostros son
sobradamente conocidos, o si al menos Vargas Montseny no hubiera
tenido aquel aspecto tan sencillo, puede que alguien recordara
haberlo visto a primera hora de la mañana paseando por las calles.
Era prestigioso, pero no popular, y eso resultaba más
desconcertante.

Los equipos de búsqueda rondaban por todos los lados. Por los
parques, por las faldas del Naranco, por los edificios en ruinas, por
los descampados de Ventanielles. Los perros olfateaban, siete
patrullas de Seguridad Ciudadana buscaban sin cesar. De vez en
cuando se oían pasar sobre nosotros los helicópteros. De todo aquel
barullo en la ciudad conservo una vaga memoria. Lo que más
recuerdo es la sensación de amenaza. Sentía que había pasado una
cosa terrible, o que yo la había provocado, sin que pudiera estar
segura de qué era. Algo le habíamos hecho a aquel escritor amable
que nos había proporcionado una noche tan mágica. Pero donde
más lo sentía no era en la calle, sino en mi casa.



Detrás de la puerta escuchaba a mi madre hablar con mi tío por
teléfono y, aunque no distinguiera sus palabras, notaba el tono de
preocupación, al igual que escuchaba a mis padres murmurar por los
rincones. Sobre todo en el baño, con el pestillo echado. Hasta que
por fin los dos me sentaron en la cocina y me dijeron: «No se te
ocurra contarle a nadie que tú estuviste en esa tertulia la tarde
anterior con Vargas Montseny. A nadie. ¿Entendiste?». No estoy
segura de quién fue el primero de los dos que pronunció esa frase,
pero no importó, porque estuvieron durante un largo rato
repitiéndomela, no sé si tratando de convencerme o de
hipnotizarme. Mis padres siempre habían sido firmes, aunque muy
cariñosos y tiernos, pero hasta ese momento nunca habían sido
tajantes. Recuerdo aquellos instantes en la cocina con verdadera
angustia.

Por si eso fuera poco, decidieron aislarme un tiempo y tenerme
unos días sin ir al colegio, y luego me mandaron con una nota para
la maestra en la que decían que había estado indispuesta. Aun así,
no me libré de todos los comentarios que hacían los niños en clase:
que si la ciudad se comía a la gente, que si vivían cocodrilos en las
alcantarillas, que si había un pozo muy hondo oculto en un parque y
teníamos que tener cuidado de no caer en él como le había pasado
al escritor.

Aquellas historias me acogotaron aún más, pero en realidad de
todo lo que sucedió me enteré mucho más tarde. Lo único que sabía
fue lo que presencié de niña en la tertulia y al día siguiente en el
teatro. El resto lo supe por los periódicos, buceando en la
hemeroteca, cuando empecé a ir al instituto.

Me gustaría decir que fue entonces, en la adolescencia, cuando
comencé a hacerme preguntas, y en cierta forma así fue, pero el
hecho de que quisiera indagar sobre lo que había ocurrido se debía a
motivos más mundanos: quería destacar. Quería decir «yo estuve
allí», «yo formo parte de esa leyenda», y que mis compañeros me
admiraran. Tras informarme, iba a contárselo en secreto a algunos
de ellos en estricta confidencia, soñando con dejarlos deslumbrados,
pero entonces sucedió lo de Muki.



En realidad, Muki se llamaba Jaime Cerezo, pero decía que ese era
un nombre, cuando menos, de ministro, y él a los ministros les
pegaba fuego con gasolina. Pese a esta frase, semejante a otras que
soltaba con claro afán destructivo, Muki no resultaba violento. Jamás
alzaba la voz, decía las cosas con parsimonia y reía con risa de
conejo.

Una tarde, en clase, Muki se agachó, sacó de su mochila una guía
de teléfonos y la puso encima del pupitre. Ese gesto llamó
poderosamente mi atención, porque desde niña me fascinaban las
guías telefónicas, que ya nadie parecía usar, al igual que mis
adorados termómetros de mercurio, con los que habían dejado de
tomarnos la temperatura. Con su parsimonia habitual, Muki abrió la
guía telefónica y, con toda la naturalidad del mundo, se puso a
buscar en ella. Los que estábamos sentados a su alrededor le
preguntamos por lo bajini qué estaba haciendo.

Al parecer, Muki era hijo de soltera y nunca había sabido quién era
su padre, pero ese mediodía, comiendo unos filetes empanados,
había comenzado una discusión entre su madre y él que desembocó
en la revelación del nombre de su padre y la localidad asturiana
donde vivía. Como se acercaba la hora de volver a clase, a Muki no
le había dado tiempo a indagar más; por eso se había traído la guía
de teléfonos, para buscarle. Le preguntamos qué pensaba decirle si
lo encontraba. «Nada. Que existo», contestó. Muki bajó la cabeza y
continuó pasando hojas y paseando su dedo de uñas mordidas, de
arriba abajo, por los nombres de la guía hasta que al fin su dedo se
detuvo encima de un nombre y dio tres golpecitos en la página.
Sonrió y afirmó, victorioso. Lo había encontrado. Hubo una pequeña
y silenciosa celebración en la clase.

Ya a la salida, en el patio, le preguntamos a Muki qué iba a hacer,
si pensaba llamarle. Nos dijo que sí, pero no desde su casa porque
no quería disgustar a su madre, sino que le llamaría desde un banco
de la calle. Nos dio a entender que iba a hacerlo en ese preciso
momento. Los demás nos quedamos parados en el patio, viéndole
marchar, solo, con la mochila color caramelo colgada de una única
asa y el hombro hundido por el peso inconfundible de la guía de



teléfonos. Como un vaquero que se encamina al atardecer a buscar
su destino. Así de épica nos pareció aquella estampa.

No sé si Muki llegó a localizar a su padre, si habló con él y, en ese
caso, qué fue lo que le dijo. Y no porque no quisiera contárnoslo,
sino porque nadie le preguntó. Al día siguiente el tema de la clase
pasó a ser otro, y se olvidaron rápidamente del drama de Muki.
Todos menos yo. Me asombraba que nadie se hubiera interesado por
el desenlace de aquella historia, que Muki les resultara tan
indiferente.

Por lo tanto, temí ser Muki. Contar mi secreto y que a nadie le
importara lo más mínimo. Sentir aquella inmensa oleada de rechazo
o, peor aún, de indiferencia. Así que volví a encerrarme en mi
caparazón de silencio, aquel que mi tío les había pedido a mis
padres que yo guardase y que nadie a mi alrededor había roto
nunca.

Al empezar mi investigación años más tarde, me estremecí al ver
en los periódicos que consulté las fotografías de Vargas Montseny,
como si fueran las de un pariente que había fallecido en mi primera
infancia y todo cuanto guardara de él fuera un borroso recuerdo que
aquellas imágenes confirmaban: un hombre no muy alto, con
gruesas gafas, que podía ser cualquier padre, cualquier profesor,
cualquier vecino. Algo semejante me sucedió con su esposa, aquella
mujer que se parecía a mi madre, pero en exótico. Luz Miranda
había salido en todos los medios contando su historia. Una y otra
vez la misma. La ingesta que había hecho de somníferos aquella
noche, las costumbres de su marido de salir a pasear temprano, la
extrañeza de que no volviera a tiempo para compartir con ella el
desayuno, incluso la referencia a mi tío.

Se sabía la hora exacta en la que Vargas Montseny había salido
del hotel, las siete de la mañana, gracias a la declaración de la
recepcionista y a la cámara de seguridad, que lo grabó. Y aquellas
fueron las últimas imágenes del escritor. Hace veinte años las
cámaras no abundaban por las calles. Nadie lo volvió a ver después
de aquello.

Los periódicos daban cuenta de lo que había hecho el último día,
la ruta que había seguido con los catedráticos y también



mencionaban que había estado en una tertulia que se desarrollaba
en el café La Patagonia. Las declaraciones que hicieron los
catedráticos a la prensa se correspondían básicamente con mis
recuerdos, y el organizador de las jornadas dejaba ver una y otra
vez su pesadumbre, el honor de que Gabriel Vargas Montseny
hubiese aceptado al fin su invitación y el drama que suponía para él
lo que había pasado. Salieron a hablar el alcalde, la recepcionista, el
resto de los escritores invitados. Todos menos nosotros.

Luz Miranda se quedó en Oviedo un par de meses, renuente a
marcharse de aquí hasta que no se encontrase a su marido. A él o a
su cadáver. Pero esta última posibilidad, decía, ni siquiera quería
planteársela. «Sé que está vivo, lo noto en el pecho», rezaban
algunos de los titulares. Concedía entrevistas una y otra vez, no
quería dejar morir el caso. Incluso al llegar a Santiago de Chile,
desde allí seguía llamando a radios y televisiones, prometía volver a
Oviedo. Pero entonces sucedió algo extraño: pocas semanas
después de que regresara a su ciudad natal, dejó de hablar con la
prensa. Tampoco volvió a Oviedo, como había prometido. Por más
que, en los sucesivos años, periodistas e investigadores trataron de
ponerse en contacto con ella, Miranda se negó a hablar de la
desaparición de su marido. Algún tiempo después rehízo su vida, se
enamoró de un fotógrafo argentino y se fue a vivir con él
discretamente a un pueblo cerca de Rosario.
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Tortilla La Gruta

El teléfono me despertó pasadas las nueve. Con los ojos a medio
abrir, palpé en la mesita hasta cogerlo, sin saber muy bien dónde me
encontraba o quién era yo. «Ya estoy en el otro lado del mundo. Es
decir, en la facultad», dijo Blas, anunciándome que acababa de
llegar al trabajo. «Aún dormías, ¿verdad?». Le respondí con un
bostezo que tenía algo de quejido animal. Si no me hubiese llamado,
lo más probable es que hubiera seguido durmiendo hasta mediodía o
tal vez alguno de mis clientes me hubiera despertado con el timbre y
tendría que haberle atendido en pijama, con los ojos legañosos y el
pelo revuelto. No sería la primera vez. En ocasiones paso malos
momentos. «Espero que hoy Ruth te coja el teléfono y al menos
despejes esa duda», prosiguió Blas. «Quedó un trozo de tortilla de
anoche en el microondas». La perspectiva de desayunar las sobras
de la cena me animó incluso más que la de que mi amiga al fin
contestara mis llamadas; no había acabado de despertarme del todo.

En mi familia tenemos el sueño muy trastocado. Mi padre, por
ejemplo, sufre un desvelo invertido. No tiene problemas en dormirse
en las primeras horas de la noche, según se acuesta, pero se
despierta excesivamente temprano. A las cinco de la mañana ya
tiene los ojos como platos. Da vueltas en la cama, escucha la radio,
trata de leer, a veces se levanta a ver la televisión, pero siente tal
desasosiego que no logra concentrarse en nada. «Resulta muy
triste», dice, «estar haciendo tiempo hasta la hora de ir a trabajar».

Pues bien, yo, al contrario de lo que le suele suceder al resto de la
gente, en los momentos de tensión y ansiedad, ante las
preocupaciones, duermo. Lo que a otros les produce noches en vela
e insomnio, a mí me causa el efecto inverso: me quedo totalmente
traspuesta en cualquier lado. Es como si mi cerebro necesitase



apagarse y se desconectara sin avisar y sin ninguna intención de
volver a ponerse en marcha. Blas lo sabía bien.

Al principio de nuestra relación, mi abuela materna murió, siendo
la última de su generación en hacerlo; a mis padres ya no les
quedaban padres ni a mí me quedaban abuelos. Esto causó en
nosotros un gran desorden, además de un dolor profundo y una
dura sensación de orfandad. Como si se nos hubieran quemado
nuestras casas y nos hubiésemos quedado sin adjetivos para
describir el fuego. A Blas y a mí no se nos ocurrió otra cosa que
marcharnos de vacaciones al primer sitio que vimos anunciado en el
escaparate de la agencia de viajes de la calle Manuel Pedregal: un
breve crucero por el Mediterráneo. Cumplía con dos requisitos que
nos parecían fundamentales. Es decir, era barato y el barco zarpaba
en menos de una semana.

Me pasé todo el viaje durmiendo. Dormía en el camarote las
noches y las tardes, y me quedaba dormida en las tumbonas de la
cubierta, con una mantita sobre las piernas, la boca abierta y las
gafas de sol en la punta de la nariz. Prácticamente no hacía otra
cosa. Cuando abría los ojos, con pesadez, me encontraba en la
tumbona de al lado con el tatuaje en el antebrazo izquierdo de Blas.
Como nunca lo había visto en manga corta por la calle, me parecía
obsceno que los demás pudiesen contemplar lo que hasta entonces
estaba reservado a nuestra intimidad. Después volvía a cerrar los
ojos y seguía durmiendo.

Por eso me desperté sobresaltada cuando anunciaron por el
megáfono que íbamos a desembarcar en Génova. Traté de buscar
mis sandalias debajo de la hamaca mientras iba ajustándome los
tirantes a los hombros. Blas me dijo que, si no me importaba, él
prefería quedarse, y como apenas tenía tiempo no le di más vueltas,
así que bajé del barco sola, a la pata coja, siguiendo al grupo y
tratando de calzarme. Podíamos hacer una excursión con el guía o,
si preferíamos conocer la ciudad por nuestra cuenta, nos indicaron
una hora para regresar al punto de partida. Opté por ir por mi
cuenta, porque yo en realidad lo que quería ver de Génova era la
pastelería Romanengo, que era la más antigua de Europa, la
barbería Giacalone (una joya del art nouveau que conservaba el



mobiliario original de azulejos blancos, ventanas policromadas y
espejos) y, claro está, las tiendas de antigüedades de las vías
Ofericci y Luccoli. Por supuesto, no encontré nada. Me dediqué a
vagar por las calles, perdiéndome una y otra vez, con la boca
pastosa, la cabeza pesada, totalmente desorientada, y con tal miedo
a llegar tarde y que el barco se marchara sin mí, que no hice más
que dar cuatro vueltas por las calles alrededor de la plaza donde
habíamos quedado, optando, finalmente, por sentarme en una de
sus terrazas a tomar un pandolce y esperar a que llegaran los
demás.

Regresé al barco con más sueño del que había salido y una clara
sensación de fracaso. Cuando le pregunté a Blas por qué no había
querido bajar, me dijo, con un poco de reparo, que odiaba la gente,
que detestaba los viajes en grupo y que prefería disfrutar del hecho,
insólito para él, de estar en un barco. Así que decidimos no volver a
bajar. Blas se dedicó a sentarse en cubierta a mirar el mar durante
horas, y yo, a su lado, a dormir profundamente como si estuviera
drogada o borracha, con la brisa dándome en la cara,
produciéndome una modorra más plácida. Así fue mi primer viaje
con Blas, cuando aún no nos conocíamos bien y estábamos
empezando a hacerlo.

«Ante las preocupaciones, mi cerebro necesita hibernar. Yo como y
duermo. Soy como una osa», le expliqué. «A mí más bien me
pareces una zorra». Me erguí inmediatamente en la tumbona. «¡No,
no, no!», se azoró Blas al darse cuenta de su torpeza. «Me refiero a
una raposa, al animal». Por mi físico, tan menudo; por mi carácter,
inquieto; por mi cabello, de un color parecido al del pelaje de los
zorros. Así fue como me convertí para Blas en la raposa.

Me desperecé en la cama. El día anterior, desde la librería, delante
de Melquíades y Ulises, había llamado a Ruth para que nos desvelara
lo que estaba pasando, pero no me había cogido el teléfono. Así que
me fui directamente al bar de Sebas sin reparar en el día que era.
Como todos los lunes, estaba cerrado, con la persiana azul bajada.
Volví a llamar a Ruth, que continuó sin responderme. Mi desasosiego



crecía, por lo que de vuelta a casa paré en Diego Verdú para
comprarme un helado de turrón. Estaba tan aventada que ni siquiera
les recordé, como siempre, que me guardaran los fundereleles que
dejaran de utilizar, ni ellos pudieron decirme, como habitualmente,
que yo era la única que llamaba así a las cucharas sacabolas.

El resto de la tarde la pasé trabajando, aunque sin enterarme
demasiado de lo que hacía. Tenía la cabeza en otras cosas.
Intercambié mails con un museo de Montevideo a cuenta de unas
máscaras antiguas y volví a llamar a Ruth. Colgué en las redes la
foto de una cafetera de porcelana de Limoges que había adquirido
hacía poco. Subieron a mi piso un grupo de adolescentes soñadoras
a pasearse por las estanterías y mirar objetos que podrían estar en
sus casas cuando al fin tuvieran una y la llenaran con cosas
hermosas y peculiares. Le vendí a una pareja un cortador de
chocolate de latón de los años veinte. Preparé un envío que me
solicitaron por internet: unos pequeños quevedos triangulares, con
unas patillas tan delicadas como los tarsos de un insecto, que
envolví cuidadosamente en papel de burbuja. Apareció de nuevo
Carmen Leal para tratar de venderme los abrigos apolillados de su
suegra, y yo volví a explicarle que no trabajaba con ropa. De paso,
me reprochó que se había pasado por mi gabinete a mediodía sin
encontrarme, y que no entendía mis horarios. Los clientes que más
exigen a menudo son los que menos gastan. Contesté a cuatro
mensajes absurdos, y a uno que no lo era, en el que me
preguntaban si tendría algún samovar. En medio de todo esto, llamé
a Ruth unas cinco veces.

Sobre las ocho de la tarde decidí que era hora de hacer la cena y
tratar de distraerme un rato de todos los pensamientos que no
dejaban de rondarme; eran demasiados.

Blas iba a llegar de un congreso, y cuando uno regresa, lo que
más le apetece tomar, y lo que más me apetecía tomar a mí, para
qué negarlo, era lo que yo denomino «comidas confortables». Una
comida confortable, desde mi punto de vista, tiene que cumplir
varios requisitos, pero sobre todo dos: que no sean platos muy
elaborados y que remitan a la infancia. Solo se me ocurría arroz a la
cubana y tortilla La Gruta. Como el arroz me sienta mal por las



noches, me decanté por esa especie de tortilla guisada que cuando
era niña iba a comer los domingos con mis padres a La Gruta, un
hotel restaurante que estaba en lo que entonces eran las afueras de
Oviedo, donde se celebraban comuniones y banquetes, y adonde
mis abuelos nos invitaron a comer por sus bodas de oro. Corté la
patata en diminutos dados mientras pensaba en Tina cayéndose por
el barranco. Batí los cuatro huevos con la imagen de mi tío Canor
descomponiéndose ante el abrazo de Rosalía. Mezclé las gambas, los
guisantes y los tacos de jamón repitiendo mentalmente las palabras
de Ulises. Mientras le daba la vuelta a los ingredientes en la sartén,
sentí de nuevo la incomodidad de encontrarme con los miembros de
La Patagonia. Coloqué la tortilla en un plato, volqué encima un bote
pequeño de tomate y marqué de nuevo el teléfono de Ruth, pero no
me contestó.

Blas llegó como siempre de uno de sus viajes de trabajo: cansado
y con una barra de pan bajo el brazo. La barba de tres días hacía
que su piel se viera aún más pálida y contrastara con el jersey negro
de cuello cisne que prácticamente le llega a la barbilla. «Pero ¿el
matemático come algo?», me preguntaba mi madre. «¿Y duerme?
Porque siempre tan ojeroso y vestido de oscuro, hija del alma… Que
ya sabes cómo es esta gente, todo el día pensando en los números.
Por eso hablará tan poco. Eso sí, es muy educado. ¡Educadísimo! Da
gusto con él». «Come y duerme, mamá, y no está todo el día
pensando en números; lo que ocurre es que es muy tímido. Y puede
que sea paticorto, como tú dices, y no elija demasiado bien la ropa,
pero tiene el pecho de un jugador de rugby y los ojos de un gato».

Mientras cenábamos, y aunque ya se lo había contado casi todo
por teléfono, volví a relatarle minuciosamente todos los sucesos de
estos días, porque yo, mal que me pese, formo parte de mi familia y,
como ellos, también encuentro gusto en la repetición; me calma.
Aunque incidí, sobre todo, en la preocupación por Ruth y en el
hecho insólito de que Tina comprara días antes de morir su libro
preferido del escritor chileno: Castillos tan hermosos.

Había oído hablar de ese título la tarde que pasamos con Gabriel
Vargas Montseny en La Patagonia. Mi tío y sus amigos hablaban con
el chileno de su obra, aunque este se mostraba pudoroso y algo



desinteresado. En un determinado momento Tina dijo algo que me
interesó. «A mí la obra que más me gusta de usted es Castillos tan
hermosos». Lo recuerdo porque al escucharlo se me vinieron a la
mente dragones, princesas, un mundo de fantasía; es decir, encontré
una referencia, algo que me aludía. «A mí la obra que más me gusta
de usted es Castillos tan hermosos». Pensaba que Tina no había
dicho nada en toda la tarde, que se había quedado callada y
escuchando, que solo había preguntado «¿qué?» cuando Vargas
Montseny dijo que el amor es cuando no es del todo. Pero no,
también dijo eso. «A mí la obra que más me gusta de usted es
Castillos tan hermosos». Lo dijo en voz baja, como titubeando,
acariciando su pañuelo de pájaros. Ahora lo recordaba con claridad.

Cuando acabé de hablar, Blas dejó de mojar el pan en la salsa de
tomate y los restos de patata, gambas y guisantes, y se puso a
decirme algo, pero yo ya estaba dando cabezadas en la silla.
Finalmente, los párpados se me cayeron como persianas de madera
que se desploman. Le oí recoger la cocina, sentí el ruido de los
platos y los tenedores al dejarlos en el fregadero, pero a lo lejos,
como si fuera un sueño, o como si ocurriera en otro mundo. Me
acarició el pelo, abrí un poco los ojos y descubrí que estaba
durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa. «Vamos a la cama,
raposa», me susurró. Gruñí algo, y del tránsito al dormitorio no
tengo ningún recuerdo.

Después de que su llamada desde la facultad me despertara, me
levanté con el móvil en la mano, aparté el biombo chino y me fui
quitando los grumos legañosos de las pestañas. Mientras calentaba
la tortilla en el microondas, y la cocina se llenaba del olor
confortable a guiso y huevo poco cuajado, marqué de nuevo el
número de Ruth.

—¡Lo siento! Pensaba llamarte, incluso antes de que me llamaras
tú, pero tuve un día muy complicado. —Me quedé paralizada al
escuchar la voz melosa de Ruth al otro lado del teléfono. No estaba
preparada para que me lo cogiera. Ni siquiera era consciente de las
horas tan tempranas a las que la estaba llamando. Simplemente



marqué en un gesto mecánico que no buscaba una respuesta, como
tirar piedras a un lago—. A tía Marta le dio una subida de tensión y
tuve que llevarla al hospital —continuó Ruth, ajena a mi
estupefacción—. No tenía con quién dejar a los niños, Sebas estaba
en Luarca en una reunión de hosteleros, tuve que cancelar el club de
lectura y llevármelos conmigo. Estuvimos los cinco durante horas en
urgencias y, además, me olvidé el teléfono en casa. Fue toda una
locura. Perdona.

Aquel relato de incidencias cotidianas nada tenía que ver con las
misteriosas investigaciones policiales que Ulises y yo habíamos
imaginado. Casi me sentí culpable de mis fantasías. Así que, un poco
más calmada, volví a mi preocupación inicial:

—Pero, ¿estáis bien? ¿Tu tío está bien?
—Todos bien, sí. Y mi tío también. Un poco asustado ante la

ausencia de Marta, pero más preocupada ella por dejarle solo que él.
Ya sabes cómo es.

—Ah. Es que oí que la policía había ido preguntando por ti, y me
quedé bastante sorprendida.

—Vaya, las noticias vuelan. —Ruth hizo un ruido extraño que no
supe si se trataba de un suspiro o una risa—. Sí que vino la policía,
para mi pasmo. Fue todo muy raro. Por ese motivo iba a llamarte.
—«¿A mí?», pensé—. Supongo que sabes que Tina Flórez ha
muerto.

Tuve que apoyarme en la encimera.
—Sí, ayer fui con mi tío al funeral…
—Pues yo me enteré por la policía. Miraron en su móvil y, al

parecer, a la última persona que llamó fue a mí.
—¿A ti? —La realidad no solo se volvía de nuevo dudosa, sino casi

disparatada—. Pero pensaba que no os conocíais.
—Y es que aquí viene lo gordo, Calume. Por eso quería hablar

contigo. Tina me llamó para preguntarme sobre Vargas Montseny.
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El hechizo de la leyenda

En el momento en que cesó el dispositivo de búsqueda de Vargas
Montseny, la prensa también abandonó la ciudad. Entonces fue
cuando aquella realidad horrorosa de un hombre perdido dio paso a
la leyenda. Oviedo se convirtió en el lugar donde había desaparecido
Gabriel Vargas Montseny, en la ciudad en que los escritores se
extraviaban en la niebla. Autóctonos y forasteros se contagiaron de
este embrujo.

Empezaron a proliferar los establecimientos con nombres alusivos
a Vargas Montseny, se hizo una ruta turística que reconstruía los
últimos movimientos del escritor, periodistas e investigadores venían
a hacer sus reportajes de vez en cuando. En las pastelerías se
vendían unas tartaletas de almendra y yema tostada decoradas con
unas pequeñas gafas de chocolate a las que llamaban Varguitas, y
que yo nunca había probado, entre otras cosas porque me daba la
sensación de que debían de empalagar bastante. Pese a que el hotel
donde se alojó fue totalmente reformado, e incluso cambió de
nombre, no dejaba de tener solicitudes para ocupar la habitación en
la que había dormido el autor chileno aquella noche.

Incluso se creó un círculo literario, El Círculo del Escritor Perdido,
formado por varios de los escritores de la ciudad que se reunían una
vez al mes junto al Cañu del Fontán, lugar que el chileno visitó en el
paseo con los catedráticos, en el que yo vi cómo Luz Miranda se
paraba para apuntar algo en la libreta. Se trata de una fuente del
siglo XVII con frontal de piedra que ha sido enterrada por el tiempo,
como si la hubiesen encontrado cavando un pozo para buscar un
tesoro. Al estar a dos metros por debajo del nivel de la plaza, para
acceder a ella hay que descender varios escalones, y en el caso de
que pudiera beberse de su caño, sería necesario arrodillarse hasta



dar con la cabeza en el suelo porque el surtidor está casi al ras de
este.

Los del Círculo del Escritor Perdido leían pasajes de los libros de
Vargas Montseny junto a esa fuente y después se iban todos juntos
beber a El Olivar, y a compartir sus hipótesis sobre lo que creían que
había pasado. Ruth, por cierto, había formado parte de este círculo,
pero finalmente acabó abandonándolo por desavenencias con los
otros miembros; ella jamás se ha llevado bien con los escritores
locales. Según cuenta, y Ulises corrobora, la miran con malos ojos. A
fin de cuentas, cualquiera que rompa el hechizo de una leyenda
aportando datos y suposiciones quizá merezca un castigo, y Ruth
había querido saber, quizá demasiado.

En las postales pop que se venden de Oviedo, junto a la de King
Kong encaramado a la única torre de la catedral y la Regenta
paseando en bicicleta por delante de los monumentos
prerrománicos, también se encuentra una que recrea una especie de
¿Dónde está Wally?, pero a quien tienes que buscar es a Vargas
Montseny (un hombre pequeñito y con gafas pintado de gris, en
contraste con el resto de vivos colores) en medio de una atestada
calle Uría. Hay tres: uno en los balcones de las casas de Cuitu, otro
al fondo (agarrándose a las manijas del reloj de la Estación del Norte
como Harold Lloyd en El hombre mosca), y el último junto a una
farola.

Por supuesto, no se resistieron a la tentación de hacerle una
estatua. Y he de reconocer que es hermosa. Se encuentra bajo los
soportales de la plaza del Fontán, enfrente de la sinagoga y de la
escultura de la Bella Lola que está sentada plácidamente en un
banco. Aquel lugar que también el propio Vargas Montseny había
visitado con la ruta de los catedráticos, y en el que actuó La Barraca
de Lorca. Está hecha en bronce, más o menos a tamaño natural. No
tiene ningún pedestal, sino que descansa directamente en el suelo.

Los turistas suelen confundirla con la estatua de Woody Allen.
Pensándolo bien, se parecen en algo. Los dos bajitos, con gafas,
caminando como perdidos, con un gesto despistado en su cara.
Aunque el escritor, con menos pelo y unos libros en la mano.
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El club de la niebla

Ulises y yo comíamos tortilla en la trastienda de la librería anticuaria
Merlín, sentados en las dos sillas de cuero verde con los respaldos
acolchados. Habíamos tenido que hacer sitio en la pequeña mesa,
apartando papeles, facturas, cartas con marcas prefilatélicas, libretas
y dibujos de Ulises, para poder apoyar la fiambrera de cristal. Detrás
de nosotros estaba colgada en la pared con una chincheta la lista de
coleccionistas y bibliófilos de todo tipo, a cuyos nombres Melquíades
y Ulises estaban atentos a que apareciesen en las esquelas, puesto
que por experiencia sabíamos que los herederos solían tener prisa
por deshacerse de aquellas aparatosas bibliotecas y de otro tipo de
pertenencias estrafalarias. Varios de aquellos nombres ya estaban
tachados.

Un turista extranjero, alto y rubio, con un ridículo sombrero caqui
para la lluvia y acento británico, había entrado en la librería
interrumpiendo nuestras conspiraciones y preguntando en qué parte
de la ciudad había ubicado Clarín El Espolón, el paseo por el que
caminaban los curas en La Regenta. Ulises le había acompañado
afuera para explicarle cómo llegar al parque San Francisco y que lo
atravesara entero, hasta llegar al quiosco de la música. «Pero no
espere ya ver curas paseando por allí, gracias a Dios». El extranjero
no entendió demasiado bien el chiste. En otro momento puede que
Ulises hubiera alargado más las explicaciones o la charla, pero corrió
de nuevo a la trastienda para que le siguiera contando.

Su hermano se había marchado a Palencia a primera hora de la
mañana a revisar unos documentos históricos que podían ser de su
interés. Melquíades era siempre el encargado de los viajes. Al fin y al
cabo, él era el verdadero librero. No había hecho otra cosa en la
vida, desde la infancia, que estar metido en la librería familiar.



Ulises, en cambio, tras la muerte de su padre, había pasado dos
décadas dando tumbos por el mundo, y sobre todo en Barcelona,
alejado de los libros. Hasta que había vuelto a Oviedo, unos años
antes. Al principio se alojaba en pensiones, pero cuando Mundo, su
sobrino, se fue a estudiar a Salamanca, Melquíades y su mujer,
Flora, le cedieron la habitación del hijo, y desde hacía algún tiempo
Ulises vivía con ellos. Cuando Mundo venía de visita, dormía
encogido en el sofá del salón y nadie hacía referencia a aquella
situación que parecía provisional, o tal vez no lo fuera. «Mi hermano
no sabe vivir de otra forma», me confesó una vez Melquíades.
«Como si siempre se estuviera marchando». En pocas palabras,
Ulises necesitaba tener siempre a mano una escapatoria. Como
cuando era joven y se paseaba por Oviedo con un periódico bajo el
brazo en el que había envuelto unos calzoncillos y un plátano, pues
decía que esa era la maleta con la que en cualquier momento se
metería en un tren para irse a París.

Los alemanes lo llaman Fernweh, que es lo contrario a la
nostalgia; querer estar en otro sitio. Echar de menos poder conocer
mundo. Vivir como si uno siempre se estuviera marchando, aunque
no lo hiciera.

Melquíades era enemigo de que se subrayasen los libros, ya que
eso los abarataba, y los que estaban anotados había que venderlos a
precios más bajos. A no ser, claro, que hubiesen pertenecido a
alguna personalidad y esta los hubiera marcado o hubiese escrito en
sus páginas pequeñas anotaciones. En ese caso estaban aún más
cotizados que los dedicados por su autor. «Así que, si vas a subrayar,
mejor hazte famoso», decía Melquíades. A Ulises y a mí, sin
embargo, nos encantaban. Leer un libro subrayado es como leer dos
libros, tratando de reconstruir, por el rastro que el lector va dejando
en las hojas, ese personaje que no aparece en la novela, pero forma
parte de ella. Como componer la vida de alguien con los objetos que
ha dejado. En una ocasión, Ulises me llamó para mostrarme un libro
subrayado que acababa de entrar en la librería. A primera vista no
parecía tener nada especial, más que palabras sueltas, sin
demasiado sentido, resaltadas con lápiz en las páginas. Eran
palabras normales y, por tanto, resultaba extraño que alguien se



hubiera tomado la molestia de subrayarlas. Pero si las leías todas
juntas, en el orden de las páginas, el resultado era una declaración
de amor. La dedicatoria, también escrita a lápiz, solo traía: «Para
Antonia, de Guillermo M.». No nos fue difícil dar con el vendedor del
libro. Nos dijo que había pertenecido a su madre, quien,
efectivamente, se llamaba Antonia. Guillermo M. (Munárriz) era un
viejo amigo de la familia. Supusimos que el vendedor no había
reparado en los subrayados del libro, o no había entendido el código,
y quién sabe si lo habría hecho su madre. Cuando nos preguntó por
qué necesitábamos aquella información, Ulises alegó que era
importante para la venta saber si se trataba de un libro de segunda
o de tercera mano.

Los tres, Melquíades, Ulises y yo, éramos cazadores; lo que
realmente nos gustaba era la búsqueda. Melquíades acudía a las
llamadas e indagaba en casas, estanterías, cajas, colecciones y
anticuarios. A Ulises, en cambio, al contrario que a su hermano, lo
que realmente le apasionaba eran los encargos; que alguien viniese
buscando un libro que él tenía que localizar. Entonces se metía en
internet durante horas, hacía llamadas, tiraba de contactos, seguía
un rastro.

En mi oficio compartía más el espíritu de Melquíades, pero en
aquellos momentos, y no precisamente por trabajo, prefería el
instinto detectivesco de Ulises.

—Es que lo sabía. ¡Lo sabía! —entró diciendo en la trastienda—.
Sigue, sigue —me exhortó, desplomándose en la silla de cuero verde
—. Cuéntamelo todo desde el principio. Entonces, ¿qué fue
exactamente lo que te dijo Ruth?

Tragué el pedazo de tortilla La Gruta que tenía en la boca y que
había sido incapaz de abandonar en la cocina.

—Tina la llamó el sábado por la mañana. Le dijo que…
—Espera —me interrumpió Ulises—. ¿Cómo es que tenía el

teléfono de Ruth?
—Pues supongo que lo habría guardado cuando Ruth se puso en

contacto con ella mientras estaba escribiendo el libro.
—Está bien. Cuadra. Continúa.
—Vale. Le dijo que quería preguntarle acerca de Vargas Montseny.



—Sí. ¿Y qué más?
—Nada más. —Yo, al igual que Ulises, también me había quedado

a medias cuando Ruth me lo había contado—. Le sorprendió que
Tina Flórez, de repente y después de tantos años, la llamara para
eso. Le dijo que le preguntara lo que quisiera, y quedaron en verse
esta semana, cuando a las dos les viniera bien.

—Carajo…
—Pues sí. Imagínate el pasmo de Ruth cuando la llama Sebas para

decirle que la policía quiere hablar con ella. A todos nos
impresionaría, pero más a Ruth, que el contacto con la policía le trae
tan malos recuerdos. Me dijo que las piernas no dejaban de
temblarle. Y encima van y le sueltan algo tan extraño. Que Tina
Flórez ha muerto, que es la última persona con la que habló por
teléfono y que qué le dijo. Casi se desmaya.

—¿Y de qué marca era el móvil de Tina, si se puede saber? Que
me compro uno igual. Porque para soportar ese golpe…

Sonreí. A veces Ulises y yo teníamos la misma línea de
pensamiento.

—Yo también lo pregunté. Al parecer, Tina había dejado el móvil
en casa.

Ulises se repantingó en la silla y entrelazó las manos
poniéndoselas sobre el pecho.

—Vaya, vaya, vaya.
—Mira, Ulises, a mí me va a dar algo —dije, cogiendo el tenedor

de plástico y pinchando con frenesí los restos de patata, gambas y
jamón que quedaban en la fiambrera.

—Es que es muy gordo, Calumet. Recapitulemos. Tina viene el
miércoles a comprar una novela de Vargas Montseny…

—Una novela que, además, ya había leído. Dijo que era su
preferida. ¿Por qué iba a volver a comprarla?

—Bueno, eso no es tan raro. La gente pierde libros, los regalan,
los extravían en mudanzas o se deshacen de ellos y luego se
arrepienten, por lo que con el tiempo vuelven a comprarlos. Yo lo
veo a diario. Lo que sí es extraño es que aquel día viniese sola,
cuando a la librería siempre venía con el marido.

—Eso no me lo habías dicho.



—Pues te lo digo ahora. Sigamos. La señora Flórez muestra un
repentino interés por Vargas Montseny, que está más que
demostrado, ya que el sábado por la mañana llama a Ruth, una
persona a la que prácticamente no conoce y con la que en el pasado
había rehusado hablar, porque quiere hacerle preguntas sobre el
escritor, puesto que la considera experta en el tema. Después coge
el coche para ir a dar un paseo por una senda, dejando el móvil en
casa, tal vez por un olvido o con premeditación…

—¡Y lloviendo! —exclamé—. El sábado llovía a mares. —Nadie en
el funeral parecía haberse extrañado por este hecho ni lo habían
mencionado o reparado en él, pero en mi mente no dejaba de ver a
Tina despeñándose en medio de la tormenta—. ¿Por qué iba a salir a
pasear con ese tiempo, y menos a un desfiladero?

—¿Solía pasear por Las Xanas?
—Paseaba mucho, pero no tengo ni idea de por dónde.
—Puede que fuera uno de sus lugares habituales, y ella, una de

esas personas que sienten que caminar bajo la lluvia es como
hacerlo por el pasado. O no. No lo sabemos. El caso es que, después
de interesarse por Vargas Montseny, se cae por un barranco. Y aquí
viene otro dato, tan contrastado como intrigante: la policía está
investigando esa muerte.

Ulises y yo nos quedamos mirando el uno al otro en silencio, como
si nos diese miedo seguir hablando. Dejé el tenedor que había
estado agarrando con tensión todo el rato y me eché hacia atrás.

—Había pensado…
Me callé porque incluso a Ulises me daba reparo decirle aquello.
—¿Qué? ¿Qué pensaste?
—Había pensado en pedirle a mi tío el teléfono de Joaquín, el

viudo, y llamarle por si le interesaba venderme algunas pertenencias
de Tina.

—No da el perfil —dijo Ulises en tono profesional.
—No, ya lo sé, no da el perfil para nada. Obviamente no querrá

hacer ningún trato conmigo, pero es una excusa para poder hablar
con él. Supongo que no me colgará el teléfono, aunque solo sea por
la amistad que unía a su mujer con mi tío.

—¿Y por qué no le preguntas directamente a Canor si sabe algo?



—No, no. Eso no —solté—. Mi tío se pone muy raro con ciertas
cosas. Es… es complicado.

—Las relaciones familiares son un terreno resbaladizo, Calumet. Mi
hermano y yo estuvimos veinte años sin hablarnos. Y no por falta de
amor, sino todo lo contrario.

—Sí, supongo. Todos llevamos nuestra cajita de los truenos.
Ulises se echó hacia atrás, recostándose en el respaldo, y cruzó

los brazos.
—Tú lo que llevas dentro es un baúl de tormentas, amiguina.
—¿Qué quieres decir?
—Mira, te seré sincero. —Ulises se colocó las gafas a pesar de que

ya se encontrasen en su sitio, y yo me rasqué la mejilla aunque no
me picase. Ambos nos protegimos con gestos innecesarios—. Yo,
como toda persona medianamente sensible al misterio, también he
fantaseado con la desaparición de Vargas Montseny y he hecho
cábalas para saber qué le sucedió. Incluso estuve varias noches
tomando algo en El Olivar con los del Círculo del Escritor
Desaparecido, que son tremendos. Hay dos que, no me preguntes
por qué, están obsesionados con los mapaches. Una cosa
estupenda. Y varios de ellos comparten mi teoría de que la esposa
debe estar metida en el ajo.

—Luz Miranda. —«Luz Bárbara», pensé. Y la recordé en La
Patagonia, pronunciando su nombre completo ligeramente
sorprendida ante la actitud de mi tío.

—Eso, Luz Miranda. En fin, que hacer cábalas sobre la
desaparición de Vargas Montseny es una forma como cualquier otra
de entretenerse en la vida. Como preguntarse por Stonehenge o por
la verdadera identidad de Jack el Destripador. Más personal, claro,
porque fue aquí donde sucedió. Y más personal aún porque te
conozco a ti, la niña que estuvo con el escritor la tarde antes de
desaparecer y que todo el mundo quiere acallar. — Sentí algo
extraño al referirse a mí de ese modo. No sabía si porque jamás me
había visto de esa manera o porque en el fondo siempre me había
visto así y no me había dado cuenta—. Y todo eso que te has
montado del club de la niebla, donde están las únicas personas con
las que te sientes cómoda para hablar de Vargas Montseny, me



resulta fascinante. En principio, porque yo formo parte de él, y
siempre quise formar parte de un club tan reducido, de esa
información tan privilegiada. Pero a mí solo me fascinan las cosas
que no acabo de entender del todo, y es lo que me ocurre con esto:
que no acabo de comprender el porqué.

—¿El porqué de qué?
—¡Pues de qué va a ser! ¡De tanto silencio! Si yo hubiera estado

en la tertulia con Vargas Montseny la tarde antes de desaparecer,
entraría a todos los sitios con un bombo y me haría una chapa
morada para llevarla en la solapa. No digo que todo el mundo tenga
que ser como yo, pero tampoco entiendo este secretismo, esta
ocultación que se traen tu familia y los de La Patagonia. Si cuando
vino el otro día Tina a por el libro de Vargas Montseny nos pusimos
hasta nerviosos. Me dieron ganas de silbar y mirar a otro lado. Y nos
comportamos como si nada, ni un comentario le hicimos, como si
hubiera comprado un libro de otro cualquiera, uno de Baroja. —Sí,
yo conocía de sobra ese sentimiento, esa turbación, esa forma de
comportarse—. Lo que me has contado, y lo que leí que le contaste
a Ruth sobre aquella tarde, a mí me parece del todo inofensivo. Ni
entiendo que te tengan amordazada, ni entiendo que nadie quiera
hablar de aquello. Y si nadie dice nada es porque alguien sabe algo.
El silencio, Calumet, es la respuesta de los tramposos.

Ulises no había dicho nada que yo no hubiera pensado varias
veces, aunque de distintas formas: la sensación de que aquella tarde
tuvo que pasar algo que olvidé, o que no llegué a presenciar, algo
que debía ser silenciado. Pero ahora se volvía más real. Todo cambia
con las circunstancias. Un miembro de La Patagonia había muerto de
forma extraña tras interesarse, después de tantos años, por el
escritor chileno, y la policía lo estaba investigando. Hacer cábalas es
como echarse a rodar por una pendiente; a la mente le cuesta parar.

—¿Quieres decir —pregunté con una valentía que se parecía más
a la desfachatez— que podrían haber matado a Tina? ¿Que
descubrió algo sobre la desaparición de Vargas Montseny, o tenía
información que quería soltar, y la asesinaron por eso?

No voy a negar que era una posibilidad que se me había pasado
por la cabeza, pero trataba de alejarla de mí y no hacerle caso. Era



totalmente absurda, estrambótica. Si no hubiera conocido a Tina, a
los demás, a mi tío, sería distinto. Es divertido hacer conjeturas con
desconocidos, con gente que ves en los periódicos, como si fuera un
juego; las cosas te parecen muy claras. Puedes opinar de forma
tajante, unívoca, porque estás fuera, porque apenas sabes nada.
Pero, al estar dentro, te encuentras rodeado de niebla; cuanto más
sabes de algo, mayor es su complejidad. Todo cambia con la
cercanía.

—¡Carajo! ¡Qué sé yo! No soy Sherlock Holmes. Si lo fuera, sabría
distinguir la ceniza de cualquier marca de tabaco.

—¿Y para qué coño ibas a querer saber algo así?
—Te sorprendería lo útil que puede resultar en ciertas ocasiones.

Créeme: te sorprendería.
—¿Te puedes centrar en lo que estamos hablando, Ulises, por

favor?
—Era por romper un poco la tensión. Pero lo que quiero decirte es

que algo huele a carroña en el norte de España. Yo, por mi parte,
voy a ver qué se cuece por los bares y qué rumores corren. Igual
nos enteramos de lo que está buscando la policía o, quién sabe, tal
vez lo veamos mañana en el periódico. Y acuérdate de quedar con
Ruth, no lo olvides. Tengo mucha curiosidad por saber qué más
cuenta.

—Pues, básicamente, lo que sabe es lo que me dijo por teléfono.
—Pero de Vargas Montseny sabe mucho. Tal vez más de lo que

creemos o cree ella. Tina tuvo que llamarla por algo. Además, sea
como sea, a la señora escritora le interesará saber todo esto.

—Tú, Ruth y yo investigando —dije mordiéndome un poco el labio
inferior, negando con la cabeza, en un tono que aunaba el asombro
y la burla—. Desde luego, es un caso para el club de la niebla.

—Eh, y faltan tu santo y mi hermano —dijo Ulises refiriéndose a
Blas y a Melquíades, señalándome con su dedo huesudo—. No los
menosprecies, que igual tenemos que echar mano de ellos. La
racionalidad a veces es necesaria. Aunque no te hagas demasiadas
ilusiones.

Recordé entonces la primera frase que le había escuchado decir a
Ruth, incluso antes de conocerla, y la adapté para aquellos



momentos: habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que aún
estaba en un estado de perplejidad.

No pudimos seguir hablando de nuestros enigmáticos planes
porque sonó el carrillón chino, y Ulises salió de la trastienda
diciendo: «Hola. Buenos días. ¿Qué tal?». Cada vez que Melquíades
no estaba, Ulises emulaba aquella forma de saludar varias veces de
su hermano, no fuera a ser que los clientes le echaran de menos.
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El fin de La Patagonia

Después de aquella mañana en el teatro Campoamor en la que
Vargas Montseny no apareció, tardé unos meses en volver a ver a mi
tío, ya que tuvo que ausentarse por trabajo. En esa ocasión no fue a
una plataforma en medio del mar, sino al desierto de Argelia, donde
tuvo que conducir camiones petroleros y luego se pasó años
contando lo mucho que sudaba cuando aquellas moles se le calaban
en la arena.

Durante su ausencia, los miembros de la tertulia decidieron dejar
de acudir al gran café, aunque siguieron reuniéndose en privado e
incluso conservaron su nombre; seguían siendo la tertulia literaria de
La Patagonia. Después de la última tarde con Vargas Montseny,
jamás volvieron a entrar en aquel lugar que los había bautizado y en
el que tantas horas habían pasado. Ese fue el primero de los
cambios.

Sus encuentros empezaron a realizarse en el sitio que
proporcionase el anfitrión de cada sesión. Cuando le tocaba a
Braulio, los hacía en su consulta. Las pocas que le tocó organizar a
Delia, también los realizó en su lugar de trabajo: en la trastienda de
su óptica. Rosalía tenía una casa suficientemente grande para
acogerlos a todos, como también fue el caso de Tina, quien,
después de su boda con Joaquín, celebraba las tertulias en el salón
de su piso. Manuel Bode se negó a ser anfitrión, y a ninguno le
pareció mal.

Pero las reuniones preferidas por todos eran las que organizaba mi
tío Canor. No en su apartamento, que al fin y al cabo era un cuchitril,
sino en la casa de mis abuelos en el pueblo.

Como estaba a unos ochenta kilómetros de Oviedo, y las sesiones
solían prolongarse bastante, los miembros de la tertulia se quedaban



a dormir allí, en la planta de arriba que mis abuelos usaban como
desván y que aún mantenían lleno de camas. Aquellas veladas eran
las más largas y se convertían en una especie de retiro para ellos.
Yo, claro está, era a las únicas a las que acudía. A mis padres les
parecía bien que pasara un fin de semana en el pueblo con mis
abuelos y mi tío, y algunas veces a ellos también les tocó estando
allí, aunque, al contrario que yo, no participaban en la tertulia ni se
sentaban con los demás en el porche. Se limitaban a saludar
educadamente y a meterse en casa, o a quedarse haciendo labores
en la huerta.

Nadie, ni mis familiares ni ninguno de los amigos de mi tío, volvió
a mencionar nunca a Vargas Montseny ni su desaparición. Fue como
si aquel hecho no hubiera existido y el motivo de que los encuentros
hubieran cambiado de ubicación se debiera a un mero capricho.

Como yo echaba de menos La Patagonia, convencí a mis padres
para que me llevaran a merendar allí de vez en cuando. Disfrutaba
escandalosamente de las mantecadas y de mi Kas de naranja, y solía
tirarme al suelo para continuar mirando el laberinto de baldosas.
Mientras estaba allí debajo, ellos solían acariciarme la cabeza.
Aunque extrañaba a mi tío y a sus amigos, también me gustaba
estar allí con mis padres. De alguna manera era como si les hubiera
mostrado mi refugio, hasta que una tarde mi madre oyó decir a los
de al lado: «Mira, esa es la mesa en la que se sentó Vargas
Montseny». Y ya no volvimos más.

Unos años después, La Patagonia cerró por la jubilación de sus
dueños, y pusieron una enorme tienda de lámparas que conservó su
suelo original y sus grandiosas columnas. Quebró al poco tiempo.
Finalmente, el local se renovó por completo, arrasaron con todo lo
que había dentro creando un espacio diáfano, y se abrió una sidrería
con una pequeña cetárea de marisco en la cristalera y luz blanca de
fluorescentes.

No sé en qué momento dejé de ir a la tertulia de mi tío en el pueblo,
cuál fue la última en la que estuve, por qué no volví a acudir.
Tampoco le di importancia. Hay ciertas relaciones que no acaban,



sino que, sencillamente, se disuelven en el tiempo. Lo que ocurrió,
supongo, fue que crecí. Poco a poco dejé de ser aquella niña que se
asomaba a las tinajas. Y ya no es que no quisiera acudir a la tertulia
de mi tío, es que ni siquiera quería ir al pueblo.

Crecer fue una de esas cosas de las que no supe protegerme.
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Más desconocidos que todos los demás

Los martes era el día en que me tocaba quitar el polvo. Y eso, en mi
Gabinete de Maravillas, se convierte en una labor minuciosa. Los
objetos antiguos atraen al polvo casi tanto como a la nostalgia o a la
ensoñación. Más aún cuando se tiene una casa llena de ellos. Por
tanto, la rutina de los martes era imprescindible. Pensé que aquella
tarea prolija y algo mecánica me ayudaría para hacer que mi cabeza
frenara un poco tras la conversación con Ulises; nada despeja más
las ideas que dejar un rato la mente en blanco, y nada resulta más
difícil que eso: parar los pensamientos que ruedan pendiente abajo a
velocidad supersónica. Además, para qué negarlo, me estaba
muriendo de sueño. No sé huir de otra manera.

Bostecé, me froté los ojos con el puño en un gesto casi infantil
que me dio más somnolencia, y comencé a limpiar los guantes de
boxeo de piel de búfalo, el joyero chino con candado, la bocina, el
cascanueces, las jarras de cerveza con forma de sirena, los gatos de
porcelana, el calendario para 1910 de Mentholina Dentrífrica Pasta
Pectoral del Dr. Andreu. Cuando pasé el plumero por la máquina de
escribir Ideal (tan distinta a la Olivetti y la Underwood, de una
negrura lustrosa, con un tamaño imponente), me fijé en lo de
siempre: en los desconchones bajo la barra espaciadora, como
mordiscos de ratón. Según pude averiguar, se trataba de las marcas
que habían dejado los anillos de las secretarias cuando tecleaban.
Teniendo en cuenta que era una máquina de escribir alemana de los
años treinta, la imaginación me volaba y sentía escalofríos al pensar
qué habían estado tecleando aquellas mujeres. Hay quien, ante un
objeto que ha pertenecido a otras personas, experimenta una
desagradable sensación de ser un segundo plato, que se incrementa
si la pieza tiene algún tipo de marca, rotura o desperfecto. A mí me



sucede todo lo contrario; esas muestras de su uso me aportan una
extraña complicidad, un nuevo misterio y un compañero de juegos
invisibles. Esos desconchones me resultan lo más valioso de la
máquina.

Decidí sentarme a descansar un rato en la otomana, y aproveché
esta parada para leer algunos e-mails, entre ellos, uno de Blas. Entre
clase y clase, encerrado en su despacho del sótano, solía escribirme.
Prefería esa comunicación pausada que la del teléfono. «Además,
tengo una voz robótica que no me ampara en las llamadas», decía.
Yo no estaba de acuerdo. De hecho, le había llamado, desquiciada,
después de hablar con Ruth y, de nuevo, tras mi paso por la librería.

Querida raposa:

Ya sabes que no creo en Dios pero sí en la geometría, lo cual también es
peligroso porque tiendo a que la vida tenga un equilibrio geométrico que no
posee. Y todo esto de Tina desequilibra, claro, desequilibra mucho. Es un
asunto muy misterioso, aunque no menos que otros que he vivido contigo.
Puede que tal vez solo sea que nos falte información para unir los planos, y al
final resulte algo bastante más sencillo de lo que imaginamos. Por supuesto,
yo estaré a tu lado en este club de la niebla (me encantan los nombres que
les pones a las cosas) investigando con pipa y gorra de cazador de gamos,
que seguro que quedo muy resultón. Pero, ahora en serio, esto no es lo que
me preocupa. Me preocupas tú, Alana. Sé cuánto te afecta lo relacionado con
Vargas Montseny, y lo mal que lo pasaste cuando salió el libro de Ruth. Tienes
algo ahí metido como una piedra en los pulmones que te impide respirar. Ya
sé que no es del todo comparable porque en tu caso se une la desaparición
de un escritor famoso, que no es moco de pavo, pero en el fondo, como
hemos hablado muchas veces, esto se parece bastante al dichoso ingreso de
mi padre, por el que te preguntas tú más que yo.

Cuando Blas era niño, tendría unos seis o siete años, un día llegó
de la escuela y su padre no estaba. «Lo han ingresado. Volverá
pronto», dijo su madre sin añadir otra explicación. Pero no regresó
esa noche ni a la mañana siguiente. Por más que sus hermanos y él
le preguntaran a su madre (ingresado en dónde, por qué, qué le
ocurría), esta siempre daba respuestas vagas y, además,
destempladas. Los callaba poniéndoles bruscamente el plato de
comida delante, abrochándoles con dureza el abrigo, frotándolos con



la esponja fuerte y rápidamente. No sabían si sus gestos escondían
enfado o dolor. Les respondía de forma tan huraña, que acabaron
por dejar de preguntarle. Unos meses después, Blas volvió a casa y
se encontró con su padre en la cocina comiendo menestra como si
tal cosa. «¿Dónde estuviste?», le preguntaron los niños. «No fue
nada, ya os lo contaré», respondió él con la boca llena. Pero nunca
lo contó. Cada vez que alguien, sin querer, hacía mención a algo que
había sucedido mientras su padre no estaba, se producía un silencio,
las espaldas se envaraban, bajaban las miradas y se intentaba obviar
lo que acababa de suceder. El ingreso de su padre era un lugar por
el que no transitaban, y, de hacerlo, lo hacían de puntillas.

«¿Y nunca le preguntaste, a él o a tu madre, si estuvo ingresado
en un hospital, en un centro psiquiátrico, en una clínica de
rehabilitación?», le repetía yo una y otra vez a Blas. «Su salud es
buena, no parece tener problemas mentales y jamás le he visto
beber ni tomar drogas. Si fue algo de eso, desde luego lo arregló»,
respondía. «¿Sabes siquiera si realmente estuvo ingresado, Blas?».
«¿Le preguntaste alguna vez a tu tío por lo de Vargas Montseny,
Alana? Pues es lo mismo. Nosotros lo dejamos ahí y ahí quedó», me
soltaba cuando yo insistía demasiado. No, lo mismo no era, porque
Blas no le concedía importancia. Su padre había regresado, todo
siguió como siempre, y ya estaba. Para qué darle más vueltas.
«Alana, yo no pregunto. Espero a que los demás me cuenten lo que
me quieran contar». Eso era cierto. Incluso lo hacía conmigo, que
era algo que me irritaba profundamente. «Por Dios, Blas», le
reprochaba, «si ya lo dice mi madre: una cosa es ser prudente y otra
prudentísimo. Que parece que no tienes interés».

Dudo, como barruntáis Ulises y tú, que el silencio que guardan tu tío y sus
amigos, incluso tus padres, sobre la tarde que pasasteis con Vargas Montseny
esté de algún modo relacionado con su desaparición. No sé a qué se debe,
claro, pero probablemente a otras cosas. A algo, supongo, más parecido a lo
del ingreso mi padre. Lo cierto es que todos esos acuerdos tácitos de silencio,
en el que romperlos parece quebrar la base de convivencia o incluso de
supervivencia del grupo, abundan mucho más de lo que crees en las familias.
Me atrevería a decir que casi todas tienen uno.



Me ha venido a la mente una cosa que leí una vez, aunque no sé dónde.
Escribí en el buscador algunas de las palabras que recordaba y resulta que era
un poema de un tal John Clare (no tengo ni idea de quién será este buen
señor) que dice así: «Hasta mis seres queridos, aquellos que amo más, / me
son desconocidos, qué digo, aún más desconocidos que todos los demás».

En el fondo, es lo que te pasa, raposa. Es lo que nos pasa a todos, pero a ti
te duele. Canor fue una persona muy importante en tu infancia, en tu vida, y
te fustiga todo ese espacio que os separa, ese desconocimiento, ese rechazo
que sentiste al hablar para el libro de Ruth. Te digo esto cuando sabes que yo
no soy nada bueno dando consejos, pero creo, cariño, que lo que deberías
hacer es hablar con tu tío.

Blas llevaba razón. Tenía que hablar con Canor.
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En el porche

Cada vez que los miembros de La Patagonia iban a mi pueblo, mis
abuelos quitaban del porche la segadora, las azadas, las madreñas
medio rotas y manchadas de tierra, la cesta de las manzanas y el
balde de la ropa limpia, dejando únicamente la gran mesa con las
sillas. Mi abuela sacaba una cantidad absurda de botellas de sidra,
que nadie bebía porque se decantaban por llenar sus copas con el
vino tinto que ellos mismos traían. También sacaba refrescos para mi
tío, una infusión de flores de manzanilla para tratar de aliviarle el frío
a Bode, que como se la servía ardiendo, el relojero tenía que esperar
un poco para que no le quemara la lengua, y una botella friísima de
vino blanco para Tina.

Los amigos de mi tío solían llegar temprano para aprovechar la
tarde antes de que empezara la tertulia. Braulio traía en su mochila
de cuero unas bermudas, una camiseta y unas chirucas. Un atuendo
que resultaba impropio en él, casi como un disfraz. Les pedía a mis
abuelos una bolsa de basura pequeña para ir recolectando por la
huerta limones, peras y setas. Iba como un cohete. En media hora
podía dar dos vueltas enteras. Con aquellos pantalones cortos se le
veían unas canillas ridículas. Los demás se daban codazos los unos a
los otros y señalándole con la cabeza decían: «El Marquesín».
Aunque a mí a quien me recordaba Braulio en aquellos momentos
era a una especie de profesor Bacterio. Después, con la bolsa de
basura ya llena, se metía en el cuarto de baño junto a la escalera, el
único que tenía una pastilla de jabón en el lavabo, se aseaba un
poco y se ponía de nuevo su traje. Al sentarse a la mesa ya volvía a
ser el Marqués. Incluso su barba parecía más cuidada. Aunque yo
estaba acostumbrada al olor de la pastilla verde Heno de Pravia, que
era la que siempre tenían mis abuelos, nunca me olió en nadie como



en Braulio. No sé si era por la cantidad que usaba o por el contraste
con su piel.

«Este personaje», solía decir, «tiene claros rasgos narcisistas». «A
mí lo que me parece es muy mala persona», apuntaba Rosalía. «Un
hijo de puta, vaya», remataba Manuel Bode. «Bueno», continuaba
Braulio, «es que un narcisista es lo que comúnmente se conoce
como una mala persona o un hijo de puta». Repetía con frecuencia
una frase que a mí me quedó marcada, y que he recordado mucho a
lo largo del tiempo: «No hay reglas para vivir. Malogramos nuestra
vida pensando que sí». No es que se trate de una frase
excesivamente original, pero si te lo dice un psiquiatra parece que
tenga relevancia. Braulio insistía en que estábamos muy confundidos
sobre lo que era normal y lo que no. «Si vosotros vierais lo que yo
veo», decía una y otra vez, «si supierais lo que hay por ahí, lo que
se cuece en cada casa…». Aquellos comentarios ponían los dientes
largos a los que estaban sentados a la mesa del porche, sobre todo
a mi tío Canor y su alma de cotilla, que intentaba sonsacar a Braulio
con insistencia, aunque nunca llegó a revelarnos nada. Pero dejaba
algo en el aire, un misterio. Nos imaginábamos qué cosas terribles
ocurrirían en las casas de los vecinos de Oviedo, lo que se llegaría a
contar en aquella consulta, aunque él se limitaba a insinuarlo.

Solo contó uno de sus casos, y además lo hizo varias veces. No sé
si porque le impresionó mucho o porque era el que solía venir más a
cuento, como una síntesis de todos los demás. Aunque, por
supuesto, no dio nombres ni apenas datos. Era el de una mujer que,
antes de morir, había decidido confesarle al marido que había tenido
una aventura. Y no con uno cualquiera, sino con su cuñado, el
hermano de él. «Aquel hombre se quedó hecho polvo. ¿Y qué
necesidad tenía ella? Ninguna. Se pensaba que así lavaría su alma,
pero lo único que hizo fue enfangar la de su marido. Creemos que
nuestras confesiones son actos de honradez, cuando muchas veces
no son más que gestos egoístas. Está todo muy confundido». Mi tío
recordaba con frecuencia esta historia y, cuando no estaba Braulio
delante, les preguntaba a los otros: «¿Quién sería ella?».

Delia nos hablaba entonces del Ho’oponopono, de la sanación
interior, del karma y de que todo aquello que das te lo devuelven.



«Me extraña que no lleves un turbante, un colgante con un ojo y la
muñeca llena de esas pulseras que van chocando entre sí cuando
andas y suenan como un cencerro», le soltaba Bode. Delia estiraba
el brazo, con la otra mano se daba en el reverso unos sonoros
golpes, que tenían algo de desafío, y decía: «Es que me molestan».
En realidad, no sé si esto sucedió en el porche o antes, en La
Patagonia, porque Delia solo fue a una de las reuniones en el
pueblo. Recuerdo esa escena, pero me es imposible ubicarla en un
lugar concreto. De lo que sí me acuerdo es que en aquella velada
que Delia pasó en el pueblo salió del porche en cuanto oscureció
para mirar las estrellas. «Ven, ven», me dijo. «Míralas conmigo». Me
extrañó que se refiriese a mí, porque yo, las estrellas de mi pueblo,
ya las tenía muy vistas. «¿Siempre son las mismas?», le pregunté a
su lado, en la huerta. «Los que no somos los mismos somos
nosotros cada vez que las miramos», me respondió Delia.

En las reuniones del pueblo solían hacerme más caso. Puede que
porque fuera creciendo o porque, al fin y al cabo, aquel era mi
territorio. «¿Dónde está la cría?», oía que le preguntaban a mi tío los
demás cuando yo andaba por la cocina con mi abuela o jugando
detrás de la casa. Entonces me presentaba en el porche, y parecía
que ese era el momento en que comenzaba la tertulia; no como si
yo fuera un miembro más, sino una especie de talismán de La
Patagonia. Y eso me hacía sentirme importante.

«Tienes que leer a Cortázar cuando crezcas, Alana, que serás muy
feliz», me decía Rosalía rodeándome con aquel brazo suyo que tenía
la textura de una bolsa de harina. Yo la adoraba. Me hubiera
gustado decirle muchas cosas. Quería que no se fuera, que se
quedara con nosotros. Cuando poco tiempo después murió su
marido, Tomás, me sentí hasta culpable. Rosalía tardó tiempo en
recomponerse y creo que nunca lo hizo del todo, pero no faltó a una
sola reunión de La Patagonia.

«¡Que lea a Delibes, coño!», exclamaba Bode, quien por entonces
ya había empezado a llevar la boina negra calada hasta las cejas.
«Que todos somos el Búho». Manuel Bode despreciaba a los autores
americanos, ya fueran del Norte o del Sur. «No tienen nada
interesante que contar, y encima lo cuentan mal. Unos sin gracia y



otros con demasiada». Soportaba a los franceses, le daban tirria los
británicos y no tenía nada contra los rusos. A Bode quienes
realmente le gustaban eran los españoles. Más aún si se trataba de
clásicos. «Estos sí que escriben con precisión». «Precisión» era una
palabra que Bode utilizaba mucho.

A Tina le tocaba sentarse junto a él porque, aunque no tuviéramos
sitios fijados, repetíamos los mismos una y otra vez («En los toros se
llama querencia», afirmaba Braulio), y se alarmaba cada vez que le
veía con el cenicero. «¿Puedes quitar de mi lado esto, por favor?»,
decía temblorosa, llevándose la mano al cuello, cerrando con fuerza
los ojos. «Coño, ¿ni aquí voy a poder fumar tranquilamente?». «No
me importa que fumes, pero tira la ceniza en un vaso con agua».
«Qué más te da, Manolo», agregaba Rosalía, «si total casi toda la
ceniza te la acabas echando encima». Manuel Bode refunfuñaba un
poco, y acababa levantándose para retirar el cenicero y pedirle a mi
abuela un vaso. De la que entraba en la casa, se miraba las solapas
de reojo y e iba limpiándoselas de ceniza.

Cuando la tertulia comenzaba, por la puerta abierta oíamos el
tráfago de mi abuela en la cocina. Salía cada cierto tiempo,
restregándose las manos en el mandil, para preguntarnos si
necesitábamos algo. Y a la tercera salida, siempre a la tercera, mi tío
le decía: «Que no, mamá, por Dios, que estamos bien. Ale, vete
para Madrid, que es San Isidro». Ella asentía e, invariablemente,
señalaba la bombilla que pendía de unos cables enrollados entre las
vigas de madera del porche, y nos decía: «Qué bien os vino que
pusiéramos esta luz aquí, ¿eh?». Luego se metía en casa, cerraba la
puerta y se iba con mi abuelo a ver la televisión.

Mi tío, en aquellas tertulias, estaba en su salsa. Puede que le
pasara un poco como a mí, que sentía que se encontraba en su
territorio y eso le daba más pie para desplegarse. Se sentaba a la
cabecera de la mesa, cruzaba los brazos por detrás de la cabeza,
totalmente relajado, y empezaba con sus peroratas, tuvieran que ver
o no con los libros de los que estuviesen hablando. Siempre tenía
alguna historia loca que contar, siempre tenía algún comentario que
añadir. En cada reunión solía sacar de casa alguno de los
complementos estrafalarios que coleccionaba (y que mis abuelos le



guardaban comprensivos en el desván y en algunos de los
armarios). Si hacía frío, salía con el gorro ruso de piel de conejo y
orejeras que un compañero le había traído de Moscú. También se
ponía la gorra visera con dos grandes manos que aplaudían si tirabas
de un cordón, el sombrero de bambú chino, la chilaba y las
babuchas que había comprado en Argelia, alguna de sus múltiples
camisas hawaianas («Me quedan de lujo y siempre encuentro talla»,
afirmaba) o cualquiera de sus pajaritas; su preferida era la naranja
fluorescente. «Mi hermano está realizado», comentaba mi madre,
riéndose, cada vez que se encontraba en el pueblo durante las
tertulias y le veía con esas pintas y tan dicharachero. A mí aquellos
atuendos me llenaban de felicidad. Mi tío Canor me parecía el ser
más libre y más loco del mundo, y de niña lo veneraba. Alguien que
hablaba de El conde de Montecristo con un tocado del pato Donald
en la cabeza. Sentía que él me hubiese dado mi primer cigarrillo, si
fumara, o mi primera copa, si bebiera.

Sin embargo, a pesar de que en las tertulias de La Patagonia en el
pueblo estuviera a sus anchas, por desgracia seguía teniendo sus
días bárbaros. Con el tiempo, y con el cambio de ciertas
circunstancias, estos episodios cada vez me irritaban más, así que
cuando mi tío sufría una de sus crisis, yo me levantaba sigilosamente
de la mesa e iba con mis abuelos a ver la televisión.

Fue en una de esas reuniones en mi pueblo cuando se decretó un
nuevo rito para los miembros de La Patagonia: celebrar una vez al
año uno de sus encuentros en «el lugar al que no va nadie».
Rosalía, que fue a quien se le ocurrió la idea, se puso tan contenta
por la aceptación de la propuesta, que dijo que el corazón le hacía el
pino. No sé si es que yo estaba sugestionada por esta frase, pero me
daba la impresión de que cada vez que Rosalía se alegraba, un
bultito parecía saltarle dentro del pecho. «Pues yo lo considero una
cosa muy seria». «Y lo es, Bode, y lo es», apuntó con calma Braulio.
«Sé que es un homenaje, pero a mí me da un no sé qué», dijo Tina.
Mi tío, a su lado, la cogió por los hombros y la sacudió entera. «Qué
te va a dar, Tinina, qué te va a dar». A los demás nos sobresaltó esa
manera de solmenarla, como cuando alguien sacude bruscamente
una pieza de cristal muy fino. Aunque ella insistía en que estaba en



una forma física espléndida, que hacía pesas, que iba al gimnasio,
que paseaba durante horas y que pasaba temporadas haciéndose
tratamientos en los balnearios («Claro, como está holgada…»,
susurraba Bode) porque seguía a rajatabla la creencia de los griegos
de que había que cuidar el cuerpo como se cuida la mente, no
acabábamos de creérnoslo del todo. A veces no es quién eres, sino
la impresión que das. Y Tina daba la impresión de ser una flor de
tallo fino y que, al sacudirla, se le empezarían a caer los pétalos.

A mí también me había encantado la idea de reunirnos en «el
lugar al que no va nadie», pero mi tío solo me llevó una vez a uno
de esos encuentros, y sin que se enteraran mis padres.

En una ocasión, Rosalía comentó que hacía cien años, Agatha
Christie viajaba a bordo del Majestic y apuntaba los menús que
comía: ostras, crema de tomate, rodaballo hervido a la Victoria,
mollejas, milanesa, pavo de Vermont asado, ensalada, pasteles y
otro tipo de postres. «Me imagino a tía Agatha», dijo Rosalía,
«sentada en la cubierta del Majestic haciendo otra lista paralela, que
probablemente se traspapeló, en la que apuntaba que el cianuro
quedaría bien en las ostras, con el pavo de Vermont mejor usar
arsénico, fósforo para los pasteles, y cosas así». Era la primera vez
que oía nombrar a Agatha Christie, y aquello hizo volar mi
imaginación lejos de allí. Mientras a mí me había hecho fantasear, al
resto el comentario de Rosalía les dio hambre, así que mi tío se
levantó para coger de la encimera los embutidos cortados, las
lonchas de queso y la empanada que había hecho mi abuela. A Tina
le había preparado, como siempre, una ensalada de tomate y
cebolla. «¿Os imagináis que, en cuanto acabáramos de comer esto,
viéramos que en el fondo de las bandejas alguien hubiera escrito:
“Han sido ustedes envenenados”?», preguntó Braulio mientras
cenábamos. «¡Oh, eso sería fantástico!», dijo Rosalía. «¡Mamá!»,
berreó mi tío. «¿Os queda matarratas? Que esta gente quiere
divertirse». Todos nos reímos. Al poco, mi abuela asomó la cabeza
por la puerta. «Matarratas no, hijín. Pero tenemos veneno para
babosas. ¿Os vale?».
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Un giro inesperado

Mi tío albergaba la costumbre de llamar a mi abuela todas las
mañanas al levantarse, ya estuviera trabajando en cualquier lugar
del mundo o en el mismo Oviedo. Eran unas llamadas cortas, casi
como un parte militar, que consistían básicamente en decir yo sigo
aquí, tú también sigues, buenos días y hasta mañana. Cuando mi
abuela murió, a mi tío no se le quitó ese hábito de coger el teléfono
al despertarse, de seguir cumpliendo con su ritual, así que siguió
haciéndolo, pero con un pequeño cambio de destinatario: llamaba a
mi madre. Estas nuevas conversaciones matutinas entre mi madre y
él eran, curiosamente, un poco más largas. Además de darse el
parte, se contaban de forma breve lo que habían hecho y lo que
iban a hacer, hablaban de nosotros, cotilleaban un poco sobre
conocidos comunes y se despedían con Dios y con la mano en el
carro. Por lo tanto, a mí me resultaba muy fácil saber dónde se
encontraba mi tío cada día porque entre él y yo había una
intermediaria.

Aquella mañana mi madre me dijo que Canor seguía en Oviedo,
que no se iba a ir al pueblo y que saldría a dar uno de sus paseos,
así que puse la maquinaria en marcha. Pensé que sería más fácil
toparme con él por la calle, preguntar cómo se encontraba, charlar
un rato y sacarle el tema, que no hacerle una llamada a puerta fría
pidiéndole el teléfono de Joaquín y que intercediera por mí ante el
viudo de Tina.

Desde que se había jubilado, Canor había mantenido la promesa
que le había hecho a su madre de salir a caminar todos los días con
la esperanza de lograr perder algo de peso. «Tu tío engordó cuando
empezó a trabajar por el mundo y tuvo que andar comiendo por los
restaurantes», solía decir mi abuela. Pero lo cierto es que desde niño

É



había sido rechoncho. Las fotos nunca mienten. Él caminaba, como
había prometido, aunque tampoco adelgazaba mucho porque, según
reconocía, de camino a casa solía pararse en un bar a tomarse un
agua con gas y un pincho de bonito con mayonesa. O dos. «Serán
más bien dos la mayoría de las veces», barruntaba mi madre. «Que
tiene que recuperar fuerzas». Sus paseos eran sumamente
rutinarios: se vestía de deporte (o lo que entendía mi tío que era
vestirse de deporte), bajaba desde su casa a la calle Jovellanos (un
trayecto de unos veinte minutos) y la recorría entera, arriba y abajo,
cuatro veces, como un autómata. Después daba su paseo por
concluido. Cuando mi madre le sugería que cambiara alguna vez de
ruta, él replicaba: «No me jodas, Juana, que pensar es muy
complicado. Con caminar tengo bastante».

Aquella mañana, tras hablar con mi madre, fui hasta Correos a
enviar a Bayona una lámpara de mina que me habían comprado por
la web, y después me puse a recorrer Jovellanos con la intención de
cruzarme con mi tío en algún momento.

Le vi de lejos. Venía caminando con su velocidad de crucero,
bamboleándose, con un chándal de táctel verde, blanco y negro. Al
verme, levantó mucho las cejas y empezó a mover los brazos en un
gesto que, más que de saludo, parecía un torpe movimiento de
aerobic. O tal vez fue la impresión que me dio al verle así vestido.

—¡Vidina! ¿Cómo tú por aquí? ¿Vienes de Correos?
—Sí, acabo de enviar un paquete. —Y no mentí—. Pasé por aquí

por si te encontraba, para ver cómo estabas. —Seguía diciendo la
verdad, solo que ocultaba algunos datos.

—Pues muchísimas gracias. No sabes cuánto me alegro de verte.
No sabes cuánto. —Aquella alegría de mi tío me pareció tan sincera,
que incluso me sentí culpable por tener intenciones secretas—.
¿Quieres tomar algo?

—¿Vas de regreso?
—Sí, yo ya cumplí. Di cuatro vueltas como un señor.
—Entonces te acompaño un rato.
—Pues venga.
Me sorprendió que mi tío Canor acompasase su paso al mío y

fuera más despacio. También le notaba algo diferente. Ya no estaba



aplatanado, ausente, raro. Algo en él, aunque no sabía muy bien
qué, había cambiado desde el día anterior. Había pasado demasiado
poco tiempo para que empezara a asumir tan rápido una muerte.

—Eh —dijo cogiendo la tela de la manga del chándal entre el
pulgar y el índice—, comprado en 1989. A ver cuántos pueden decir
que le vale la ropa de hace treinta años. Que me ha costado mucho
mantener este tipo a lo largo del tiempo. Si es que soy un
gentleman.

En las tres o cuatro veces que nos habíamos encontrado en
Jovellanos me había dicho exactamente lo mismo. Curiosamente, en
todas las ocasiones yo también venía de Correos. Al toparnos de
frente con el parque San Francisco le miré de soslayo porque para él
era un lugar espinoso, pero continuaba hablando como si nada. Por
fortuna, esa era una de las veces en las que pasar por allí no le
afectaba. Estaba sopesando de qué forma sacarle la conversación de
Tina, cuando me sonó el teléfono. Era un número desconocido, así
que supuse, acertadamente, que era algo del trabajo.

—¿Sí?
—¿Es Calume?
—Sí, soy yo.
—Uy, no me imaginaba una voz tan joven. —Lo de siempre—.

Bueno, que me dijeron que la llamara porque, mire, yo cuido a una
señora que ya es muy mayor y sus abuelos fueron fotógrafos. Tiene
por aquí muchas cosas que igual a usted le pueden interesar.

—¿Y por qué no me llama ella?
—Porque ya está muy mayor, como le digo.
—Pero ¿está senil? —pregunté, porque hay que tener cuidado con

ciertas cosas.
La mujer me contó entonces una historia que reconozco que me

interesó.
—¿Cuándo podría pasarse por aquí?
—Mañana mismo —contesté.
Me dio la dirección, que memoricé para luego apuntarla en el

móvil, y nos despedimos hasta el día siguiente. Mi tío, que había
estado mirándome de reojo mientras caminábamos, me preguntó
quién era, y cuando le conté la historia, le fascinó. Tenía varios



elementos que le interesaban: herencias, pasado, familias, poca
pensión, y la ligera sospecha de que la mujer podía estar usando el
frágil estado mental de su empleadora para lucrarse vendiendo sus
recuerdos. Aprovechó entonces para contarme algunas de las
discordias que había habido en nuestro pueblo a causa de las
herencias:

—Si yo siempre lo digo. Cada vez que me comentan que en una
familia se llevan muy bien, pregunto: «¿Ya partieron? ¿No? Pues
espera a que hereden y partan. Entonces veremos lo bien que se
llevan».

Íbamos subiendo la calle Toreno y el día estaba empezando a
torcerse. Como si alguien, poco a poco, fuera bajando la luz. Como
un mal presagio. El cielo iba cogiendo el aspecto de un disco de
pizarra. Pero aquella conversación sobre las herencias me venía
estupendamente, pues me daba pie para hablar de Tina, de su
legado, y pedirle el teléfono de Joaquín para interesarme por él.

Nos callamos un momento. Estaba pensando en cómo sacarle el
tema. Lo que yo ignoraba era que mi tío callaba por lo mismo.

—¿Sabes que fue ella quien se tiró?
Me quedé parada en la calle.
Pero él siguió caminando.
—¿Te refieres a Tina? —pregunté, dando una carrerilla para poder

alcanzarle y volver a estar a su lado.
Afirmó una, dos, tres veces.
—¿Quieres decir que… que se suicidó? —Me resultaba difícil

pronunciar aquel verbo.
—Sí, hija, sí —dijo cruzando los brazos por detrás de la espalda en

un gesto que me recordó a mi abuela—. Ayer, después del funeral,
Joaquín me apartó para contármelo. No quiere que lo sepa mucha
gente, solo aquellos que eran de la máxima confianza de Tina. Sus
hermanas, sus primas, yo… Ay, rediós. —Canor meneó la cabeza de
un lado al otro y tragó saliva—. Así que a los demás tampoco les dije
nada.

—¿Y a mamá? ¿Se lo contaste?
—¿A tu madre? ¡A tu madre menos que a nadie! Con lo aprensiva

que es. Calla, calla. Te lo cuento a ti, que eres distinta, que te



pareces más a mí, y porque a alguien tenía que contárselo. Que yo
seré de piedra, sí, pero pómez. De piedra pómez, que es porosa y de
baja intensidad. Pero no lo vayas diciendo por ahí, ¿eh?

—No te preocupes, que no digo nada —mentí, sabiendo que iba a
incumplir mi promesa.

—Hombre, si quieres, sí se lo puedes decir al matemático, que ese
bien sé que es una tumba. —Me pregunté si Canor había llegado a
aquella conclusión por las pocas veces que había coincidido con Blas
(en tres o cuatro comidas familiares, en algunos encuentros en el
rastro los domingos) o por los comentarios de mi madre—. Es que,
hija del alma, es todo tan desagradable. Fíjate que el pobre Joaquín,
con todo lo que tenía encima, además tuvo que hablar con la policía.
Porque una muerte así, pues ya sabes, tenían que comprobarla. —Sí,
lo sabía, aunque me callé esa información—. Pero, bueno, él y una
hermana de Tina hablaron con ellos y ya quedó todo aclarado.

—¿Y cómo supieron que se trataba de un suicidio? ¿Dejó una nota
de despedida o algo?

—Pues más o menos. Resulta que estaba enferma.
Rápidamente supuse de qué.
—¿Y tú lo sabías, tío?
—No, no, qué va. Si acababan de diagnosticarla, hará como dos

semanas, según me dijo Joaquín. Lo sabía él y nadie más. Ni a la
familia quiso decírselo. Estaba ya en fase terminal, no había nada
que hacer. Tanto miedo que tuvo siempre de que a ella le tocara, y
ya ves. Su abuela, su prima, su tía y su madre, claro, con la que
pasó las de Caín. Y ahora ella. La genética es cruel de cojones.

—Madre del amor hermoso…
Sentía cómo mis pulmones se iban llenando de algo viscoso y

oscuro, de una pena que me daba frío. Como cuando entro en casas
que llevan mucho tiempo cerradas y descubro que sus enseres han
sido devorados por la humedad.

—Pues sí, vidina. Al parecer, decidió cortar por lo sano, porque ya
había visto demasiada agonía.

—¿Se lo dijo al marido?
—No, fue peor. Ay, Tinina del alma, tú siempre con tus cosas

raras. Genio y figura hasta la sepultura, y nunca mejor dicho. —Mi



tío negó un par de veces con la cabeza y suspiró—. Total, que el
sábado por la mañana Joaquín se iba al tenis, y ella, supuestamente,
a pasear. Y cuando él estaba sentado en la cama poniéndose los
calcetines, Tina se le planta en la puerta de la habitación, le mira
muy fijamente y le dice: «Perdóname». Y, sin más, se marchó de
casa. Pobre hombre… Si vieras el dolor con el que lo contaba, lo
culpable que se sentía por no haber entendido qué iba a hacer. Pero
como era así de exagerada, pues pensó que se lo diría por cualquier
cosa, por haber roto la taza del desayuno, o incluso por enfermar,
vete tú a saber. No le dio mayor importancia. Le dije que no se
preocupase, porque yo tampoco se la habría dado. Luego, al ir a
coger el coche, Tina se encontró con la hermana con la que
comparten garaje, con Marina. ¿Sabes cuál es? La más hippie de
todas, una que lleva el pelo muy largo, por la cintura.

—No la tengo presente…
—Da igual. Marina la encontró muy rara. Tina se tiró a abrazarla y,

aunque no recuerda con exactitud lo que le dijo, fue algo así como
que la quería mucho, que las quería mucho a todas, y que no lo
olvidara. Marina, que no sabía nada del diagnóstico, se preguntó qué
bicho le habría picado. Le pasó como a Joaquín, que tampoco
entendió que se estaba despidiendo de ella. Y es que a las claras no
podía hacerlo, porque se lo habrían impedido, digo yo. Luego Tina
cogió el coche…

—Y fue a tirarse a un desfiladero. Lloviendo.
Lo dije con más pasmo que misterio. Con frío en todo el cuerpo.
—No pierdas cuidado, que igual lo hizo así porque los griegos se

tiraban del monte, o porque ese puto camino en otros tiempos fuera
sagrado, o porque había sido feliz en aquella ruta de los cojones. O
quién sabe. Y lo de llover, qué iba a importarle. Cuando ella se
emperraba en algo era como Napoleón, daba igual que tronara, que
nevara o que hubiera un terremoto. Que, por cierto, hablando de
llover, la que se nos va a caer encima.

El disco oscuro de pizarra que era el cielo giraba encima de
nosotros. Las calles tenían el color de las palomas, ese gris triste,
ruinoso, con destellos de azul.



—Supongo que es bastante difícil de digerir —le dije a mi tío,
porque a mí también me lo resultaba.

—Pues mira, al contármelo Joaquín, la verdad es que me quedé
acojonado. Cuando fui a tomar algo con los de La Patagonia, no
pude decir ni una palabra. Pero luego, mientras estaba en el sofá
comiendo pan tostado y viendo una película de Manolo Gómez Bur,
que a mí ese actor me relaja muchísimo, decidí que, oye, era mejor
y que tenía que sentirme aliviado. Porque enterarte de que se va a
morir alguien que ya se ha muerto, pues como que afecta menos. Y
que si se fue de esa manera, fue porque ella quiso.

—Hombre, visto así…
—Si es que la vida no te la puedes tomar de otra forma, Alana. Ya

sabes que si hace sol, saco la gorra, y si llueve, saco el paraguas.
Que yo gorras y paraguas tengo de sobra. Todo lo demás son
complicaciones. ¿Que hay algo en lo que no quiera pensar? Pues
paso el típex por aquí —Canor apretó el pulgar contra la frente y lo
movió haciendo una raya— y a otra cosa.

«No sé si mi hermano es muy listo o si es un memo», solía decir
mi madre. «Ahora, lo que sí sé es que es una suerte ser como él».
Se refería a que mi tío Canor parecía tener una gran entereza, pero
era una entereza casi infantil. Ante los problemas, se hundía
rápidamente, se quedaba alelado, como si le faltara un verano. Pero,
con la misma celeridad, volvía a hincharse como la leche al hervir. Al
igual que con sus días bárbaros. Así que cada vez que se
vanagloriaba de que él no sufría si no quería sufrir, o al menos lo
justo, porque sería de piedra, pero de piedra pómez, mis padres y yo
siempre estábamos a punto de soltarle lo de su historia de amor no
correspondido, cuyos arrebatos sí que eran cortos pero constantes
en el tiempo, y que tal vez, precisamente por eso, no hubiera
prosperado por este empeño de no actuar y tratar de esperar a que
se le pasase el amor como el que aguanta la respiración debajo del
agua. Estaba probado que no funcionaba porque, como él mismo
repetía, su vida consistía, una y otra vez, en olvidar a Bárbara. Pero
callábamos. Callar es la regla de mi familia. Y, según Blas, de la de
todas.



—Bode comentó en el funeral que igual Tina se había tirado por el
barranco porque hacía mucho que no la veía pasar frente a la
relojería. Entendí la primera parte, que ha resultado ser cierta, pero
no la segunda.

La lluvia empezó a caer, fina y tímida. Nosotros fingimos no
hacerle caso.

—Sí, también lo dijo en la cafetería tomando algo. Yo, ni una
palabra. Como si no fuera conmigo. —Supuse que aquella actitud de
Canor no había extrañado a los de La Patagonia. Al fin y al cabo, era
casi la misma que mantuvo en el funeral—. Ya sabes que Bode tiene
la relojería muy cerca de la casa de Tina y, al parecer, la veía pasar
mucho por la calle. Pero hacía unas semanas que no, que no la veía
tanto. Dedujo entonces que no salía por culpa de una depresión. Y,
mira, el muy cabrón acertó. Si es que Bode parece que no, pero se
fija en todo. Está todo el día espiando, como un búho. Si quieres
saber algo de alguien, pregúntale a él. Otra cosa será que te
responda, claro.

Comenzó a llover a cántaros.
—Tío, será mejor que nos metamos en un bar a tomar algo.
—¿Tienes prisa? —Aquella pregunta tenía tono de proposición.
—Bueno… no.
Por las mañanas no solía tener demasiados clientes, y si alguno

venía al gabinete, podía dejarme un mensaje dentro del buzón de
madera húngaro que tenía colgado en la puerta. Todo lo demás que
debía hacer era aplazable.

—Entonces vamos a mi casa, que tengo unas delicatessen que te
van a dejar pasmada.

—¿A tu casa?
—¡Coño, estamos aquí al lado! —Señaló hacia la izquierda—. ¿Qué

pensáis? ¿Que vivo en el extrarradio? Ay, la gente del centro…
No me había dado cuenta de lo cerca que estábamos de Valentín

Masip.
Para mí esa era la zona donde vivía mi tío y, también, el barrio de

los afiladores. Esto se debía a uno de los cuentos de Canor, ya que
junto a su casa había un viejo garaje mugriento y él me decía que
desde allí era desde donde salían todos los afiladores en sus



bicicletas cargadas con la piedra de afilar y las flautas de pan al
cuello para recorrer las calles. «Si es que viven ahí todos juntos.
Escucha, escucha. ¿No oyes el chiflo?». «¡Sí, sí, lo oigo!», decía yo,
ingenua, con una imaginación avivada. Tardé más años de los que
me gustaría reconocer en comprender que, lógicamente, no era más
que una de esas falsas verdades que se cuentan a los niños, como
cuando mi padre me dijo que el cielo se acababa en China o mi
abuela me asustaba con que si me dormía con las horquillas puestas
se me clavarían en el cerebro. Pero cuando oigo, cada vez menos, a
lo lejos la musiquilla de un afilador, no puedo evitar pensar que sale
del garaje junto a la casa de mi tío, al igual que se quedó en mí la
imagen de China sin cielo y jamás volví a ponerme horquillas.

Valentín Masip es una calle ancha, arbolada, con tantos comercios
y vida que casi parece una ciudad entera. La inmensa carnicería
roja, la tienda de fotos, la librería con nombre de estrella, los bares,
la confitería, el supermercado, la joyería, las boutiques, la óptica…
La gente iba y venía con prisa, huyendo de la lluvia, y otros, más
calmados, habían sacado sus paraguas plegables.

Hacía más de veinte años que no pisaba la casa de mi tío, a pesar
de todas las noches felices de mi infancia que pasé en aquel lugar.
Ni siquiera podía precisar la última vez que dormí en ese piso. Mi tío
y yo seguimos viéndonos en la casa de mis abuelos, en la de mis
padres, en el pueblo, en los restaurantes, pero ya nunca más allí.
Abandoné la casa de mi tío al abandonar la infancia, y sin ninguna
razón aparente. Crecer, aquello de lo que no había sabido
protegerme, era una excusa suficiente para demasiadas cosas.

Ni él ni yo hicimos referencia a aquella larga ausencia. Supongo
que nos amedrentaba el temor de que, al mentarla, algo se
desvaneciera. Mi tío Canor se comportaba como si yo hubiera estado
allí la semana anterior, y traté de que no se me notara el impacto de
volver a ese lugar de mi infancia que se mantenía en el recuerdo, el
asombro que eso siempre conlleva. Por una parte, estaba
prácticamente igual (allí continuaban los minerales, los libros, las
cintas de vídeo, las lamparitas que habían pertenecido a mis
padres…), pero, por otra, había ciertos cambios, algunas cosas
nuevas, muebles que no se encontraban en su sitio, novedosas



adquisiciones. Era como toparse con alguien a quien conoces, solo
que en esta ocasión se ha maquillado y lleva un corte de pelo
distinto.

Me sorprendió la limpieza de la casa. Estaba impoluta. Antes yo no
reparaba en eso. Además, desde hacía tiempo estaba acostumbrada
a que la guarida de mi tío fuese la casa del pueblo, donde había
cacharros por todos los sitios, una mezcla caótica de lo que él tenía
y mis abuelos habían dejado. El motivo de que sus dos casas
presentaran un aspecto tan distinto es que Canor tenía a una señora
de la limpieza en Oviedo que venía dos veces por semana. En el
pueblo, mi tío era quien debía establecer un orden; en la ciudad,
solo tenía que mantenerlo. Como un statu quo que se viera incapaz
de romper.

Mientras él iba por unas cosas a la cocina, y yo miraba de reojo y
con nostalgia el sofá cama en el que tantas noches había dormido,
me instó a sentarme a la mesa del comedor que, sin duda, antes no
estaba allí. Era redonda, con cuatro sillas muy endebles y, por la
forma y la calidad de la madera, enseguida deduje que la habría
sacado de no se sabe dónde (tal vez del cuarto de los trastos de
alguien) y le había dado una capa de barniz. Era horrorosa. Pero
encima de ella, como contraste, había una pieza que llamó mi
atención. Un enorme cenicero de cristal de Murano, amarillo y
transparente, deslustrado. Las manos se me fueron a él como los
pies helados van al fuego, o las urracas a los objetos brillantes.

Mi tío volvió sin ningún plato, pero con los brazos llenos.
—La gente venga a gastarse fortunas en esos lugares

superferolíticos, y la mayoría, si cerraran los ojos, no sabrían
distinguir un vino tinto de un blanco. Lo que yo te diga.

Posó encima de la mesa una botella de un litro a medio beber de
Coca-Cola de vainilla, un bote de dátiles envueltos en beicon, una
bolsa de patatas con sabor a gambas y un sobre de fiambre de pollo
relleno.

—Esto ni en Arzak, vidina. ¡Ni en Arzak! Eh, y todo a buen precio.
Probablemente yo era la única que disfrutaba de los estrafalarios

banquetes de mi tío tanto como él. Pero en ese momento otra cosa
ocupaba mi mente y mis manos.



—¿Cómo es que tienes tú un Sommerso? —le pregunté
acariciando con mimo la pieza de cristal de Murano.

Canor esbozó una sonrisa que no supe si era triste o misteriosa.
—Adivina quién me lo regaló.
—No sé. ¿Un conde italiano?
—Casi. Tina.
Los objetos me hablan, como a un forense le hablan los cuerpos.

Tengo una vinculación especial con ellos. Pero si agarré aquel
cenicero no fue por una intuición, sino porque se trataba del objeto
más valioso del apartamento. Calculé que valdría unos mil euros.

—¿Tina? —pregunté, un poco ruborizada por haber mentado sin
querer la soga en casa del ahorcado.

—Eso es. Así que si estás pensando en que te lo dé para venderlo
en tu gabinete —sí, lo había pensado—, lo siento, reina, pero no te
lo doy.

—Creía que ella odiaba los ceniceros.
Parecía que aquel día todo lo que sabía de Tina, o que creía saber,

se venía abajo.
—¡Sí, hombre, sí! Pero eso fue luego. Con el tiempo comenzó a

acumular manías. Un día le empezaron a angustiar las amapolas,
otro fueron las figuras de gatos, después las neuras por los
ceniceros…, y me fue dando todo lo que tenía por casa. Aquel
cuadro —señaló al fondo, junto al cuarto de baño, una pintura de un
campo de amapolas—, un siamés precioso con pelo y todo, y esto.
De joven no era tan rara. Bueno, normal, lo que se dice normal,
nunca lo fue del todo. Ay, Tinina. Tinina del alma.

Hablar de los muertos no solo los trae de vuelta, sino que creemos
saldar así con ellos una deuda que nos corroe. Supuse que mi tío
anhelaba aquello. Y yo, de algún modo, también.

—Tío, ¿cómo decías que os habíais conocido Tina y tú?
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Tina

Mi tío y Tina se habían conocido en la cafetería de la facultad gracias
a amigos comunes, echando partidas de cartas. Ella no era jugadora,
así que se dedicaba a apuntar las bazas. Estudiaba Biología casi
como si fuera una distracción, con esa calma del que no necesita
una carrera para ganarse el pan y probablemente no fuera a ejercer
nunca, lo que la hacía parecer un bicho raro en aquella mesa llena
de hijos de obreros con becas. Pero Tina Flórez, silenciosa, educada,
siempre correcta, no ofendía a nadie, aunque sí lo hiciera de alguna
forma su presencia.

La amistad entre mi tío Canor y Tina se labró de vuelta a casa, un
camino que, por proximidad, hacían juntos, mientras los demás
tiraban para otro lado. Mi tío encontró en ella a un público ideal.
Jamás le interrumpía, se mostraba atenta a cada cosa que le contara
por muchas veces que se lo repitiera, y no parecía tener el más
mínimo interés en hablar de ella. Empezaron a quedar a diario en el
semáforo por las mañanas para ir a clase, y se buscaban a la salida
para bajar juntos.

Los Flórez habían sido pioneros de la metalurgia en Asturias y su
reinado seguía vivo. Era una familia reconocida, acaudalada y
extensa. Tina tenía cinco hermanas y, como era tradición en la
familia Flórez, todas ellas llevaban un nombre con la misma
terminación. Tina, Paulina, Regina, Carolina, Catalina, y Marina. Lo
que también se aplicaba a sus primas (un inmenso rebaño de Linas,
Finas y Minas), aunque el nombre que más se repetía en la familia
era el suyo, Tina, por haberlo llevado su famosa bisabuela. Eran
tres: Tina Oviedo, Tina Perú y Tina Bruselas. Suerte que, al menos,
ninguna de ellas vivía en el mismo país. Pero entre las tocayas Flórez
había una relación especial y, desde niñas, tomaron la costumbre de



escribirse cartas. Tina solía hablar de la ilusión que le hacía
encontrarse en el buzón aquellos sobres de correo aéreo con franjas
rojas y azules en su contorno (a mí, aunque nunca había recibido
ninguno, también me maravillaban). No podía esperarse a llegar a
casa; ya los abría en el ascensor. Después de leer las cartas de sus
primas desde el extranjero, se sentaba a contestarlas. Se tomaba su
tiempo, meditaba el contenido, se esforzaba en la letra, las repasaba
al día siguiente. «Un teléfono para qué, ¿eh, Tinina? Que eso es de
proletarios», se mofaba mi tío. «De gente que tiene cosas que hacer,
vaya».

En los veranos de su infancia y adolescencia, todas las Flórez
distribuidas por el mundo se reunían en la inmensa casa familiar de
Luanco, junto al mar. Eran más de veinticinco niñas, de edades muy
similares, y aquello parecía un internado. Ocupaban la playa casi por
completo, alquilaban un autobús para ir de excursión, cuando
comían en el jardín la gente que pasaba por allí pensaba que se
estaba celebrando una fiesta. Por eso para Tina septiembre era un
mes tan duro. A pesar de vivir con cinco hermanas, cuando
regresaba a Oviedo sentía que el piso estaba casi vacío.

El resto del año se dedicaba a escribirles a sus primas unas largas
y meditadas cartas en las que iba practicando el arte de la caligrafía.
Recuerdo su letra tan hermosa, los apuntes que tomaba en su
cuaderno y llevaba a La Patagonia; apetecía enmarcarlos.

Sus hermanas se casaron jóvenes y, en un corto periodo de
tiempo, se fueron marchando de casa. Pero volvían con frecuencia a
ver a su madre y, sobre todo, a Tina, que, desde corta edad,
despuntó como cabeza de familia. Era la que cuidaba a la madre y
pasaba las noticias con su estado, la que mantenía una
comunicación más fluida con las Flórez que estaban repartidas por el
mundo, y la que se hacía cargo de los problemas de cada una de
ellas. Además, desde su juventud, se dedicaba a recopilar la historia
de la familia. Recortaba todo lo que de ellos salía en la prensa,
llevaba un archivo de fotos, tenía libretitas en las que apuntaba
nacimientos y muertes, elaboraba concienzudos árboles
genealógicos, cuidaba de que no se perdiera ninguna reliquia.



Supongo que en eso, en ese empeño de guardar, se parecía en algo
a mi tío.

«Si es que hueles a alcanfor, todo el día ahí encerrada, escribiendo
y leyendo a los griegos, que pareces una monja tibetana», le decía
Canor. Cuando acabó Biología, se puso a estudiar Filología Clásica, y
mi tío era el único que conseguía sacarla de casa. Comenzó a
llevársela a todas partes. La arrastraba hasta los mercadillos, los
cines y las hamburgueserías grasientas.

Un día paseaban los dos cerca de la tienda de numismática,
cuando vieron a una señora que intentaba ahuyentar con su
paraguas a un pavo real que se había escapado de los jardines del
Banco de España. «¡Haga el favor!», gritó Tina con tanta
determinación que mi tío se asustó. «¡Como se le ocurra seguir
agrediéndolo, seré yo la que me ponga a darle a usted
paraguazos!», dijo arrebatándole a la señora el paraguas en un
gesto feroz, mientras mi tío no daba crédito a lo que estaba
ocurriendo. «¡Pero tengo miedo de que me rompa las medias a
picotazos!», replicó la mujer. «¡Ni medias ni nada! ¡Sinvergüenza!».

«Si es que era un peligro», decía Canor. «Mira que yo no conozco
a persona más prudente, pero ya ves. Le regalaban unas pastas
carísimas y, delante de ellos, se ponía a deshacerlas en migas para
dárselas a las palomas. Les reprochaba a los vagabundos el estado
en que tenían a los perros, y que no se te ocurriera matar delante
de ella una araña. Si es que la pobre no entendía el mundo».

Cuando mi tío Canor empezó a marcharse a las plataformas
petrolíferas, Tina también empezó a enviarle sus largas cartas,
aunque parecía que era ella la que se había aislado más que él. No
solo con la ausencia de su único amigo, sino con el empeoramiento
de su madre; ya apenas salía de casa. Fue entonces cuando a mi tío
se le ocurrió meterla en la tertulia literaria para distraerla un poco; el
resultado fue incluso mejor del que esperaba. Con los años logró
hacerse tan amiga de los otros que Canor llegó a sentirse algo
desplazado, aunque ella continuara relatándole en sus cartas todos
los detalles y Rosalía le llamara a la plataforma los meses en que no
estaba para hablarle de los libros que comentaban.



Sin embargo, la madre de Tina continuaba empeorando. Ya ni
siquiera podía salir de la cama. Aquella agonía, de la que había
muerto su abuela y dos de sus tías, también le tocó a su prima. Y,
precisamente, a su prima preferida. Eso lo recuerdo bien, porque yo
estaba allí, en La Patagonia, con mi Kas de naranja y mis
mantecadas, mirando el laberinto del suelo, cuando Tina se puso a
llorar. «Se ha muerto mi prima Tina Perú». Yo me reí y mi tío me dio
una patada por debajo de la mesa. Pero es que «prima Tina Perú»
me pareció una frase muy graciosa.

Tina Oviedo, madrina de varios de sus sobrinos, parecía destinada
a ser la perfecta tía soltera de la familia, y por eso resultó tan
sorprendente que conociera a Joaquín. Comenzaron su relación
cuando él ya había cumplido el medio siglo, pese a que no lo
aparentaba, y ella era un poco más joven. Fue un noviazgo muy
sosegado y pronto se oyó la palabra «matrimonio»; ninguno de los
dos estaba para perder el tiempo. Al casarse, Joaquín se fue a vivir
al piso con ella y con su madre, que fallecería unos meses después
de la boda. «Yo me casé tarde y bien, y para casarse bien nunca es
tarde», solía decir Tina en el porche de mi pueblo. Aunque en La
Patagonia celebraban la felicidad de los demás, también la
consideraban sospechosa, digna de revisión. Algunos sostenían que
si Joaquín, hombre tradicional donde los hubiese y de misa casi
diaria, se había casado a esas alturas con Tina era precisamente por
su familia y por su vida recta y recatada, lo que no podía conllevar
mucho jolgorio. «Seguro que estos duermen en habitaciones
separadas», le escuché decir una vez a Bode. «Pues al menos
duermen en casa con alguien, no como tú y yo, Manolo», le soltó
Canor.

—Si la hubieras visto arrebatándole el paraguas a aquella
paisana… —volvió a repetir mi tío, riéndose melancólicamente, por
tercera vez en la tarde. Después se comió el último dátil envuelto en
beicon.

Había pasado un par de horas con él. Cuando me dispuse a irme,
me dijo:

—Espera, espera un poco.



Se levantó de la mesa y pensé que iba a acompañarme a la
puerta, pero en lugar de eso, se sentó en el sofá cama, agarró el
mando a distancia y encendió la televisión.

—Ahora sí, ya puedes marcharte, vidina. Con Dios.
Me quedé mirándolo y, por primera vez en la vida, me dio la

sensación de que lo dejaba solo.



21

Fotografías y asuntos pendientes

Apenas llevaba cinco minutos parada frente al portal de la nieta de
los fotógrafos, cuando vi aparecer a Melquíades, rellenito de nieve,
con su bolsa de cuero cruzada en el pecho.

—¿Y Ulises? —pregunté, ansiosa.
—Lo vemos luego en la plaza de Riego y tomamos algo los tres.

Es por no dejar tanto tiempo a Flora sola en la librería. Para esto me
basto yo

«La memoria es un privilegio», solía decir Melquíades. Era una
verdad dolorosa. Los pobres dejaban poco legado. Apenas tenían
fotografías, se conservaban muy pocas imágenes de ellos. Sus
muebles se apolillaban, sus ropas se deshacían, sus cubiertos se
ennegrecían. Casi no había libros que conservar, solo algunas pocas
pertenencias y de tan mala calidad que el tiempo acababa
devorándolas o sus descendientes consideraban que no merecía la
pena guardarlas, ni siquiera por nostalgia. La nostalgia, en muchas
ocasiones, también es un lujo. Quien no se halla en posesión de
recuerdos es como si no hubiera tenido existencia. Por eso los
pobres tienden a desaparecer, y por eso los buenos libros, como los
buenos muebles, como los buenos objetos, están en las buenas
casas. Y aquella no lo era. Melquíades y yo entramos en el portal,
pequeño y oscuro, con suelo de terrazo, que apestaba a lejía y a
repollo hervido. No era una buena casa, pero sí estaba llena de
memoria. Esas cosas, a veces, suceden.

Nos abrió la puerta la mujer que se había puesto en contacto
conmigo por teléfono para explicarme que los abuelos de la señora a
la que cuidaba habían sido minuteros, fotógrafos ambulantes. Una
alternativa a los fotógrafos de estudio que se dedicaban casi en
exclusiva a las familias con recursos, ya que los minuteros no



solamente eran mucho más baratos, sino también más rápidos. Los
usuarios tomaban asiento y tenían que permanecer inmóviles
mientras se impresionaba la placa; al cuarto de hora, llevaban las
copias en sus manos.

Yo sentía debilidad por los fotógrafos ambulantes y por sus
caballos de cartón piedra donde sentaban a cabalgar a los niños
mientras salía el pajarito. Pregunté a la mujer si conservaba alguno
de aquellos caballos, o trípodes o cámaras de cajón. «No, solo
fotos», me dijo. «Las fotografías es lo único que le queda. Fíjate que
yo le hago la comida aquí mismo, en esta casa, a pesar de que sea
tan pequeña». No entendí muy bien qué tenía que ver el tamaño de
la casa para que cocinara en ella, pero sí que era realmente
diminuta. Dio dos pasos en el recibidor y nos abrió otra puerta.
«Aquí la tienen. Se llama Josefa. Pero, por Dios, no la llamen
Pepita».

La anciana, a la que parecían haber acicalado para la ocasión,
llevaba un camisón de algodón fino de manga larga y estaba metida
en la cama, tapada hasta el pecho. Las paredes de la habitación
estaban empapeladas de arriba abajo con fotografías antiguas, todas
en blanco y negro, cientos de ellas.

Melquíades y yo la saludamos, y Josefa, desde la cama,
mirándonos con ojos asustados y rabiosos, nos soltó un gruñido.
Supusimos que teníamos que escoger entre las imágenes pegadas
con celo en las paredes e ir arrancándolas, deshaciendo esa especie
de nido que la anciana se había fabricado.

Yo empecé a observar detenidamente las fotografías y en cambio
Melquíades decidió sentarse en el borde de la cama y hablarle a la
mujer en tono tranquilizador.

La mayoría de las fotos eran de familias y parejas que habían sido
retratadas en los mismos sitios, pero en distintos tiempos. Niños
ante la jaula de los osos del parque San Francisco, que era como
una inmensa pajarera, y dentro de ella se vislumbraban la sombra
oscura, borrosa, de la osa Petra y su compañero Perico. Viajeros que
llegaban hasta la estación y se fotografiaban delante del tren que les
había traído, o ante algunos de los murales de azulejos que
anunciaban hueverías, chocolates y calderas. Mujeres con abrigos de



paño y zapatos de tacón que sujetaban un bebé, acompañadas por
hombres que llevaban sombreros y estaban apoyados en la fuente
de la plaza de la Escandalera, con los grandes toldos rayados de las
tiendas y el cartel de Cinzano al fondo. Parejas cogidas de la mano
ante el mercado del Progreso, ante el quiosco de la música, ante el
tranvía. En una de ellas, casi en primer plano, se veía a un hombre y
a una mujer, mayores, abrazados, él con boina, ella con mandil,
ambos con blusones de profundos bolsillos, y detrás de ellos, en una
esquina, se podían adivinar las patas de un trípode. En cuanto
nuestros dedos se acercaron a esa foto, la anciana se revolvió en la
cama y emitió una especie de gemido. Comprendimos que eran sus
abuelos, y decidimos dejar la imagen en su sitio.

Otras fotografías tenían de fondo un telón con árboles pintados,
jarrones y barandillas decadentes. En las de carnet, el telón era
blanco. Estas, más pequeñas que el resto, estaban repartidas por
distintos lugares de la pared, como salpicadas entre las otras de
mayor tamaño, y casi ninguno de los retratados sonreía.

Al final dejamos la pared llena de huecos, como si la hubiésemos
fusilado, pagamos un precio justo y nos fuimos de aquella casa
prácticamente de puntillas a encontrarnos con Ulises.

Las baldosas rosadas de la plaza de Riego aún estaban mojadas,
resbaladizas, con restos de lluvia que amenazaba con volver. En el
aire también flotaba cierta humedad, pero no hacía demasiado frío
ni era un día especialmente oscuro, lo que daba una tregua para
poder sentarse en una de las terrazas de aquella plaza, colocada en
medio de las callejuelas del casco antiguo como si fuera el
descansillo de una escalera, rodeada de pequeños edificios con
galerías blancas, balcones con plantas, fachadas amarillas, azules y
rojas, y el palacio en piedra color arena de la universidad. Resultaba
acogedora, como una casa decorada con tonos cálidos.

Aunque había elegido una mesa apartada, sin gente alrededor,
para explicarles las causas del suicidio de Tina, hablé todo el tiempo
en voz baja. En Oviedo nunca sabes quién te está escuchando.



—Tranquila —dijo Melquíades agarrando su taza de manzanilla
para calentarse las manos—. De nosotros no saldrá. En fin, no hay
peor misterio que el que simplemente oculta una historia
desgraciada. Pobre mujer.

Ulises no dijo nada. Se limitó a seguir fumando. Cada vez que
daba una calada, el humo se le enroscaba en el bigote, y casi era
imposible distinguir dónde acababa la bocanada y dónde empezaba
el pelo gris.

—Sí… —añadí sin mucho convencimiento.
Melquíades se levantó de la silla, dispuesto a irse.
—Siento marcharme tan pronto, pero no quiero dejar más tiempo

sola a Flora en la librería. —Miró el reloj—. Sí, ya ha sido bastante.
Lamento mucho lo que le ha sucedido a Tina. Lo lamento de verdad.

—Espera, hermano. Déjame la cartera.
—Ah, sí —dijo, dándole a Ulises el bolso de cuero en el que había

guardado las fotografías que le habíamos comprado a la señora
Josefa.

Al quedarnos solos Ulises y yo, cambió la atmósfera entre
nosotros. Se hizo más conspiradora, más íntima. Aunque tenga plena
confianza en Melquíades, su presencia, siempre noble y racional,
suele enfriar las divagaciones. Como un niño que se intimida al jugar
si sus padres le están mirando.

—Bueno, ¿y qué te ha parecido? —le pregunté a Ulises.
—Me lo esperaba —dijo apagando el cigarrillo.
—¿En serio?
—No lo de su enfermedad, claro está, eso ha sido un giro

inesperado. Pero en este par de días no he escuchado por ninguna
parte tambores de guerra y me hizo sospechar. Para empezar, que
no saliera nada en los periódicos. ¿Una Flórez muere de forma un
tanto dramática y lo único que aparece en prensa es una breve nota
que dice que una mujer se ha despeñado en Las Xanas y encima
únicamente ponen sus iniciales? En cualquier otra ocasión hubiesen
llenado una página completa y hubieran mandado un fotógrafo al
funeral. Esta ciudad venera a sus próceres, y los periódicos más
todavía. Pero la familia, incluso el viudo, tienen suficiente poder en
la prensa como para pedirles el favor del silencio. Aunque desde



luego no tanto, ni ellos ni nadie, como para frenar una investigación
policial. Y, aparte de que el otro día fueran a buscar a Ruth, no he
escuchado nada más ni me ha parecido que haya movimientos. Con
lo que, si la familia ha llevado este asunto con tanta discreción y los
periódicos aceptan callar, únicamente puede tratarse de una muerte
voluntaria. Informativamente no es muy relevante y para los
familiares entraña vergüenza.

«Una muerte voluntaria», repetí en mi interior. El concepto se me
antojó extraño.

—No tendría por qué —dije.
—No, no tendría, pero es así. Y más todavía en una familia muy

unida. Se sienten responsables. —Pensé en Joaquín y en la hermana
de Tina, en su culpabilidad por no haberse dado cuenta de lo que
ella iba a hacer. No se me iba de la cabeza esa despedida—. ¿Y a ti,
Calumet? ¿Qué te ha parecido a ti?

—Pues, mira —dije repantingándome al fin en la silla y cruzando
las manos sobre el vientre—. Ayer, cuando mi tío me lo contó, me
quedé muy impresionada. Me dio tanta pena Tina, saber que estaba
enferma y que quiso acabar con todo, me pareció tan terrible, que
apenas pude pensar en nada más. Pero cuando salí de casa de
Canor, después de hablar con él y tranquilizarme un poco, me puse a
repasar la historia y, qué quieres que te diga, a mí hay cosas que no
me cuadran.

—¿Qué cosas?
Ulises me hacía preguntas con esa retórica algo pedante del que

ya sabe las respuestas. En cualquier otro me hubiese molestado.
—Para empezar, que eligiera suicidarse de esa forma tan atroz.

Tirándose por un barranco. Sí, de acuerdo, se despidió de su marido
y de su hermana, que fue algo que me resultó conmovedor, pero no
acabo de entender la prisa que tuvo por hacerlo. Salir de casa de
esa manera, en mitad de la tormenta… Ella, que era tan sosegada,
que sabía, como bien dices, el daño que iba a causar a su familia.
Me resisto a creer que no hubiera dejado las cosas atadas y les
hubiera escrito largas cartas de despedida. Eso sí que me hubiera
cuadrado con Tina.



—A saber Dios qué cuadra con uno y deja de cuadrar ante una
situación desesperada —dijo Ulises cogiendo otro cigarrillo—. He
visto a miserables comportarse como dioses, y a dioses comportarse
como miserables cuando las cosas se tuercen. Incluso yo me he
sorprendido en ocasiones portándome como un salvaje. Y como un
memo, que es aún peor.

—Puede que sí. Pero sigo sin entender por qué fue a tirarse a un
desfiladero. Según mi tío, en ella todo obedecía a algo y sus motivos
tendría para querer morir de esa manera. Motivos místicos, según
barruntaba. Pero anoche estuve buscando por internet cosas sobre
Las Xanas. —En realidad, fue Blas quien las buscó en el móvil
sentado en la cocina y me las leyó en alto mientras yo rebozaba un
kilo de parrochas. Cenar pescado siempre me resulta reconfortante.
Casi tanto como que me acompañen en mis obsesiones—. Más allá
de que lleve el nombre de las ninfas del agua, no encontré nada.
Además, a Tina tampoco la veía yo muy interesada en la mitología
asturiana. Y de los griegos, lo único que pude encontrar de alguien
que se descalabra es la muerte de un niño llamado Astianacte, que
matan en una obra de Eurípides arrojándolo desde las murallas de la
ciudad.

—Ay, los griegos. Y encima van y nos dejan el deporte. Qué vil
legado el de la Hélade. Pero, oye, siguen siendo una maravilla. En
Atenas se vive en la calle, están todo el día en mercadillos y
terrazas. Y ya te lo he dicho muchas veces: estar en la calle es el
mejor signo de civilización.

—Vale, de acuerdo —reconocí advirtiendo la ironía de Ulises—.
Fue una búsqueda un poco idiota, pero es que necesitaba entender
o encontrar algo.

—Mira a ese perro.
—¿Qué?
—Que mires a ese perro —dijo Ulises señalando con el índice

detrás de mí.
Me volví y vi a un pastor alemán meando en una farola.
—Fíjate que tiene al lado un magnolio —continuó Ulises—. Es

más, en esta plaza hay diez árboles y tres farolas. Y el perro elige
mear en una farola.



—¿Y qué me quieres decir con eso? —pregunté, desconcertada.
—Que hasta los perros toman extrañas decisiones.
Parpadeé un par de veces.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No, ¡yo no! ¡Que ha sido el perro! Siempre se usa lo que uno

tiene a mano. Lo que quiero decirte, Calumet, es que es muy difícil
saber por qué alguien, y más en una situación así, elige hacer lo que
hace. Perdemos demasiado tiempo buscando motivos que, o bien no
existen, o bien son imposibles de descifrar, porque vienen de dentro.
Y en el interior de cada uno, ya sabes, hay dragones, como esa frase
que ponían en los mapas antiguos para referirse a los territorios
inexplorados. —Ulises encendió el cigarrillo con el que había estado
jugando entre sus largos dedos y siguió preguntando—: ¿Eso es
todo lo que no te cuadra de la muerte de Tina?

—No, claro que no. No entiendo por qué, cuando Tina supo que
iba a morir, quiso volver a leer, o al menos a tener, aquella novela
que tanto le había gustado de Vargas Montseny. —Di un sorbo a mi
café, que ya se había quedado frío, y me supo seco, pastoso—. Si es
que acaso su desaparición fuera, como para mí, un asunto que tenía
pendiente y quisiera volver a él, tratar de solucionarlo antes de irse
de este mundo.

—Un asunto pendiente, como para ti… —repitió Ulises cruzando
las piernas y dando caladas al cigarro.

—Tuvo que serlo, porque llamó a Ruth para preguntarle por él.
Llamó a Ruth aquella misma mañana, y luego se suicidó. —Aún tenía
problemas para pronunciar aquel verbo. Suicidarse. Era como pasar
una navaja por la lengua—. Y eso es lo que más me desconcierta.
Que Vargas Montseny fuera una de las últimas cosas que tuviera en
la mente y, sobre todo, que ni siquiera esperara a quedar con Ruth,
como le había solicitado.

—¡Ahí quería yo llegar! Por favor, dime que tú sí sigues pensando
en quedar con ella.

—Sí, claro. —Tras la cena, con el olor a pescado inundando la
cocina, y Blas fregando los platos, le había escrito para recordarle
nuestra cita—. Nos veremos mañana.



—Estupendo. Mira, Calumet, yo no soy quién para aconsejarle a
nadie que abra su baúl de las tormentas, pero tú misma lo has
dicho: la desaparición de Vargas Montseny es un asunto pendiente
para ti. Y de qué forma, amiga. Carajo, que no sabes casi nada de él
más que cuatro cosas que te atreviste a mirar en la adolescencia
antes de que pasara lo de ese Chuki.

—Muki.
—Eso, Muki. El que buscaba al padre en la guía telefónica. Y,

encima, no es que no hayas leído ninguna de las novelas de Vargas,
es que ni siquiera has querido leer el libro de Ruth en el que tú
misma participaste. Tú, que puedes pasarte un mes tratando de
averiguar a qué hace referencia una inscripción en un plumier de los
años cincuenta. Para que luego te cuestiones lo que es propio o no
es propio de alguien.

Ulises no había dicho nada que yo no llevara días pensando. Algo
que se estaba fraguando lentamente en mí, algo interno, bajo la
piel, que pugnaba por salir y que durante todo aquel tiempo había
estado cogiendo carrerilla para hacerlo. Algo que empezó a forjarse
en el momento en que supe que Tina había muerto mientras yo
tenía un alfiler en la mano como el que llevaba Gabriel Vargas
Montseny el día en que desapareció, y los sucesos posteriores no
habían hecho más que avivarlo.

—Llevas toda la razón, Ulises. —Me callé un momento y me quedé
mirándole—. Oye, estaba pensando… ¿seguís teniendo en la librería
ese ejemplar que os quedaba de Castillos tan hermosos?

Con un movimiento rápido abrió la cartera de cuero que
Melquíades le había dejado, sacó la novela de Vargas Montseny y la
dejó frente a mí con el ímpetu con el que dejaría una pistola de
duelos encima de una mesa.

—Te la traje ya, no fuera que uno de estos días alguien se
interesara por ella.

Me reí, meneé la cabeza de un lado a otro y cogí el libro.
—¿Cuánto tiempo pensabas llevarlo ahí?
—El que fuera necesario, que esperaba que fuera poco.
—Es una novelita muy corta —dije abriéndola y pasando páginas

al azar.



—Una nouvelle —matizó Ulises, con aquella forma peculiar con la
que pronunciaba el francés, de manera excesivamente afectada—.
Entonces, ¿vas a leértela?

—Sí. Y también otras cosas que tengo pendientes —añadí con, lo
reconozco, un aire de misterio, aunque él supiese perfectamente a
qué me refería.

—Pues si tú te animas a eso, igual empiezo yo a mirar el periódico
con atención.

—¿Tú? Pero si lo lees todos los días en el bar. Además, acabas de
decirme que no han sacado nada de Tina. Y ya sabemos que no lo
harán, porque nunca sacan a los suicidas. —De nuevo esa palabra
filosa para referirme a ella me rasgó la boca.

—Pero qué Tina ni qué Tina. No, mujer, yo voy a empezar a mirar
la prensa a ver si encuentro el amor. ¿No te funcionó a ti?

—La madre que te parió —dije riéndome—. Mira con qué me
sales…

—Oye, que el amor es un asunto muy pendiente para mí y los
viejos también necesitamos nuestros chances.
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Blas

Habían venido a entrevistarme de La Nueva España para uno de sus
habituales reportajes sobre oficios curiosos. Aunque estuve largo
rato hablando en mi gabinete con la periodista y el fotógrafo, el
texto que acabó saliendo en el periódico no era demasiado extenso:
un par de líneas con mis declaraciones, un breve resumen de mi
profesión que consideré hermoso y me gustaría decir que acertado,
y un titular: «Alana Calume, cacharrera y detective de objetos:
“Rescato del pasado cosas divertidas, singulares y distintas”». Lo
que sí destacaba era la foto que me habían sacado, un poco más
grande que la de mis compañeros de página (un criador de
avestruces, un luthier de gaitas y una fotógrafa de Street View).
Salía yo muy sonriente rodeada de lupas, villas de especias, esferas
armilares, molinillos de café, juguetes de hojalata, vasos de uranio,
zoótropos, brochas de afeitar, pipas, caleidoscopios de latón, timbres
de mostrador de hotel y cajas de música. No había hecho más que
apoyarme en una de mis estanterías.

La verdad es que la fotografía en color tuvo mucha aceptación
porque, además de que aquella mañana me llamaron mis padres y
mi tío para decirme que había salido muy guapa, estuve recibiendo
todo el día mensajes en las redes del gabinete y en mi página web
interesándose por varios de mis objetos. Me llegaron a Facebook
bastantes privados de gente que no tenía en mis contactos. Entre
ellos, uno de un tal Blas Ortiz Laplace. El texto era muy escueto:
«Enhorabuena por la entrevista».

Le respondí con un simple «gracias», aunque entre
exclamaciones, para tratar de mostrar efusividad y cortesía. Al rato
volvió a escribirme. «Me preguntaba, si te parece bien, si podíamos
quedar para comer uno de estos días».



Supuse entonces que me estaba proponiendo una comida de
trabajo, que quería comprarme o venderme algo, solo que este
negocio requería de mi tiempo y mi presencia, y tal vez se tratara de
uno verdaderamente jugoso. Por su nombre, deduje que debía de
ser un hombre mayor y acaudalado, tal vez un viejo aristócrata, y
eso, por clasista que resulte, siempre es interesante en mi oficio.
Pinché en su Facebook, pero era privado y únicamente me dejaba
ver la foto de perfil. No aparecía en ella ninguna persona, sino un
inmenso prado, muy llano y de un verde llamativo y luminoso,
atravesado por un riachuelo sobre el que habían construido un
pequeño puente de piedra. Era una imagen elegante que cuadró con
mis suposiciones y, envalentonada por lo provechosa que me estaba
resultando la jornada, acepté la proposición.

Su respuesta fue inmediata. Me daba un día, una hora, un lugar y
se despedía con: «Un saludo y muchas gracias». Una pizzería me
pareció un sitio peculiar para una comida de trabajo, pero no le di
más vueltas y seguí respondiendo a los pedidos.

Era domingo. Después de comprobar que funcionase en mi
gabinete todo aquello que fuera mecánico e ir al rastro, me dirigí a
la cita. Al entrar me encontré con que no había nadie más que el
camarero y un hombre que estaba de pie en la barra tomando un
café. No era ningún anciano, sino que tenía más o menos mi edad,
por lo que en un primer momento no creí que fuera él. Pero al
verme se separó de la barra, se colocó en el centro del local y abrió
los brazos en un recibimiento extraño, como si me estuviera dando
la bienvenida a su propia pizzería; tanto fue así, que por un
momento llegué a pensar que, efectivamente, era el dueño.

Al principio no comprendí su aspecto. No lo comprendí como no se
comprende un idioma que se parece al tuyo pero no lo es, o un
puzle a medio montar, o uno de esos chuscos jeroglíficos que
aparecen en las revistas como pasatiempos. Tenía unos hombros
demasiado anchos para tan poca estatura, unos ojos en exceso
claros, un gesto que era a la vez duro y tierno, el cuello corto, el
pelo ralo, unos rasgos poco definidos. Nada en él resultaba
armonioso. Llevaba un jersey negro lleno de bolas, unos pantalones
azul oscuro que le quedaban absurdamente ajustados y una



cazadora también negra, muy brillante. Tampoco entendí ese
atuendo.

—Hola, Alana —me dijo con una familiaridad que me resultó
impropia.

El camarero se tomó la molestia de acompañarnos a una mesa a
pesar de que estábamos solos y podíamos elegir cualquiera. Nos
dejó unas cartas que venían encuadernadas en piel granate.

—¿Sueles parar por aquí? —le pregunté mientras la hojeaba.
—No —respondió sin más, y sin ofrecer una explicación a por qué

había querido citarme en esa pizzería tan desangelada.
Aparte del saludo y de aquella negación, no pronunció ni una sola

palabra más mientras elegíamos los platos. Como el silencio entre
desconocidos me pone nerviosa, decidí llenarlo hablándole de la
entrevista, de la repercusión que había tenido, de mi trabajo y de los
pedidos que había logrado, porque pensé que era lo que a él le
interesaría escuchar. Acabé añadiendo que estos días de gloria eran
bastante poco comunes, que generalmente mi oficio era un sinvivir
porque nunca sabías lo que te iba a entrar, que cuando tenías
género no tenías dinero, y que cuando tenías dinero no tenías
género para adquirir. Era como caminar siempre encima de una tela
de araña.

Me hizo desconfiar que pidiera una Margarita, la más simple de las
pizzas, y encima como plato único. No suele agradarme la gente que
come sin gracia.

Continué hablando tanto que incluso llegué a molestarme a mí
misma, pero como él no se mostraba dispuesto a dar conversación
ni parecía querer hacerme ninguna pregunta, continué sin callarme,
diciendo cada vez más insensateces, que es lo que suele ocurrir
cuando tienes que llenar un silencio. Incluso le dije que la palabra
«hechizo» venía del término portugués fetiche y que, en parte, esa
era la clave de mi oficio.

En cuanto la comida llegó a la mesa, decidí que ya había habido
suficiente cháchara por mi parte y traté de sacar de forma educada
el propósito de aquella reunión.

—Así que estás interesado en el mundo de las antigüedades —
dije.



—No —respondió mirándome con unos ojos que parecían infinitos.
De pronto, todo lo que acababa de contarle me pareció ridículo.
—Bueno, pero ¿quieres vender o comprar algo?
—No.
Me quedé helada. Sus negativas no tenían un tono cortante,

hablaba de forma educada, como si estuviera rechazando
cortésmente la propuesta de que le echara más azúcar al café.
Pensé en preguntarle que entonces qué hacíamos allí, pero me
resultó violento. Casi tanto como levantarme en aquel momento de
la mesa y marcharme, opción que llegué a barajar.

Empecé a comer rápido con intención de terminar pronto, porque
aquello estaba empezando a parecerme siniestro. Él mantenía su
mirada fija en mí, que tenía algo de grave y lastimera, propia de
alguien que podía ser un poco raro, pero sin duda no peligroso. O
eso quería yo creer. El silencio cada vez me resultaba más incómodo,
así que, como pude, continué sacando temas de conversación de lo
más banales, a los que él simplemente se limitaba a responder con
«sí» o «no», y, por más que insistí, no parecía dispuesto a dar
ninguna explicación de por qué había querido citarme.

—Dime, Blas, ¿a qué te dedicas? —pregunté con la intención de
obtener algo más de información y una respuesta más larga que un
monosílabo.

—Soy físico —dijo después de limpiarse la boca con la servilleta—.
Doy clases de física aplicada en la facultad de Ciencias.

—Ah, ¡qué interesante!
Parpadeó lentamente y encogió los hombros.
—¿Por qué?
—Pues porque… no sé. Me parece interesante saber cómo

funciona el mundo, supongo.
—Saber cómo funcionan las cosas —dijo— no significa que puedas

hacer algo con ellas.
Aquella respuesta, de nuevo, me dejó cortada. Me disculpé para ir

al baño, aunque no tuviese ganas, pero necesitaba coger aire.
Cuando volví a la mesa, sopesé otra vez la posibilidad de inventarme
una excusa para poder marcharme, pero no se me ocurrió ninguna
lo suficientemente creíble o educada, por lo que seguí hablando:



—¿Dónde sacaste la fotografía que tienes en tu foto de perfil? Me
parece un paisaje muy bonito.

—No la saqué yo. Es una foto de internet.
No podía dejar de fijarme en cómo comía Blas. Lo hacía

masticando mucho cada bocado y tragando con dificultad, como si le
costara, como si estuviera engullendo cristales. Por un momento
pensé en preguntarle si estaba enfermo, y tal vez eso se relacionase
de algún modo con nuestro encuentro, pero no me pareció
prudente.

—¿Y qué es? ¿Algún lugar en concreto?
—Saint Andrews. Está en Escocia. Fue el primer club de golf del

mundo.
—Ah, ¿te gusta el golf?
—No.
Aquello estaba empezando a desesperarme.
—Ya… —dije sin poder disimular mi incomodidad.
—Pero sí el cine —añadió él, después de tragar con esfuerzo un

pedazo de pizza—. Junto a ese campo hay una playa y fue ahí donde
se rodó la famosa carrera de Carros de fuego.

—Es una película muy buena.
—Yo casi prefiero la banda sonora. Pero me gustan ese paisaje y

ese paralelismo. Los campos de golf están diseñados para dar la
sensación de que en ellos nada cambia. Es como si el tiempo se
parase al llegar allí. Sucede algo parecido con las películas. Las ves
una y otra vez y son las mismas personas hablando de las mismas
cosas y haciendo lo mismo, como en un bucle. Eso me tranquiliza:
lugares donde poder volver sin que nada se haya trastocado. Y
probablemente ya solo ocurra en las películas y en los campos de
golf.

Por primera vez en aquella comida no tuve la necesidad de
agregar nada.

Pidió un café solo. Yo elegí unos profiteroles de postre. Hablé algo,
poco, y él siguió mirándome fijamente y desde abajo, como pidiendo
compasión.

Al salir de la pizzería el frío nos golpeó. Habían bajado mucho las
temperaturas y el día se había vuelto gris.



—Bueno, Blas.
—Bueno, Alana.
—Ha sido un placer.
—Sí.
No nos dimos dos besos, ni siquiera la mano, ni nos dijimos adiós.

Él se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección contraria a la
que yo iba a tomar.

Llegué a casa con una increíble sensación de desconcierto.
Aquella tarde tuve que ir a Trubia a recoger unos galanes de

noche de los años sesenta. Mientras me ayudaban a cargarlos en el
maletero, estuve a punto de contarle a la pareja que me los había
vendido lo que me había ocurrido aquel día y preguntarles qué
opinaban ellos. Por qué aquel tipo había querido quedar conmigo,
qué esperaba de mí, por qué me miraba de aquella forma tan
extraña, tan inquisidora, tan angustiosa y a la vez tan cálida. Quién
era él. Mi confusión se había tornado en intriga. Conduciendo de
regreso por una carretera estrecha y arbolada, me convencí de que
aquel sería uno de esos encuentros insólitos que ocurren en la vida y
que se acaban contando como anécdota.

Antes de acostarme, me sonó el móvil. Era un nuevo mensaje de
Facebook. Por un momento, inconscientemente, fantaseé con que
fuera él, pero me pareció ridículo, tanto mi deseo como la remota
posibilidad de que pudiera volver a dirigirse a mí. Sin embargo, ahí
estaba. Blas Ortiz Laplace y la fotografía de Saint Andrews, el primer
club de golf del mundo. Sentí algo que no sabría definir, ni siquiera
localizar en el cuerpo; no podría decir si fue en la yema de los dedos
o en las entrañas. «Buenas noches. Hoy he estado muy torpe y
quería pedirte disculpas. Si te parece bien, podemos volver a quedar,
pero para tomar un café. Eso te robará menos tiempo y tal vez yo
logre ser más hábil». Tampoco sabría decir con exactitud por qué
acepté.
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Castillos tan hermosos

Aquel día agradecí haber tenido solo un cliente. Estaba interesado
en una báscula de farmacia. «¿Funciona bien?», me preguntó.
«Como el metrónomo de Beethoven». Me dijo que me la compraba
si cromaba un contrapeso desconchado, y se lo pinté con purpurina.
Refunfuñó un poco, pero acabó llevándosela. Yo tenía prisa porque
me moría de ganas de leer al fin a Vargas Montseny y saber qué
escondía Castillos tan hermosos. En cuanto se marchó, me senté en
el sillón de barbero y comencé a leer.

En el epígrafe del libro, una frase de Jules Renard ya explicaba el
título: «He construido castillos en el aire tan hermosos que me
conformo con sus ruinas». Después no se volvería a hacer referencia
a él en toda la novela.

La acción transcurría en una villa chilena llamada El Bosque,
aunque yo me la imaginé todo el tiempo como Somió, en Gijón.
Puede que porque sintamos la necesidad de acercar a nosotros las
historias situándolas en lugares que conocemos, sí, pero también
porque todos los rincones del mundo que la alta burguesía escoge
para construir sus residencias de recreo se parecen asombrosamente
entre sí. «El Bosque son mansiones decimonónicas en las que se
celebran larguísimas meriendas de mantel, mermelada, coñac y
puros bajo cenadores de vides enroscadas», escribía Vargas
Montseny. «El Bosque son perros que no ladran porque nunca hay
intrusos y siempre buenos huesos. El Bosque es poder vivir con
palmeras, si se quiere. Con jardineros, si se precisan. Con garajes, si
se necesitan varios. Con escaleras de piedra que bajan a la playa, si
la casa da al mar. Con vermut en el jardín a mediodía, si no llueve.
Con decrepitud, si la mansión es heredada. Con excentricidad, si la
herencia ha sido jugosa».



El protagonista y narrador era un periodista al que le habían
encargado un amplio reportaje, un suplemento de cinco páginas,
sobre un enigmático director de cine mudo fallecido hacía medio
siglo. También había sido diplomático, boxeador, piloto de ligeros y
cultivador de hortensias. Sus tres únicas películas trataban sobre
niños que veían fantasmas, largas tardes en la infancia comiendo
chocolate caliente con bizcochos, y misteriosos parientes enterrados
bajo unos rosales. No tenían nada que ver con el resto de las
películas chilenas de los años veinte (que hablaban de relaciones
amorosas, hechos criminales, reconstrucciones históricas e
identidades regionales), ni había obtenido mucho público con ellas,
pero desde hacía unos años su obra se estaba revindicando y ya se
le consideraba un director de culto. El reportaje del periodista, pues,
venía a apuntalar aquella labor de rescate.

Sus tres nietos, dos mujeres y un hombre, le recibieron
encantados en la mansión que había pertenecido al abuelo. Los tres,
ancianos y solteros, vivían juntos. «Había algo infantil en ellos y, a la
vez, algo majestuoso. Creo que nunca me he encontrado con
personas más cultas».

Me sorprendió que Vargas Montseny fuera tan parco con la
descripción de la mansión (aunque puede que la palabra «mansión»
ya sea una descripción en sí misma). De ella solo decía: «[…] era
inmensa, de fachada escarlata, con contraventanas». Sin embargo,
me agradó que el protagonista se sentara con los nietos en el jardín
en unas sillas de mimbre, que inmediatamente imaginé como
sillones Emmanuelle.

El periodista hizo tan buenas migas con los tres nietos, que no
solo le dieron carta blanca para visitarlos cuando quisiera, sino que
decidieron invitarlo a sus veladas de los sábados. Se trataba de
cenas muy divertidas a las que acudían personas de lo más
variopintas y prácticamente de todas las edades. Violeta, la más
joven, tenía dieciocho años y estudiaba dramaturgia. Baldomero,
que sobrepasaba los ochenta, había sido botones. Los tres ancianos
servían la cena en el amplísimo comedor y dejaban que sus seis
perros, todos ellos grandes y muy peludos, camparan por allí a sus
anchas. Aunque Vargas Montseny no hacía ninguna referencia a la



decoración, yo la fui recreando en mi mente, llenando cada rincón
de detalles: candelabros en las mesas, cabezas de ciervo colgadas
en las paredes, sofás de palisandro, cojines de seda, sifonieres, una
repisa de chimenea de mármol rosa portugués.

Después de cenar, como decían ellos mismos dando palmas y
saltitos, venía lo bueno, «la bajada».

Esa era otra de las cosas que al periodista le hechizaba de la casa.
No solo su cercanía al mar, sino que, en la parte trasera, disponía de
una escalera de piedra que conducía directamente a la playa. En
aquellas veladas, tras la cena, cada invitado tenía que bajar por esa
escalera, iluminada con antorchas para la ocasión, portando hasta la
arena uno de los sillones de mimbre del jardín. Aquí mi imaginación
tuvo que hacer un esfuerzo, ya que no era lo mismo bajar un
sencillo sillón de mimbre que un aparatosísimo sillón Emmanuelle,
cuyo manejo era bastante dificultoso, no solo por el peso, sino por
su ampuloso respaldo. Sin embargo, seguí insistiendo en ello,
imaginando un descenso por aquellas escaleras de piedra mucho
más incómodo que el que Vargas Montseny describía.

Cuando al fin llegaban a la playa, hacían un semicírculo con los
sillones de espaldas al mar, para que su visión no les distrajera, y los
tres excéntricos ancianos empezaban su espectáculo. Encendían
fogatas en la arena y hablaban del poeta Percy Shelley, cuyo cadáver
fue incinerado en una hoguera en una playa italiana y, entre las
llamas, su corazón permaneció intacto. Leían textos en griego
clásico, cantaban arias en alemán y pedían a los asistentes, con
jovialidad infantil, que les hicieran peticiones.

Con esa imagen acababa la primera parte de la novela.
Aproveché el momento para trabajar un poco y leer el mail que

Blas acababa de mandarme. Me preguntaba cómo iba la lectura,
cómo me encontraba, y me relataba parte de su jornada, en un
intento de apoyarme, pero también de distraerme.

Por cierto, hoy me contaba una profesora que un amigo suyo se iba a la
Antártida. En el Hespérides. Dice que incluso la gente cercana a él sabía que
se iba, pero no adónde. Al parecer, para él ir a la Antártida en el Hespérides
es como para ti ir caminando al supermercado: algo normal y sin importancia,
y solo les decía que se iba un par de meses de viaje. Soy yo y me lo tatúo.



Lo que más me llamó la atención es que salían de Ushuaia, y el trayecto de
tres días hasta la Antártida, cuando el mar está realmente mal, es tan jodido
que les sedan. No les dan Biodramina ni tonterías, no. Van sedados durante
tres días porque, si no, no aguantarían. Supongo que quedarán dos o tres
marineros para pilotar aquello (bueno…, pilotar: agarrarse donde se pueda
para no caerse por la borda) y el resto roncando.

Como ves, el mundo sigue guardándonos misterios maravillosos, raposa.
Debemos continuar indagando en ellos.

Tengo que dejarte. Oigo pasos y veo por la puerta entreabierta seres
indeseables que vienen hacia mí con cara de querer entablar conversación.
Recuérdame que siempre deje la puerta cerrada.

Tras contestar a Blas brevemente, saqué de las cajas algunos
objetos que aún seguían embalados. Coloqué en el salón un
expositor de pipas, unas maltratadas maletas de piel y unas tijeras
de peluquero, colgué un afiche de las siete partes de la noche de
san Isidoro, y seguí leyendo.

La acción se reanudaba varios años más tarde, o puede que varios
meses, tampoco lo dejaba claro, un domingo de invierno en el que el
periodista se despertó «demasiado temprano y cometí el error de
salir de casa cuando la luz aún era de metal y ceniza y no había
nadie en la calle. Las mañanas en las que no se puede dormir
guardan la misma desolación que las largas noches de insomnio». Al
leer aquello sentí una sacudida y un escalofrío recorriéndome la
espalda: Vargas Montseny había desaparecido una de esas mañanas
que tan bien describía, dando uno de sus habituales paseos, solo
que, esa vez, por un lugar desconocido para él.

Tuve que levantarme a beber agua y luego continué la lectura.
El protagonista decidió entonces coger el coche para acercarse a

la playa, «porque junto al mar la soledad parece algo más
comprensible; allí nunca te da la sensación de que el mundo se
encuentra despoblado». Esta frase también me impresionó, pues
estaba muy de acuerdo con ella.

El periodista paseaba por la orilla en aquella mañana de invierno,
cuando a lo lejos divisó un bulto; por el lugar exacto en que se
encontraba, sonrió adivinando de qué podía tratarse, y reconozco
que yo también sonreí. Efectivamente, al acercarse vio que era uno
de los sillones de mimbre, allí, «solo como yo, en mitad de la playa,



de espaldas al mar. Me dio ternura pensar que los tres hermanos
seguían con sus veladas. Hacía mucho que no sabía de ellos. Aquella
mañana, extrañamente, tenía ganas de hablar con alguien, así que
pensé que acercarme a decirles que uno de sus invitados había
dejado olvidado su asiento era una buena excusa para saludarlos».
Esperó un tiempo prudencial, el que consideró necesario para que se
despertaran, se quitaran sus pijamas y tomaran sus copiosos
desayunos, cogió el coche y subió a la casa.

Pero cuando llegó, se encontró con el cartel de una inmobiliaria
colgado en la verja cerrada y, lo más curioso de todo, con una mujer
que revolvía en el bolso en busca de las llaves y que le preguntó si
venía a ver la casa. Le explicó que los hermanos habían fallecido y
que la mansión estaba en venta. «Yo no entendía nada. ¿Habían
muerto los tres a la vez?». El periodista le preguntó a la mujer de la
inmobiliaria si había sido ella quien había dejado el sillón de mimbre
en la playa, pero ella le dijo que no sabía de qué le hablaba y que la
casa no disponía ya de mobiliario de jardín.

Volvió a la playa y allí seguía, solitario, el sillón de mimbre. ¿Se
había quedado allí desde la última velada? Pero ¿cuándo había sido
eso? ¿Y por qué no lo habían recogido? ¿Nadie más que él lo veía?
«Lo insólito siempre ha disparado mis preguntas, puede que
erróneamente, pues el tiempo me ha enseñado que el verdadero
misterio no se disfraza de misterio, sino que se esconde en lo
cotidiano. Observé entonces aquel asiento de mimbre como se
observan las ruinas de un imperio». Si hubiera tenido un lápiz a
mano, hubiese subrayado esta última frase y hubiera escrito en el
margen junto a ella: «Tina».

El periodista, entonces, se sentó en él y sus pensamientos
comenzaron a bullir en torno a ese mueble de jardín que se resistía
a volver a una casa abandonada. Se puso a comparar aquel sillón
con los brazos de una estrella de mar, que cuando la coges se van
desprendiendo por donde pueden para asegurar su pervivencia.
«Restos que esparcimos para que nuestro imperio no se muera del
todo, que no se los lleve el viento a alguna parte; que no se los
lleven otros. Aquellas veladas de los tres hermanos, lo que ellos y su
familia habían sido, se resistían a caer en el olvido, al igual que las



películas de su abuelo. Siempre queda algo del imperio que
formamos que pide dolorosamente que se le rescate. Y allí, sentado
de espaldas al mar, pensé que tal vez, y solo en ciertas ocasiones, el
verdadero misterio sí se esconde en lo insólito».

Así terminaba la novela.
Parpadeé un par de veces. Incluso, ilusa de mí, como se trataba

de un libro de segunda mano, comprobé si su anterior propietario
había arrancado las páginas finales.

Pero ¿qué había pasado con los tres hermanos? ¿Por qué estaba
aquel sillón abandonado en la playa? ¿Eso era todo?

Me sentía frustrada, sí, pero no solo por aquel final. Reconozco
que no había hecho una lectura objetiva, ni siquiera sabía si me
había gustado la novela, porque estaba demasiado ocupada
buscando en ella otras cosas. Mientras la leía, escuchaba la voz de
Vargas Montseny contándola, pronunciando cada frase, cada
palabra. Aquella voz calmada y juguetona, de acento suave, que
había escuchado de niña. Fue curioso leerle al fin después de tantos
años. Tenía algo de familiar y también de impúdico, de revelación y
de azoramiento. Como si hubiera estado leyendo las cartas de amor
secretas de un pariente que hubiese encontrado escondidas tras su
muerte.

Aquellas veladas de los tres hermanos me recordaban a las de La
Patagonia en mi pueblo porque, salvando las grandísimas distancias,
también se trataba de reuniones en las que se hablaba de libros en
una casa junto al mar. Pero era imposible que a Tina le gustara
Castillos tan hermosos por eso, ya que aquellos encuentros
comenzaron bastante después de que ella lo leyese. No era raro
pensar que hubiera podido sentirse reconocida en aquella familia,
acaudalada y de larga estirpe al igual que la suya, aunque, si bien
Tina no había tenido hijos, sí tenía multitud de hermanas, primas y
sobrinos que aseguraban de sobra la continuidad de su imperio. La
novela tenía un poso melancólico que sí cuadraba con el carácter de
Tina, al igual que las referencias a las ruinas, que ya se encontraban
veladamente en el título, y con los versos griegos que leían aquellos
tres solteros, con los que tal vez ella había llegado a identificarse.
Pero no podía saber si por eso era su novela preferida de Vargas



Montseny, ya que yo no había leído más de él y desconocía si ese
matiz nostálgico estaba presente en toda su obra. Supuse, por lo
que Tina solía comentar en las tertulias, que le había gustado aquel
final abierto que a mí me había producido tanta irritación.

Pero, sobre todo, mientras leía el libro estaba buscando
respuestas. Por qué quiso volver a leerlo Tina antes de morir, por
qué se interesó por Vargas Montseny, qué quería preguntarle a Ruth.
Pensaba que podría encontrar algo de esto en él. Sin embargo,
todas estas preguntas quedaron en el aire, afectándome más que las
que Vargas dejaba al final de la novela. Mi realidad ya se había
vuelto demasiado misteriosa como para andar preocupándome por
lo que pasaba en la ficción. Lo que no sospechaba entonces es que
sería precisamente en un libro donde iba a encontrar la pista que me
llevaría a encajar todas las piezas.

Guardé Castillos tan hermosos en la caja que escondo al fondo del
armario, junto con los otros objetos que colecciono relacionados con
la tarde de la desaparición, y me puse a cocinar lentejas. Al día
siguiente había quedado con Ruth y mi búsqueda continuaría.

Mientras cortaba cebollas con un cuchillo manchado de pimentón,
no podía dejar de escuchar a mi espalda, en un susurro, la voz de
Vargas Montseny repitiendo las palabras que había escrito: «Cometí
el error de salir de casa cuando la luz aún era de metal y ceniza y no
había nadie en la calle, lo insólito siempre ha disparado mis
preguntas, queda algo del imperio que formamos que pide
dolorosamente que se le rescate», y se me ponían los pelos de
punta.
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Ruth

Lo primero que conocí de ella fue su voz. Y no de cualquier forma,
sino pronunciando una frase que no se me iba a olvidar nunca. Yo
estaba sentada en la terraza del Baam esperando a Ulises para
tomar algo. Se retrasaba mucho, y me dedicaba a matar el tiempo
mirando en el móvil páginas de subastas, aunque ese era el típico
día en el que sabía que no iba a encontrar nada interesante. Oía las
conversaciones de las mesas de alrededor como quien oye la lluvia,
el tránsito del tráfico o la radio que los vecinos han puesto
demasiado alta en el piso de al lado. Sin querer, como ruido de
fondo. Entonces oí detrás de mí aquella frase:

—Antes en mi casa vivíamos siete personas y un gato. Poco
tiempo después, vivimos tres y cinco gatos. En dos meses vi morir a
tantas personas de mi familia que aún me parece inaudito. Todavía
sigo en estado de perplejidad.

Me di la vuelta lentamente. En ese momento llegó Ulises, dando
zancadas y desplomándose en la silla.

—Mira disimuladamente la mesa de atrás. ¿Sabes quién es la
mujer que está ahí sentada?

—Sí, hombre —dijo mi amigo después de echar un rápido vistazo
—. Rami, la Apache. Su marido tiene un bar, La Chiquita, y ella es
escritora. Buena fauna.

Ulises no sabía mucho más de ella, salvo que había venido de
Astorga y que, según se rumoreaba, su historia era trágica.

Cuando volví a girarme, ella y su acompañante ya se habían
marchado.

A partir de aquel momento me la encontré varias veces por Oviedo.
Podía pensarse que ella era uno de los que llamamos «los



atravesados», personas que están todo el día recorriendo la ciudad
de un lado a otro, no se sabe muy bien por qué, que te los topas en
los bares, en los parques, en el Antiguo, en el centro, en los barrios,
y que te salen de improviso por cualquier calle. Pero lo cierto es que,
una vez que reparabas en ella, era muy difícil no fijarte en ella.

Por eso me sorprendió tanto el día que vino a mi gabinete. Al verla
allí plantada, me dieron ganas de barnizarla y colocarla junto a mis
objetos como uno de esos indios de madera que hay en las tiendas
de tabaco americanas.

—¿Te importa que me siente? —me preguntó con aquella voz tan
dulce que ya le había escuchado y que me parecía que contrastaba
mucho con su aspecto.

Solo entonces reparé en que estaba embarazada. Me extrañó,
porque juraría que ya la había visto con un cochecito y una niña de
la mano, y además me pareció muy mayor para un tercer embarazo;
tenía arrugas en los ojos y alrededor de la boca, aunque era difícil
calcular su edad.

Tuve que traerle una silla de la cocina porque ninguno de los
asientos que tenía en la sala me parecían apropiados. La coloqué
junto al rincón marítimo, al lado del farol de barco, las brújulas, los
astrolabios, la gorra del capitán, los sextantes y la caja de latón llena
de postales náuticas. Se presentó como Ruth Rami, me dijo que era
escritora y que estaba escribiendo un libro sobre la desaparición de
Gabriel Vargas Montseny.

Entonces la que necesitó sentarse fui yo. Aquello no me lo
esperaba.

—Pero… cómo —balbuceé—, quiero decir, ¿por qué…?
—Eres la sobrina de Nicanor Calume, el que acompañó a Vargas

Montseny en la ruta por el Antiguo y le llevó a La Patagonia el día
antes de que desapareciera. Tú también estuviste allí, ¿verdad? Con
ellos en la tertulia.

Ruth estaba sentada con las piernas muy abiertas y apoyando las
manos en los muslos, como un entrenador de rugby que fuera a
explicarle una jugada a su equipo. La amplia camiseta negra de Iron
Maiden, con un esqueleto y un diablo, le cubría la barriga, y las
greñas sueltas de su coleta le caían por la cara. Me fijé entonces en



las curiosas canas que tenía: no eran muchas, pero sí gruesas y
largas, parecidas a esos hilos blancos que, por descuido, se nos
quedan pegados a la ropa.

—Lo siento. Es que no… no sé qué decirte.
Y no lo sabía.
—Me puse en contacto con todos los miembros de La Patagonia.

Con Manuel Bode, con Tina Flórez, con Braulio Aparicio, con Delia
Noriega, con Rosalía Pardo y con tu tío, Nicanor Calume. Ninguno de
ellos ha querido hablar conmigo, ni explicarme cómo fue la charla
que mantuvieron con Vargas Montseny y Luz Miranda aquella tarde.
Me preguntaba si tú querrías hacerlo. Soy consciente de que solo
eras una niña, pero tal vez guardes algún recuerdo. Por experiencia
sé que recordamos más de lo que creemos. Con un poco me
bastaría, solo con algún detalle. Me gustaría, y lo considero
necesario, tener algún testimonio de ese momento.

Ruth continuó un largo rato tratando de convencerme y yo
finalmente le dije que me lo pensaría.

Tras levantarse, con algo de esfuerzo, cogió uno de los objetos
que la rodeaban, dispuesta a llevárselo. Vi cómo cambiaba la
expresión de su cara cuando le advertí del precio, que superaba los
cien euros.

—No tienes por qué comprarme nada.
—Es un astrolabio, ¿no? —me preguntó, acariciando los discos

dorados.
—Sí. Se usaban en los barcos para determinar la posición de los

cuerpos celestes y saber la hora. Aunque ese, concretamente, es un
nocturlabio, o sea, una especie de reloj nocturno que se regía por la
Estrella Polar. Me encantaría que fuera uno auténtico, del siglo XVI,
pero obviamente no lo es. Se lo compré a los hijos de un viejo
marino que coleccionaba reproducciones de antiguos ingenios
náuticos.

—Entonces me lo llevo. Me gusta mucho el nombre. Nocturlabio.

Los días siguientes fueron bastante caóticos. Dormía unas doce
horas, cocinaba tanto que acabé estropeando la puerta del horno,



iba constantemente a Diego Verdú a comprarme helados y luego al
parque San Francisco a mirar los patos, tenía aturullado a Blas con
mis dudas, quien me decía que antes que decidir nada debería
hablar con mi familia, a lo que yo le replicaba que él ni siquiera sabía
si su padre había estado enfermo, alcoholizado o en brazos de otra.

En todo aquel tiempo, Ruth no dejó de venir por el gabinete. No
me insistía en su propuesta, sino que me hablaba de su juventud de
conciertos y excesos, de sus dos hijos pequeños, del chocolate de
Astorga, de las recetas de huevos de Sebas, de los mundos
distópicos de J. G. Ballard, y me trajo un par de novelas que ella
había escrito y que leí con interés, aunque ni en ellos ni en nuestras
conversaciones hallé rastros de aquellas muertes que había vivido y
que eran realmente las que me interesaban. Yo iba viendo cómo su
barriga crecía, cómo cada día resoplaba más y se acariciaba la panza
como si fuera la bola de cristal de una adivina, mientras me
preguntaba por los nombres de los objetos y apuntaba en el móvil
aquellos que más le llamaban la atención, como chubesqui o
clepsamia. Siempre le ponía la silla de la cocina en el mismo lugar,
en el rincón marítimo, y acabé contándole una de mis incursiones en
el puerto de Avilés un día que llovía mucho y, al ir a subir al barco, el
marinero que me recibía, mirándome con cierto horror, me dijo: «Al
capitán no le gustará nada eso. Trae muy mala suerte subir un
paraguas a un barco», por lo que tuve que dejarlo tirado en el
muelle.

—El mundo del mar está lleno de supersticiones —agregué.
Ruth también apuntó en el teléfono esta historia.
Aquella tarde llegó especialmente cansada. Su embarazo ya

estaba muy avanzado, el pelo se le quedaba pegado a la cara por el
sudor e incluso había perdido algo de dignidad en su porte; apenas
podía mantenerse recta. Fue entonces cuando volvió a hablarme de
Vargas Montseny. Del libro que estaba preparando, de las entrevistas
que hacía, de la información que iba recopilando, del tono en que
quería escribirlo y de que aún no estaba segura del título que iba a
ponerle. Se esforzó por explicármelo todo con claridad.

—Si quieres que te cuente mi historia, vas a tener que contarme la
tuya —le dije, confesándole lo intrigada que me había dejado la



frase que le oí decir en la terraza del Baam cuando aún no nos
conocíamos.

—No recuerdo esa tarde ni con quién estaba, pero sí, sin duda
tuve que ser yo la que dijo eso.

Y Ruth me contó su historia. Pero no de golpe, sino en varios días.
Vivían todos juntos en un piso que había sido una antigua

pensión. Ruth, sus padres, su tía Marta, su marido, el hijo de ambos
(su primo Luis) y su tío Tito, el hermano mayor de Marta y su
madre, que había nacido con retraso mental y en la familia le
cuidaban como a un niño. También tenían un gato que respondía al
nombre de Pancracio. Ruth estaba estudiando segundo de
Enfermería sin demasiada convicción, únicamente porque su tía era
enfermera y la había animado para que siguiera sus pasos. Había
aprobado el primer curso con dificultad y estaba bastante más
interesada en salir por la noche, aprender a tocar la guitarra
eléctrica y leer cómics tirada en la cama. La vida parecía normal
hasta que de pronto dejó de serlo. «Siempre pensé que fue un mal
viento», me dijo. «Un mal viento terrible que nos levantó del suelo».

Su madre enfermó. Fueron meses de agonía en los que Ruth se
volcó en sus estudios, no tanto para obtener respuestas como para
aprender a cuidar. Su impotencia eclipsaba el dolor. Sin embargo,
contra todo pronóstico, el primero en morir fue su padre. Se cayó en
una zanja mientras volvía por la noche a casa y se partió el cuello.
La enfermedad de su mujer le martirizaba, así que se pasaba el día
tomando tranquilizantes, por más que su cuñada Marta le advirtiera.
Andaba drogado, somnoliento, y probablemente por eso aquella
noche tropezara. Su madre no aguantó mucho más; el corazón se le
paró a la semana.

En quince días, Ruth se quedó huérfana. Aún no había cumplido
veinte años.

Cuando se abrió el testamento, descubrió que estaban arruinados.
La tienda de recambios de sus padres era un nido de deudas. Sus
tíos le aseguraron que se ocuparían de ella, que seguirían viviendo
juntos como siempre, que no tenía de qué preocuparse, que se
harían cargo. Sin embargo, para Ruth todo había cambiado. Dejó los
estudios y se encerró en su cuarto. Ni su primo Luis lograba sacarla

Ú



de allí. Únicamente salía para comprar botellas de vodka que bebía
sentada en la cama hasta desplomarse. De vez en cuando las
arcadas la despertaban y vomitaba en el suelo sin llegar a
levantarse. Vomitaba y lloraba. Los pocos momentos en los que
estaba lúcida los dedicaba a leer novelas de ciencia ficción; quería
estar en aquellos mundos. En cualquier otro mundo que no fuera
este. Sus tíos le tocaban de vez en cuando a la puerta y le decían,
cariñosamente, que entendían su dolor, pero que por favor bajara un
poco el volumen de la música porque los vecinos no hacían más que
quejarse.

Ni siquiera habían pasado dos meses cuando una noche sonó el
teléfono. Marta tenía guardia, su tío y Luis habían ido a visitar a
unos familiares, y Ruth estaba sola en casa con Tito, por lo que tuvo
que levantarse a cogerlo. Era la policía. Su primo y su tío habían
tenido un accidente de tráfico. Un camión se había cruzado con su
coche. Los dos murieron en el acto.

Así fue como Ruth se quedó sola con Marta, que tras la muerte de
su marido y su hijo tuvo que dejar de trabajar porque vivía en un
estado parecido a la catatonia, y con el tío Tito, un hombre mayor
que no hablaba, necesitaba que le dieran de comer y le asearan en
la ducha.

Su situación económica iba de mal en peor, estaban emocional y
materialmente indefensos. Ruth convenció a su tía para vender el
piso, sacar algo de dinero y marcharse de Astorga, donde consideró
que ya no podían seguir viviendo; necesitaban huir, ir a cualquier
otro mundo. Jamás volverían. En Oviedo acabaron por casualidad.
Consideró que con sus tíos no podía hacer un viaje excesivamente
largo y, además, encontró una casa barata a las afueras de la
ciudad, donde apenas había nada más que prados, vacas y cinco
vecinos muy dispersos. Era una casita pequeña y destartalada, muy
vieja. «Necesitará reformas», les dijo el vendedor. «De momento
no», contestó Ruth. No estaban en disposición de hacerlas y al
menos el tejado aguantaba. Se quedaron a vivir allí, en aquella casa
con cocina de leña y suelo de sintasol que Ruth había elegido por su
precio y porque tenía una pequeña huerta, ya que pensó que su tía
podría criar unas gallinas, animales que siempre le habían gustado.



Pero Marta no crio nada. La pobre mujer no hacía nada. Solo
respiraba, dejaba la mirada perdida, se quedaba horas sentada con
el gato Pancracio en su regazo sin llegar a acariciarlo y cuidaba
mecánicamente de Tito.

Ruth tuvo que buscarse un trabajo. Lo único que encontró, al no
tener formación ni experiencia y viviendo en una ciudad donde no
conocía a nadie, fue poner copas por la noche en distintos pubs.
Empezó a beber mucho de nuevo. Llegaba a casa de día, borracha,
se encontraba todos los platos sucios tirados en la encimera de la
cocina y la mesa, la ropa por el suelo, el baño lleno de polvo, y se
metía en una cama deshecha. Tía Marta comenzó a recoger los
gatos que había por los alrededores. Salía al atardecer, un poco
antes de que Ruth se marchara, y venía con un nuevo gato
abandonado. Junto a Pancracio, llegaron a tener cinco. Cuencos de
leche por el suelo, platos con sobras, pelusas que nadie limpiaba.
Pero eso era lo único que parecía complacer mínimamente a su tía.

Cuando la despidieron del tercer pub, y en un intento de llevar
una vida más ordenada, Ruth se puso a limpiar casas. Estaba en
esas, sirviendo por aquí y por allá, cuando conoció a Sebas. Con él
volvió a ir a los conciertos. Le dejaba su furgoneta de vez en cuando
para que al regresar de trabajar no tuviera que coger un taxi o un
autobús que la dejaba a dos kilómetros de su casa. Entonces Ruth
comenzó a escribir. Siempre había leído mucho, pero escribir nunca
había pasado de ser un remedio desesperado cuando su alma
parecía haber tocado fondo. Pero en aquella ocasión, años después,
escribía desde un lugar donde ya lo había tocado. Así se encontró
Ruth contándose cosas que nunca se había contado y logrando huir
al fin a otros mundos que no eran este.

Sebas montó un bar, Ruth comenzó a tener cierto éxito con sus
publicaciones, y tía Marta fue despertando poco a poco, muy
lentamente. El único que seguía igual era Tito; como si nada en todo
aquel tiempo hubiese pasado. Cuando consideró que sus tíos ya
podían vivir solos, Ruth alquiló un piso con Sebas. Pero tuvieron que
transcurrir muchos años antes de que las heridas inmensas de Ruth
cicatrizasen. Fue pasados los cuarenta cuando decidió tener hijos;
hasta entonces no se había sentido preparada. Aquello supuso un



descubrimiento enorme, porque ella nunca había tenido instinto
maternal, así que la experiencia, felizmente, le estalló en la cara. Tía
Marta también encontró una nueva ilusión con los niños, a los que
cuidaba con dedicación y sin desatender a Tito, ni tampoco a los
gatos. Parecía que había recuperado un poco de la mujer dispuesta
a estar en mil frentes a la vez. A los niños no quisieron ponerles
ninguno de los nombres de los muertos porque consideraron que
eso les traería mala suerte. La mayor, de cinco años, se llamaba Lila.
Telmo tenía tres, y a la que iba a nacer la llamarían Amparo.

Cuando Ruth acabó de contarme su historia, le dije que sí, que la
ayudaría con su libro.

No fue una decisión meditada, sino algo que me salió
espontáneamente, de dentro. Como una necesidad, como un
capricho. También por un deseo de agradar, de compensar a aquella
mujer que tenía delante. Además, las desgracias que me había
narrado hicieron que, en comparación, mis neuras me parecieran
ridículas.

Así que me decidí a recordar. No como hasta ese momento, con
aquellas imágenes dispersas sobre la tarde que pasamos con Vargas
Montseny y que de vez en cuando me venían a la mente, sino a
hacerlo de forma ordenada, consciente, escarbar lo más que pudiera
en mi memoria para tratar de ser precisa.

Decidí recordar para contárselo a Ruth.
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Fata Morgana

Con Ruth había que quedar a media mañana, cuando sus hijos
mayores estaban en el colegio y la pequeña en la guardería. El resto
de la jornada tenía que hacer malabarismos con la logística. Salí de
casa cuando los relojes del gabinete marcaban la hora en punto y, al
poner un pie en la calle, me llegó un correo de Blas.

Querida raposa:

Con las prisas de por la mañana se me olvidó recordarte que hoy hace cinco
años de nuestra cita en el Rialto. Compraré allí pasteles de camino a casa
para celebrarlo. Ya sabes que lo importante es celebrar (y comer pasteles).
Espero que para entonces no te hayas dormido (aunque, con la vida que
llevas últimamente, quién sabe).

Que te vaya muy bien con Ruth en su bar.

Años atrás, el Oviedo Antiguo era un lugar tumultuario, auténtico
y fundamentalmente divertido, pero había empezado a llenarse de
bares de diseño y ambiente bobo.

La Chiquita, el bar de Sebas, pese a encontrarse rodeado de este
tipo de locales, no era así, o no del todo. Estaba pintado de azul,
pero no de un azul cualquiera, sino del mismo que estaban pintadas
las ventanas de madera antigua de las casas de la plaza del Fontán.
Ese azul esencia. No tenía mesas, solo una barra en forma de ele, y
había que estar de pie, o sentarse en taburetes altos para tomar
algo. Su especialidad era el vermut, sobre todo el de grifo, y lo único
que ofrecía para comer eran huevos, aunque preparados de muy
distintas formas: cocidos, revueltos, a la cazuela, en tortilla, fritos
sobre pan, rellenos, escalfados, con bechamel, al nido. Vermut,
huevos y azul antiguo. Ni tan mal.



Al entrar en La Chiquita busqué con la vista en las estanterías del
fondo la garrafa de vidrio que le había regalado a Ruth cuando nació
Amparo. No porque ella tuviera un especial interés en ese recipiente,
sino porque pensé que le gustaría el nombre: damajuana. Aunque
sea una tontería, me satisface reencontrarme con mis objetos,
guiñarles un ojo, saber que están bien. Sebas me saludó desde la
barra. Era un hombre delgado y parecía siempre acatarrado. Cuando
los veía juntos a Ruth y a él, me acordaba de aquella canción que
me cantaba mi abuela sobre la sardina y el tiburón. Sin embargo,
conocía a pocas parejas que, después de tanto tiempo juntos, se
tratasen con tanto cariño y, sobre todo, con tanta complicidad. Tanto
de todo.

Sentí que alguien desde atrás metía la mano en mi pelo y me lo
revolvía.

—Hola, Ruth —dije al girarme.
Como empezaba a entrar gente en La Chiquita y no era un local

muy grande, decidimos ir a dar una vuelta.
—Caminemos sobre las aguas —me dijo mi amiga dirigiéndose a

la puerta.
Bajo el Oviedo Antiguo hay un mundo de ríos subterráneos.

Manantiales ocultos tras las paredes, aguas estancadas en las
pequeñas huertas que quedaron camufladas entre los huecos de los
edificios. Cuando llueve torrencialmente, y se colapsa el
alcantarillado, todo aquello se desborda, colmando las tuberías y
encharcando algunos de los sótanos de la zona. A Sebas ya se le
había inundado el almacén un par de veces. «Algún día se romperán
las calles y nos ahogaremos», solía decir Ruth. «Yo la primera, que
soy de Astorga».

Le eché un vistazo a la damajuana, me despedí de ella en silencio
y salimos a la plaza del Fontán, la misma que los domingos de mi
infancia me olía a sidra y a calamares fritos, y donde estaba la
sinagoga, la estatua de la Bella Lola sentada en un banco y,
enfrente, la de Vargas Montseny. La misma plaza en la que había
estado con el escritor chileno haciendo el recorrido con los
catedráticos aquella tarde, y en la que muchos años antes La
Barraca de Lorca había representado dos entremeses de Cervantes.



—Vargas Montseny nos vigila —dije señalando su estatua.
—Eso siempre —contestó Ruth con aquella voz tan hermosa.
Desde que había publicado el libro, Ruth y yo apenas hablábamos

del escritor desaparecido. Quedábamos para nuestras cosas. Nos
llamábamos, intercambiábamos mensajes, íbamos juntas a la Feria
del Disco Antiguo.

Al final acabamos sentadas en los escalones de la plaza del
Ayuntamiento, muy cerca del león de piedra escondido en los
soportales. Cuando estábamos juntas, a Ruth y a mí nos gustaba
sentarnos en las escaleras, en los bordillos, en los portales o en los
respaldos de los bancos como dos adolescentes que comen pipas,
aunque ya no tuviéramos edad para ello.

—Y, por favor —volví a decir cuando acabé de contar la historia de
Tina—, que esto no salga de aquí.

Mi culpabilidad crecía. La confidencia que me había hecho mi tío
sobre el suicidio de su amiga, al final, estaba en boca de todos. Pero
me escudaba en que Ruth había formado parte de aquel día, era la
última persona a la que había llamado por teléfono y resultaba
imposible hacer una tortilla sin romper huevos. Además, formaba
parte del reducido club de la niebla, del que estaba segura de que
no iba a salir aquella información y que eran las únicas personas con
las que podía compartir lo que estaba pasando.

—Joder —soltó Ruth.
Sacó del bolso un librito de papel, filtros y tabaco, lo puso todo

sobre sus muslos y empezó a liarse un cigarrillo. Había dejado de
fumar en sus sucesivos embarazados y, aunque no había vuelto a
hacerlo, sostenía que necesitaba recurrir a ciertos hábitos para
mantener ocupadas las manos. Tal vez sea cierto aquello de que
todos los males vienen porque somos incapaces de quedarnos
quietos.

—Ya. Es muy fuerte… —Me desagradaba un poco tener que meter
a Ruth en otra triste historia, pero el destino había vuelto a
involucrarla—. ¿Notaste a Tina rara cuando te llamó?

—Pues no sé qué decirte —contestó frotando el papel con el
tabaco—. No la conocía. Era la segunda vez en mi vida que hablaba
con ella. La primera fue para proponerle que participara en el libro, y



aunque declinó la proposición, fue muy amable. Y la segunda, el
otro día, cuando me llamó.

—¿Y qué te dijo exactamente?
—Eso es lo raro, porque decirme no me dijo nada, más allá de lo

que te conté. Solo que era Tina Flórez y quería preguntarme por
Vargas Montseny. Me quedé sorprendidísima, claro. Quise saber el
qué exactamente, me preguntó si podíamos quedar la semana
siguiente, le contesté que sí y se despidió dándome las gracias.
Punto. Nunca hubiera imaginado yo que luego…

Abrió mucho los ojos y se guardó el cigarro, perfectamente liado,
en el bolsillo de la cazadora vaquera, dando por terminada su labor.

—Igual no la entendiste bien. Tal vez lo que te dijo fue que quería
contarte algo sobre Vargas Montseny. Eso tendría sentido.

—No, no. De eso estoy segura. Ella quería preguntarme, sin duda.
Si me hubiera llamado para decirme que quería contarme algo,
créeme, se me hubiesen puesto las orejas picudas pensando que
tendría un nuevo hilo del que tirar y seguir escribiendo. Pero dijo
«preguntar», y eso me extrañó mucho. No sé qué pensaba que le
podría contar yo, más allá de lo que ya escribí. —Ruth se sacó de la
muñeca una goma para el pelo y se lo recogió en una coleta bajo la
nuca. Así podía ver mejor su cara ancha de pómulos marcados y la
nariz alta, que de perfil parecía más angosta—. Hay muchos que
continúan escribiéndome afirmando que saben dónde está Vargas
Montseny, que lo han visto, que creen haber adivinado qué sucedió.
Todos tarados, claro. Algunos hasta me hablan de abducciones
extraterrestres y viajes en el tiempo. Cosas que me encantan, pero
que no tienen relación con este asunto. Aunque yo, por si acaso, los
escucho a todos porque nunca se sabe. Antes lo hacía más, ahora ya
voy perdiendo la paciencia. Pero ¿tratándose de Tina Flórez? ¿De
una persona equilibrada que sí estuvo con él la tarde antes de
desaparecer y nunca había querido hablar? La habría escuchado
incluso de rodillas. Y suplicando. Aunque, bueno, equilibrada, por lo
que me cuentas, parece que no lo estaba mucho. Puede que se
tarase con el tema, como tantos otros. —Me dolió un poco que se
refiriera a Tina en esos términos, aunque tal vez no anduviera muy
desencaminada—. Con Vargas Montseny uno nunca acaba de



contarlo todo, por eso es tan interesante. Puede que algún día se
descubra algo más y tenga que escribir una segunda parte. Quién
sabe.

—¿No te gustaría seguir investigando?
—¿Investigando? ¿Yo? —Clavó en mí sus ojos oscuros y

ligeramente rasgados. Luego sonrió de medio lado y dejó la mirada
perdida al frente—. Qué voy a investigar, si yo soy un fraude, Calu.
Una Fata Morgana.

—Pero ¿qué dices?
—Un camelo, vamos. —Ruth miraba al infinito con un gesto grave

que, de nuevo, me pareció lleno de fragilidad—. Nunca se me dio
bien expresarme. Pero cuando era adolescente descubrí la escritura
y el efecto que lleva consigo. ¿Recuerdas Matrix y aquellas escenas
en las que la cámara parece girar alrededor de la acción mientras el
tiempo se detiene? Así es escribir. Puedes parar el tiempo, rebuscar
en tu mente, organizar ideas, cambiar palabras, tomarte una cerveza
mientras recurres a tus recuerdos, mientras los transformas en otra
cosa, y seguir contando… Todo lo que la realidad no permite.
Además, el gran problema de la realidad es que es absurda, no
existe en ella un equilibrio. La vida no es secuencial, sino aleatoria.
Que se muera tu padre en un accidente no implica que no pueda
morirse tu marido la semana siguiente. No hay un orden. Pero al
escribir, sí; puedes darle sentido a lo que sucede, puedes equilibrar
las cosas. Y eso es todo lo que yo sé hacer: parar el tiempo
saliéndome de la realidad. No tengo capacidad de deducción, soy
negada para interpretar los datos o para discurrir. Solo sé
inventarme monstruos que simbolicen mis recuerdos y los
compensen, y en el caso de Vargas Montseny en la niebla, mi única
obra de no ficción, lo único que hice fue recoger información,
organizarla y tratar de escribirla con cierta gracia. Pero eso es todo.

—Coño, Ruth, me parece que exageras un poco.
Volvió a mirarme y me dio la impresión de que regresaba a mi

lado.
—¿Y tú qué sabrás, perra del infierno —me dijo riéndose—, si ni

siquiera has leído el libro?
—La parte que yo te conté, sí.



—De acuerdo, esa parte sí.
—Y me pareció brillante.
—Fui una mera transcriptora.
—Pero voy a leérmelo entero. Hoy mismo empiezo. Por eso

también quería hablar contigo.
—¿Y eso? ¿Por lo de Tina?
—Sí, me ha revuelto muchas cosas. Ha abierto mi baúl de las

tormentas, como dice Ulises. Ayer ya levanté un poco la tapa
leyéndome Castillos tan hermosos.

—¿Y qué te pareció?
—No entendí el final.
—Pues prepárate. No lo harás con ningún texto de Vargas

Montseny. Era un hombre misterioso.
Me sorprendió aquel comentario de Ruth porque, aparte de su

inexplicable desaparición, no era el concepto que tenía de él. El
recuerdo que guardaba era el de un señor afable que decía cosas
interesantes y tiernas, y que a mi tío casi se le pasa desapercibido
en el hall del hotel cuando fuimos a recogerle.

—¿Misteri…?
—A ver, Calu —me interrumpió—, no voy a negarte que me

impresiona el hecho de que Tina me llamara antes de… En fin,
antes. Me quedaré toda la vida con la duda de qué quiso
preguntarme. Y ya te advierto que tú también vas a quedarte así.
Como bien sabes, en esta historia hay muchos silencios, y yo he
aprendido a vivir con ellos. No quiero que te decepciones con eso.
Pero, mira, si ha servido para que abras ese baúl, bienvenido sea.

«Muchos silencios», pensé.
—Pero, además de los miembros de La Patagonia, ¿hubo alguien

más que no quisiera participar en el libro?
—Luz Miranda, sin ir más lejos. Si te parece poco el silencio de la

mismísima esposa… Le escribí varios correos, pero no obtuve
contestación, hasta que al final acabó respondiéndome, como a todo
el mundo, que no deseaba participar en nada que concerniese a su
antiguo marido. Algo que, por cierto, ya sabrías si te hubieses leído
el libro, porque ahí lo conté.



—De acuerdo, de acuerdo —dije levantando los brazos a modo de
rendición—. Me lo leo y hablamos. Supongo que me irán surgiendo
varias preguntas mientras lo hago.

—Llámame para lo que quieras. Pero espera, que hubo alguien
que me ayudó, y mucho, y tampoco quiso que su nombre apareciese
en el libro. Es más, es que nunca supe cuál era. Solo conozco su
apodo de internet: el Afamado López.

—¿El Afamado López? —pregunté—. ¿Como la cafetería?
Ruth estalló en una carcajada.
—Ay, Calume, mucho te queda por leer. Como la cafetería, sí, pero

también como el personaje más célebre de Vargas Montseny. Es
decir, el Afamado López.

—Madre mía, no tenía ni idea… ¿Y quién dices que es? El que te
ayudó con el libro, me refiero, no el personaje.

—Alguien muy activo en los foros sobre Vargas Montseny. Y
también muy cabal. Al contrario que casi todos los demás, no se
dedicaba a esgrimir teorías, sino a aportar información. Lleva años
recopilándola y colgándola en redes sociales.

—Voy a buscarlo.
Saqué el móvil del bolsillo y cuando iba a abrir Instagram, un

mensaje de mi tío apareció en la pantalla. «¿Qué tal con la paisana
de las fotografías? ¿Al final estaba chocha? ¿Encontraste algo
interesante? ¿Algún chollo para mí?». Sentí de pronto como si me
hubieran pillado en plena infidelidad en un motel de carretera. Los
dedos me temblaban un poco, me aturullé y cerré rápidamente el
mensaje.

Para mi sorpresa, había varios perfiles de Instagram que podían
responder al nombre del Afamado López, así que se los enseñé a
Ruth para que me señalara el correcto.

—Este es —dijo tocando la pantalla de mi móvil—. Me mandó por
mail decenas de noticias, páginas y datos que fui confirmando uno
por uno, y todos cuadraban. La verdad es que fue algo así como un
documentalista fantasma. Como te digo, está muy bien informado. O
informada, quién sabe. Es más, fue quien me pasó todos los
nombres de los miembros de La Patagonia, incluido el tuyo.

Eso me dejó pasmada.



—¿En serio?
—Sí, de todos. Y también el de la recepcionista del hotel, que en

los periódicos solo venía citada por su cargo. La mayoría de la
información que me dio fue sobre la desaparición de Vargas en
Oviedo, por eso siempre pensé que era de aquí. Pero ya te digo que
nunca logré averiguar quién era. Ni tampoco por qué ocultaba su
identidad. ¿Lo ves? Una historia llena de silencios.

El silencio, me había dicho Ulises, es la respuesta de los
tramposos. No se me iba esa frase de la cabeza.

—¿Me podrías dar su contacto y el de Luz Miranda?
—¿Sus contactos? Sí, claro. Pero ¿para qué los quieres? ¿No me

digas que te vas a poner a investigar tú ahora?
—Pues, si te digo la verdad, no lo tengo muy claro. Creo que solo

quiero… buscar.
Buscar sin saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo

sabré cuando lo encuentre. Buscar algo que sea mío, que me aluda,
que yo reconozca. Ese siempre había sido mi afán.

—Buena suerte, entonces. Bienvenida al inmenso círculo de los
sabuesos que van tras los pasos de Vargas Montseny. Confieso que
me intriga lo que puedas encontrar. Porque yo, como ya te expliqué,
soy una Fata Morgana, pero tú sí eres una verdadera cazadora. Igual
al final podemos escribir juntas esa segunda parte —dijo
guiñándome un ojo—. Aunque, qué quieres que te diga, creo que lo
mejor es que empieces por hablar con…

—Sí, con mi tío. —Otra vez aquel consejo—. Lo sé, lo sé. Pásame
esos contactos, anda.

La hora de ir a recoger a Amparo se acercaba. Las rodillas de Ruth
crujieron al levantarse como una carraca girando sobre un mango.

—Por cierto, Ruth, ¿qué leches es una Fata Morgana? —pregunté,
irguiéndome también. En esos momentos me dio la impresión de
que aquel nombre, Morgana, sería un buen apodo para Ruth. Menos
descriptivo que la Apache, pero más eufónico; había algo en la
pronunciación rotunda de esas letras que me recordaba a ella.

—Pues algo que parece lo que no es —dijo solmenándose la parte
de atrás de sus vaqueros—. ¿No lo sabías? Yo que te lo decía por
nuestra relación náutica… Es una ilusión óptica que se produce en el



mar cuando la luz impacta sobre corrientes de agua, proyectando
imágenes desde distintos ángulos. Se crean espejismos tales que en
la línea del horizonte llegas a ver montañas difuminadas, islas
inexistentes y hasta barcos voladores.

Pensé que sería hermoso contemplar algo así. Varios días después,
cuando descubrí la Fata Morgana que había tenido ante mis ojos,
comprendería lo equivocada que estaba.
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Pequeñas maldades

En La Patagonia, a Braulio y a Tina los llamaban socarronamente el
Marqués y Miss Pino, haciendo mofa de la elegancia y la dignidad del
porte de ambos. Aquellas pequeñas maldades, por supuesto, habían
partido de Manuel Bode y habían llegado a cuajar en el grupo. «Miss
Pino está hoy contrariada», susurraban por lo bajo cuando Tina
cerraba la libreta y torcía el gesto sin decir palabra porque no se
estaba hablando del libro del que había tomado notas, o cuando se
llevaba delicadamente la mano al cuello y cerraba los ojos porque
alguien había dicho algo que consideraba soez, o cuando limpiaba la
silla en la que iba a sentarse con el pañuelo blanco que llevaba en el
bolso. También era habitual escuchar frases como: «Hay que ver las
cosas que se calla el Marqués», «Esta tarde el Marqués ha estado
fino», «Ahí vienen la mujer y las hijas a recoger al Marqués» o
«Mucho psiquiatra y mucho Marqués, pero le gusta escuchar detrás
de las puertas como a todo el mundo».

Cuando al principio Bode, refiriéndose a Delia, decía: «A ver con
qué boberías nos viene hoy la Médium» o «Como la Médium se
ponga a sacarle la carta astral a Sancho Panza, yo no respondo», los
demás lo tomaban como si la hubiese llamado la Cósmica, la
Sagitario o Madame Karma. Pero un día Manuel Bode explicó que no
se refería a ninguna de estas inclinaciones de Delia, sino que el
segundo marido de esta había ido un día por su relojería dándose
muchos aires, pidiéndole que le enseñara piezas carísimas para, al
final, y con excusas muy rimbombantes, no comprar nada, y que a él
ese tipo le había parecido envanecido y presuntuoso, un chulo, un
fanfarrón… En definitiva, un fantasma. De ahí lo de llamar Médium a
Delia. Al resto de los miembros de la tertulia les hizo tanta gracia
que finalmente acabaron adoptando el apodo.



Un viernes, Rosalía no había podido acudir a una de las reuniones
de La Patagonia, alegando un «resfriado monstruoso», y el resto se
dedicó a hacer lo que más une a los miembros de un grupo, es decir,
hablar de quien no está. Aquella tarde, Manuel Bode hizo uno de sus
maliciosos comentarios explicando que a él Rosalía le recordaba a
esos hipopótamos que salían en Fantasía bailando La danza de las
horas ataviados con un tutú y los ojitos pintados. Aquella
comparación les pareció a los demás tan graciosa y acertada, tan
reconocible, que Rosalía a punto estuvo de llamarse la Hipopótama.
Pero entonces mi tío, resentido y dando al fin muestras claras de
algo que en aquella mesa ya se sospechaba, replicó: «Pues a mí me
parece que Rosalía está bárbara».

Desde entonces, todos, y de forma especial mi tío Canor, la
llamaban secretamente la Bárbara.
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Los límites

Vivo entre dos plazas, la del Sol y la del Paraguas. Como si mi calle,
que es una de las que transcurren entre ellas al igual que ríos de
piedra, fuera una estación de entretiempo. A veces me da la
impresión de que ir caminando por el Oviedo Antiguo es como ir
saltando por estados de ánimo o cayendo en distintas casillas del
juego de la oca. De la calle de Los Pozos a Paraíso. De Los Huevos al
Peso. De Salsipuedes al Arco de los Zapatos. De la plaza del Sol a la
del Paraguas.

Después de despedir a Ruth, mientras bajaba hacia mi casa por la
plaza del Sol, me asaltó un pensamiento: «Tuvo que ser por algo
que yo dije». Los bares ya tenían puestas sus terrazas y varias
personas hablaban por el móvil sentadas en las escaleras de la plaza
o fumaban junto a la puerta del edificio administrativo.
Probablemente, funcionarios tomándose un respiro. «Tuvo que ser
por algo que yo dije», me repetí. «Por eso Tina quiso hablar con
Ruth. Preguntarle por algo que había escrito en el libro. Lo único que
Tina sabía de Vargas Montseny era lo que vivimos juntas la noche de
su desaparición, y fui yo la única del grupo que aceptó contárselo a
Ruth. Algo tuvo que leer que no le cuadró».

Aquel pensamiento me angustiaba de tal forma, como solo asolan
las revelaciones, que apenas me di cuenta de cómo había subido las
escaleras y llegado a casa. Saqué el móvil del bolsillo y llamé a
Ulises, pero, para variar, tenía el teléfono apagado. Así que le grabé
un audio resumiendo la charla que había mantenido con Ruth, que
tampoco me había aportado demasiada información, y, por
supuesto, acabé diciendo: «Tuvo que ser por algo que yo dije».
Después descorrí el biombo del pasillo y me dirigí al armario.



Cuando vives en tu negocio, tienes que hacer frente a bastantes
dificultades. Blas, por ejemplo, vive aterrado con que algún cliente
necesite ir al baño, el único de la casa, y vea nuestros cepillos de
dientes, su máquina de afeitar, las toallas con las que nos secamos
tras la ducha, nuestro desodorante. En los utensilios que usamos
para la higiene se condensa una parte importante de nuestra
intimidad. Por eso lo tenemos todo escondido en los distintos
armarios del baño, sin dejar nada a la vista. Con una disciplina
propia de la que se guarda en un barco, sacamos y metemos los
cepillos, el jabón de manos, los peines, la colonia, doblamos los
albornoces estando todavía húmedos. Todo tiene un toque marcial.
Lo primero que hace Blas antes de marcharse a la facultad es lavar
el baño entero con lejía, y cuando regresa a casa, siempre cambia la
toalla de manos, sin preguntar siquiera si algún cliente ha necesitado
ir al servicio. Por si acaso.

Otro de los grandes problemas es el espacio. Vivir acurrucados
tras el biombo. Aunque pasemos mucho tiempo en la cocina, el lugar
donde comemos y charlamos, el grueso de nuestra vida se encierra
en la habitación. Frente a la cama tenemos colgada la televisión, en
la mesita reposa el portátil de Blas, en el armario y el canapé
apilamos la ropa y los zapatos como si fuera una labor de ingeniería,
y las paredes están llenas de marcos con nuestras fotos. La mayoría
de nuestros recuerdos están guardados en casa de nuestros padres,
pero a lo que no pudimos renunciar fue a separarnos de los libros.

Entré en la habitación pequeña, al lado de la nuestra, la que uso
como almacén. Allí apilo la mercancía que todavía no he colocado o
la que debo llevar a reparar, preparo los paquetes que tengo que
enviar, y en una esquina está una mesa con una silla y un ordenador,
así que, si me pongo estupenda, puedo llamarla mi despacho.
También, al igual que en nuestra habitación, hay un armario
empotrado. Un hueco en la pared cerrado con dos puertas
correderas. Abrí las puertas y encendí la luz táctil que había en el
techo. Ahí estaban nuestros libros. Había forrado el armario con
papel pintado púrpura, salpicado de dragones chinos dorados, y



había llenado el fondo y los laterales de delgadas baldas de madera
en las que colocamos los libros en orden alfabético. Abrías las
puertas del armario y ahí te la encontrabas, nuestra pequeña
biblioteca escondida.

Cogí de la balda Vargas Montseny en la niebla, de R. Rami.
Cuando Ruth me había dado el libro, leí la parte que yo le había

contado, comprobé que todo estaba correcto, lo cerré y lo metí en
orden alfabético en el armario sin querer saber más de él. Algunas
veces estuve tentada a sacarlo de allí, esconderlo en otra parte,
porque temía encontrármelo al buscar cualquier otro libro y, en
cambio, deseaba obviarlo.

En ese momento me llegó un mensaje de Ulises. «Estoy en un bar
llamado La Parada, que es para verlo. Una señora, un ventilador, una
barra donde sirven salchichón y el local a reventar. Vente y
hablamos». Lo último que me apetecía era perseguir a Ulises por los
barrios, así que le contesté que prefería quedarme en casa leyendo
el libro de Ruth y que nos veríamos al día siguiente. Para mi
sorpresa, me respondió en el acto. «Bien, pero cuidado. Los
recuerdos son tramposos».

De nuevo, Ulises parecía haberme adivinado el pensamiento.
Obsesionada como estaba con la idea de que Tina había llamado a
Ruth por algo que yo había dicho, mi primer impulso había sido el de
volver a leerme la parte de La Patagonia, buscar allí de nuevo, pero
de repente comprendí que eso hubiera sido caer en una trampa.
Necesitaba volver a aquella noche otra vez antes de contrastarlo de
nuevo con lo que le había contado a Ruth. Pero cómo. Se había
vuelto una película repetitiva que veía en mi mente una y otra vez
desde días atrás. En realidad, desde hacía años. Si hubiera podido
cotejar mis recuerdos con los de otros que también vivieron aquella
noche, sería distinto. Pero las únicas personas que habían estado
conmigo se negaban a hablar de ella y a mí me odiaban por hacerlo.
Estaba sola en eso.

Se me ocurrió entonces algo estrafalario y posiblemente inútil:
enviaría un mail a Luz Miranda. Si la mujer en todos estos años
había rehusado hablar de la desaparición de su marido, manteniendo
una actitud que se podía calificar de enigmática e incomprensible,



habiendo incluso quien sospechaba que podía tener alguna
implicación en el asunto, menos iba a hacerlo conmigo, pero decidí
seguir. Tampoco tenía nada que perder.

Buenos días, Luz:
Me llamo Alana Menéndez Calume.
No sé si se acordará de mí, pero soy la niña que estaba presente en Oviedo

en la tertulia de La Patagonia, la sobrina de Nicanor Calume. Sé que hace
muchos años que ha dejado de hablar de la desaparición de su marido, y le
aseguro que lo último que yo querría es molestarla o importunarla. Solamente
me gustaría hacerle algunas preguntas sobre aquella noche. Le aseguro, y le
doy mi palabra, de que no tengo intención de hacer pública ninguna
información que usted me dé, ni pienso usarla en ningún libro, documental o
reportaje. Quedaría exclusivamente entre usted y yo. Se trata de un asunto
personal.

Le doy las gracias de antemano por su tiempo.
Atentamente,
Alana

Decidí escribir también al Afamado López, con quien tenía previsto
ponerme en contacto más tarde, tras leer el libro, pero ya que
estaba metida en harina, todo era pan.

Buenos días:
Soy Alana Menéndez Calume, y supongo que me conoce, ya que le dio mi

nombre a Ruth Rami (quien me ha pasado su dirección) mientras escribía
Vargas Montseny en la niebla, al igual que el de mi tío, Nicanor Calume, y el
de los demás miembros de La Patagonia. Me pongo en contacto con usted
porque me gustaría hacerle algunas preguntas sobre la desaparición del
escritor chileno. Es mera curiosidad personal, sin ningún afán periodístico ni
literario.

Saludos,
Alana

Tras mandar el nuevo correo me quedé mirando la pantalla del
ordenador y comprendí que era una náufraga que había tirado al
mar un par de mensajes en unas botellas con muy pocas
posibilidades de obtener una respuesta o, al menos, no una
inmediata. Pero sentí que algo se ponía en marcha, y eso me
reconfortó. También informé e Blas, comentándole que al menos
había logrado hablar de aquel tema con alguien que no pertenecía al



club de la niebla, lo que ya era un paso. Aunque no sabía hacia
dónde.

Tenía varios mails del trabajo sin abrir, entre ellos, una notificación
que me recordaba que se acercaba la fecha del desembalaje de
Gijón y de la Feria de Antigüedades, Coleccionismo y Juguetes de
Colunga. La proximidad de un desembalaje siempre me anima.
Mientras miraba los correos sonó el teléfono, pero reconozco que lo
último que me apetecía en aquel momento era atender una llamada
de mi madre.

—Hola, mami.
—¿Qué tal, cariño? ¿Todo bien?
—Estupendamente.
—¿Mucho trabajo?
—Bastante.
—Ay, vaya por Dios. Pero ¡que no falte!
—Oye, mamá, te llamo luego, que ahora estoy ocupada.
—Sí, no te preocupes. Escucha una cosina… Hablé antes con tu tío

y me dijo que ayer habías comido en su casa. No sabes la ilusión
que le hizo.

«Fue muy raro, mamá, volver a aquel lugar al que hacía tanto
tiempo que no iba. Entender cómo los años nos habían separado. Y
ahora, precisamente, estoy tratando de regresar a aquella niña que
fui, a lo que vi entonces. Acabo de escribir a dos completos
desconocidos para hablar con ellos de lo que nunca me dejasteis
hablar».

—Sí, estuvo bien, sí.
—Ya le conté que me habías preguntado por él, si se había ido al

pueblo o qué, que le estabas buscando porque andabas preocupada.
¡Eso lo saboreó él más que el caramelo! La muerte de Tina ha sido
un duro golpe para el pobre. Si es que a mí también me ha afectado.
Aunque he de decir que hoy le encontré bastante bien para lo que
me esperaba. Bueno, ya sabes cómo es.

«Mamá, Tina se suicidó y yo quedé con el tío a ver si lograba
sonsacarle información sobre esa muerte».

—Está mejor, sí.



—Que, por cierto, me dijo que te había escrito un mensaje antes y
que no le habías contestado. Ya le dije que debías de estar muy
atareada.

«Pues, mira, no le contesté porque su mensaje me pilló in fraganti
mientras le contaba a Ruth algo que me había dicho en sumo
secreto y me aturullé».

—Luego le contesto, sí.
—¡Un besín, reina!
Al colgar, vi que me había llegado la respuesta de Blas.

No tengo ni idea de por lo que estás pasando. Esos caminos yo jamás los
tuve que transitar. Así que solo puedo hacerme una breve composición de
lugar sobre lo que sientes. Y dando consejos, como bien sufres, soy un cero a
la izquierda.

Ya sabes que cuando tengo problemas para entender una situación (algo
que me ocurre muy a menudo) suelo usar límites, como en matemáticas. Así
que voy definiendo puntos, todos los que puedo. Cuando los tengo todos, sé
que la curva resultante, la respuesta, ha de estar entre esos puntos. Aunque
no sepa todavía qué forma tiene, al menos sé cuáles son sus límites. Así que
vamos a definir puntos.

No sabía si me estaba instando a hacerlo yo, o lo aplazaba a que
definiéramos los límites los dos juntos cuando llegara por la tarde,
ya que el correo acababa ahí. Pero cómo. Qué límites.

Entonces algo se iluminó en mí. Es curioso cómo las circunstancias
lo contaminan todo, de la misma manera que se transforma mi casa
después de que vea ciertas películas. El pasillo que recorro a diario,
y que me parece el más cotidiano de los espacios, se convierte en
algo espeluznante cuando tengo que atravesarlo por la noche para ir
al baño después de haber visto una película de terror. Mi miedo lo
convierte todo en algo espantoso, al igual que en aquellos
momentos cada cosa que ocurría a mi alrededor me parecía estar
relacionada con el caso. O puede que fuera, nuevamente, el deseo
de encontrar una conexión. El caso es que tuve una idea: recuerdos,
límites. Y me acordé de las siete partes de la noche de san Isidoro.
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Blas y yo

No sabría decir con exactitud por qué acepté volver a quedar con
Blas Ortiz Laplace después de aquella extraña comida en la pizzería,
ni entendía demasiado bien el hormigueo que me producía en una
indeterminada parte del cuerpo pensar en él; supongo que era una
mezcla de curiosidad y desconcierto, algo parecido a un calambre.
Lo que sí sé es por qué decidí citarlo en el Rialto: me parecía que
una confitería era el lugar más inofensivo para tomar un café con
alguien. Resultaba imposible cualquier agresión estando rodeados de
señoras con cardados lacados que merendaban tortitas.

Entré en el Rialto, atravesé la pastelería abriéndome paso entre la
cantidad de gente que guardaba cola y se agolpaba en el mostrador
repleto de buñuelos de crema, merengues, pirámides de chocolate,
lazos de hojaldre y tartaletas de manzana, y llegué hasta el salón de
té. Blas estaba sentado al fondo, junto a una de las columnas
blancas con adornos dorados. Intuí que había llegado con tiempo
suficiente para coger una mesa y no tuviéramos que permanecer de
pie en la cola hasta que quedara una libre. Debía de saber, como yo,
que se trataba de un lugar muy concurrido, y más a aquellas horas.
Me alegró pensar que había entendido el mensaje.

Estaba sentado sin quitarse la cazadora, rodeado de aquel olor a
café y a pasteles, pasando las manos por el mantel de hilo rosa,
igual al del resto de las mesas. Seguía teniendo aquel aspecto
asustado y un poco rudo, como si no encajara en ninguna parte, y
llevaba de nuevo un jersey oscuro lleno de bolas; parecía que no
solo su ropa, sino todo él hubiera salido de un armario lleno de
polilla. Me sorprendió su rostro porque no lo recordaba exactamente
así. Ya que nada en su aspecto me resultaba armonioso y definido,
tenía dificultades para grabarlo en mi mente de forma precisa. De



hecho, eso me pasaría durante mucho tiempo: asombrarme cada
vez que lo veía. En ocasiones me sorprendía para bien, pero en otras
sentía cierta desilusión porque me parecía peor de lo que recordaba.

Vinieron a atendernos muy rápido, y yo me pedí un chocolate
caliente y un milhojas de crema.

—Un café con leche. Gracias —le dijo Blas a la camarera con una
cortesía y, sobre todo, con una naturalidad que me hubiera gustado
que usara conmigo.

Cuando en una confitería pides pasteles para merendar y los
demás no, es como si te estuvieras emborrachando mientras los
otros beben agua. Sin embargo, recordé las dificultades que tenía
Blas para comer, masticando mucho cada bocado y tragando con
esfuerzo, como si le costara, como si estuviera engullendo cristales.

—Aquí hacen muy bien el hojaldre —dije, puede que para justificar
un poco mi pedido glotón—. Y el hojaldre es algo difícil, muy
delicado. Tantas capas, tan quebradizas… —De nuevo empecé a
hablar de cualquier cosa, temiendo que se produjera otra vez un
silencio incómodo. En esta ocasión era yo la que quería evitar dar
explicaciones sobre por qué habíamos quedado—. Esos pasteles de
merengue enroscados los llaman olgas. Olga, que es Elena en ruso.
No sé qué les habrá dado aquí con los nombres rusos.

—Los moscovitas y la historia de la matrioska —dijo Blas.
—Sí, la historia de la matrioska. Es bonita, pero se trata solo de

una leyenda. Aunque, la verdad, me encantan esas muñecas rusas.
En mi gabinete tengo varias.

Parecía que Blas, poco a poco, iba soltando algo más que
monosílabos y, pese a que yo seguía llevando la voz cantante,
logramos mantener, aunque a trompicones, algo parecido a una
conversación. Supongo que ayudó el ambiente, tan distinto al que
nos había rodeado en la pizzería. La cháchara constante de las
mesas abarrotadas del salón del té, el ir y venir de las camareras, el
ruido de las tazas y los platos chocando entre sí, el silbido de vapor
caliente de la gran cafetera. No había un instante de silencio.

Hablamos de los temas más banales, pero a mí me daba la
agradable impresión de que eran como los primeros pedaleos, torpes
y vacilantes, que se le dan a una bicicleta. Algo con lo que ir



cogiendo no solo confianza, sino también velocidad. Blas ya no
posaba en mí aquella mirada tan angustiosa, o tal vez yo me
acostumbré a ella. Al final acabamos hablando de animales. Le
estaba contando lo de la noche en que, cuando era niña y
veraneaba en el pueblo, mi abuelo me despertó para que fuera a la
cuadra de los vecinos a ver cómo nacía una vaca. Recordaba
perfectamente el ternero saliendo de su madre, envuelto en una
especie de burbuja azul, y lo que más me impresionó fue que a los
pocos segundos, trastabillando con sus patitas, había logrado
ponerse en pie.

—Si es que los seres humanos somos los que nacemos más
desprotegidos —dijo Blas—. A los que más nos cuesta valernos por
nosotros mismos.

—Bueno, ¿y eso no te da una idea de cómo es nuestra especie? —
pregunté—. ¿Que hayamos logrado sobrevivir necesitando tantos
cuidados? La forma en la que nos hemos protegido, cuánto hemos
dedicado a que nuestras criaturas salgan adelante. Dos años hasta
que empezamos a andar, ni se sabe cuánto hasta que logramos
alimentarnos solos. ¿Sabes cuál fue el primer signo de civilización en
una cultura antigua? No fue el anzuelo, ni la olla de barro ni la
piedra de moler. No fue ningún utensilio. Fue un fémur que alguien
se fracturó y luego apareció sanado. En el reino animal, si te rompes
una pierna, mueres. No puedes procurarte comida o agua ni huir del
peligro, así que ningún animal con una extremidad inferior rota
sobrevive el tiempo suficiente para que el hueso se suelde por sí
solo. Un fémur quebrado que se curó significa que alguien se quedó
con esa persona, y que le vendó e inmovilizó la fractura. Es decir,
que la cuidó. El primer signo de civilización fue la solidaridad.

No sé muy bien por qué dije todo aquello, no era algo sobre lo
que reflexionara con frecuencia, pero me salió así, como si Blas, o mi
conversación con él, fuera un folio en blanco sobre el que volcar mis
pensamientos, cosa que me agradó. El caso es que entonces sí,
entonces Blas se quedó callado y volvió a mirarme fijamente y desde
abajo, con gravedad.

Poco más logré sacarle en aquella charla, salvo algún que otro
monosílabo.



Por la noche, cuando ya hacía tiempo que estaba en casa, me
llegó de nuevo un mensaje de Facebook. Blas Ortiz Laplace y la
fotografía de Saint Andrews. «Espero que estés bien, Alana, y que la
merienda te haya sentado de maravilla». Después comenzó a
desgranarme toda una teoría antropológica, que me pareció
espléndida, y terminaba diciéndome que él también tenía fe en el
ser humano, aunque a veces no lo pareciera.

Aquello se convirtió en una costumbre: cada vez que
quedábamos, Blas me mandaba horas después un mensaje
contestando ampliamente alguna pregunta que le había hecho o
explayándose sobre cualquier tema del que hubiéramos hablado.
Empecé a tomármelo como un juego; tras despedirnos, me
preguntaba qué me escribiría más tarde, y comencé a ver todas
aquellas piezas como las de un puzle; trataba de encajar a aquel
hombre silencioso que tenía delante con el que luego me escribía.
Blas se iba convirtiendo en un enigma. En todas las veces que
quedamos, a lo largo de varios meses, ya fuera en bares o en
cafeterías, no le volví a ver comer ni tampoco beber una gota de
alcohol, algo que no llegaba a cuadrarme demasiado con lo que me
contaba ni con la personalidad que fui descubriendo. Con el tiempo,
logramos hablar con bastante fluidez, de cine, de música, de
antigüedades, de ciencia, de pequeños detalles intrascendentes de
nuestras vidas. Hablábamos y hablábamos sin ningún propósito.
Recuerdo la primera vez que le vi reírse. No con una de esas tímidas
sonrisas suyas de medio lado que eran casi como una mueca irónica,
sino reírse con ganas. Descubrí que me producía una súbita alegría
verle feliz. Solo a partir de ese momento se me quedó grabada su
cara y dejé de sorprenderme tanto cada vez que nos
encontrábamos.

Aunque creo que en todas nuestras citas hubo algo de asombro,
de extrañamiento. Sin ir más lejos, nunca hablábamos del motivo
por el que quedábamos; esa fue siempre la gran incógnita. Aquel
calambre que me hacía sentir se convirtió poco a poco en algo más
eléctrico; un cosquilleo inquieto, adictivo.

Una tarde, como suele ser habitual entre las personas que ya se
conocen lo suficiente, acabamos hablando de amor. Estábamos en la



terraza de una sidrería. Los de la mesa de al lado devoraban un
centollo de merienda y le pedían cada dos por tres al camarero que
les escanciase. El olor ácido de la sidra y el del marisco llegaban
hasta nosotros. Le pregunté entonces, reconozco que con cierta
maldad, con un interés muy coqueto, qué requisitos debía tener una
persona para que él se enamorase de ella. En realidad, yo solo
pretendía encender una chispa porque presentía que era una de
esas veces en que la respuesta llegaría más tarde, en uno de sus
mensajes nocturnos.

—Atracción hacia ella a todos los niveles, aunque la base es la
personalidad. Influyen su carácter, su inteligencia y sus virtudes —
dijo con el mismo tono riguroso con el que a veces me hablaba de
ciencia—. No es imprescindible que se parezca a mí. De hecho,
puede tener una personalidad completamente opuesta a la mía. En
todo caso, hay una necesidad de tener a esa persona cerca para que
tu vida sea plena.

Pensé que lo dejaría ahí. Pero, para mi sorpresa, no fue así en
esta ocasión.

Blas miró hacia la mesa de al lado, al par de parejas que
arrancaban con saña las patas del centollo, y después, con un tono
que no se parecía en nada al anterior, que era cálido y titubeante,
dejó la mirada perdida y continuó:

—Muchas veces imagino mi vida como si estuviera en un
escenario. En él estoy yo solo. Detrás de mí está el decorado: mis
amigos, mi trabajo, mis aficiones… Cuando estoy enamorado, veo en
ese escenario a la otra persona. Estamos ella y yo, como si mi vida
dependiera de esa persona.

Supe entonces, con la mayor certeza que he tenido jamás, que yo
me encontraba en el centro de ese escenario.

Parpadeé lentamente, asentí con la cabeza. Luego tomé un trago
de agua y, sin apartar la mirada del vaso, le pregunté:

—¿Quieres que vayamos a un hotel?
Lo dije porque podía hacerlo. Lo dije porque no me cabía duda.

No fue para apaciguar aquel cosquilleo, sino para avivarlo.
Blas nunca me miró con más intensidad que en aquel momento.

Sus ojos no estaban llenos de euforia, ni siquiera de deseo, sino de



pasmo y de algo que me pareció profundamente desvalido.
—Sí —respondió.
Eran las siete de la tarde de un sábado cualquiera.
Por fortuna, había un hotel muy cerca, en la calle de arriba. No sé

si hubiéramos soportado un trayecto más largo, porque mientras nos
dirigíamos allí no nos dijimos ni una palabra. Ni tampoco al pedir la
habitación ni al subir en el ascensor. No fue hasta que abrimos la
puerta y, al entrar en el cuarto, sentimos el graznido de las gaviotas.
Comentamos lo extraño que resultaba oírlo aquí, tan lejos del mar. A
los dos nos entró una risa nerviosa. Nos callamos, nos acercamos un
poco y nos besamos. Pero no fue como me lo había imaginado. En
realidad, no fue de ninguna manera. No sentí nada. Era carne contra
carne, sin más.

Sin embargo, a medida que avanzaba la tarde, aquello fue
cambiando. Cambió por completo.

Ayudó que, al quitarse el jersey, apresurada, torpemente, pudiera
ver el tatuaje en tinta negra que tenía en el antebrazo: E = mc².
Aunque resultaba lógico que un profesor de física llevara la ecuación
de Einstein, él, al verme tan parada, tan absorta contemplándola,
decidió explicármelo. «La fórmula tiene unas implicaciones enormes,
y, sobre todo, es preciosa. Es simple dentro de su complejidad. Es
fácil de entender en la forma, aunque en el fondo no la entiende
nadie. Nada más que por eso la elegí: por su belleza». Yo tuve el
impulso, casi la necesidad, de acariciarla.

Llevábamos ya horas envueltos en las sábanas cuando le
pregunté, al fin, por qué me había escrito aquel día, por qué le
propuso a una total desconocida que fuera a comer con él. «Creo
que solo me he acostado contigo para poder saberlo». Soltó una
carcajada y yo, que también me reía, sentí una alegría enorme al
verle tan feliz.
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Las siete partes de la noche

Lo había colgado hacía dos días en el gabinete junto a un cartel de
Arsens Blondin, el célebre acróbata ovetense de fama mundial que
en 1882 atravesó el Sena haciendo malabarismos sobre un cable. Se
trataba de una lámina, tamaño folio, acerca de las siete partes en las
que san Isidoro de Sevilla había dividido la noche. No era demasiado
antigua (calculaba que de mediados de los ochenta) ni
especialmente valiosa, pero la había adquirido porque me pareció
bella y peculiar. El dibujo reproducía los colores de las pinturas
medievales (el azul de los cielos, el oro de las coronas, el rojo
imperial de los mantos), a la izquierda aparecía un monje, a quien
supuse ser san Isidoro, escribiendo con pluma apoyado en un
escritorio, y a la derecha una gran circunferencia dividida en siete
partes, como siete porciones de tarta, y dentro de cada una de ellas
su nombre y, entre paréntesis, su explicación: véspero, crepúsculo,
conticinio, intempesta, galicinio, matutino y dilúculo. Límites, eso
buscaba. Algo que restringiera y estructurara mis recuerdos. Una vez
más, otra vez más.

Me coloqué delante de la lámina con el móvil en la mano, creé una
nota y comencé a teclear:

VÉSPERO (anochecer, últimas horas que preceden a la llegada de la oscuridad; por
el planeta Venus, como lucero de la tarde)

Llegamos a La Patagonia. Rosalía, Braulio, Bode y Tina nos esperan. Delia,
contra su costumbre, aún no ha llegado. Vargas Montseny y Luz Miranda son
secuestrados en la barra por los poetas. Se acercan a nuestra mesa. «El amor
es mientras todavía no lo es del todo, el ser humano solo se regocija en esa
clase de encantamientos», dice Vargas Montseny poniendo fin a los días
bárbaros de mi tío. Tina pregunta: «¿Qué?». Delia llega en algún momento y
deduce que el escritor es acuario.



CREPÚSCULO (luz incierta, claridad entre la luz y las tinieblas, desde que se pone
el sol hasta que es de noche)

Hablan de los libros de Vargas. «El que más me gusta de usted es Castillos
tan hermosos», dice Tina. No recuerdo qué dicen los demás. Busco en el
suelo el mechero de Bode, que no aparece, y el escritor le presta el suyo

CONTICINIO (hora en la que le gente se recoge a dormir y todo está en silencio)
«No hay nada más hermoso en el mundo que el consuelo», dice el escritor

levantando su vaso de vermut. Tuvo que decirlo ahí. Están cansados y los
acompañamos al hotel. Vargas Montseny lleva unas grandes gafas de concha
y una corbata con un alfiler plateado que simula dos cuerdas enroscadas y
rematadas por una mariposa. Todo lo demás de su atuendo es confuso.
¿Cómo era la corbata? Ni siquiera recuerdo cómo iba vestida Luz Miranda. Si
de amarillo, verde o naranja. Pero sí sus ojos, pintados con kohl. Nos
agradecen la compañía y manifiestan su deseo de vernos en los Encuentros.
Entran. Nos quedamos los siete callados ante la puerta de cristal del hotel.
«¿Os enseño el recorrido que hicimos esta tarde?», propone mi tío. A los
demás les extraña, pero aceptan.

INTEMPESTA (noche muy entrada, todo descansa entregado al sueño, sin tiempo,
sin acción)

Mi tío me lleva de la mano y no me suelta. Hacemos el recorrido al revés.
Todo me parece distinto a como era de día, está lleno de sombras, como
habitado por brujas. Me da miedo. Me gusta. Pasamos delante de la biblioteca
y mi tío dice que antiguamente era un teatro apodado la Catarrera por el frío
que hacía. Bode refunfuña porque ya lo sabe. Miramos el Cañu. Delia habla de
las estrellas.

GALICINIO (cuando los gallos empiezan a cantar, son heraldos de la luz, entre las
tres y las cinco de la mañana).

Atravesamos la plaza del Fontán. Hablan de la sinagoga, La Barraca de
Lorca. Tina se recoloca constantemente el pañuelo de pájaros. Todo está muy
oscuro. Mi tío sigue agarrándome fuerte de la mano. Está feliz. Empieza a
caer la niebla.

MATUTINO (madrugada, periodo que media entre la retirada de las tinieblas y la
llegada de la aurora).

Llegamos a la plaza de la Catedral, apenas distinguimos la silueta de la
torre, la luz de las farolas está difuminada, hay mucha humedad, la niebla nos
rodea. Se acabó el recorrido. Deciden que es hora de irse. Mi tío me lleva a
casa.

DILÚCULO (crepúsculo matutino, cuando el alba está próxima, pequeña luz del día
que comienza a brillar)



Estoy durmiendo. Vargas Montseny sale del hotel. No se le vuelve a ver.

Cuando acabé de escribir, me dolían los dedos. Había tecleado
tanto y tan rápido que los tenía entumecidos. Lo leí todo de un tirón
y no me pareció gran cosa. Un puñado de detalles sin importancia.
Pero al menos ya estaba hecho: tenía una guía. Ni siquiera estaba
demasiado segura de si había colocado bien las horas, aunque creía
que lo había ordenado cronológicamente.

Me desentumecí los dedos y respondí el mensaje de mi tío Canor.
Le dije que me había ido bien con la nieta de los fotógrafos, que no
me pareció un timo y que no había encontrado nada que creía que
pudiera interesarle. Era un mensaje corto y sin demasiada gracia, y
me reí pensando en las pocas palabras que le dedicaba cuando me
había pasado todo aquel rato escribiendo sobre él. Incluso podía
sentir en mi mano, mientras tecleaba, el calor de la suya en medio
del frío húmedo de aquella noche.

Al fin me senté en el sillón de barbero con Vargas Montseny en la
niebla, pero en cuanto abrí el libro sonó el timbre. Los clientes
siempre llegan cuando menos los esperas. El mundo no se había
detenido, y yo tenía que seguir trabajando. Aunque, eso sí, me di
cuenta de que me había olvidado de comer.
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Bárbara

Como Rosalía vivía en la calle Marqués de Santa Cruz, justo enfrente
del parque San Francisco, aquel parque en el centro de la ciudad se
convertía para mi tío en un terreno peligroso, en un campo minado
en el que nunca sabía si al poner el pie se iba a producir la
explosión. En ocasiones, al atravesarlo, él se la encontraba junto al
palomar, junto a la puerta de piedra o junto a la fuente de las ranas,
o a veces le bastaba con caminar entre los árboles y sentir que ella
lo estaba mirando desde su casa. Resultaba imposible que le viera
desde esa distancia, pero se pasaba horas asomada a la ventana
observando el parque, ya que decía que le entretenía más que la
televisión. Y entonces, de nuevo, empezaban los días bárbaros.

La Bárbara. Así la llamaban los demás. De este modo, Bode, Delia,
Tina y Braulio sabían perfectamente de quién estaba hablando, y mi
tío Canor se desahogaba delante de ella, confesándole su amor sin
llegar a confesarlo, cara a cara, pero con una máscara interpuesta.
Rosalía era la única que pensaba que existía una Bárbara y le
consolaba por aquella mujer febril que se le escapaba como agua
entre los dedos. Aunque, como al resto, los días bárbaros de Canor
también la irritaban. Aquella actitud de mi tío, medio ida y medio
angustiosa, cuando Canor dejaba de ser Canor. «En esta vida
puedes ser todo menos un coñazo», decía Bode citando a los
Panero, y eso era exactamente en lo que mi tío se convertía, es
decir, en lo contrario de lo que era.

Empezaba con lo de que su vida consistía en olvidar a Bárbara, y
se quedaba suspirando y mirando su botella de agua con gas con
una congoja impropia en un adulto. «Espabila, Canorín», le decía
Rosalía, «que no hay mujer en el mundo que se merezca que por
ella te conviertas en un lelo». Los demás callaban y volvían la



cabeza hacia otro lado. A veces se intercambiaban miradas entre
ellos. En ocasiones, incluso, tenían que aguantarse la risa. Porque
aquella situación, más que dolorosa, con frecuencia se antojaba
grotesca. Mi tío Canor podía pasearse con un chándal fluorescente,
afirmar que no creía en la caducidad de los alimentos y comerse
latas de atún que llevaban dos años pasadas de fecha, ponerse
gorras con cuernos de alce o apostar contra un operador de grúa
alemán que era capaz de beberse un palé de Coca-Cola, pero solo
hacía el ridículo en los días bárbaros.

Braulio, Bode, Tina y Delia, claro, lo entendían mejor, aunque no
del todo. Comprendían lo terrible que resultaba sentir amor por una
persona casada. Y más aún por una como Rosalía, cuyo matrimonio
era una fortaleza, y que hablaba de su Tomás no solo con la
complicidad que se tiene con un marido, sino con los cuidados que
se le dan a un hijo, con la veneración que se otorga a un maestro y
con la dependencia que se tiene de un padre. Con lo que Tomás,
aunque nunca se pasó por allí, caía gordo en la tertulia. Algunos
miembros de La Patagonia creían que si Rosalía hablaba con tanta
devoción de su marido era porque precisamente carecía de ella; es
decir, que convenciendo a los demás se convencía a sí misma y que
se sentía en la obligación de reafirmar su matrimonio. «A mí no me
jodas, que nadie es tan feliz», argumentaba Manuel Bode. Los
demás miraban a Braulio para que, como psiquiatra, confirmase esta
teoría, pero él solo decía aquello de: «Quién sabe lo que pasa en
una casa». «La mente no es un instrumento de precisión como los
relojes, Manolo», se defendía el psiquiatra. «A mí de amor no me
preguntéis, que sin duda no es lo mío», comentaba Delia, que ya
acumulaba tres divorcios. «Soy la Liz Taylor de Oviedo», sostenía.
«Más quisieras», apostillaba Bode.

Todo cambió, y se hizo más incomprensible, tras la muerte de
Tomás. Falleció de un infarto poco tiempo después de la tarde que
pasamos con Gabriel Vargas Montseny, y Rosalía tuvo que hacer un
gran esfuerzo para salir adelante, para soportar aquella herida.

Hubiera sido razonable, prudente, que no fuera de inmediato, que
Canor hubiera dejado correr un poco el tiempo. Pero pasaron los
años y luego las décadas, y mi tío siguió con la actitud de siempre,



con aquellos días bárbaros que le asolaban a veces. Así que, cuando
estos se producían, la irritación de los miembros de La Patagonia
crecía, y en sus gestos y en sus ojos no solo había un hartazgo
cuando hablaba de Bárbara, sino que parecían decirle: «Por Dios,
díselo o no se lo digas, quiérela o no la quieras, pero aclárate, Canor,
aclárate». Porque eso era lo desesperante, que mi tío iba y venía no
solo de las plataformas petrolíferas, sino también de aquel amor
que, igual que un catarro, tardaba unos días en pasársele. Después,
y hasta la próxima, ya no le quedaba rastro de esa pasión
desgraciada y volvía a ver a Rosalía como siempre. Por lo tanto,
nadie, ni siquiera yo, lograba creerse del todo aquel amor
intermitente.

La única que le aguantaba los días bárbaros, incluso puede que
tomándoselos algo en serio, era Tina. Y de nuevo, como en su
juventud, mi tío la llevaba a las hamburgueserías, aquellos lugares
que a él le resultaban tan reconfortantes, aunque no especialmente
a Tina, que era vegetariana. Mientras él se zampaba dobles con
queso, ella picoteaba con desgana unas patatas y le escuchaba. «Me
escuchaba bien», afirmaba mi tío. Es decir, le escuchaba con
atención y sin juzgarle, sin mostrar cansancio o hartura, y sin tener
el más mínimo interés en hablar de ella o en emitir una opinión.
Escuchar bien, supongo, no solo implica paciencia, sino también una
generosidad sospechosamente parecida a la renuncia. Mi tío Canor y
Tina, que eran tan distintos, conseguían complementarse. Porque en
eso se basan las relaciones: cuando uno es agua, el otro debe ser
jarra que lo contenga.

«Es una pena, porque yo creo que Rosalía y él hubieran sido muy
felices», solía decir mi madre, porque los veía a los dos disfrutones,
dicharacheros, excéntricos a su manera, bondadosos. Sí, era fácil
creer que hubieran sido felices. Alguna vez le comenté a mi madre
que no entendía por qué Canor no intentaba tener una relación con
Rosalía, ya que eran un soltero y una viuda. «Si yo lo supiera…».
«¿Nunca se lo preguntas, mamá?». «Calla, calla, que tu tío con ese
tema se pone muy raro, y maldita la gana que tengo yo de que mi
hermano se me tuerza». La teoría que tenía mi padre (que,
lógicamente, era más objetivo con Canor que mi madre y, por tanto,



más crítico) consistía en que mi tío era infantil, que vivía en su
mundo de irrealidad, feliz con sus extravagancias, y que si nunca
había intentado tener una relación con Rosalía se debía a una
cobardía que nunca quiso admitir; estaba más cómodo pasándose el
típex por la frente. Puede que llevara razón, aunque a mí no me
gustase oírlo. Podía ser uno más de los disparates de mi tío, pero
con el tiempo empezó a parecerme que aquellos días bárbaros, tan
peregrinos, eran esos momentos en que las ganas se transforman
en melancolía y comienzan a doler.
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El regreso de Williams B. Arrensberg

Salí de casa a primera hora de la mañana. Las calles aún estaban
húmedas del lavado nocturno de las máquinas limpiadoras: el rocío
de las ciudades. Algún camión de reparto descargaba su mercancía,
y al fondo se veía, invencible contra el cielo denso, la torre de la
catedral, el gran faro de esta ciudad sin mar.

No había podido leer nada el día anterior, ya que no solo habían
acudido bastantes clientes a mi gabinete, sino que había recibido
varios pedidos y pasé más tiempo del que pensaba despachando
encargos. Necesitaba concentración para sumergirme en Vargas
Montseny en la niebla, y si me quedaba en casa, sabía que cualquier
cosa iba a distraerme; en el fondo, aquella lectura me daba algo de
miedo, y la excusa del trabajo era magnífica para alejarme de ella.

Decidí leerlo fuera y durante las primeras horas del día, que era
cuando apenas venían clientes. Tampoco podía permitirme el lujo de
perder ventas. Además, era sábado y Blas estaba en casa. «Si
llaman a la puerta, no abro», me amenazaba cada vez que le dejaba
a cargo del gabinete, aunque sabía que no era cierto. Le indicaba
que solo tenía que hacer de dependiente y cobrar. Si había algo más
complicado, alguna pregunta o pedido, que me llamase o les dijera
que volvieran más tarde. «Vale, pero te advierto que no les dejaré
pasar al baño».

Para variar, tenía el estómago revuelto. La noche anterior, Blas, en
vez de traer pasteles del Rialto para celebrar el aniversario de
nuestra primera cita allí, había optado por comprar una caja de
moscovitas. Y yo, que me había olvidado de comer a mediodía y
soñaba con ollas de carne, fuentes de croquetas y calderos de
natillas, empecé a zamparme aquellas pastas sin tregua, haciéndolas
crujir entre los dientes. Cada vez que Blas quería echar mano a



alguna, por poco no le mordía los dedos. Mientras me atiborraba,
recordamos los dos (aunque más él, porque yo tenía la boca llena) la
historia de las matrioskas, que fue de lo primero que hablamos en
aquella cita. Nadie sabía por qué unas pastas que llevaban
haciéndose en Oviedo casi cien años llevaban el nombre de los
habitantes de Moscú. Se hablaba sobre la trágica aventura de un
niño de la guerra que regresó a Asturias desde la Unión Soviética,
portando en su maleta una matrioska que traía dentro un papel con
un escrito en cirílico que no era otra cosa que la receta de estas
pastas. Sin embargo, solo era una leyenda; su nombre ruso
continuaba siendo un misterio. Blas lo prefería así, pero yo no
compartía su opinión: la certeza de un origen amplifica su historia. A
eso había que añadirle mi fascinación por las matrioskas. Tenía seis
distintas en mi gabinete, y mi preferida era una de los años sesenta
que había pertenecido a la Casa de Rusia en Bruselas.

La acidez que me había causado tragarme casi sin respirar un kilo
de almendra, chocolate y harina hacía que aquella mañana no
pudiese tomar nada, ni siquiera una manzanilla, con lo que descarté
refugiarme a leer en una cafetería. Me había puesto el abrigo gordo
de cuadros, una bufanda y unos mitones para resguardarme de las
bajas temperaturas de las primeras horas y poder leer en un banco.
El frío siempre me ha molestado muchísimo menos que el calor; sé
protegerme de él. Apenas tuve que caminar un rato para llegar a la
plaza Porlier. Busqué un banco en el que tuviera una buena vista de
la estatua de El Viajero, y nada más sentarme me sonó el móvil.
Ulises era así, tanto podía estar tres meses sin llamarte como
hacerlo todos los días y en cualquier momento.

—Mira por dónde, estoy en el lugar donde Oviedo tiene su corazón
escondido, por el que decidiste volver.

—¿Y nieva? —me preguntó.
—Nunca dejó de hacerlo. —Ambos nos reímos—. A ver, para

llamarme a estas horas, o estás impaciente, o has averiguado algo.
—¡Ajá! Ya sabes que toda emoción que merezca la pena necesita

al menos cuatro verbos y dos o más sujetos.
A veces no entendía una palabra de lo que Ulises me decía.
—¿Y bien?



—Ambas cosas. Ya te dije que iba a seguir investigando.
—¿Dónde? ¿En ese bar con un ventilador? Y lo más importante:

¿tú has dormido algo?
—Como un lirón, y nada de bares. O sí, pero no los que piensas. Y

he encontrado una cosa tremenda. Te va a encantar.
—Me paso en un rato por la librería y me cuentas.
Aquello reduciría mi tiempo de lectura, pero supuse que merecería

la pena.
—Déjate de librerías. Quedamos mejor en El Olivar, que ya es un

lugar muy acostumbrado a que se conspire sobre Vargas Montseny,
e igual se nos pega algo.

—¿En El Olivar? Pero ¿a qué hora?
—¡Carajo! ¿Cuándo va a ser? Por la noche. —Suspiré ante aquella

insistencia suya de sacarme a tomar la luna—. Sí, sí, no empieces, y
deja de promover la barbarie, que a ti te gusta mucho estar de
noche en casa caliente, con la televisión y la manta, y cuando te
entra hambre, pedirle a un pobre hombre mal pagado que te lleve
comida en bicicleta. Si ya te he dicho muchas veces que la
civilización está en la calle. Además, es imprescindible que
quedemos hoy mismo.

—¿Por qué?
—Hoy, en El Olivar, a las nueve. Si llegas antes, siéntate en la

mesa de Paul Auster, que es la mía.
—¿No me puedes adelantar nada?
—Te va a encantar —repitió—. Y ahora te dejo, que voy a ver si

echo una siesta antes de abrir la librería con mi hermano.
Echar una siesta a las nueve de la mañana. Y eso que, según él,

había dormido como un lirón.
Saqué del bolso Vargas Montseny en la niebla, me pregunté qué

habría descubierto mi amigo y me quedé mirando la estatua del
Viajero, como si contemplarla fuera una forma de tomar aire antes
de sumergirme en la lectura; por ese motivo había escogido la plaza
Porlier para sentarme. El Viajero era como popularmente se la
conocía, pero el misterio comenzaba con su verdadero nombre: El
regreso de Williams B. Arrensberg. Su autor, Eduardo Úrculo, pintaba



y esculpía como escribiendo libros; sus obras eran como novelas de
intriga que había que leer uniendo todas las piezas.

El Viajero parece el principio de una novela. Es una escultura
hecha en bronce que representa a un hombre de pie, con sombrero
de ala y abrigo, rodeado de varias maletas contra las que descansa
un paraguas. Pero no son unos bultos que pueda llevar cualquier
viajero de cualquier tiempo. Se trata de un maletín de médico estilo
Chicago, un par de maletas con remaches de metal y asa, y un
enorme baúl en el que no solo se apoya el paraguas, sino también,
del otro lado, el viajero. Es el típico equipaje de ultramar. Nos viene
a decir que ese hombre, en un tiempo lejano, había hecho un viaje
muy largo y que no estaba de paso, sino que había regresado para
quedarse. El hombre apoyado en el baúl lleva el abrigo sobre los
hombros y, con las manos cruzadas, se agarra las solapas. Las
piernas también descansan la una sobre la otra, mostrando unos
zapatos de cordones. Está en una clara posición de espera. Tal vez
esté aguardando a alguien de su pasado que viene a recogerle. Yo
solía preguntarme quién era Williams B. Arrensberg, por qué había
decidido volver y desde dónde, a quién esperaba y si en alguna de
las maletas con remaches guardaría una máquina de escribir.

Contemplar aquella escultura siempre me había resultado grato y
evocador, no como la de Vargas Montseny, que me producía
desasosiego. Y así había decidido leerme el libro de R. Rami, desde
la distancia, como si todo lo que contara tuviera el misterio de lo
ajeno.

Pero nada más abrirlo y toparme con la dedicatoria, la cercanía
volvió a golpearme. «A los que perdí, cuya marcha dejó dentro de mí
una oscuridad permanente y la necesidad de encender velas por
todos los rincones del mundo». Aquello me produjo una tristeza muy
parecida a la ternura.

«La dedicatoria es preciosa, Ruth», le escribí. Supuse que a
aquellas horas le estaría dando el desayuno a sus hijos. De pronto
se me vino el olor de la leche caliente y las galletas, y sentí náuseas.
Mi estómago no estaba para esos trotes.

Intenté volver a mirar aquella historia con distancia, y comencé a
leer los primeros capítulos, que trataban sobre la vida de Gabriel



Vargas Montseny, mientras creía sentir bajo mis pies los latidos de
un corazón pulposo y los murmullos de los ríos ocultos. No podía
dejar de pensar que las aguas subterráneas, tarde o temprano,
siempre acababan saliendo de sus cauces.
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Gabriel

Gabriel Vargas Montseny era el único hijo de Federico Vargas y María
Montseny, dos boticarios de Santiago de Chile. «Uno de mis abuelos
tenía una gran biblioteca y el otro era sastre. Yo me hice escritor por
el sastre», sostenía.

Pascual Montseny, su abuelo materno, era un abogado jubilado
con el que el niño Gabriel pasaba las tardes de invierno después de
volver del colegio mientras sus padres trabajaban. Viudo desde hacía
muchos años (la abuela de Vargas falleció cuando su madre era
pequeña), tenía un carácter cerrado, muy poco dado a la alegría.
Cuando su nieto pequeño llegaba por las tardes a casa, le metía en
su biblioteca porque no se le ocurría otra forma de distraerlo. Aquel
cuarto, que Pascual Montseny había usado de despacho mientras
ejercía, estaba repleto de estanterías de madera con libros
polvorientos de Juvenal, Plinio, Virgilio, Cicerón, Sófocles, Lope de
Vega, Garcilaso de la Vega y Quevedo. No parecían las lecturas más
apropiadas para un niño. En una ocasión, su prima Margarita le dijo
que la biblioteca del abuelo era el lugar donde se reunía con sus
amigos masones y allí practicaban ritos secretos. Solo se trataba de
una broma, pero este comentario avivó la imaginación del niño
Gabriel, quien empezó a cogerle más cariño, o al menos a mirar con
más interés aquella habitación oscura en la que pasaba las tardes
solo, tratando de buscar algo que pudiera leer mientras su abuelo
fumaba en el salón. «Fumar aquellos puros tan largos», decía el
escritor, «es lo único que le vi hacer».

Los veranos para Vargas Montseny transcurrían de una manera
totalmente distinta. Le mandaban con sus abuelos paternos a Arica,
de donde eran originarios y tenían una sastrería. A primera hora de
la mañana le llevaban a la playa, «para que el aire del mar le



ayudase a crecer», y después pasaba el resto del día con ellos
metido en la sastrería. Su abuelo, Vicente Vargas, hacía cada traje
puntada a puntada, sin usar máquina de coser, porque quería sentir
la aguja en los dedos mientras atravesaba los tejidos. Gabriel lo veía
coser durante horas, aunque lo que más le gustaba era el trato con
los clientes, de lo que se encargaba su abuela, Gabriela Bombal, a
quien el escritor le debía el nombre. Mientras Vicente Vargas tomaba
las medidas con actitud concentrada o les probaba las prendas, era
su mujer quien distraía a los clientes con sus comentarios y sus
preguntas («Aquello casi era un interrogatorio», afirmaba Vargas
Montseny. «Aunque, eso sí, muy amable y divertido, muy humano»).
Gabriela Bombal se interesaba por cómo iban sus asuntos, cómo se
encontraban sus familias o si habían resuelto sus problemas. El niño
prestaba oídos desde un rincón. Cuando se marchaban, su abuela le
ponía al tanto de por qué habían dicho una cosa o la otra, del
motivo de sus preguntas, y le contaba la historia entera: lo que
había ocurrido durante el invierno y su nieto se había perdido.

Gabriel Vargas Montseny siempre sostuvo que fue allí, en aquella
sastrería, donde se hizo escritor. Escuchando retazos de historias
que no lograba comprender del todo, de las que solo tenía unas
pistas, y que, antes de que Bombal le viniera con las explicaciones,
él ya iba completando en su mente.

El abuelo materno le dio los libros, pero fue en la sastrería donde
encontró la pasión por las historias. «Puede que si mis abuelos
hubieran sabido hacer cosas divertidas conmigo, tal vez no
escribiría», bromeaba.

Muchos años después, cuando tras la muerte de sus padres
heredó la casa de Arica, esta se convertiría en su refugio de escritor.
Aquel lugar junto al mar era donde acudía siempre a terminar sus
novelas. Allí, en lo que había sido el germen de sus historias.

Vargas Montseny dejó los estudios de adolescente y comenzó a
trabajar en el negocio de sus padrinos, una joyería en Santiago. Le
metieron sus padres de aprendiz porque les parecía un muchacho en
exceso «obnubilado», que tampoco se desempeñaba bien en la
botica. En la joyería, sus padrinos le instruyeron en el grabado.
Grababa las fechas y los nombres en los anillos de boda, y las



iniciales de los clientes en petacas, pulseras, cadenas, medallones y
llaveros. «Odiaba aquel trabajo», declaró. «Lo odiaba con toda mi
alma».

Pronto pudo dejarlo porque se metió a hacer prácticas en un
periódico, y ese sería el oficio que cultivaría durante los años
siguientes, junto con el de la literatura. Sus primeros libros tuvieron
un éxito discreto, aunque muy valorado por la crítica; pero fue con el
quinto, Un lugar famoso y solitario (en el que aparecía su célebre
personaje, el Afamado López), cuando se consolidó su popularidad
no solo en Chile, sino más allá de sus fronteras. Cronista, redactor,
guionista de radio y televisión, el novelista Gabriel Vargas Montseny
iba acumulando publicaciones y lectores.

A Luz Miranda la conocía de toda la vida o, más concretamente,
de toda la vida de Miranda, porque cuando ella nació, el escritor ya
tenía veinte años. Era la hija pequeña de sus padrinos, los dueños
de la joyería y amigos íntimos de sus padres, por lo que mantenía
con ella y con su familia una estrecha relación.

Tras el golpe militar, el escritor, al que consideraban un intelectual
de izquierdas, tuvo que salir del país. La primera escala fue
Argentina, donde residió un año en el Barrio de Olivos y donde
publicó su cuarto libro de relatos. Después se marchó a Alemania
Occidental y trabajó muchos años como profesor de castellano
(«Aunque en realidad les debería haber pagado yo a los alumnos»,
decía, «porque casi me enseñaban más alemán ellos a mí»). Se casó
con una berlinesa de origen polaco llamada Hannelore Nowak, pero
aquel matrimonio, muy breve, fue terrible, cargado de broncas y
continuos desacuerdos. Pese a ello, para Vargas Montseny la
separación de Nowak fue dura, dejándole en un estado depresivo y
con un desarraigo mucho más acusado del que ya tenía por su
condición de exiliado. Sin embargo, no dejó ni un momento de
escribir ni de publicar en aquellos años, en los que llegó a ganar
múltiples galardones, aunque no el premio que más quería, que era
la vuelta a casa.

Vargas Montseny siempre escribía todas sus obras a mano. Al
igual que su abuelo Vicente, que al coser necesitaba sentir la aguja
penetrando en la prenda, Gabriel necesitaba sentir el roce del



bolígrafo contra el papel. Ese sonido era uno de sus favoritos en el
mundo. Tanto era así que, además de elaborar sus libros, lo que más
le consolaba en aquellos tiempos en Alemania era escribir cartas,
tanto las que les mandaba respondiendo a sus lectores como las que
intercambiaba con sus seres queridos que continuaban en Chile.
«Creo que llegué a escribirlas hasta dormido», confesaba. Aunque
sus padrinos eran unos de sus destinatarios más habituales, con el
tiempo le llegó una carta de una corresponsal inesperada: la
pequeña Luz, que ya se había convertido en una adolescente. Le
decía que sus padres le habían dado su dirección, que tenía vagos
recuerdos de él en su niñez, pero su admiración había crecido
leyendo todas sus obras y sintiéndose orgullosa de las relaciones
que le unían a su familia. El escritor y la hija de sus padrinos
siguieron carteándose durante toda su estancia en Alemania.

Gabriel Vargas Montseny regresó a Chile en 1989, tras un largo
exilio de casi dieciséis años. Su mayor sorpresa fue la de
reencontrarse con Luz Miranda: en su mente, durante todo aquel
tiempo en que se escribían, había continuado siendo la niña que
dejó al partir, y en cambio ahora se hallaba ante una mujer joven
que llevaba vestidos largos. Se casaron poco después de su regreso
y nunca volvieron a separarse. Miranda no solo pasó a ser su
esposa, sino su secretaria, su asistente y, con el tiempo, incluso su
agente literaria.

Pero también con ella Vargas Montseny se mostraba reservado. «A
nadie, ni siquiera a Luz, enseño mis obras antes de darlas por
acabadas. Llámenlo superstición, si quieren; pienso que si las dejo
encerradas en un cajón y únicamente las saco para continuarlas, no
les dará el aire ni se oxidarán, ni nada podrá enturbiarlas. Pero solo
lo hago porque nunca estoy del todo seguro, y cabe la posibilidad de
que, con ellas muy avanzadas, quiera quemarlas. Entonces no deseo
que nadie me lo impida, que no haya alguien que me lleve la
contraria porque considere que aquello no merece ser pasto del
fuego». Su cautela era tal, que incluso mantenía cerrada con un
candado la bandolera de cuero que siempre llevaba colgada con lo
que él denominaba «su instrumental», es decir, bolígrafos y libretas.
«No lo hago tanto por los demás como por mí mismo. Así me



contengo de escribir innecesariamente. Si la idea es tan poderosa
que me hace vencer la pesadez de pararme en la calle y abrir el
candado, entonces es que merece la pena». Cuando le preguntaban
por qué no llevaba, como otros, una pequeña libreta guardada en la
chaqueta, alegaba: «Pregúntele a un vaquero si prefiere meter en su
canana una pistola de bolsillo o un buen revólver de cañón largo».

De su abuelo materno heredó ser un fumador empedernido, y
desarrolló un gran gusto por los objetos para fumar. Llevaba siempre
encima varios mecheros y el tabaco metido en pitilleras. Y al igual
que el resto de sus pertenencias (llaveros, plumas, bolígrafos), los
mandaba grabar con sus iniciales.

Por lo demás, llevaba una vida sencilla junto a Miranda en
Santiago. Intentaba hacer los menos viajes posibles, o al menos los
que no le alejaran demasiado de Chile, porque el exilio le había
dejado hondas cicatrices y conservaba el terror, irracional y
profundo, de no poder volver a casa. Seguía escribiendo en revistas
y periódicos. Se levantaba muy temprano para dar sus paseos, pues
decía que a aquella hora el mundo estaba aún sin hacer, y solía
marcharse solo durante temporadas a la casa de Arica para acabar
sus novelas.

Pese a que Chile es conocido como el país de los poetas, a Vargas
Montseny nunca le interesó lo más mínimo este género, aislándose,
de algún modo, de sus compatriotas. Tampoco se sintió jamás parte
de ninguna generación literaria. No asistía a tertulias ni se dedicaba
a cultivar amistades en el mundo del libro. «Yo soy un hombre que
estoy en casa y escribo. Y, al igual que la lectura, este es un acto
que ha de hacerse en soledad. Detesto los cócteles, jamás sé en qué
parte de la sala debo ponerme o si estaré bebiendo lo adecuado. En
realidad, soy un tímido profundo. Respecto a mis amigos, esas
personas pacientes y luminosas que logran sacarme de mi
retraimiento, no las elijo por su profesión. Es más, esta no me
importa nada en absoluto», afirmaba cuando le preguntaban por
estas cuestiones. «Y si a veces resulto tan esquivo es porque me
conozco», continuaba. «Soy incapaz de negarme ante una petición,
sobre todo si me la hacen de forma amable. Por ese motivo no me



prodigo mucho por ahí, no vaya a ser que me pidan algo y yo lo
acepte, metiéndome en un aprieto».

Pese a mantener una conducta tan discreta, concedía muchas
entrevistas como un acto de solidaridad hacia sus compañeros de
profesión. Sabía, por experiencia, que los periodistas pedían
entrevistas con la misma actitud con la que se pide limosna, y que
los rechazos eran dolorosos. Sin embargo, tanto en las muchas
entrevistas que concedió como en los pocos actos literarios a los que
acudía, no era demasiado proclive a hablar de sus libros, lo que
incrementaba el misterio. «Pudor, es por mero pudor», sostenía. «No
piensen que es otra cosa».

Aunque siempre fue un escritor muy prolífico, llegando a publicar
unas cuarenta obras, en los últimos tiempos cada vez espaciaba más
sus publicaciones. Cuando le preguntaban por esto, él,
homenajeando a Juan Rulfo (quien decía que había dejado de
escribir porque se le había muerto su tío Celerino, que era el que le
contaba las historias), bromeaba diciendo que el fantasma de su
abuela Gabriela Bombal ya no se le aparecía tanto por las noches, y
que sin aquel espíritu hablador le costaba más terminar los libros
porque era ella quien siempre le sugería los desenlaces. «Después
de tantos años metida en la muerte, debe de haberse vuelto
perezosa». Sin embargo, su silencio comenzó a ser muy acusado. En
las últimas entrevistas que Vargas Montseny concedió repetía que se
debía a que estaba trabajando en una obra importante, cuyo tema
nunca reveló, pero sí el título: Los pájaros ya no te encuentran.

Cuando Vargas Montseny desapareció en Oviedo, tenía sesenta y
tres años y llevaba un lustro sin publicar.



33

El Olivar

Tenía que reconocerlo: El Olivar era un bar que me encantaba.
Además, me quedaba al lado de casa, pero no coincidía ahí con
Ulises porque no soy un ave nocturna, algo que sabía bien mi amigo
y con frecuencia me reprochaba. Y menos lo era aquel sábado.
Había cogido un catarro leyendo en el banco, al llegar a mi gabinete
tuve que hacer inventario y repasar las facturas y, sobre todo, mi
cabeza no había dejado de dar vueltas por todo lo que había leído
sobre Vargas Montseny, que le iba contando a Blas en los ratos
libres. Todo ello hizo que a las siete de la tarde ya estuviera muerta
de sueño. Solo quería apagar aquella máquina que tenía por mente
y que me estaba recordando a un zoótropo: iba dando vueltas sin
fin, llena de imágenes; algunas se repetían obsesivamente. Pero me
animaba la perspectiva de quedar con Ulises y enterarme de qué
había descubierto. Así que me hice un café con poca leche, preparé
una tortilla de champiñones para cenar, me sorbí los mocos y salí de
casa.

Apenas había gente en El Olivar a aquellas horas. Ni siquiera vi a
nadie fumando fuera en el pequeño banco de madera bajo la
ventana de reja andaluza. Cuando entré, sentí lo mismo de siempre:
que era como La Patagonia en pequeño y nocturno. Los techos
altísimos con molduras doradas y, en el centro, un ventilador de
madera. El suelo de azulejos arabescos, grises y amarillos. La luz
tenue, aislada del tiempo. Las mesas de mármol se apoyaban en
unas patas de máquinas de coser. Las sillas eran del modelo
Hamburgo, como las de los antiguos cabarets.

Acodado en la barra, tomando una cerveza, estaba el hombre de
barba y poncho rojo que solía ver apoyado en la puerta del Olivar
cuando pasaba por delante, a veces como si se resguardara de la



lluvia, y otras como si contemplara la calle. Como todo buen lugar,
aquel también contaba con sus habituales.

El cortado que había tomado en casa no había sido suficiente para
espabilarme, así que decidí pedirme un licor café y me senté a la
mesa de Paul Auster, que era la que estaba a la izquierda de la
entrada. No es que la apodáramos de esta forma por capricho, sino
que el mismísimo Paul Auster, el escritor neoyorquino, había estado
sentado en ella tomando un vino blanco en una de sus visitas a
Oviedo. Ahí también se reunían los del Círculo del Escritor Perdido,
tras leer fragmentos de Vargas Montseny en el Cañu del Fontán.

Ulises entró dando grandes zancadas con su habitual aire
despistado, como si fuera un astrónomo que no sabe dónde ha
dejado el telescopio. Incluso pareció sorprendido al verme, aunque
supiera exactamente dónde iba a estar, y con una expresión muy
feliz se desplomó en la silla frente a mí.

—¡Buenas noches, buenas noches! El encuentro es tan dulce
alegría que diré «buenas noches» hasta que amanezca.

—Anda, calla —le dije sonándome los mocos con un pañuelo de
papel y harta de que me parafraseara a Shakespeare cada vez que
lograba sacarme de copas.

—¿Licor café? ¡Néctar de dioses! —exclamó señalando mi vaso—.
Veo que la noche será larga. Y prodigiosa. Voy a pedirme uno.

Se levantó para pedir y estuvo un rato charlando con la camarera,
con quien tenía cierta amistad, ya que había expuesto en El Olivar
varias veces sus dibujos, en los que representaba, como él decía, el
alma de las cosas. Así, en la cartela ponía «Bar», y el dibujo
mostraba un collage de estrellas y de gatos, de tijeras y de mares,
de notas musicales y de versos de Rimbaud. En el que se titulaba
«Suelo», Ulises pintaba manzanas y velas derretidas. En «Barra»,
canicas y relojes. El de «Techo» mostraba un revoltijo de nubes y
bicicletas. Mapamundis y maletas a medio deshacer poblaban el de
«Mesa».

—Bueno, ¿qué es eso tan tremendo que descubriste? —le
pregunté cuando regresó y puso su licor café encima del mármol.

—Ah, no, eso un poco más tarde. Primero tú. ¿Cómo te fue con la
lectura y tus recuerdos?



Reconozco que, mientras iba dando razón de los correos que le
había mandado a Miranda y al Afamado López y el mapa que había
hecho con las siete partes de san Isidoro, al tiempo que bebía licor
de café, cada vez me iba animando más.

—Solo me leí la primera parte, la de la vida de Vargas Montseny —
dije dando un nuevo sorbo y sintiendo los labios ya pegajosos.

—Sí, me la sé bien.
—Traté de leerla desde la distancia, pero hubo ciertos detalles…
—¿Como cuáles?
—Como cuando habla de por qué tenía grabadas sus

pertenencias, o la manía de llevar varios mecheros. Eso me golpeó.
Vi de nuevo aquel mechero imitación de Ronson que llevaba las
iniciales «G. V. M.».

No solamente lo recordé, sino que viajé en el tiempo; por unos
segundos volví a estar allí, en aquella mesa de La Patagonia.

—Estás obsesionada con ese mechero —dijo Ulises riendo,
meneando la cabeza.

—Sí, lo reconozco. Pero, además, decía que era un fumador
empedernido, y yo aquella noche no le vi fumar en ningún
momento.

—Igual le dolía la garganta.
—Puede. Y hay algo… algo a lo que no dejo de darle vueltas. —

Aquí venía la parte más espinosa—. Verás, a Vargas Montseny le
gustaba escribir cartas, cartas a mano. Como a Tina.

—¿Y? —preguntó Ulises, subiéndose con el índice las gafas
plateadas que le habían resbalado hasta la punta de la nariz.

—No sé. No son gustos habituales. ¿Y si… y si ellos se carteaban?
¿Y si hubieran mantenido una correspondencia? Lo hacía también
con sus lectores. ¿Y si Tina hubiese sido una de ellos?

—Pero ¿dieron muestras de conocerse el uno al otro cuando se
vieron en La Patagonia?

—No, la verdad es que no. Ya te dije que ella apenas habló
aquella tarde. Aunque tal vez fuera porque el escritor no quería
reconocer delante de su mujer que se conocían. Puede que
quedaran luego.

—Imposible. Tú estuviste toda la noche con ella, como los demás.



—Me refería a por la mañana, cuando Vargas Montseny salió del
hotel. La casa de Tina no queda muy lejos de allí.

Ulises me miró confuso y luego soltó una gran carcajada.
—Anda, Calumet, ¿y qué fue de él? ¿Vas a decirme que Tina lo

guardó en un cuarto como animal de compañía y estuvo dos
décadas llevándole agua y mendrugos de pan con la ayuda de su
marido?

—No, no digo que ella tuviera que ver con su desaparición, pero
tal vez supiera algo. Por eso él estuvo en sus últimos pensamientos
antes de… antes.

Ulises se remangó el jersey por encima de los codos, como si se
estuviera preparando para una pelea.

—¿Sabes qué le encantaba hacer a mi padre en sus ratos libres en
la trastienda de la librería?

—No…
—Pajaritas de papel. ¿Sabes a quién más le gustaba hacer

pajaritas de papel?
—Pues no.
—A Unamuno. ¿Y sabes quiénes nunca se conocieron? Unamuno y

mi padre. A Vargas Montseny y a Tina les gustaba escribir cartas,
bien. Como a cientos de personas. Eso no significa que mantuviesen
correspondencia. ¿A cuento de qué iba Tina a establecer una
relación con un escritor chileno y sin contárselo a nadie? Además,
dices que solo se carteaba con la familia que tenía repartida por el
mundo.

—Bueno, eso es lo que ella contaba.
—No tiene ningún sentido.
—Vale, no lo tiene —dije encogiéndome de hombros—. Pero no

puedo dejar de pensar que había algo relacionado con Tina, al igual
que no se me va de la mente que si llamó a Ruth tuvo que ser por
algo que yo dije a propósito de aquella noche.

Ohrwurm. Significa, literalmente, «gusano en el oído». Los
alemanes emplean esta palabra para referirse a algo que no puedes
quitarte de la cabeza, como el ritmo pegadizo de una canción que,
sin gustarte, una y otra vez tarareas. Eso es lo que tenía yo, aquel



gusano viscoso incrustado en mi tímpano. Me pregunté si Vargas
Montseny, que al parecer sabía alemán, conocería esa palabra.

—Mira, Calumet, si uno se empeña, puede encontrar conexiones
en cualquier lado. Si partes de una hipótesis respecto a lo que
esperas encontrar, obtendrás resultados que concuerdan con esa
hipótesis. Yo, si me empeño mucho, puedo llegar a creer que el
breviario que llegó a la librería esta mañana pasó por las manos de
Lorca. ¿Por qué no, si coinciden en época y país? Pero eso tú,
querida anticuaria, ya deberías saberlo.

Y lo sabía.
—Es la cercanía, Ulises —dije restregándome los ojos—. Es la

cercanía la que me ciega.
Las mesas se iban llenando, la gente se apoyaba en los taburetes

de madera en la barra, el ventilador del techo estaba quieto y
sonaba una música parecida al jazz.

—Bueno, ¿y qué descubriste tú? Puede que sea más interesante
que lo mío.

Ulises cambió entonces de expresión, sonrió, comenzó a mover los
hombros rítmicamente y a menear las manos como si sujetase dos
maracas.

—Te va a encantar —dijo mientras continuaba con su baile de la
victoria.

—¡Pues suéltalo ya! ¿No tenías tanta prisa por contarme,
precisamente hoy, tu descubrimiento?

—No es que sea un descubrimiento, sino más bien, digamos, una
línea de investigación. Una línea de investigación que descubrí
abriendo otra línea de investigación.

—¿En los bares? —pregunté tratando de comprender semejante
trabalenguas.

—No, ya te dije que en los bares no. ¡En Facebook!
Aquello me dejó de piedra. O, más bien, me desencantó. Siempre

me sorprendía que Ulises, un viejo librero de viejo, se manejara con
semejante pericia por internet y las redes sociales. Por supuesto que
yo también lo hacía, pero, al fin y al cabo, era hija de mi tiempo y no
se podía esperar de mí otra cosa. En Ulises quería encontrar la
última fortaleza, un bastión de supervivencia, alguien que continuara



investigando gracias a lo que le comentaban las porteras y los
estanqueros, con lo que hallaba en polvorientos archivos y anotaba
en las libretas. Pensar en eso me sosegaba. Él solía decirme que
siempre hacíamos el viaje al pasado en primera clase, olvidando que
en realidad, en aquellos años, la gente en los trenes iba sentada en
asientos de madera y rodeados de moscas. Un hombre en edad de
jubilarse que no romantizaba los tiempos remotos y una joven
nostálgica. Supongo que en eso también se basaba mi amistad con
Ulises, al ser el uno cuenco y el otro agua.

Tecleaba en su móvil lleno de rayaduras, al que solo le faltaba un
esparadrapo, y cuando encontró lo que buscaba, me lo tendió y
tomó un sorbo de licor café. Me encontré de pronto en el perfil de
Ítaca Jones, que era su apodo en redes, mirando una publicación de
alguien, cuyo nombre al principio me costó leer, en parte por la poca
luz del Olivar y, sobre todo, por aquella mezcla entre alcohol y
resfriado que me mantenía los ojos vidriosos. Hasta que,
acercándome el teléfono, logré enfocar la mirada y leer el nombre:
Delia Noriega.

—¿Delia? ¿Tienes a la Médium entre tus contactos?
—Ítaca Jones tiene a todo el mundo localizado. ¡Lee! —me

exhortó señalando la pantalla con su dedo largo y huesudo que tenía
un barniz amarillento de nicotina y estaba ligeramente manchado de
tinta azul de bolígrafo.

Volví a achinar los ojos y reconocí en la imagen de perfil de Delia a
Josephine Baker con su famosa falda de plátanos. Supuse que eso
no era lo importante, así que leí el post más reciente.

Este domingo volveré a mi Asturias natal para rendirle homenaje
a mis queridas momias antes del vermut, que de toda la vida ha
sido mi hora bruja. ¡Ni un año sin visitarlas! Salud a todos, ¡salud!
(Después, la cena con vosotras, muchachas, Araceli Buendía y
Laura Valcárcel, también será mágica, como siempre).

Bajo el texto había enlazado una noticia titulada: «La condena
eterna de las momias malditas de Teverga».

—Ulises, yo no sé qué tiene que ver esto con…



—¡Carajo! ¡Pues que va a estar aquí mañana! Y sabemos dónde,
en la colegiata de San Pedro de Teverga, y cuándo, antes del
vermut. Puedes hacerte la encontradiza y hablar un poco con ella.

—¿Con Delia?
Ulises me explicó entonces que había hecho una larga búsqueda

en redes sociales de todos aquellos que estuvieran relacionados con
Tina o La Patagonia y, aunque el resto de losamigos de mi tío no
disponían de ellas, resultó que la Médium sí. No había comentado
nada sobre el fallecimiento de Tina Flórez, en su historial no
aparecía ni una sola referencia a Vargas Montseny ni cualquier otro
dato que pudiera resultarnos relevante, pero lo cierto es que al día
siguiente estaría aquí.

Bien mirado, Delia era la única de La Patagonia con quien no me
daría grima hablar. Se había marchado a Getxo a poner una óptica
poco tiempo después de la desaparición de Vargas Montseny, y no
volvimos a saber de ella. Rehusó hablar para el libro de Ruth, era
cierto, pero al menos no se había molestado conmigo.

—¿No decías que te gustaría contrastar tus recuerdos con los de
otra persona? —me preguntó Ulises, arrebatándome su móvil de las
manos—. Pues mira, aquí la tienes. Vamos tú y yo mañana a
Teverga, nos topamos con ella como quien no quiere la cosa, le
dices: «Caramba, Delia, qué bien te han tratado los años», y luego
le sacas el tema.

—Tú y yo. A Teverga. A hablar con Delia. Mañana —repetí,
repasando incrédula las partes de un plan que mi amigo consideraba
sin fisuras—. Es decir, dentro de unas horas.

—¿A que te encanta?
—Pídeme otro licor café, anda. Cuando acabe de beber, te

contesto.
Antes de tomar el primer trago, ya había decidido que iríamos a

ver a Delia. Puede que porque había tenido poco tiempo para
pensar, o por el efecto del alcohol y el catarro, o por el entusiasmo
que se siente al contar con un cómplice, o por el gusano en el oído,
o por el empeño en continuar sacando aguas subterráneas, o porque
realmente me parecía una buena idea. Y con esa euforia que nos
produce el tomar una decisión, Ulises y yo seguimos hablando.



—Es curioso —comenté—. La parte de la infancia es la que ocupa
más páginas en esa biografía de Vargas Montseny, pero, en realidad,
¿cuántos años fueron? ¿Ocho? ¿Nueve? Diez, como mucho.

—Es la época de la vida más corta, y, a la vez, más larga. Ahí ya
está todo. Los adultos no somos más que una sofisticación de los
niños que fuimos —me dijo, y yo le di la razón.

Ulises salió a fumar al banco de madera, pero no le acompañé
porque no quería que la humedad de la noche aumentara mi
catarro.

En cuanto regresó, la conversación viró hacia Luz Miranda, quien
desde niña había crecido admirando a Vargas Montseny y oyendo
hablar de él. Otra infancia que se prolongaba en la edad adulta.

—Debe de ser algo alucinante lo de casarte con tu mito —dije,
sonándome los mocos con un pañuelo de papel que ya estaba
empapado—. Oye, ¿crees que Miranda me contestará?

—Ni lo sueñes. Ya me parece un acto de valentía que le
escribieras. Porque, escúchame bien, esa mujer está metida en el
ajo. Sabe y calla.

—Sí que fue raro su cambio de actitud al llegar a Chile, pero…
—¡Porque sabía dónde estaba el marido! O sea, bajo tierra. Y,

claro, aquí tuvo que hacer el papelón, disimular. ¿No te das cuenta,
Calumet, que al ponernos un foco encima, alejamos las sombras?

—¿Bajo tierra?
—Hombre, pues ya me dirás tú dónde va a estar alguien que lleva

veinte años sin dar señales de vida.
Resultaba lógico. Sin embargo, yo era incapaz de quitarle la

etiqueta de «desaparecido», menos dañina y rotunda. La palabra
«muerto» me producía el mismo efecto que «suicido»: eran tan
filosas que te rajaban la lengua con solo pensar en ellas. Por eso
prefería ignorarlas.

—Mira, te lo confesaré, porque ya llevo unas copas encima y hablo
con confianza. Desde luego, no es algo que les diga a los del Círculo,
aunque en algunos bares lo he comentado y no creas que muchos
me llevaron la contraria. Esto es lo que creo que ocurrió. —Ulises
volvió a hacer el gesto de remangarse, sin darse cuenta de que ya
tenía las mangas del jersey encima de los codos—. El escritor estaba



pasando horas bajas, había dejado de publicar y andaba deprimido,
aunque su mujer lo negara. Claro que lo negaba, por la cuenta que
le traía. El caso es que Miranda ya estaba harta, toda la vida tirando
de aquel hombre, aquel mito caído. Y ojo aquí: no descartes que ya
estuviera liada hacía tiempo en secreto con el fotógrafo argentino.
Porque a mí lo que tampoco me parece normal es que después de
pasar un trauma como el de la desaparición repentina de tu marido,
a los cuatro días, como quien dice, rehagas tu vida con otro y te
largues a La Pampa.

—¿Rosario está en La Pampa?
—¡Y qué sé yo! ¡No soy un experto en geografía! Total, pongamos

que sí. Que Luz Miranda está liada con ese fotógrafo de su misma
edad, harta de aguantar a un viejo, y más viejo que va a ponerse,
que encima está triste y ya no publica. Pues la ocasión se la ponen
en bandeja de plata: venir a un país extranjero, un lugar ideal para
que alguien desaparezca. Sabe de los paseos matutinos de su
marido. El día anterior habíais estado recorriendo la ciudad, ¿no?
Pues Miranda le sugiere que por qué no da una vuelta por esas
calles. Habla con alguien y le cuenta por dónde va a andar su
marido, ella se queda cómodamente en el hotel y con cuartada
fingiendo que está hasta arriba de somníferos, y lo secuestran a
esas horas, en que no les puede ver nadie, lo meten en un coche, lo
liquidan y hacen desaparecer el cuerpo. Así que Miranda no
solamente se queda con todo y se puede largar con el fotógrafo
tranquilamente a La Pampa, sino que, encima, el misterio de la
desaparición de su marido hace que se incrementen las ventas de
sus obras y ella, de paso, se forra. Si es que le sale todo redondo.
Pero, claro, cuando llega a Santiago tiene que mantener el perfil
bajo porque tal vez la estén investigando, aunque, ya ves, hasta hoy
siguen sin probar nada.

—Pero ¿con quién iba a hablar para que secuestraran a Vargas
Montseny?

—¡Carajo! Pues con sicarios. Esos saben liquidar a alguien y
disolverlo en ácido sulfúrico. Puede que alquilaran una casa en el
Naranco y deshicieran su cadáver en la bañera.

—¿Sicarios? ¿En Oviedo?



—O se los trajo de Chile, de Bolivia o vete tú a saber. Esa gente
tiene contactos. Mira, si incluso Vargas Montseny escribió un libro
sobre eso, El enigma Hannelore, que en realidad iba del trauma que
le produjo el divorcio de su primera mujer, pero hablaba de una
banda de sicarios. Puede que, para documentarse, estableciera
relaciones con alguno de ellos, y Luz Miranda consiguiera así sus
direcciones. ¡Si es que todo encaja!

—Ulises.
—¿Qué?
—Estás tarado.
Entonces fui yo la que estalló en una carcajada.
—No es tan descabellado —dijo tomando otro sorbo—. Si lo

piensas, encaja.
—Sí, claro que todo encaja. ¿Quién decía que, si pones el

suficiente empeño, obtendrás resultados que concuerden con tu
hipótesis? Casi veo más probable lo de que Lorca hubiera tocado ese
breviario, o que Tina se cartease con Vargas Montseny y durante
todo este tiempo lo haya mantenido como su animal de compañía.

—Claro, eso te encantaría —dijo mientras se le escapaba una
maliciosa sonrisa por debajo del bigote ceniciento y desordenado, al
que el licor café había dejado pringoso—. No te gusta lo de los
sicarios porque no está relacionado con lo tuyo ni es una solución,
digamos, romántica. Te voy a poner otra que igual te gusta más. Los
miembros de La Patagonia, aquella madrugada, mientras regresan a
casa, deciden continuar la fiesta, se encuentran al escritor por la
calle, lo secuestran y lo han mantenido encerrado todo este tiempo
en el taller de la relojería de Bode para que les cuente cuentos.
Ahora imagínate que Delia se hubiera marchado de aquí horrorizada
precisamente por eso, porque no quiso implicarse más en ese
asunto, y cuando nos hagamos los encontradizos mañana, decida
confesárnoslo todo viendo las momias. Eso sí que te gustaría.
Resuelve de un golpe todas tus incógnitas. Eh, y además tu tío, de
alguna manera, se vería exonerado. Culpable como encubridor, sí,
porque les ha guardado el secreto a los demás, pero no como
secuestrador, ya que aquella madrugada fue a dormir contigo a casa.
Et voilà, madame. —De nuevo, aquella forma algo gangosa,



petulante, con que Ulises pronunciaba el francés—. Todo sale a pedir
de boca.

—Bueno, no. Quiero decir, yo no dormí aquella noche con mi tío.
—¿Ah, no?
—No.
Ulises se echó hacia atrás y apoyó el brazo en el respaldo de la

silla.
—Eso nunca me lo habías contado.
No, nunca lo había hecho. Pero porque ni había reparado en ello

ni le había dado importancia.
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Llegada a Oviedo

El organizador de los III Encuentros Hispanoamericanos sobre
Realidad y Ficción, Saúl Muñiz, se sentía pletórico por la llegada a
Oviedo de Gabriel Vargas Montseny. En las dos ediciones anteriores
había contactado con él, y el escritor chileno había declinado su
invitación, algo que Muñiz se esperaba por lo reacio que era
Montseny a viajar. «Pero a la tercera fue la vencida», explicaba el
organizador. «Escribir es un oficio de resistencia, y el de gestor
cultural, de insistencia». Había sido, además, una decisión de última
hora, ya que en un primer momento Vargas Montseny había
rechazado la invitación al igual que las dos primeras, pero un mes
antes de los Encuentros llamó a Muñiz para decirle que aceptaba
viajar. Eso supuso un gran esfuerzo de reajuste y logística, pero
consideraron que valía la pena, ya que el organizador imaginaba, por
lo poco que se prodigaba el chileno y la atracción que generaba su
obra, que su acto sería uno de los que más interés iba a suscitar en
los Encuentros. «Y así fue. Vino gente de toda España».

Para Saúl Muñiz, aquellos días fueron de intenso ajetreo.
La mañana en que fue a recoger a Vargas Montseny el cielo

estaba encapotado. «Recuerdo que temí entonces que se desatara
una tormenta y el avión no pudiera aterrizar. No sería la primera vez
que pasaba. En los II Encuentros le ocurrió a una autora mexicana,
que ni siquiera pudo despegar de Madrid. Es curioso, porque me he
pasado todos estos años pensando que si tal vez hubiera llegado la
tormenta que yo temía y Gabriel Vargas Montseny hubiese tenido
que venir al día siguiente, no habría ocurrido nada de lo que
sucedió». Pero el avión llegó a tiempo y el coordinador recibió al
escritor chileno y a su esposa.



Al verlos, Muñiz se preocupó un poco, ya que Vargas Montseny,
además de su maletín colgado a modo de bandolera, solo llevaba
una maleta de mano, y no demasiado grande, algo muy atípico en
un viaje transoceánico, por lo que les preguntó si acaso les habían
extraviado el resto del equipaje. El escritor le explicó que odiaba ir
muy cargado, y además tenía la costumbre, cuando acudía a algún
lugar por trabajo, de llevar todos los días de su estancia la misma
ropa con la que había viajado. «Apenas sudo y jamás me mancho al
comer», le contó a Muñiz, alegando que su abuelo Vicente, el sastre,
sostenía que no había mejor amuleto que el atuendo que uno
llevaba. Así se protegía de alguna manera de aquel miedo irracional
y profundo a viajar que le había dejado el exilio, y se aseguraba su
regreso a casa. «Pero no se preocupe, que los calzones sí me los
cambio», añadió sonriendo. Aunque Saúl Muñiz estaba más que
acostumbrado a las extravagancias del mundo literario, aquella, una
de las más raras que había oído, no la tomó como tal. «Lo explicó
con tanta sencillez que llegó a parecerme algo de lo más natural».

Después de un viaje de doce horas a Madrid, más el transbordo a
Asturias, el matrimonio estaba agotado. El organizador les preguntó
entonces si preferían cancelar la visitada guiada que les había
programado por la tarde y quedarse reposando. «Bielito no quiere
perderse nada», manifestó Miranda. «No le piense tan viejo. Con
descansar ahora un poco nos basta». Vargas Montseny afirmó
mansamente, sonriendo. «Eso sí, me sentí como un taxista», explicó
Muñiz, ya que ambos fueron en la parte de atrás del coche, cogidos
de la mano y durmiendo durante todo el trayecto. «Casi me dio pena
despertarlos al llegar al hotel».

Ambos le dieron las gracias, y Vargas Montseny quiso asegurarse,
nuevamente, de la hora a la que al día siguiente tendría lugar su
acto. Pareció alegrarse cuando Muñiz le dijo que a las doce y media,
pues él había entendido a las doce. Luz Miranda no quiso ayuda para
meter la maleta en el hotel, y el escritor se giró en la puerta para
decirle adiós con la mano. Ya no volvería a encontrarse con él.

«Y durante todos estos años», contaba Saúl Muñiz, «no he dejado
de pensar que desapareció llevando la misma ropa que yo le vi



puesta, y que en aquella ocasión no le funcionó su amuleto, ya que
se cumplió la peor de las profecías: salir de Chile y no poder volver».
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Delia

—¡Melquíades! ¿Tú también vienes? —pregunté cuando ambos se
subían a mi coche. Había quedado en recoger a Ulises, como
siempre, en la puerta de la librería.

—Buenos días. Hola. ¿Qué tal?
—Es un apasionado de las momias —dijo Ulises, abrochándose el

cinturón de seguridad del asiento delantero—. No se pierde una.
Melquíades, en la parte de atrás, apartó cajas y papel de embalar

para poder acomodarse, algo a lo que ya estaba acostumbrado cada
vez que montaba conmigo.

—Digamos que hoy no hay que abrir la librería y que tengo un
hermano que no le gusta ir solo a ninguna parte.

—¡Carajo, no me iba a quedar yo papando moscas mientras esta
se va a hablar con la Médium!

—Tampoco hacía falta que me secuestraras mientras
desayunábamos. Ya me extrañaba a mí que te levantaras tan
temprano… Aunque digamos también que siempre es un placer para
mí acompañarte, Calume.

—¿Aunque no haya libros de por medio? —pregunté sonriendo
mientras arrancaba.

—Aunque no los haya.
—Tened en cuenta que vamos a preguntar por un escritor

desaparecido. Así que libros, haberlos, haylos.
—Por cierto, Ulises —dije mientras él trataba de dar dignidad a

nuestra charada—, no te vas a creer lo que me ha pasado antes de
salir de casa.

Yo también me había levantado temprano. Lo suficiente como para
leerme un capítulo de Vargas Montseny en la niebla. Tenía resaca,



pero al menos se me había pasado el catarro. Pensé que tenía que
pedirle a Ruth el contacto del organizador de los Encuentros; tal vez
pudiera hablar con él. Le recordaba fornido y elegante, con el pelo
largo, aquella mañana en la que salió al escenario del Campoamor
para decirnos que Vargas Montseny estaba indispuesto.

«¿Y no crees que pueda sentarle mal que quieras hablar con
alguien con quien ella ya habló para el libro?», me preguntó Blas
mientras desayunábamos en la cocina Eko, manzanas y galletas. Los
dos llevábamos la bata encima del pijama. «¿A Ruth? No creo. Si me
dio las direcciones de Luz Miranda y el Afamado López». «Sí, pero
una no le quiso decir nada, y el otro no sabe ni quién es. Te da
contactos por si puedes descubrir algo nuevo, no para que revises su
trabajo». Dejé de pelar la manzana y me quedé mirándole,
sopesando lo que acababa de decime. «Aunque no me hagas mucho
caso», continuó, «porque ya sabes que soy malísimo dando
consejos. Eso sí, por favor, deja de mirarme con el cuchillo en la
mano».

Blas aprovecharía ese domingo para ir a comer a casa de sus
padres y pasar con ellos el día, pero antes iría por el rastro. Mejor
dicho, iría a tomar un caldo en Casa Amparo mientras hojeaba el
periódico.

«Hoy hace una semana», me recordó, él que era tan aficionado a
recordar las fechas, echándose en la leche otra cucharada de Eko.
Una semana desde que encontré un alfiler de corbata con una
mariposa y dos cuerdas enroscadas y Melquíades me llamó para
decirme que Tina había muerto. Una semana en la que todo había
empezado a dar vueltas a mi alrededor. «Lo sé. Pero no pienses que,
en lo sucesivo, eso vaya a eclipsar nuestro aniversario de la
pizzería», dije mientras le acariciaba el antebrazo por encima de la
bata, justo en el lugar en el que tenía el tatuaje.

Cuando ya iba a salir de casa, sonó el móvil. Miré la pantalla con
un gesto mecánico, aburrido, pero en cuanto vi de qué se trataba,
me cambió la cara. «Coño, Blas. Me acaba de contestar el Afamado
López». Era un correo muy escueto; una sola frase y, en ella, dos
preguntas.



Sin quitarme siquiera el abrigo, me senté en el escritorio y encendí
el ordenador. Eso me daría tiempo a organizar mis ideas; con el
móvil en la mano a veces siento que toman la velocidad del
relámpago y se me escurren por los dedos.

Traté de centrar mis pensamientos y volví a leer la frase del
Afamado López. Ni siquiera un saludo, ni una despedida, ni una
mínima cortesía. Era abrupto y muy preciso, como si no le gustara
perder el tiempo o jugara al lenguaje de los espías.

¿Qué quieres saber exactamente y por qué quieres saberlo?

Me desabroché el abrigo y le contesté:

Hola:
Lo primero, muchísimas gracias por contestarme.
Lo segundo, si le soy sincera, es que tampoco puedo decirle con exactitud

qué quiero saber. No es nada concreto. Simplemente me gustaría hablar con
alguien que esté interesado en este caso, del que yo, de manera fortuita, fui
partícipe en mi infancia. ¿Por qué? Porque supongo que hay un momento en
la vida en que todo lo sumergido pugna por salir, en el que una empieza a
mirar atrás, a hacerse preguntas, a entender que las niñas con dudas y
espacios en blanco se convierten en adultas confusas.

Supongo que a usted, que muestra tanta fascinación por la desaparición de
Gabriel Vargas Montseny, también le gustaría conocer la impresiones de una
de las últimas personas que lo vio.

Espero que sigamos en contacto.
Muchas gracias.
Alana

Cuando le di al botón de enviar pensé que había sido, tal vez,
demasiado retórica, pero en aquellos momentos no me salía otra
cosa. En el fondo, eran buenas preguntas las que me había hecho.
Además, me había brindado la posibilidad de añadir aquel gancho al
final.

Reparé entonces en otra cosa. Abrí un nuevo correo y comencé a
teclear.

Hola, Luz:
Soy Alana Menéndez Calume. Vuelvo a pedirle perdón por importunarla, y

también quería añadir otra disculpa, ya que me he dado cuenta de que le he



preguntado por algo muy difícil para usted, muy intrincado, sin ni siquiera
explicarle por qué lo hago.

Como le comenté, si quiero hablar con usted sobre aquella noche que
pasamos juntas, antes de que su marido desapareciera, es solo para poder
contrastar sus recuerdos con los míos. Lo único que pretendo es resolver
dudas personales, preguntas que me hago desde la infancia. No tiene nada
que ver ni con su marido ni con usted, sino con lo que yo viví.

Espero no haberla importunado nuevamente.
Alana

Necesitaba contrastar mis recuerdos con alguien que también
hubiera vivido aquella noche, resolver dudas personales. Era
precisamente a eso a lo que me encaminaba. Me temblaron las
piernas y tuve que abrazar fuerte a Blas antes de salir de casa.

—Pero ¿quién es el Afamado López? —preguntó Melquíades
metiendo su cara de barba blanca y gafas redondas en el hueco
entre los dos asientos delanteros—. ¿No es así como se llama el
famoso personaje de Vargas Montseny?

—Sí, y también es el Garganta Profunda de esta historia. Aunque
no tiene tanto empaque como el del Watergate. Desde que existe
internet, cualquiera con una buena conexión puede convertirse en
un confidente secreto —explicó Ulises—. Y, entonces, ¿dices que le
volviste a escribir también a la viuda? Qué valor, Calumet. Esa acaba
mandándote una cabeza de caballo ensangrentada.

Melquíades suspiró.
—Esa pobre mujer ha pasado un infierno, y probablemente solo

quiera olvidar. Tiene todo el derecho, Ulises. Y tú, ¿cómo te
encuentras? —me preguntó poniéndome una mano en el hombro—.
¿Estás nerviosa?

Asentí sin dejar de mirar la carretera.
—Bien, pues mejor cambiamos de tema. Tú tranquila, que

estamos a tu lado —dijo Melquíades volviendo a su posición en el
asiento trasero.

Mientras los dos hermanos hablaban de sus cosas, yo iba
repasando mentalmente el plan establecido: hacerme la topadiza
con Delia, sacarle el tema de la muerte de Tina (estaba candente y,



por tanto, procedía), tirar de ese hilo para continuar hablando de los
miembros de La Patagonia, y de ahí pasar a Vargas Montseny. Eso
contando con que nos la encontráramos, algo que no tenía del todo
claro. Las manos me sudaban al volante. «Al fin y al cabo», pensé
tratando de tranquilizarme, «toda búsqueda siempre es algo
disparatada».

—Oye, ¿y alguna vez habéis visto a las momias estas? —preguntó
Ulises—. Porque yo, en la vida.

—Varias —respondí—. Impresionan un poco. Sobre todo, los
dientes y las uñas.

Me gusta lo incorruptible. Un buen estado de conservación, cómo
se logra burlar al tiempo, es algo que interesa mucho en mi trabajo.
Y en el que se encontraban aquellos dos cuerpos del siglo XVII,
padre e hijo, era digno de asombro. Llevaban trescientos años
muertos y aún se les marcaba un agujero en la boca, el orificio de la
nariz y las marcas de los ojos; casi se podía identificar sus rasgos.
«Conozco gente que está bastante peor que estos dos», dijo mi
padre la primera vez que fuimos a verlos. Ambos habían pertenecido
a la Casa Miranda (a los que apodaban «señores de la horca y el
cuchillo»); el padre, el marqués de Valdecarzana, había sido un
despótico terrateniente, y el hijo, obispo de Teruel e inquisidor de
Santiago de Compostela. Los dos tenían fama de crueles y tiránicos.
De ahí venía la leyenda de que aquellas momias estaban malditas,
que sus almas habían quedado atrapadas dentro de sus cuerpos
conservados, pagando así el castigo que no sufrieron en vida.

«No vamos a llegar a tiempo», dijo Melquíades en cuanto
aparcamos. «Pues depende de la hora a la que se tome el vermut
esta mujer», contestó Ulises. Los tres íbamos prácticamente
corriendo por el camino empedrado que conducía a la colegiata.

Atravesamos el inmenso claustro rectangular de madera que, más
que a una iglesia, recordaba a una casona asturiana. En cuanto
entramos en la sacristía noté un olor repugnante, como a carcoma y
a sombra. Ulises me metió tal codazo que casi me hunde las costillas
y me señaló con la cabeza a la mujer que estaba junto a los



sarcófagos. De espaldas podía ser cualquiera. Cualquier mujer con el
pelo teñido de naranja. Se volvió hacia nosotros, y entonces sí
reconocí a Delia. Había envejecido, había engordado, llevaba otro
peinado, pero era la misma cara enorme como una plancha, la
misma nariz ganchuda, los mismos ojos vivarachos. Después se giró
de nuevo para seguir contemplando las momias.

Lentamente, me acerqué a ella. Tenía el corazón en un puño.
—¿Delia?
Levantó la cabeza y me miró intrigada. Su nuevo color de pelo

recordaba a las túnicas de los budistas y, aunque lucía un atuendo
muy normal para ser ella, había algo en él que destacaba y resultaba
chocante: llevaba varias llaves colgadas del cuello. En distintos
cordones, unos rojos, otros negros, más cortos y más largos. Parecía
una guía turística que fuera a enseñar unos templos cerrados.

—Perdona —me dijo—. Tu cara me suena muchísimo. Sé que te
conozco, pero ahora no caigo…

—Soy Alana. Alana Calume. La sobrina de Canor.
Abrió mucho los ojos y levantó las cejas, que se había sombreado

con lápiz. Otra muestra del paso del tiempo.
—¡Alanina! —exclamó. Me dio un abrazo fugaz, aunque intenso, y

comenzó a palparme los brazos y los hombros, como comprobando
mi cuerpo. Su manifiesta alegría por verme hizo que me relajara un
poco—. ¡Válgame Dios, palmera! Pero mira cómo estás. Y si tú estás
así, cómo estaré yo. ¡Viejísima!

—No —mentí—. Qué va. Ya ves que no me ha costado nada
reconocerte.

—Pero ¡mira dónde voy a encontrarte! ¿Qué estás haciendo tú
aquí?

—He venido con unos amigos que querían ver las momias —dije
señalando a Melquíades y a Ulises, que se habían puesto uno al lado
del otro a contemplar un canecillo con una arpía.

Me hizo gracia que se colocaran tan juntos, como queriendo
ampararse en el disimulo. Uno, alto y delgado como un Quijote
alegre, y el otro bajito y rechoncho como un inteligente Sancho.

—Yo las visito todos los años. Porque supongo que sabes que con
los malditos es más fácil comunicarse. Están atados a este mundo



sin remedio.
—No, Delia. La verdad es que no lo sabía.
Inclinó la cabeza y entrelazó las manos. Llevaba una manicura

cuidada, con cada uña de un color distinto.
—Vaya, vaya. Ya ves tú qué cosas. Para que luego digan que no

son mágicas las momias. Aquí la Providencia es mayor que en otras
partes. Llevo toda la semana pensando en La Patagonia y mira a
quién me han mandado aquí.

—¿Por lo de Tina? —pregunté tratando de que no se notara mi
entusiasmo por haber sacado el tema.

—Chisss —dijo poniendo en los labios un dedo con la uña pintada
de color sandía—. No se habla de muertos delante muertos. Eso
nunca trae nada bueno. Les pone celosos que te inquietes por las
desgracias de otros. Vamos afuera y me cuentas, que yo ya he
acabado. ¿Tus amigos…?

—Uy, no te preocupes. A ellos todavía les queda aquí un buen
rato.

Mientras paseábamos alrededor de la colegiata, con el tintineo
constante de las llaves que Delia llevaba al cuello, le expliqué lo que
había pasado. Al menos, la versión oficial. Tina, el desfiladero de Las
Xanas, un accidente. Se horrorizó, como todos, aunque me dio la
impresión de que profundizaba más en su manera de vivir aquella
desgracia que en la desgracia en sí.

—Es que ni siquiera sabía qué decir, así que opté por no decir
nada, y que se tomaran mi silencio como algo reparador en esa
tragedia. Además, qué hubieran podido aportar mis palabras. Hace
tanto que no los veo… Y no te creas, que echo de menos a esos
maravillosos muchachos. Qué bien lo pasábamos en aquellas
tertulias. Pero cuando me marché, al principio estaba tan ocupada
tratando de sacar adelante la óptica y de establecerme, que casi no
venía. Luego, el poco tiempo que pasaba aquí lo dedicaba a la
familia. —Recordé a las amigas que había etiquetado en su
publicación con la intención de cenar con ellas esa noche, «como
siempre», y pensé que tenía más tiempo del que decía cuando venía
a Asturias—. Y al final, a lo tonto, pierdes el contacto. Eso sí, por el
grupo les felicito a todos el cumpleaños y las Navidades y les mando



enlaces que pienso que les gustarán. Madre del alma, yo creo que la
última vez que les vi fue precisamente en la boda de Tina. Sí, esa
fue la última vez que estuvimos todos juntos. Luego ya me marché a
Getxo. Por favor, diles de mi parte que me acuerdo mucho de ellos.

—Se lo diré, no te preocupes. Ellos hablaban mucho de ti en las
tertulias —volví a mentir para resultar halagadora y, por tanto, más
confiable.

—Ay, pobrecitos míos. ¿Te importa que nos sentemos un rato? He
salido de Bilbao muy temprano, he venido conduciendo directamente
hasta aquí, y creo que tengo una especie de jet lag. A mí los
cambios de presión me afectan mucho. Y desde siempre me pongo
muy inquieta a esta hora.

Nos sentamos en un banco de madera entre los árboles. Enfrente
de nosotras había una gran cruz de piedra a la que se llegaba
subiendo tres peldaños.

—¿Y cómo está el Superferolítico? Con la amistad de tantos años
que tenía con Tina…

El Superferolítico. Así que de ese modo llamaban socarronamente
a mi tío. Pensé que le pegaba bastante. Me alegró comprobar que
Delia continuaba siendo lenguaraz y, por tanto, sería fácil sonsacarla.

—Pues bastante hecho polvo, la verdad. Pero tú también estabas
muy unida a Miss Pino, ¿no? —dije afilando mi anzuelo.

—¿Yo? ¿Con Miss Pino? No… Me duele decirlo precisamente ahora,
pero casi era con la que tenía menos feeling.

—¿Ah, sí? Pensé que sería con Bode —dije al recordar sus
constantes discusiones.

—Oh, no, por favor. Manolo era encantador. Espantosamente
encantador, me refiero. Pero qué aburrida es la vida si no se tienen
adversarios. Me divertía muchísimo discutir con Bode. Y era
auténtico. Eso es lo que a mí siempre me faltó con Tina. La veía…,
no sé cómo decirte. No podría decir que falsa, pero algo parecido. Ya
sabes que ella era géminis, y los géminis son así, parece que se
acercan pero a la vez se alejan. Resultan próximos y distantes al
mismo tiempo, y es algo muy perturbador. Que una nunca sabe en
qué jarra lo va a echar con ellos. Pero, bueno, eso son cosas mías.
Como te digo, no había conexión entre nosotras, lo que no quita



para que fuera una mujer maravillosa con muchísimas virtudes. Si le
contabas algo, era una tumba. Mira, ella fue la primera a quien le
dije que estaba pensando en abrir una óptica en Getxo. No sé por
qué lo hice, es que coincidió que hubo un momento que nos
quedamos solas, y ella estaba ahí tan callada, como tan preparada
para recibir… No recuerdo lo que me dijo, pero sí que aquella
conversación me dio ánimos, y siempre le estuve agradecida. Esta
semana le encendí una vela en mi salón pensando en eso y lo tuve
presente. Sí, sí, cuando alguien se va hay que recordar sus mejores
cualidades. Y mira, hoy te ha mandado a mí la Providencia y así
puedo quitarme esta espina y homenajearla.

Delia posó dulcemente en mi muslo su mano reluciente de crema
con las uñas pintadas de lima, naranja, kiwi y fresa. La apartó, un
poco asustada, cuando comenzó a vibrarme el móvil en el bolsillo del
pantalón. Era mi madre.

—Cógelo si quieres —dijo.
—No, no es nada importante. —Dejé el teléfono en silencio y,

aprovechando que lo tenía en la mano, me puse a hacer una
búsqueda—. Por cierto, ya que estamos, en el funeral de Tina,
Rosalía pronunció unas palabras comentando que le hubieran
gustado, que serían un buen epitafio para ella. Eran unos versos de
Tennyson que habían grabado en la tumba de Scott —dije mientras
tecleaba en Google esas palabras—. Aquí está. «Esforzarse, buscar,
encontrar y no ceder». Eso era. No sé, no me pegaban con Tina.

En las fotos que aparecieron en el buscador se veía la tumba de
hielo de Scott y la de sus compañeros, sobre la que habían puesto
una gran cruz. Miré la que teníamos enfrente y sentí un temblor. Me
pareció un mundo duplicado.

—Uy, pues a mí sí. Muy probablemente las dijo por Joaquín, el
marido. A ver, que Tina sería rica y desahogada, y todo lo que tú
quieras, pero en el fondo era una desgraciada. Una antigua. Vivía
como las mujeres de antes, encerrada en casa cuidando a la madre,
siempre tan volcada en su familia. La típica tía solterona. Nosotros
éramos casi su única distracción. Lo demás, la madre, las hermanas,
las cartas… todo aquel laconismo. Y no digo yo que una no tenga
que ser feliz así, que hay gente que está entregada a una causa



porque ese es su lugar en el mundo y, oye, tan ricamente. Pero ella
no. Se notaba que quería remediar esa situación y tener a alguien
con quien ir a ver ruinas a Grecia. Y mira, salió, no cedió, buscó y
encontró. Quién iba a imaginar que encontraría marido pasados los
cuarenta. Si eso es dificilísimo, a mí me lo vas a contar. Y encima
uno como ella, pudiente y de los mismos gustos. Eso sí que fue un
milagro. Aunque, ojo, que yo a Joaquín no se lo envidiaba. Un
hombre tan recto, tan tradicional…, tan santurrón. Dónde iba a ir yo
con uno así. Ni a la esquina a comprar churros. Ese sí que era
antiguo de verdad, y no Tina. Pero los dos hacían una pareja
fantástica. Y qué guapa estaba ella. Mucho mejor que de joven, si es
que hasta le sentaban bien las canas. Yo creo que nunca vi a una
novia más feliz. Bueno, más feliz y más nerviosa. Porque con todo lo
de la organización de la boda estaba atacada. Además, su madre
andaba fatal y encima se le había muerto hacía poco aquella prima a
la que quería tanto… Si siempre lo digo, las cosas más importantes
de la vida son agridulces, nunca te pasa nada bueno sin que te
suceda algo malo. El yin y el yang, la compensación cósmica. Es
todo un equilibrio muy sensato. En fin, que ya la suponíamos sin
remedio, pero mírala a Miss Pino, cómo salió adelante. Pensándolo
bien, ¿cómo no iba a estar nerviosa? Claro, yo organizando una boda
ni parpadeo, como ya me casé cuatro veces…

—¿Cuatro? —Recordaba que eran tres. «Los tres cerditos», los
llamaba Bode. «Y el lobo que sopló, sopló y sus casas derribó. O, en
este caso, la loba».

—Uy, sí, es que de la cuarta no os enterasteis. No pienses que no
quise invitaros. Por Dios, no les vayas diciendo eso. No, no, para
nada. Es que me casé casi en secreto, no se lo dije a nadie. Como a
las otras bodas invité a todo el mundo y las cosas luego salieron
fatal, quise hacer algo distinto para cambiar la suerte. Y tan distinto
como que nos casamos en un casino de Bilbao al más puro estilo Las
Vegas siguiendo el rito de Elvis, del que mi pareja era muy fan. Pero
ni con esas, porque tampoco funcionó. Nos separamos hace unos
años y cada vez que escucho Suspicious Minds le tiro una zapatilla a
la radio. Una intenta atarse a la tierra, aferrarse a un hogar… —
agarró con una mano todas las llaves que llevaba al cuello y apretó



el puño—, pero solo se queda en eso, en intentos. —Mantuvo un
instante la mano apretada y después la abrió, dejando que las llaves
volvieran a colgar encima de su pecho—. Oye, por cierto, ¿y Canor y
Rosalía? Por los mensajes que ponen en el grupo no me da la
impresión de que estén juntos, pero yo qué sé. La gente es
reservada. ¿Tuvieron algo? Porque después de la muerte de
Tomás…, que, por cierto, tampoco vine para el entierro. Ay, Delia,
Delia, siempre tan dejada. Lo mío no tiene remedio.

—No, no tuvieron nada. Siguen como siempre.
—¿Y Rosalía sin saber nada?
—Y Rosalía sin saber nada. Continúan los días bárbaros.
—Ay, los días bárbaros… Lo mucho que he contado yo esa historia

por ahí. Tu tío hablando de la Bárbara medio alelado, y Rosalía
consolándole por una mujer que no era otra que ella misma. —En
ese momento me molestó que Delia se dedicara a airear las
intimidades de mi tío Canor como si de un mero chisme se tratara.
Los charlatanes vienen bien cuando tienes que sonsacarlos, pero no
tanto cuando es tu vida la que divulgan. Es un camino de dos
direcciones bastante espinoso—. ¿Y los demás? ¿Cómo están?
Cuéntame. Porque ya te digo que por los mensajes algo sé, pero no
mucho. Que tu tío se jubiló, que el Marqués también y tuvo dos
nietas… Y ahora, que Tina ha muerto. Si lo piensas bien, tanto
luchar, tanto luchar, para acabar cayéndote por un barranco. Si es
que…

Mientras ella seguía divagando, yo tendí mi celada:
—Tampoco sé decirte demasiado. Perdimos mucho contacto

desde…, bueno, desde que di información para el libro de Vargas
Montseny.

La expresión de su rostro cambió de repente. Alzó las cejas
pintadas, le temblaron los ojos, torció la boca en una mueca que
expresaba a la vez horror y pasmo. Me dejó ver, sin ambages, que
yo había pronunciado las palabras prohibidas. Sentí que me ahogaba
y me dieron ganas de decirle que lo olvidara todo y salir corriendo,
como si la trampa me la hubiera tendido a mí misma.

—Ay, ese nombre, por Dios, qué estragos me causa —dijo al fin,
poniéndose las manos en el pecho—. Cuánto tiempo hacía que no lo



escuchaba. —Cruzó entonces el índice y el anular, y golpeó varias
veces el respaldo del banco con los dos dedos—. Menos mal que
tengo madera cerca para tocar. —Ese gesto pareció tranquilizarla—.
Pero ¿qué decías? ¿De qué libro me hablas? ¿De ese que me llamó
la escritora de Astorga para ver si quería participar en él?

—Sí, ese: Vargas Montseny en la niebla, de Ruth Rami. —Me
pareció increíble tener que explicarle aquello—. Fui la única que
quiso hablar y contar cómo pasamos la tarde con el escritor antes de
desaparecer. Los demás no quisieron hacerlo. Y tú…, bueno, tú
tampoco.

—Ay, no, quita, quita. Qué onda tan mala. Mira que hacía mucho
que no pensaba yo en eso. Pufff, fuera, fuera —dijo, y comenzó a
limpiar su cuerpo con las manos como si tratara de quitarse unas
migas del pecho—. Si ni siquiera me enteré de que habían publicado
el libro ese. A mí lo único que me interesa es que encuentren a
Montseny y que todo quede resuelto. Mientras tanto, no quiero
saber nada.

—¿Por qué?
Delia me miró fijamente y pronunció aquella frase con el tono de

gravedad propio de las confesiones más íntimas:
—Porque siempre pensé que había desaparecido por mi culpa.
Dos gorriones se posaron sobre la cruz de piedra sin reparar en

nosotras, mientras yo trataba de procesar semejantes palabras.
—¿Qué? —pregunté, perpleja.
—Que sí, que sí —dijo afirmando una y otra vez con la cabeza—.

Que te lo digo yo. Si es que no tenía que haberlo hecho…
—Pero ¿el qué? ¿Qué hiciste?
—¡Ir! Ir aquella tarde. No tenía que haber ido. Si es que lo sabía.

A un tris estuve de no hacerlo. Y eso que estábamos todos tan
contentos, tan ilusionados cuando nos enteramos de que sí, de que
iba a venir a nuestra tertulia, de que ya se encargaba Canor de
traerle. Imagínate. Yo, la primera. Un escritor tan famoso con
nosotros. Estuve muy de acuerdo con Rosalía y con Tina en que
tenía que ser él quien viniera. Pero eso fue antes de leer sus libros.
Porque cuando me puse con ellos, la verdad, no me gustaron nada.
Tanta melancolía, tanto resentimiento, tanta cosa incomprensible…



No, qué va. Me provocaron mucho rechazo. —Delia comenzó a jugar
nerviosamente con las llaves que le colgaban del cuello—. Si es que
no tenía que haber ido. Y no iba a hacerlo. Hasta el último momento
lo estuve pensando. Al final, cuando me decidí, me vestí a toda prisa
y encima llegué tarde. Claro, eso tampoco ayudó. La impuntualidad
nunca trae nada bueno. Lo hice todo mal.

—Delia, es que no te estoy entendiendo…
—¡Pues porque sabía que mi rechazo generaría malas vibraciones!

—me explicó como si resultara algo obvio—. No me gustaron sus
libros y, aun así, fui e hice el paripé. Tenía miedo de provocar una
energía negativa, claro, y pensaba largarme en cuanto viera que mi
presencia estorbaba. Pero sentía curiosidad. Además, cuando llegué,
vi que el tipo era tan amable…, ¿verdad que lo era? Muy magnético.
No tenía nada que ver con sus libros. Me bastaron dos minutos con
él para saber que era acuario. Un acuario puro. Y luego la ruta que
hicimos por la noche fue tan encantadora que casi se me olvidó
todo. Pero cuando de madrugada iba a casa y me mandaron aquel
mensaje de texto para que quedáramos todos a desayunar, ya fue
demasiado. Pensé: «Delia, no tientes más a la suerte».

—¿Mensaje de texto? —pregunté sin poder ocultar el asombro—.
¿Es que luego quedasteis?

—Ay, no sé si quedaron. Ya te digo que yo no fui.
—¿Y quién lo mandó?
—Pues Rosalía, o Canor, o Braulio… ni me acuerdo. Hace ya tantos

años… Yo lo que te digo es que me fui a casa a dormir, y no quise
saber nada más, ni ir al Encuentro en el Campoamor ni leches en
vinagre. Claro, cuando me entero de que ese hombre ha
desaparecido… —empezó a sacudir las manos frenéticamente y su
manicura multicolor parecía un arcoíris—, es que no podía ni
respirar, te lo juro. Casi me desmayo ahí mismo. Encima, me llaman
a declarar. Y yo como muerta, yo como si tuviera una esmeralda
atravesada en la laringe, que muy poco, les dije, porque a esa gente
no les puedes hablar de energía, pero que alguien no crea en algo
no significa que no ocurra.

—¿Que te llamaron para declarar? ¿La policía, dices?
—Uy, como a todos. ¿A ti no?



Según iba hablando Delia, más pasmada me iba quedando yo.
—No…
—Bueno, claro, como eras tan niña… Y muchísimo mejor para ti.

Yo de camino a la comisaría me encontré con Bode saliendo y
poniéndose a vomitar en una esquina, allí mismo, agarrado a una
farola. Aquello me remató. Porque si yo iba temblando, pues
imagínate ver así a Manolo, él, que era tan de una pieza, tan
imperturbable. No pude ni acercarme a él de la impresión que me
causó. Porque las malas vibraciones eran mías, pero acabó siendo
muy desagradable para todos y en la tertulia se creó una atmósfera
horrorosa. Si es que era irrespirable. Nadie volvió a estar igual.
Había un ambiente muy removido. Por eso me dio menos pena
marcharme. Aunque me fui sintiéndome culpable. Cada vez que
sucede algo insólito es por culpa de una mala energía, y aquella la
generé yo. Estoy segura de que fui yo.
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Matutino

Mi padre abrió la puerta de casa con los pantalones del pijama
puestos y sin la parte de arriba. Solía quitársela por el sofoco que le
producía la calefacción central.

—¿Pasó algo? —preguntó, preocupado.
—¡Chanín! Así me gusta, tú siempre a pecho descubierto, como un

tiarrón —respondió mi tío. Yo noté desde la puerta el olor del café
que estaba haciendo mi padre, y agradecí estar en casa—. Supuse
que estarías despierto, porque duermes menos que un conejo, y te
traje a la cría, que, como yo tengo que ir mañana temprano a
recoger a Vargas Montseny al hotel, así puede pasar con vosotros un
rato más en la cama. Bueno, ¿mañana? ¡Hoy! Hoy tengo que ir a
recogerlo. Si es que es tan tarde que ya es temprano.

Mi madre apareció en la puerta, medio encogida, abrazándose al
pijama, con los pelos disparados y los ojos enrojecidos.

—¿Pasó algo? —preguntó, aterrorizada.
—¡Qué va a pasar, mujer! ¡Qué va a pasar! Pero como estábamos

donde la catedral, y esto queda mucho más cerca que mi casa, para
aquí la traje. Como vosotros, los del centro, pensáis que vivo en el
extrarradio, no quisiera yo llevaros la contraria.

—¿En la catedral a estas horas? ¿Con la niña? —preguntó mi
madre mirándome de arriba abajo, como tratando de comprobar que
estuviese entera.

—Y lo bien que lo pasamos, ¿eh? —Mi tío se volvió hacia mí y me
guiñó un ojo, soltándome al fin la mano.

—Nicanor, tú no tienes fundamento.
—Pregúntale a tu hija si lo tengo, ya verás. Ay, Juana, que a ti un

día va a darte algo. Hay que ser como el junco. ¡Como el junco!
Flexibleee —dijo impostando la voz mientras hacía ondular un brazo



— para que no te parta el viento. Y si fueras fuerte como un roble,
todavía. Pero lo tuyo es más del tipo palo de escoba. Bueno, nos
vemos en el teatro. Llevádmela, eh. Y no me lleguéis tarde. Ale, ¡con
Dios!

Mi tío se dio la vuelta rumbo al ascensor. El culo se le meneaba
como si estuviese relleno de agua.

«Si no fuera porque no bebe, diría que tu hermano iba como una
cuba», dijo mi padre en cuanto cerró la puerta. «¿Tomó algo? ¿Tu
tío tomó algo?». «Lo de siempre. Agua con gas», respondí, y noté
alivio en la cara de mi madre, que lucía aspereza de estropajo. «¿Y
qué hicisteis hasta estas horas?», me preguntó mientras iba medio
abrazándome y medio arrastrándome hacia la cama por el pasillo.
«¿Al menos lo pasaste bien?». No pude expresar entonces toda la
alegría, la fascinación que me había producido aquella noche porque
lo cierto es que me caía de sueño; lo sentí de golpe sobre mí en
cuanto mi padre abrió la puerta, olí el café y noté el calor de mi
casa. Entre bostezo y bostezo, hablé de Vargas Montseny, y añadí
que Luz Miranda se parecía mucho a ella. Aunque mi madre me
escuchaba, estaba más atenta a que me quitara la ropa y me
pusiera el pijama. Después me tapó bien en la cama y, cuando iba a
darme las buenas noches, rectificó y lo cambió por un «descansa».
Se fue hablando sola por el pasillo, repitiendo: «Mi hermano no tiene
fundamento. No tiene fundamento ninguno».
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Domingo

Ulises y Melquíades habían propuesto quedarnos a comer pote o
fabada en alguno de los chigres de Teverga, pero a mí lo único que
me apetecía era volver a casa. «Quien lleva el volante manda», me
dijeron sin acritud, y en el coche les conté la conversación con Delia,
aunque, por primera vez, no me sentía del todo cómoda al
compartirlo con el club de la niebla, ni quise incidir en lo que más
me había llamado la atención. Sí lo hice, sin embargo, en la sorpresa
que había supuesto para mí que los miembros de la tertulia hubieran
tenido que declarar en comisaría. A ellos lo que les extrañó fue mi
asombro. «Bueno, Alana, eso es normal. Si aquellos días
interrogaron a todo el mundo, lo lógico es que la policía también
hablase con las últimas personas que estuvieron con él. Yo, al
menos, siempre lo había dado por hecho», dijo Melquíades. «Sí, yo
también», convino Ulises.

Mis amigos llevaban razón. Sin embargo, yo ni siquiera me lo
había planteado.

Al llegar a casa me puse a descongelar unos garbanzos. Mientras me
los comía, sola en la mesa de la cocina, continué dándole vueltas a
lo que me había dicho Delia; que aquella noche no se acabó cuando
yo pensaba, que luego hubo una prórroga, que habían quedado para
desayunar cuando yo ya estaba en la cama. Me pregunté si allí, en
ese ángulo ciego para mí, encontraría aquello que estaba buscando.

De nuevo, como había venido haciendo en el coche y tratando de
disimularlo, intenté hacer memoria, pero era como si tuviera un
agujero entre dos puntos: solo nos recordaba marchando de la plaza
de la Catedral y, después, llegando a casa de mis padres. No tenía
ningún recuerdo del trayecto que hicimos mi tío y yo, ni tampoco si



él había recibido o mandado algún mensaje de texto. De lo que sí
me acordaba era del teléfono que mi tío Canor tenía entonces, un
Nokia 6110 que pesaba como un ataúd y me dejaba a escondidas
para que jugara a la serpiente.

«Espera», dijo Ulises recolocándose el cinturón de seguridad,
«entonces, ¿tu tío y sus amigos quedaron para desayunar? ¿Estaban
en la calle y no en casa cuando Vargas Montseny salió del hotel?».
Me encogí de hombros sin apartar los ojos de la carretera.

Tampoco les comenté que Delia había dicho otra cosa que, aun
sabiéndola, hasta entonces me había pasado desapercibida. «Ni
siquiera quise ir al día siguiente a los Encuentros». Recordaba
perfectamente a Braulio con su esposa y sus hijas, con las cuales me
comparó mi madre, aquella mañana en el Campoamor. Sin embargo,
faltaban los otros. Es más, al salir del teatro, mi tío echó a andar
delante de nosotros, sin pararse siquiera a hablar con Braulio, quien
nos miraba desde unos metros más allá. ¿Por qué no se saludaron?
¿Por qué no fueron al Encuentro los demás? ¿Qué sabían o qué
ocultaban?

Dejé en el fregadero el plato con la grasa roja de los garbanzos y
cogí el móvil para apuntar mis notas. Vi que tenía otra llamada
perdida de mi madre, que esta vez no había oído. No debía de
tratarse de nada grave porque, en ese caso, tendría una tercera
llamada de mi padre. Siempre funcionaba así, en todas las familias
hay códigos para advertir de las alertas rojas. «Mis padres», pensé.
Ellos también estaban involucrados en aquel pacto de silencio. Al
igual que a los demás, les escoció mi participación en el libro de
Ruth, tampoco mencionaban a Vargas Montseny y me habían hecho
callar, como mi tío les había pedido. Pero ¿cuánto sabían ellos?

La paranoia iba creciendo dentro de mí. Abrí la nota en la que
había descrito las siete partes de la noche y bajé hasta «Dilúculo»,
la última de ellas. «Estoy durmiendo. Vargas Montseny sale del
hotel. No se le vuelve a ver». Después del punto final añadí: «¿La
Patagonia está reunida en algún lugar?».

Me froté los ojos, comí un yogur y continué con el plan que tenía.
Me tocaba leer en Vargas Montseny en la niebla (o, mejor dicho,



releer) el capítulo correspondiente a la tarde que pasó con nosotros
antes de su desaparición; esto es, el mío.

Volví a ponerme el abrigo, cogí el libro de Ruth con la decisión de
quien cogería un arma y salí de casa.

Los domingos por la tarde parece que Oviedo sufre una especie de
catástrofe nuclear. Se vuelve una ciudad fantasma. Ya no queda
nada del ajetreo del vermut matutino, sino de una larga siesta que
se prolonga. No sé si la ciudad duerme, pero sí se recoge. Por la
calle solo encuentras a gente que anda apresurada porque llega
tarde al cine, o que ha salido porque se le ha antojado una bandeja
de pasteles o busca una farmacia de guardia. Lo demás es vacío y
silencio, como si todo hubiera sido repentinamente abandonado o se
tratara de un escenario hueco.

Atravesé las calles desiertas, afectadas por aquel plomizo
aburrimiento dominical que tanto se parecía a la tristeza, para ir al
parque San Francisco y sentarme a leer frente al estanque de los
patos.
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Mi parte de noche

Participar como informante en la redacción de un libro no fue como
me lo había imaginado. Al menos, no al principio.

Pasé mucho tiempo sopesando cuál sería el mejor escenario
posible para la charla que iba a mantener con Ruth. Acabé
decidiendo que en mi gabinete estaríamos más cómodas. Corría el
riesgo de que llamaran al timbre, nos interrumpieran los clientes,
pero ahí, entre los artilugios náuticos, era donde se había iniciado
nuestra relación y me pareció lo más lógico y lo más confortable
para ambas. Aquella charla, para mí, tenía mucho de confesión, y
necesitaba un lugar en el que sentirme segura.

Sin embargo, la primera vez que Ruth anuló nuestro encuentro
cambié de opinión. Pensé que si los pacientes de los psiquiatras se
tumbaban en un diván y así lograban desahogarse era porque se
encontraban en un espacio neutral. Descarté las cafeterías (en las
que cualquiera podría oírnos), las bibliotecas (en las que teníamos
que guardar silencio) y cualquier lugar a pie de calle (habría mucho
ruido para hacer la grabación). Se me ocurrió entonces el despacho
de Blas en la universidad, un cuarto con una mesa y dos sillas que,
para mayor privacidad, se encontraba en el sótano. Pero Ruth volvió
a posponer nuestra cita, y a mí me dio por pensar que colarnos en
los bajos de la facultad con mi pareja de por medio se parecía a un
acto conspiratorio.

Finalmente creí encontrar la solución perfecta: los salones de los
hoteles. Ya fueran los de La Reconquista, el AC o el Barceló, aquellos
amplios salones en las entradas, llenos de mesas y sillones, en los
que la gente iba y venía, eran el lugar adecuado.

Ruth volvió a llamarme para decir que en esa ocasión tampoco
podía ser, y por los mismos motivos que las veces anteriores. La



pequeña Amparo acababa de nacer, Lila y Telmo no dejaban de
tener cólicos, vómitos y berrinches, probablemente motivados por la
llegada del bebé, e incluso su tío Tito andaba muy inquieto. «No te
preocupes, Ruth», le dije al teléfono, con ganas de librarme del
compromiso y una resolución que hasta a mí misma me extrañó.
«Dame la dirección y voy yo hasta allí».

Puso algunos reparos, pero finalmente, accedió.
Me costó un poco encontrar la casa, ya que, al hallarse a las

afueras, donde las vacas pastaban a la sombra de las siluetas de los
edificios, el GPS no era preciso a la hora de distinguir caminos. Una
de las veces me mandó que atravesara un prado, y otra que me
metiera por una vereda tan estrecha y pedregosa que resultaba
imposible transitarla en coche.

La casa era según Ruth me la había descrito. Pequeña y
destartalada, muy vieja, pero pintada de un blanco reluciente y con
una huerta. La cocina, con el suelo de sintasol, tenía una mesa con
un banco corrido en una esquina, en las paredes había colgadas de
ganchos todo tipo de sartenes, cazos y cucharones, la encimera
estaba llena de botes de cristal, tarros de azúcar y paquetes de arroz
y galletas. En el fregadero descansaba una batidora sucia con restos
de puré. Telmo y Lila jugaban encima de una vieja toalla azul
extendida en el suelo y rodeados de muñecos y bloques de madera
por los que se peleaban sin parar. Tito, un anciano encorvado y con
barba, estaba sentado en una silla de rafia mirando el fuego de la
cocina de leña. «Eso le calma», me explicó Ruth. «Puede estar ahí
durante horas mirando el fuego. De hecho, es por lo único que mi tía
mantiene la vieja cocina».

Su tía Marta iba y venía constantemente, revoloteaba por la
estancia haciendo un sinfín de cosas, ocupándose de los niños, de su
hermano, del fuego. Era una mujer pequeña y desgarbada que
llevaba una bata sin mangas color coral y tenía el pelo ondulado
pegado a la cara, pero en cuanto la escuché hablar me quedé
perpleja. Tenía una voz hermosísima. Comparada con la de Marta, la
armoniosa voz de Ruth casi parecía un graznido. Tuve que
preguntarle si alguna vez había trabajado en la radio, a lo que ella se
rio, halagada.



—¿Has hablado con los catedráticos que nos acompañaron en la
visita? —quise saber—. Tal vez ellos te puedan contar más sobre el
recorrido de aquella tarde.

A mí lo que pudieran decir también me interesaba.
—No —dijo Ruth—. Y no he hablado con ellos por una buena

razón: los cuatro han muerto.
—Vaya.
El dato me había impresionado un poco, pero tampoco me pareció

sorprendente. Los recordaba ya bastante mayores por entonces.
Dinosaurios de universidad. Me pregunté si Blas se acabaría
convirtiendo en eso.

—No te preocupes. Es lo que ocurre cuando te pones a escribir
sobre cosas que sucedieron hace veinte años: que a muchos les falla
la memoria o ya no están para contarlo.

—O que eran niños por entonces —dije señalándome y tratando
de disculpar un poco lo que me parecía que iba a ser un relato
torpe.

—Niños y muertos. —Miró a su alrededor como si estuviera
indicándomelo—. De eso se compone mi mundo.

Me pidió que me sentara en el banco y puso encima de la mesa el
móvil en modo grabadora. Lo primero que me preguntó fue si
recordaba cómo iba vestido Vargas Montseny aquella tarde, y eso
me desconcertó. Ruth llevaba a Amparo en brazos y, de vez en
cuando, se levantaba la camiseta amplia y desteñida, llena de
manchas, para darle de mamar, indicándome, mediante gestos, que
continuara hablando. Se había recogido torpemente el pelo y las
greñas le caían por la cara. Tenía unas ojeras tan oscuras, grisáceas
y amoratadas, que parecía que la hubiesen cosido a puñetazos. Y ahí
estaba yo, sentada en un banco de cocina frente a una mesa con un
mantel de hule a cuadros blancos y rojos, oyendo los berridos de
unos niños que cada dos por tres venían a agarrarse a las piernas de
su madre, con un bebé que lloraba y chupaba los pechos hinchados
de Ruth, con una mujer en bata que trajinaba y nos ponía en la
mesa café y galletas, con los gemidos que de vez en cuando soltaba
un anciano demente mirando el fuego, soportando el calor sofocante



de la cocina de leña y la mezcla del olor a ceniza y a verduras
cocidas. Era un escenario muy distinto al que me había imaginado.

Sin embargo, a medida que fui hablando, comprendí que aquella
charla no podía haberse desarrollado en un lugar mejor. De algún
modo, sentía que estaba traicionando a mi familia, contando lo que
ellos querían que fuera silenciado, y me reconfortó sentirme acogida
por aquella familia tan caótica, que pese a todo había logrado ser
feliz o, al menos, sobrevivir.

Tanto fue así que, al día siguiente, cuando tuve que volver para
contar la segunda parte, casi me molestó encontrarlo todo mucho
más calmado. Amparo parecía tranquila en la cuna, y los otros dos
niños se habían quedado dormidos tirados en el suelo encima de la
vieja toalla: Lila hecha un ovillo y Telmo con los brazos y las piernas
abiertos como un aspa. Marta había salido al prado contiguo con
Tito. Al parecer, no había nada que le gustara más al tío de Ruth que
contemplar las vacas bajo la lluvia. Así que en cuanto caían cuatro
gotas, se iban los dos con unos chubasqueros amarillos a mirarlas
desde el cercado.

En cuanto acabé de contar toda la historia, manifesté a Ruth el
desahogo que al fin había sentido.

—Aunque no sé si te va a servir de mucho. Tampoco es gran cosa
lo que te he contado.

—Por supuesto que sí —replicó Ruth—. Me has contado muchos
detalles.

—Sí, pero son tonterías, no es nada importante. No tiene ninguna
relevancia para lo que después ocurrió.

—Calume, yo no pretendo descubrir qué le sucedió a Vargas
Montseny, sino escribir un libro. Y ya lo decía Nabokov: «¡Acariciad
los detalles, los divinos detalles!».

Pronunció aquella frase con una voz tan hermosa como la de su
tía Marta, aunque supongo que nombrar a un escritor ruso siempre
ayuda.

Un par de semanas después, Ruth me llamó para decirme que ya
había encontrado un título y que había sido yo quien se lo había



sugerido: Vargas Montseny en la niebla. «Al describirme la que caía
esa noche, que probablemente era la misma que cuando él salió del
hotel, entendí que esa era la metáfora perfecta para el libro. El
escritor internándose en la muralla de niebla, en un mundo que se
muestra borroso e incompleto, y desapareciendo en cuanto se
disipa». Añadió que, cuando terminase de escribirlo y Amparo
ganara algo más de independencia, quedaríamos para celebrarlo y
tomar unas cañas, como así fue y siguió siendo muchas veces.

En cuanto colgué, caí en la cuenta, casi por primera vez, de que
no solo le había contado mis recuerdos a Ruth, sino que se harían
públicos. Un latigazo helado me recorrió toda la espalda.

«Tienes que decírselo a tu familia, raposa, a tus padres y a tu tío.
Díselo antes de que salga el libro, que si no será peor», me insistía
Blas. Y estaba en lo cierto. Pero yo solo quería volver a refugiarme
en aquella cocina llena de gente con el calor de la leña y el olor a
puré de verduras.
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Las preguntas

«Una niebla espesa comenzó a caer por las callejuelas del Oviedo
Antiguo calándoles, humedeciéndoles las ropas. Las luces de las
farolas se veían difuminadas, apenas se distinguía la silueta de la
catedral. Todos los que en ese momento caminaban por la calle se
convirtieron en sombras».

Así terminaba Ruth el capítulo acerca de la noche anterior a que
Vargas Montseny desapareciera. Mi capítulo.

Levanté la cabeza del libro. Enfrente, un padre y un niño pequeño
se apoyaban en la valla del estanque y les echaban de comer
gusanitos a los patos. A mi lado, unos turistas se fotografiaban cerca
de la escultura de Mafalda. Por lo demás, el parque parecía tan
detenido como la ciudad.

Había vuelto a leer el capítulo con atención, comparándolo con
mis recuerdos, y con las notas que había tomado en el móvil. Pero
todo coincidía: nada nuevo. Esa quiebra que yo pretendía encontrar
entre lo que había dicho años atrás, lo que recordaba y lo que había
descubierto últimamente no existía. Nada que tocara una nueva
tecla de la memoria. Si Tina llamó a Ruth para preguntarle por algo
que yo había contado, me quedaría sin saberlo. Tenían razón Ruth y
Ulises: era imposible adivinar qué se le podía haber pasado por la
mente. Por qué María Tina Flórez había pensado en Vargas
Montseny antes de morir se sumaría a la larga lista de cosas que soy
incapaz de entender, como la teoría de cuerdas, el modo exacto de
preparar un huevo escalfado o las reglas del backgammon.

Guardé el libro en el bolso, me levanté del banco y me puse a
caminar por el paseo de la Rosaleda, donde antiguamente instalaban
circos y barracas, y ahora era una más de las arterias del parque.
Iría hasta casa lentamente, ordenando mis pensamientos.



Continuaba dándole vueltas a la conversación con Delia, a aquel
supuesto encuentro para desayunar de los miembros de La
Patagonia al que se refirió. ¿Se habrían vuelto a encontrar con
Vargas Montseny? ¿Verían algo aquella mañana? ¿Lo vería Tina? Y,
en ese caso, ¿por qué callarlo? ¿Miedo? ¿Culpa?

Pensé que sería muy conveniente encontrarme en aquel momento
a Rosalía, surgiendo de entre los árboles, como tantas veces había
hecho. De alguna forma, por ese motivo iba caminando tan despacio
por el parque, alargando mi paseo. En Oviedo resulta fácil forzar
encuentros. Aunque no precisamente los domingos por la tarde.
Imaginé a Rosalía dormitando en el sofá del salón, con la ventana
abierta, ajena a que yo me hallaba muy cerca, a un vuelo de pájaro.

Llegué hasta el círculo de bancos donde se encontraba el
monumento a las víctimas del Holocausto, un monolito con una
estrella de David junto al que dejan velas y piedras.

El teléfono vibró con un mensaje de Blas. «Ya voy para casa.
Espero que me lo cuentes todo. Mi madre ha insistido en darme un
pollo crudo para que lo cocines tú, que dice que te queda mejor. La
he contradicho solo por ser buen hijo. Pero, tranquila, que el bicho lo
manda muerto y sin plumas». La referencia a su madre hizo que me
acordara de la mía y de las dos llamadas perdidas que tenía de ella.
Decidí devolvérselas antes de que me olvidara otra vez.

—¡Cariño! Estás muy ocupada, ¿eh? —dijo, pero no con reproche,
sino con preocupación.

—Sí, mami.
—Mira que también trabajar los domingos…
—La vida de una buhonera es así —contesté con humor, porque

me gustaba considerarme de esa forma: como una de esos
vendedores ambulantes que iban de pueblo en pueblo con su
carromato de feria lleno de fruslerías y maravillas.

—¿Quieres que vaya a ayudarte? Puedo ir a limpiar, que tanto
cacharro genera mucho polvo, y eso te quita tiempo.

—No, mamá, de verdad. Me las apaño.
Aunque tenía buena intención, mi madre hizo que me sintiera

verdaderamente culpable por no haber trabajado nada aquel día.



—Como quieras, reina, pero ya sabes que no tienes nada más que
pedírmelo. Mira, nosotros venimos ahora de comer con tu tío. Por
acompañarle un poco, vaya. Te llamé antes por si queríais venir, pero
como me colgaste supuse que tenías cosas que hacer.

—¿Qué tal está?
Era incapaz de hablar de mi tío sin notar la boca seca, con sabor a

hierro.
—Como una maraca; es decir, como siempre. Lo está llevando

bien. Marcha ya mañana para el pueblo, y nosotros estamos
bajando, que picamos algo por ahí donde vive él, en la Taberna
Zíngara. ¿Tú por dónde andas? ¿En casa?

—No, en el parque San Francisco.
—¿Con Blas? ¿Dando un paseo a lo romántico?
Mi madre tenía una forma graciosa de pronunciar la palabra

«romántico», irónica y a la vez engolada.
—No, no, estoy sola.
—Ah, pues nosotros estamos muy cerca, pasamos a verte. Bueno,

espera. Chano, ¿tú qué quieres hacer? —Oí, de fondo, la voz de mi
padre—. No, que dice que marcha a casa a tumbarse un poco. ¿En
qué parte del parque quedamos?

Ver a mi madre era lo último que me apetecía en esos momentos,
pero, entre una cosa y otra, hacía un par de semanas que no
quedaba con ellos, y no me sentí con fuerzas para negarme.

—Estoy junto al monumento a las víctimas del Holocausto.
—¿El qué?
—El monolito de los judíos.
—Ay, hija, yo no sé qué es eso.
—Déjalo, mamá. Te espero donde el estanque de los patos.

Regresé al lugar del que había partido, aunque esta vez me apoyé
en la valla. Dos tortugas tomaban el sol echadas en la isla de piedra
en medio del estanque; un pato mandarín metía la cabeza dentro
del agua; otros, de color pardo, nadaban juntos alrededor del chorro
que brotaba como un géiser.



—Cuánto tiempo pasamos tú y yo aquí cuando eras pequeña, ¿eh?
—me soltó mi madre, asustándome. No la había oído llegar. Venía
agarrada a aquel bolso que era más grande que ella. Iba vestida de
azul marino, elegantemente maquillada, oliendo a perfume. Parecía,
como siempre, que la acabaran de sacar de un paquete de regalo.

—Vamos a sentarnos, que tengo una panzada…
Volvimos al banco en el que había estado leyendo y que seguía

libre. Parecía que mi vida giraba en círculos.
Mi madre continuaba hablando, pero yo apenas la escuchaba.

Aquel día había sido demasiado. Me encontraba en un estado de
ofuscamiento, de frustración y de duda que podría confundirse con
la melancolía. Recordé entonces la cocina de los tíos de Ruth. Me
había pasado la vida tratando de que se dieran las circunstancias
ideales, relajadas, propicias para poder preguntarles a mis padres.
Pero nunca había encontrado el momento. Probablemente el único
escenario ideal fuera el improvisado.

—¿Por qué me prohibisteis cuando era niña decir que yo estaba en
la tertulia con Vargas Montseny el día antes de que desapareciera?
—solté a bocajarro, sin pensar demasiado en lo que estaba diciendo,
como el que dispara locamente al aire porque ha oído un ruido en la
selva.

Mi madre se calló y me miró perpleja. Puso la misma cara que
pondría alguien a quien, de repente, le acaban de meter un huevo
en la boca.

—¿Vargas Montseny? Virgen santa, pero mira con lo que me sales.
¿Por qué me preguntas eso? ¿Es por lo de la muerte de Tina?

—Sí, me ha revuelto muchas cosas. ¿Por qué no dejasteis que
hablara de aquel día? —continué, tozuda.

—Pues… pues… pues por qué iba a ser, hija. —Mi madre se
trabucaba hablando, intentando encontrar las palabras para
explicarme algo que, como después comprendí, ella creía que se
entendía sin necesitar aclaración—. Porque no queríamos que te
vieras involucrada. Era lo que nos faltaba, que siendo una niña
tuvieras que ir a declarar a la policía. ¿Crees que te íbamos a dejar
pasar por eso?



Acababa de enterarme solo hacía unas horas de que se había
producido aquella declaración, pero mi madre se refería a ella como
si yo siempre hubiera estado al tanto. Algo de lo que podría haber
hablado con ella en cualquier momento.

—Ah, pero ¿no fue el tío el que os lo pidió?
—¿Tu tío? No, no. Fui yo la que le dije que ni a él ni a los otros se

les ocurriera mencionar que tú también estabas. A ver si te iban a
hacer ir a comisaría. Si ya estaba mi hermano asustado por tener
que hacerlo, imagínate tú, que eras una cría. Que no, hombre, que
no. De ninguna manera. Estaría bonito. Tu tío te tiene por ahí hasta
las tantas de la mañana, y luego encima esto. Que fue una
desgracia, que él no tuvo la culpa, vale, pero ya sabía yo que estar
todo el día entre mayores no te iba a traer nada bueno. Me enfadé
muchísimo, le prohibí que te volviera a llevar a ninguno de esos
sitios. Y luego, bueno, como empezaron a reunirse en el pueblo, que
también estaban tus abuelos, y a ti te hacía tanta ilusión…, pues me
ablandé. Además, hablaban de cultura, que eso siempre es bueno.
Pero con la desaparición de ese escritor… —Mi madre comenzó a
menear la cabeza de un lado a otro y volvió a agarrarse a su bolso
enorme, no sé si para coger más fuerza o para tratar de frenarla—.
Santo Cristo, qué mal lo pasamos. Porque tú eras una niña, claro,
inconsciente como tal, y a ver si ibas a ir contando nada de esto al
colegio y se corría la voz. No, no, de ningún modo. Y encima para
que te dejara marcada. Para que los demás te señalaran, y eso ya
queda para siempre. Qué tenías que andar tú significándote.

«Si te enfrentas, estás sola». «Si te enfrentas, perderás». «Tú
calladita, que será un mal menor». Así que únicamente se trataba de
eso. De lo mismo de siempre.

—¿Por eso os enfadasteis conmigo cuando hablé para el libro de
Ruth?

Volvió a mirarme como si de nuevo tuviera que explicarme algo
obvio a la vez que incómodo.

—No nos enfadamos, Alana, simplemente no nos gustó. Ya sabes
que no quiero que estemos en boca de la gente, y tú menos que
nadie. Que yo lo que quiero es que salgas en los periódicos por tu
oficio, por tu profesión, que se te da muy bien, pero no por algo así.



Algo tan… feo, hija. Tan desagradable. Que luego a mí los clientes
me preguntaban, y yo que no sabía dónde meterme.

—No era mi intención…
—Ya, hija, si ya lo sé. Tú eres mayor y muy libre de hacer lo que

quieras. Y luego estaba tu tío, que con todo ese asunto del libro se
puso muy raro, y tenía que estar terciando con los otros, que
tampoco les hizo gracia que los citaras. Y yo en el medio, entre tu tío
y tú, apagando fuegos, tratando de quitarle importancia.

«Quitarle importancia», en el lenguaje de mi madre, significaba
«no hablar de ello».

—No entiendo por qué se tuvo que poner mi tío tan raro, si le da
igual lo que digan de él. Como si sale en calzoncillos y con un gorro
de bufón en la portada de un periódico.

—Ya, conozco a mi hermano. Pero de la desaparición de ese
escritor no le gusta hablar, como de tantas otras cosas. Se pasó el
típex por la frente, como dice él, y santas pascuas. No me preguntes
por qué, con lo mucho que le gusta figurar. Hombre, aquel día fue
un mal trago para él, yendo por la mujer de Vargas y todo, se puso
muy nervioso. Tal vez sea por eso.

—¿Por qué nunca me contaste nada de esto, mamá?
—Pues…, la verdad…, no sabría decirte. —Mi madre continuaba

buscando respuestas a preguntas que nunca se había planteado—.
Supongo que al principio quisimos quitarle importancia. Luego el
tiempo fue pasando, las cosas fueron quedando ahí. Ni pensé en
ello. Y como tú nunca preguntaste…
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El lugar al que no va nadie

Nada más bajarme del coche con mi tío Canor, aquella entrada me
pareció digna de un palacio. Los cuatro arcos, la puerta ojival, las
rejas, las baldosas negras y blancas. Yo a lo que estaba
acostumbrada era a una cancela medio oxidada atada con una
cuerda.

Hacía un día gris y frío, y el viento silbaba. El clima acompañaba,
porque parecía el propicio para estar en un cementerio. Aunque, en
realidad, era un día muy ovetense. Nada fuera de lo cotidiano. Como
si dijéramos que en Moscú nevaba o que en El Cairo hacía sol. Sin
embargo, me dio la impresión de que allí nuestro clima se volvía más
lúgubre. Menos lo del viento silbando, que no solía oírse en las calles
de Oviedo. Eso ya era propio de los lugares elevados donde reina el
silencio.

No recuerdo qué tuvo que inventarse mi tío Canor para decirles a
mis padres. Creo que simplemente les contó que íbamos a dar una
vuelta, y al salir de casa me dio un par de codazos y me guiñó tres
veces el ojo anunciándome que teníamos que guardar el secreto. No
es que a mi tío le gustara conspirar contra mis padres, aunque algo
sí que le divertía, pero yo le había insistido mucho en que me llevara
a una de las reuniones anuales que La Patagonia hacía en «el lugar
al que no va nadie».

En cuanto cruzamos la puerta del cementerio, el mundo se volvió
en blanco y negro, y aparecieron ante mí las interminables hileras de
cruces. Pasillos y pasillos de tumbas de piedra oscura con cruces en
lo alto, como si las llevaran alzadas en una manifestación. Me era
imposible contarlas o ver dónde acababan. Yo, hasta entonces, solo
había estado en el cementerio de mi pueblo, que era un campo
pequeñito entre dos muros, con los nichos apilados a ambos lados



cuyos nombres grabados en las lápidas me sabía de memoria. El de
Oviedo me pareció una ciudad inmensa e incontrolable, una
metrópoli de la muerte.

Por un momento tuve miedo de que nos perdiéramos por aquellos
pasillos idénticos que se cruzaban en vertical y horizontal, por aquel
laberinto de sepulcros. Recordaba lo que había contado Braulio
sobre un hombre (probablemente uno de sus pacientes) que había
emigrado a Argentina y, muchos años después, al regresar a Oviedo,
había subido a visitar la tumba de su madre. Pero ya no se acordaba
de dónde estaba, había pasado demasiado tiempo. Tras deambular
por el cementerio y buscarla sin éxito, acabó sentándose rendido en
una lápida cualquiera y se echó a llorar, sintiendo dolorosamente el
desarraigo. Estaba obsesionado con que tenía que volver porque
llevaba años soñando que las montañas de Asturias se volvían
planas.

Pero mi tío Canor, que ya había estado varias veces, se sabía el
camino de memoria, y la verdad es que resultaba bastante sencillo;
según entrabas había que girar a la izquierda. Ni siquiera era
necesario internarse en el cementerio, solo seguir junto a la tapia.

—Venga, Alanina, vamos para Sevilla, que es la Semana Santa —
me dijo, porque me había quedado absorta mirando una tumba ya
muy ennegrecida, cuyo nombre había borrado el tiempo, pero en la
que aún se distinguían grabados en piedra un compás, un cartabón,
una guadaña y un reloj de arena—. A ver si va a tener razón tu
abuela cuando dice que eres una niña nigromante.

Todos los demás ya nos estaban esperando alrededor del sepulcro.
Tina y Rosalía eran las que se habían encargado de las flores.
Llevaban sendos ramos en las manos, el de Tina significativamente
más grande. Bode se había calado la boina hasta las cejas y tenía las
solapas de la chaqueta tan llenas de ceniza que supuse que acababa
de fumar en la puerta; así de manchado solía entrar en La Patagonia
después de echar un cigarro. Braulio, recto, con los brazos cruzados
y la barba impecable, nos dio la bienvenida.

Reconozco que aquella tumba me desilusionó un poco. Me
esperaba otra cosa para el que ellos calificaban como el príncipe del
Realismo. Algo propio de la realeza, pomposo, lleno de lujo,



llamativo. Pero era sencilla, aunque se notaba que estaba muy bien
cuidada y tenía una cruz de piedra bastante alta en la que se leía:
«Aquí yace Leopoldo G. Alas 1852-1901 Rogad a Dios por él». Eso
era lo que los miembros de La Patagonia llamaban «el lugar al que
no va nadie»: la tumba de Clarín.

—Y otro año más sin flores y sin nada —se lamentó Tina.
—A las tumbas de Machado o de Cortázar o de Tolstói se

peregrina, siempre llenas de pequeños tributos. Y aquí como si no
fuera con nosotros. —Rosalía hablaba con una pena parecida a la
rabia—. Como si no tuviéramos a uno de los grandes genios de la
literatura universal. Únicamente viene a honrarle su familia.

—Y no solo le continúan honrando viniendo a su tumba —matizó
Tina.

—Cierto. Y Oviedo no solo le olvida ignorando su tumba —dijo
Braulio—. La burguesía no perdona.

—O no perdonó en su tiempo. —Tina pareció sentirse aludida por
aquel comentario—. Pero la damnatio memoriae de Clarín y su obra
fue vergonzosa.

Mi tío Canor, un poco ajeno a todo esto porque a él jamás le ha
gustado nada que tenga que ver con la muerte, me dio unos toques
en el hombro para llamar mi atención.

—¡Chis! Mira: arenisca —me señaló, rascando con la uña la tapia
del cementerio—. El muro está hecho con piedras de arenisca del
periodo Cretácico. —Me sorprendió que mi tío utilizara sus
conocimientos de geólogo, porque casi nunca hablaba de ellos.
Realmente debía intimidarle estar tanto tiempo mirando una tumba.
Me lo imaginé en aquellas reuniones, con la cara vuelta hacia el
muro, inspeccionándolo y tratando de distraerse de alguna forma—.
Si te fijas, puedes encontrar muchos fósiles en estas piedras. Incluso
conchas, porque en el Cretácico el mar cubría Oviedo.

—Déjate de tanta concha —interrumpió Manuel Bode, que estaba
atento a nuestra conversación— y mejor le enseñabas los agujeros
de balas que hay en esta tapia.

—¿Balas? —pregunté con los ojos como platos.
Conchas y disparos. Aquello se estaba poniendo interesante.



—Sí, pero no en esta parte. Allá arriba —Bode señaló a un lugar
lejano hacia la derecha—, junto a la fosa común. Era donde los
fusilaban tras la guerra. Y después de ejecutarlos, los arrojaban y
apilaban contra el muro como animales antes de sepultarlos en cal
viva.

—¡Cago en Ros, Bode! ¡No le cuentes esas cosas a la cría!
—¿Qué? Será que son mentira…
—Mira, Manolo, ya que lo dices —intervino Rosalía—, otra vez

podríamos reunirnos en el patio de la antigua cárcel, que fue donde
fusilaron a su hijo, el rector Alas. Clarín, siempre tan preocupado por
la salud de su pequeño, y mira cómo acabó el pobre: asesinado.

—Sería un buen homenaje —dijo Braulio—. Además, ahora está
allí el Archivo Histórico, que hace tiempo que tengo ganas de verlo.
Podríamos pedir cita para una de las visitas guiadas. Me han dicho
que merecen mucho la pena.

—No deja de ser irónico que la antigua cárcel sea hoy algo así
como el hogar de la memoria de Asturias.

Un pequeño gato naranja salió de entre las cruces de piedra y se
quedó mirándonos un momento. Después, de un salto, volvió a
perderse en el laberinto de tumbas.

—Venga, cojones, que todavía nos va a acabar lloviendo. Vamos a
poner ya las flores —dijo mi tío—. Tinina, hija del alma, tampoco
hacía falta que compraras un ramo tan superferolítico, que ahí debe
de haber hasta plátanos. ¿No te bastaba con unas margaritas?

—Cualquier flor es hermosa para honrar a un muerto. —Tina
depositó delicadamente sobre el sepulcro el inmenso ramo envuelto
en papel celofán verde—. Menos las amapolas.

—¿Y eso por qué? —preguntó alguien.
—Malos recuerdos. Había salido a despejarme y dar una vuelta

con Joaquín por el campo —comenzó a contar Tina—, y me paré a
contemplar unas amapolas silvestres, de color rosado, muy poco
frecuentes de ver aquí, cuando mi hermana Catalina me llamó para
decirme que mamá acababa de fallecer. Toda la vida pegada a ella y
se muere sin estar yo. Desde entonces no puedo ver las amapolas.
Me dan arcadas —dijo poniendo la mano sobre su cuello.



Rosalía, que también acababa de depositar en la tumba de Clarín
su ramo, uno más sencillo de rosas y brezo, le acarició la espalda.

—Los últimos momentos nos marcan, pero lo realmente
importante es lo que haga uno por ellos en vida. Eso es lo que nos
diferencia, porque al final acabamos todos aquí, tan iguales.

—¿Tan iguales? ¡Qué coño tan iguales! —comenzó a piar Manuel
Bode—. ¿O ves que en este cementerio sean todos tan iguales? Esto
está organizado por clases, como lo está el mundo. —Y empezó a
señalar a un lado y a otro mientras continuaba hablando—: La clase
aristocrática en los mausoleos, la clase media alta en los panteones,
los nichos para los de los barrios y las tumbas en el suelo para los
pobres. Tan iguales, dice…

—Ay, Manolo, yo no me refería a eso —se defendió Rosalía—, sino
más bien a aquello que decía Jorge Manrique: «Así que no hay cosa
fuerte, que a Papas y Emperadores y Prelados, así los trata la Muerte
como a los pobres pastores de ganados». Aquí arriba, en la
superficie, sí seguimos siendo distintos, pero bajo tierra las cosas
cambian. Fíjate que a Clarín le han comido el cuerpo los mismos
gusanos que a este hombre que está al lado y cuyo nombre ya ni se
distingue en la tumba. O al menos yo no lo distingo, que me temo
que estoy teniendo presbicia.

—Pero ¿queréis dejar de hablar de morirnos, coño? —bramó mi tío
Canor.

—Aunque lo normal sea que provoquen sentimientos de angustia
—comentó Braulio—, también hay a quien consuela la finitud de la
vida y el poder igualador de la muerte.

—A mí en el fondo me da igual, porque acordaos de que yo no
pienso morirme. Yo trasciendo. ¡Trasciendo! —repitió mi tío dándose
sonoros golpes en el pecho.

—Sí, trasciendes tú y toda tu gloria, no te jode —le soltó Bode.
—Aún estoy a tiempo de tenerla. Más todavía, me refiero.
—Aquí la única gloria que hemos tenido todos, y por lo que

podemos pasar a la historia —dijo Braulio, medio riendo—, es por
ser los últimos que estuvimos con Vargas Montseny.

Entonces sucedió. De forma inmediata, en la cara de Braulio se
notó la angustia del que ha sido imprudente, de alguien que ha



dejado caer por despiste un objeto íntimo y deshonroso que ya no
puede recoger, y los demás no saben comportarse como si no lo
hubieran visto. Las espaldas de todos se envararon, bajaron las
miradas, se produjo un tenso silencio. Incluso yo misma me
comporté de esa forma, aunque no sabía muy bien por qué. Me
habían inculcado la desazón ante aquel nombre prohibido, pero a mí
lo que realmente me desazonaba era lo que se producía al
pronunciarlo.



41

El soldado que no quiso disparar

Aquel domingo, al regresar del parque, le hablé a Blas de José Alves
da Costa, el cabo que desobedeció la orden de disparar en la
Revolución de los Claveles. La historia de ese soldado que no apretó
el gatillo, salvando así la revolución, se convirtió en una leyenda que
persiguieron durante décadas los periodistas y militares de Portugal.
Nadie supo durante cuarenta años cómo se llamaba el hombre que
se había encerrado en su carro de combate para no tener que abrir
fuego sobre sus compañeros la mañana del jueves 25 de abril de
1974. No sería hasta 2014 cuando dos periodistas, después de una
larga labor de investigación, descubrieron el nombre de José Alves
da Costa y lo encontraron en el bar de su pueblo. Se había
marchado huyendo del foco público, volviendo a trabajar en el
campo, como siempre habían hecho sus padres, y sin querer formar
parte de la Historia. La invisibilidad fue la opción elegida por este
hijo de agricultores de la provincia del Miño, en el norte de Portugal.

Hablaba con Blas mientras untaba el pollo con aceite, tomillo y
romero. Aquel acto de masajear la carne me tranquilizaba.

Había venido acordándome de Alves da Costa tras la charla con mi
madre, de camino a casa, preguntándome si acaso eso era lo que
les había pasado a los miembros de La Patagonia: optar por la
invisibilidad para no verse involucrados en la desaparición de Vargas
Montseny y no dar que hablar en Oviedo, y que sus nombres fueran
olvidados, no atribuirse la gloria tan vacua de estar casualmente en
un acontecimiento que se haría histórico. Pero fue precisamente
pensar en la palabra «gloria» lo que activó de nuevo una de las
teclas de mi memoria y recordé lo que había sucedido alrededor de
la tumba de Clarín. Aquella reacción que tuvieron (la más brutal de
todas porque fue la única vez que se había nombrado ante ellos



directamente a Vargas Montseny, al menos estando yo delante) no
era propia de personas que lo único que pretendían era permanecer
en un segundo plano. Más que nada, porque allí no había nadie más
que nosotros, los mismos que estuvimos aquella tarde. No tenía
sentido tanta perturbación.

Mientras cortaba las cebollas en juliana y las zanahorias en
gruesas rodajas, también le expliqué a Blas la mezcla de
sentimientos que anidaban en mí tras haber descubierto el motivo
por el que mis padres me habían prohibido decirle a nadie que había
estado en aquella tertulia.

Lo cierto es que había interrogado a mi madre con ansias
detectivescas. Quería descubrir algo, algo gordo, una pieza que lo
encajara todo, que me fuera revelado algún secreto ominoso. Era lo
mínimo que me merecía, mi medalla al valor. Por eso, al enterarme
de que mis padres lo único que habían querido era protegerme, sin
más, por una parte sentí alivio porque ellos no estuvieran
involucrados en el asunto, pero también, para qué negarlo, cierta
decepción. Tantos años preguntándome por algo para que al final la
respuesta fuera tan poca cosa.

Sin embargo, después de despedirme de mi madre en la plaza de
la Escandalera, comprendí que aquel descubrimiento lejos estaba de
ser irrelevante. Porque, probablemente, en él se encontraba el
germen de todo: en aquel exceso de protección que me había
convertido en cobarde. Y en algo llevaba razón mi madre: nunca
pregunté, y las aguas se enturbiaron.

«Ya te comenté que los silencios son beneficiosos para no quebrar
la base de la convivencia, pero también pueden dar pie a muchos
malentendidos», dijo Blas encendiendo el horno. «Hoy has tenido un
día difícil, será mejor que descanses un poco».

En cuanto el pollo estuvo listo, insistí en que cenáramos, pese a
que solo fueran las siete de la tarde. Blas solo picoteó, sin ganas, las
verduras, y yo me comí los dos muslos y chupé los huesos. A las
ocho ya estaba dormida.



Por una vez le hice caso a mi pareja, y al día siguiente decidí
olvidarme por unas horas de Vargas Montseny y centrarme en el
trabajo. No contribuyó que aquel lunes no entrara ni un cliente, y
por un momento estuve tentada de aceptar la proposición de mi
madre de que viniera a ayudarme a quitar el polvo. Me había
llamado aquella misma mañana para saber si estaba bien, porque la
había dejado un poco preocupada el día anterior. Tras charlar un rato
sobre cosas intrascendentes, y reírnos bastante, colgó más contenta.

Antes de la hora de comer recibí una llamada que vendría a
alegrarme el día. Se trataba de una maestra jubilada de la Cuenca
que quería saber si me interesaría alguno de los objetos de una vieja
tienda de pueblo que había cerrado hacía dos décadas, pues allí se
guardaban cosas desde los años de la guerra. Estuvo un rato
contándome una historia que afiló mis dientes de cacharrera y
además me llenó de ternura.

Emocionada con lo que acababa de ocurrir, repasé mi agenda. Esa
semana tenía la Feria de Antigüedades, Coleccionismo y Juguetes de
Colunga, y en breve el desembalaje de Gijón y mi viaje de todos los
años al sur de Francia para recorrer con calma el mercado de L’Isle-
sur-la-Sorgue. Las cosas pintaban bien. La cuenta del banco no se
mostraba tan optimista, pero resistía. Tendría que ser muy cuidadosa
con lo que iba a comprar.

Decidí ponerme a hacer mi rastreo mensual para María Zapico. No
hay nada mejor que los clientes habituales; te sacan de más apuros
que una navaja suiza o unos buenos amigos. No es fácil definir qué
es exactamente lo que busca María Zapico, pero lo reconozco en el
acto. Se trata de todo tipo de cosas extrañas y bizarras que podían
haber formado parte del carromato de unos feriantes o del gabinete
de cualquier pseudocientífico, y hacen del mundo un lugar dotado de
cierto encanto estrambótico.

Mientras barajaba si me compensaría quedarme con un juego de
dados de los años cincuenta que venía en una caja metálica
recubierta de piel de serpiente, en la esquina derecha de mi
ordenador saltó un correo que aquel día no estaba esperando.

Era un mail del Afamado López. Al igual que el anterior, era corto
y expeditivo.



Podríamos quedar mañana por la mañana.

Me sorprendió mucho que quisiera verme en persona, revelando
así su identidad secreta. Llegué a plantearme si realmente era eso lo
que me estaba proponiendo, o tal vez lo estuviera entendiendo mal;
fuera como fuese, decidí contestar:

No sabe cuánto me agrada que me haya respondido y de qué modo se lo
agradezco. Nada me gustaría más que quedáramos y pudiésemos hablar, pero
justo mañana por la mañana tengo que ir a un pueblo de Langreo para la
valoración de los materiales de un antiguo almacén de ultramarinos llamado
El Carril, que abrió sus puertas en 1920 y se mantuvo, pasando de mano en
mano, durante ochenta años. Me he comprometido a ello y no me gusta
desdecirme. Además, lo encuentro muy interesante para mi negocio porque,
como supongo que sabe, me dedico a la compra y venta de objetos antiguos.

Pero estaría más que encantada y totalmente dispuesta a que quedáramos
en otro momento. En el que quiera.

Gracias de nuevo por responderme y aceptar mi propuesta.
Alana

Como decía Ruth (o Nabokov), había que acariciar los divinos
detalles, y si yo le di tantos al Afamado López fue para que no viera
mi rechazo como una mera excusa. Muchas explicaciones y
zalamería: elementos claves para hacer patente mi interés.

Y, pensando en Ruth, me pregunté qué cara pondría cuando se
enterara de que había quedado con el Afamado López y había
descubierto su identidad, en el caso de que finalmente fuésemos a
encontrarnos. Aunque algo sí que había averiguado: debía de ser de
Oviedo, como Ruth sospechaba, o, al menos, de los alrededores. Si
no, no me hubiese propuesto la cita.

Mi mente voló de nuevo hasta José Alves da Costa. Que hubiera
decidido desaparecer no era lo único que me llamaba la atención de
su historia; también el hecho de que durante cuarenta años nadie
pudiera identificarlo; ningún compañero, ni siquiera el alférez
Sotomayor que aquella misma noche del 25 de abril le había ofrecido
a ese joven soldado una condecoración en el cuartel del regimiento,
ya controlado por las fuerzas de la insurrección, pero este la rechazó
cortésmente y Sotomayor nunca más supo de él. Por lo visto, a



veces bastaba con mostrarnos sin más para que la multitud nos
sirviera de escondrijo.

Seguí trabajando un rato más hasta que acabé desistiendo. Tenía
la cabeza en otra parte. Me rendí, me senté en el sillón de barbero
dejándome mecer por el tictac de los relojes, y me puse a leer
Vargas Montseny en la niebla.
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La recepcionista del hotel

Los siguientes capítulos del libro hablaban de cómo se gestionó
durante los primeros días la desaparición de Gabriel Vargas
Montseny, algo que yo ya sabía por las noticias de los periódicos que
había leído en mi adolescencia y que fueron haciendo más reales
aquellas imágenes de los helicópteros, los perros y las cámaras de
televisión que creí ver con el rabillo del ojo, o tal vez fuera un
recuerdo inventado.

Sin embargo, varias cosas llamaron mi atención. Una eran las
declaraciones de un policía ya jubilado que había participado en
aquella búsqueda exhaustiva. Una semana después se catalogaría
como una desaparición extrema, etiqueta que queda para los casos
en los que no se tiene ningún indicio, en los que el desaparecido
simplemente se había esfumado. «Hablamos con todo el mundo»,
decía el agente. «Con todos los que habían estado con él ese día, y
con los que iba a estar». Sentí un escalofrío al pensar que mi tío y
sus amigos estaban contenidos en aquella frase.

Además del rastreo, se registró a fondo la habitación del hotel, se
investigó el teléfono móvil de Vargas Montseny, que no había
encendido desde que llegó a España, así como su cuenta de e-mail,
se hizo una reconstrucción de los posibles recorridos que podía
haber hecho el escritor aquella mañana, se interrogó a los
sospechosos habituales (me pregunté quiénes podían ser los
sospechosos habituales de Oviedo), se preguntó a los taxistas, se
investigó en la estación de tren y en la de autobuses por si Vargas
Montseny había abandonado la ciudad, pero no llegaron a hallar
nada. «Sé que está aquí, en alguna parte, que nunca salió»,
afirmaba el policía. «No pierdo la esperanza de que aparezca. Estoy
convencido de que algún día se encontrarán enterrados unos huesos



en los alrededores y podrán identificarle. Pero tal vez yo ya no esté
para verlo».

La periodista mexicana Victoria Lin, que aquellos días logró hablar
off the record con varias fuentes policiales, contradecía la versión de
este agente. Lin había venido a cubrir los Encuentros
Hispanoamericanos sobre Realidad y Ficción para un periódico
nacional con el que colaboraba, ya que por aquel entonces vivía en
Madrid. Vino a Oviedo por un par de días y acabó quedándose dos
semanas. «Un acontecimiento cultural que, de pronto, se torna en
suceso y acaba en la crónica negra. Eso no ocurre con frecuencia»,
decía, recordando con emoción aquella cobertura. Según Lin, la
teoría de muchos agentes del cuerpo era que resultaba imposible
que Vargas Montseny continuara en la ciudad, que alguien debía de
habérselo llevado. «Alguien que bien podría tratarse de
secuestradores o de cómplices. Algunos creían que se trataba de
ambos; que Vargas Montseny al principio se hubiera marchado con
ellos por voluntad propia y que luego las cosas se torcieran. Como
digo, había muchos investigadores que sostenían esto. Otros no
quisieron aventurarse tanto». Pensé en la teoría de los sicarios que
tenía Ulises y sopesé si realmente sería tan descabellada. Ruth
también dejaba constancia en el libro de que, a pesar de haber
entrevistado a varios policías, ninguno había corroborado las
suposiciones de Lin.

Lucía Ramírez, la recepcionista del hotel (a la que los medios
habían llamado simplemente «la recepcionista del hotel»), era por
entonces una joven de veinticuatro años que llevaba un mes en su
primer trabajo. «Ya he contado esta historia muchas veces»,
explicaba Ramírez. «Tantas, que en ocasiones dudo que sea verdad.
Como cuando te miras demasiado tiempo en un espejo y acabas
viéndote deformada. La he contado en reuniones, en comidas de
Navidad, a mis amigos, a mi familia, a mis vecinos… Y si te paras a
pensarlo, fue bien poco, apenas unos segundos. Pero yo siempre
seré la última persona que vio a Gabriel Vargas Montseny». Pensé
que aquella recepcionista era el reverso de los miembros de La
Patagonia; ella por exceso, nosotros por defecto. «En realidad,



tampoco tengo otra cosa que contar», continuaba. «No es que en la
vida me haya pasado mucho más».

Su testimonio fue confirmado por la cámara de seguridad del
hotel: el escritor salió a las siete de la mañana, tal como ella
afirmaba. Ramírez estaba haciendo el turno de noche en la
recepción y solo le quedaba una hora para terminar. Llevaba allí
desde la media noche y había tenido bastante ajetreo. «Yo no sabía
quién era Vargas Montseny. Por entonces no me enteraba de mucho,
salvo que viniese algún famoso de la tele o algún cantante». Pero
cuando aquel señor con gruesas gafas salió del ascensor y le dijo
adiós cortésmente, Lucía Ramírez miró el reloj por si era más tarde
de lo que creía y le quedaba menos tiempo para acabar el turno, ya
que le había extrañado verle salir tan temprano. «Los que
abandonaban el hotel a esas horas solían hacerlo para ir a coger un
avión o un tren, pero él no llevaba equipaje, solo un maletín
colgado. Además, iba vestido muy elegante, con traje y corbata, con
lo que tampoco me cuadraba con los que van a correr un rato según
se levantan, que también había bastantes. Por eso me pregunté que
adónde iría». Ramírez no sabía nada de dos de las costumbres de
Vargas Montseny que responderían a sus preguntas. Una era la de
salir a primera hora de la mañana a dar sus paseos, y la otra, la de
llevar un único atuendo en sus viajes. «Al menos logré resolver esas
dudas, pero no la de la dirección que tomó, porque, en cuanto
empujó la puerta de la calle, miré el reloj y volví a mis asuntos. No
tengo ni idea de si fue a la izquierda, a la derecha, de frente o si
alguien le esperaba a la salida, como tantas veces me preguntaron».

Lucía Ramírez afirmaba que se había pasado todos estos años
dando vueltas una y otra vez a aquellos pocos segundos que vio a
Vargas Montseny antes de que desapareciera para siempre.
«Entonces no reparé en ello, pero ahora, con los años, al recordarlo,
me da la impresión de que llevaba prisa. Había algo en él…, no sé si
es que caminaba demasiado rápido o que no tenía la cara relajada
del que va a dar un simple paseo. Aunque tampoco podría
asegurarlo. Como digo, puede que de tanto contarlo haya acabado
deformando lo que realmente ocurrió».
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El Carril

Anita Llaneza me enseñó el piso de arriba de la antigua tienda. Lo
había reformado para que pudieran quedarse a dormir los amigos de
sus hijos que de vez en cuando venían a pasar alguna noche al
pueblo. Se trataba de dos pequeñas habitaciones, una cocina y un
corredor. Fuera, en el patio, estaba el baño. Me explicó que allí
habían nacido y se habían criado los primos de su abuelo, los
propietarios del ultramarinos, que eran dieciséis hermanos.

—¿Aquí? —pregunté, extrañada—. ¿Y cómo se las apañaban?
—Bueno, ya sabes. Antes no se vivía, se sobrevivía.
Llaneza llevaba unos pantalones de pana y un cárdigan con

coderas color miel. Todo en ella me resultaba sumamente agradable.
Pensé que en una película del Oeste yo encarnaría al buhonero que
vendía crecepelo y sartenes en su carromato; Ulises, al pianista del
saloon al que advertían no disparar, y Anita sería el maestro del
pueblo con gafas redondas que siempre tenía lista una cafetera de
latón para compartir café con alguien que fuera a pedirle sabios
consejos.

Si se me vino a la mente esta comparación fue porque es lo que
pienso cada vez que voy a las Cuencas: que me estoy internando en
un paisaje de western. Uno más húmedo, con otra luz y otros
colores, en verde y negro, pero, al fin y al cabo, un territorio bronco,
una tierra minera indómita condenada al vacío y las quiebras. No
podía evitar que los castilletes abandonados de las minas me
recordaran a las torres de los fuertes desde las que vigilaba la
caballería. Iba contándolos en el coche según avanzaba hacia
Langreo. También miraba de reojo el móvil, que llevaba en el
soporte del salpicadero para poder guiarme por el GPS y, de paso,
comprobar si el Afamado López me había contestado. No había



vuelto a tener noticas suyas y temí que, al haber postergado nuestra
cita, se hubiera echado atrás.

Saltó un mensaje del grupo de WhatsApp «McLovin y uno más»,
que es el que tengo con mis amigos de toda la vida. «Alanoides,
andas muy desaparecida». Alanoides, claro, era yo. Grabé un audio
rápido explicando que iba conduciendo, que había tenido mucho
trabajo y que en la próxima cena nos pondríamos todos al día. La
verdad es que los tenía bastante abandonados y llevaba más de una
semana sin escribir ni comentar en el grupo. Pero nunca les había
contado nada de Vargas Montseny y no me apetecía ponerme a
explicarles por lo que estaba pasando o fingir que mi estado de
ánimo era otro. Aquellos días únicamente me apetecía hablar con los
miembros del club de la niebla. Es lo que tienen los secretos: te
acaban aislando.

Me enterneció la delicadeza y el cuidado con los que Anita Llaneza
había ordenado las cosas de la antigua tienda, de la que ya solo
quedaba el mostrador. El resto lo había convertido en almacén, o se
podría decir que casi en museo. La limpieza y la organización eran
asombrosas. Aquel espacio atiborrado daba la impresión de ser
diáfano, luminoso. En una parte había colocado un pequeño lagar de
sidra casera y, a su lado, un taller para hacer madreñas; piezas de
madera, un hacha, azuelas, un banco, taladros, gubias, un taburete
de tres patas, zapatillas a cuadros de varios tamaños. «Hay que
buscar en qué emplear el tiempo», me dijo. Se notaba que era una
mujer afanosa, sabía usar las manos, hablaba con tiento.

—Fui regalando cosas, algunas. Luego la gente del pueblo venía y
se las llevaba, más por nostalgia que por utilidad —comentó,
girándose hacia una estantería con botellas vacías de gaseosa La
Panera y de cerveza Cruz Blanca, sobre la que había colocado el
letrero de latón oxidado de «Pepsi Cola, Ice Cold, Sold here» y la
tapa metálica de una caja rectangular de caramelos en la que
aparecía dibujado un colibrí y algunas piezas de fruta. Calculé que
ambos serían de los años cincuenta—. Pero con la mayoría no sabía
qué hacer, así que las fui guardando, esperando Dios sabe qué.
Confieso que algunas las vendí por internet. Pero no, quita, eso no
es lo mío. Hacía tiempo que me habían hablado de ti…



—¿De verdad? ¿Quién?
—… aunque no acababa de decidirme. Por pereza, no por otra

razón. A veces cuesta dar un paso, aunque sea beneficioso. —
Llaneza había obviado mi pregunta intencionadamente, sin entender
yo por qué—. El otro día volvió a salir el tema, y pensé que ya era
hora. A ti te pueden interesar varias de estas cosas, ellas pueden
tener otra vida, y yo ganaría espacio.

—Y algún dinero también, mujer.
Anita se rio.
—No es precisamente por eso por lo que lo hago. Muy mal me

tendría que ir entonces. La pensión no es para echar cohetes, pero
no me quejo. Ven, que te lo enseño todo.

Comenzó a mostrarme las tres básculas, que había ordenado por
tamaño (la inmensa de suelo sobre la que había colocado una caja
redonda de sardinas salonas; la de comercio, con su balanza y su
cuerpo triangular con la aguja que indica el peso; la pesa de dos
platos que debían de guardar como reliquia), la aceitera, las
palmatorias de pie de metal y cristal verde en las que ponían las
velas de difuntos, los molinillos de café, las perchas de madera, el
cajón que usaban para guardar el pan y en el que aún podía verse,
descolorida, la marca de un champán.

El Carril había pertenecido a los primos del abuelo de Llaneza, un
largo rebaño de hermanos que en su mayoría no habían tenido hijos,
menos dos que emigraron, y otros tres que se los habían llevado las
fiebres, la guerra y Franco.

—En ese orden, escalonadamente, y sin que esas tres desgracias
dejaran de perseguir a mi familia. Somos de mala salud y de fuertes
ideas políticas —dijo Anita.

La tienda fue pasando del hermano mayor al menor, y después a
la única descendiente directa que les quedaba, Ludivina, Ludi, la
prima segunda de Llaneza, que se la dejó en herencia ya cerrada.

—Ni a Ludi ni a su padre les gustó nunca esto. Atender, despachar,
hablar con la gente. Además, tampoco sacaban demasiado. ¿Qué
podían vender en un día? Unas alpargatas, una botella de vino, algo
de azafrán. Pero era la alternativa que tenían a la mina, y aunque
diera cuatro perras, eso que se llevaban. Ya decía mi abuelo que los



cojones para meterse en la mina solo te los da el estar pasando
mucha hambre. Y ellos tanta no pasaban.

Una caja entera, sin abrir, de gomas Milan. Una radio de válvulas.
Un cajón de cartón compartimentado lleno de cubiertos de alpaca.
Cuchillas de afeitar.

—De esto no sé si te interesará algo —dijo señalándome una pila
de cajas de ropa interior que fue abriendo con delicadeza. El cartón
con el que estaban hechas se encontraba muy reblandecido por el
tiempo.

Fue mostrándome camisetas blancas de Abanderado, pares de
medias, y también puntillas (en la caja habían guardado un papel
escrito a bolígrafo que rezaba: «A 15 pesetas»), cordones para los
zapatos, fajas color carne.

—Esto sí —dije señalando un costurero de latón rojo con dibujos
alusivos a Japón, muy infantiles, muy esquemáticos. Unas geishas
con sombrillas de papel, un hombre con un sombrero de paja en
forma de cuenco que sujetaba sobre los hombros un palo con dos
cestos en sus extremos, un templo, una pagoda y un árbol. «Caja de
labores», traía pintado en una esquina.

Llaneza sacó del cajón del mostrador tres pequeñas libretas y me
las mostró sonriendo pícaramente.

—Estas no te las vendo, pero me gustaría enseñártelas. Aquí era
donde apuntaban los pasos del teléfono —dijo abriendo una y
mostrándome una serie de cuentas caóticas hechas a lápiz—.
Durante mucho tiempo, este era el único sitio desde el que se podía
llamar en el pueblo. Y mira, en esta apuntaban lo que les iban
dejando a deber. —Fue pasando las hojas abarquilladas de la otra
libreta, con nombres, números, fechas, escritos con letra temblorosa
y alargada—. Ya me advierten los del pueblo que no se me ocurra ir
por ahí aireando sus miserias. Pero yo, de vez en cuando, les
amenazo un poco —rio Llaneza—. Y fíjate en esto —dijo cogiendo la
última libreta y, antes de abrirla para mostrarme de nuevo las hojas
llenas de nombres y cifras, señaló lo que habían escrito a lápiz en la
tapa azul, como titulándola: «1962»—. Esta la tenían aparte, porque
supongo que la consideraban una excepción. Y así era. Aquí
apuntaron todo lo que fiaron durante La Huelgona. No mucho, lo



que podían. Pan, aceite, leche, algún paquetito de arroz. Ten en
cuenta que ellos también debían convencer a los proveedores de
que retrasaran los cobros. Los de los jabones, según me contaron,
eran los más difíciles de persuadir. Pero para algunos, que estuvieron
tantos meses sin cobrar, fue mucho lo que hicieron aquí y no lo
olvidaron. La gente siguió comprándoles, aunque en los alrededores
comenzaran a abrir los supermercados, y con mucha más oferta de
la que había en El Carril. Pero teniendo esto, no había necesidad de
salir del pueblo ni coger el coche para ir a por una barra de pan, y
además siempre se quedaban un rato haciendo tertulia. Aunque
Ludi, los últimos años, decía que algunos tenían muchas ganas de
gastar en gasolina, y otros, muy mala memoria. Yo no le hacía
mucho caso. Siempre fue muy gruñona. Y, como te comenté, nunca
le gustó esto.

»Bueno, te dejo por aquí que mires lo que quieras —dijo al final,
restregándose las manos por los pantalones de pana—. Tómate el
tiempo que necesites. Cuando acabes, o si tienes alguna pregunta,
pasa a buscarme por la casa de al lado. Ah, no te lo dije. Siempre
fuimos vecinos. Yo me crie aquí, con ellos. Si Ludi me la dejó, no fue
tanto por una cuestión de parentesco como de cercanía.

Al quedarme sola, lo confieso, la eché de menos. Aunque siempre
prefiera la soledad a la hora de buscar, la conversación de Anita
Llaneza me agradaba. Y también su presencia. Era como
encontrarse, por casualidad, a una sabia arqueóloga cuando vas a
visitar las ruinas de una iglesia. Antes de ponerme a explorar por mi
cuenta, saqué unos pósits del bolsillo para ir marcando los objetos
que había visto que me interesaban. Y eran varios.

Llevaba ya media hora allí y, mientras inspeccionaba la radio de
válvulas que estaba en peor estado del que pensaba, sentí que
llamaban a la puerta. Al principio no hice mucho caso, pero volvieron
a golpear con los nudillos. Tal vez se tratase de algún vecino que
quería charlar con Llaneza pensando que era ella la que se
encontraba trajinando dentro, como debía de ser habitual. Toc, toc,
toc. De nuevo, tres golpes secos. Decidí abrir y, amablemente,
explicar el malentendido.



—¿Qué haces tú aquí? —solté, perpleja, sin desasir la manilla de
la puerta.

—Me dijiste que ibas a venir esta mañana y decidí pasarme —
respondió con calma.

En un segundo (tal vez fueran dos) comprendí que, aparte de
Blas, solo había una persona a la que le había dicho que iría al Carril.

—¿Tú? —pregunté sin disimular mi estupor—. ¿Tú eres el
Afamado López?
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Un libro por Navidad

«Feliz año, vidina». Ese fue el wasap que me llegó aquel 1 de enero,
en medio de los demás mensajes, la mayoría impersonales, llenos de
memes con gente que brindaba con copas de cava, llevaban boas de
plumas o chisteras, y al fondo se veían fuegos artificiales. Blas y yo
habíamos ido la noche anterior a una cena que terminó pronto y nos
habíamos comido las uvas en casa, sentados en la cama, siguiendo
las campanadas en la televisión. Teníamos el cuerpo destemplado
cuando nos despertamos. Decidimos pasar la mañana acurrucados,
metidos entre las sábanas. «Sea como sea, el nuevo año está aquí,
este año larguirucho que ahora es una incógnita», me dijo Blas
jugando con el mando, cambiando de canal al tuntún (el concierto
de Viena, una película de piratas, un documental sobre nazis)
mientras yo miraba el móvil sin ganas. Blas continuaba. «El uno de
enero es la mejor metáfora de la mecánica cuántica: tantas opciones
posibles y solo hay que allanarles el camino para que se hagan
realidad». Fue entonces cuando me llegó el mensaje de mi tío.
«Luego, una a una, van cayendo. La idea de dejar de fumar la
abandonas el día cinco, que ya se te ha pasado del todo la resaca; lo
del gimnasio, el día siete, que es más o menos cuando vuelves a
fumar. Y lo de llevarte bien con el mundo, eso ya lo dejaste atrás el
día dos o tres. Pero el día uno eres una persona nueva, reseteada,
preparada para el cambio. Je… Más quisiéramos». Sonreí con cierta
tristeza y decidí contestarle. «Feliz año, tío». Fue así como
retomamos el contacto y, tímidamente, volvimos a hablarnos
después de mucho tiempo.

Aquel año estaban poniendo las luces de Navidad y Ruth me había
invitado a la presentación del libro, advirtiéndome que en unos días



saldría en prensa, y yo estaba al mediodía comiendo en casa de mis
padres una fideuá de lata que habían abierto para los tres. Era una
comida improvisada, como casi todas las que hacían antes de
regresar por la tarde a sus respectivas oficinas. Desde que me había
marchado de casa, apenas habían vuelto a encender los fogones; lo
que, por cierto, les facilitaba bastante la vida. Mis padres,
incomprensiblemente, son capaces de sobrevivir con un pedazo de
pan y una manzana.

—Tengo que deciros algo —solté con gran dramatismo y apoyando
el tenedor en la mesa.

Dejaron de comer en el acto y me miraron con gravedad.
No es fácil decirle a alguien que has roto la promesa que habías

hecho, incluso aunque fueras una niña y ya hubieran pasado veinte
años. Mas difícil aún si son tus padres. Pero, precisamente porque lo
eran, decidí recurrir a ellos. Les conté entonces que había hablado
para el libro de Ruth sobre la desaparición del escritor chileno. En
unos días saldría en el periódico un reportaje con declaraciones de
varios de los que habíamos participado en él, incluyendo la mía, y se
presentaría a finales de semana.

Era la primera vez que hablaba con mis padres de Gabriel Vargas
Montseny y me temblaban las piernas bajo la mesa.

—Joder —dijo mi padre, riendo con alivio—. Pensé que ibas a
decirnos que estabas embarazada.

Mi madre le miró con reprobación, se levantó y comenzó a recoger
los platos. Mientras la ayudaba a llevarlos al fregadero, le pregunté,
con cierto retraimiento, si podía ser ella quien se lo contara a mi tío.

Días más tarde, haciendo cola las dos en Diego Verdú para comprar
el turrón, me contó la conversación que habían mantenido.

—Hija del alma, se quedó de piedra pómez, como dice él.
—¿Se enfadó mucho? —quise saber.
—Parecía más pasmado que otra cosa, que ya sabes cómo es tu

tío. Los que sí se enfadaron, según me contó, fueron los otros. El
psiquiatra, mucho. Aunque el que puso el grito en el cielo fue el



relojero. Me dijo que armaron la de Dios. Incluso Tina, que será
mística, pero para esto estaba espabilada.

«Pero por qué», me preguntaba yo, «por qué tanta prevención,
por qué este silencio, por qué tanto drama, por qué, mamá, me
pedisteis papá y tú que me callara». Sin embargo, me sentía
demasiado culpable como para hacer este tipo de preguntas.

—¿Y Rosalía? ¿Qué dijo ella? —Buscaba desesperadamente una
aliada, alguien que no me considerara una traidora.

—Bueno, no lo sé exactamente. Lo que tu tío me vino a contar es
que estaban todos que fumaban en pipa. Y con este panorama,
como comprenderás, él también está muy disgustado. Llámale,
Alana, anda. Llámale, que seguro que si le hablas tú se calma. A mí
me pega cuatro voces y se queda tan ancho, pero contigo es
distinto. Ya le dije yo que, claro, también tenía que ser consciente de
que fue él quien te llevó a esa tertulia. Cuando uno no tiene
fundamento, luego pasa lo que pasa…Ay, hija, a mí todo esto
tampoco me gusta nada. ¡Uy, atenta, que ya nos toca!… Entonces,
tres de turrón blando y dos de duro. ¿De chocolate vais a querer?

Me dieron ganas de pedirme una barra entera de helado para
llevarme a casa y, ya que estábamos, una caja de glorias.

Los días fueron pasando, yo miraba de reojo el teléfono y no
encontraba el valor de llamar a mi tío. «Mañana», me decía.
«Mañana». Y cada día que me iba echando encima era un escollo
más. Finalmente pensé que la mejor solución sería hablarlo con él
cara a cara, sabiendo que nos íbamos a encontrar pronto, en
Nochebuena.

Blas, como todos los años, había ido a cenar con su familia, y yo,
en cuanto llegué a casa de mis padres, agarré la botella de sidra El
Gaitero y me senté, con el estómago lleno de granito, a esperar a
que mi tío apareciese por la puerta luciendo su camisa hawaiana con
dibujos de Papá Noel haciendo surf.

La mesa ya estaba puesta, las bandejas de langostinos y canapés
preparadas, cuando mi madre entró al salón para decirnos que
Canor acababa de llamarla. No iba a venir, estaba muy resfriado.



—Pues vaya cantidad de comida que va a sobrar, Juana —comentó
mi padre.

—Pobre, qué mala suerte. Con lo mucho que disfruta él de todo
esto… —se lamentó mi madre, inocentemente. Sin embargo, al
sentarse y ver cómo me servía con urgencia otra copa de sidra
espumosa, comenzó a sospechar—. Porque al final le llamaste, ¿no,
Alana? Hablasteis, ¿verdad?

Ante mi silencio, mi padre, desviando el tema, comenzó a
preguntarnos qué nos parecía la piña que había vaciado y llenado de
gambas.



45

El Afamado López

Se apoyó en la estantería donde Anita Llaneza guardaba los viejos
cascos de botellas. Viéndolas así ordenadas (las de gaseosa con el
tapón metálico de porcelana, las de Pepsi con relieve en espiral, las
de cerveza de color ámbar), me recordaron a los frascos de las
antiguas boticas. Yo me senté en el taburete que Llaneza utilizaba
para labrar madreñas. Casi podría decir que me desplomé en él con
la boca abierta y los brazos caídos encima de las piernas. Lo último
que esperaba era que quien se ocultaba bajo el seudónimo del
Afamado López fuera un miembro de La Patagonia.

—Buena mujer, Anita, ¿verdad?
—¿Es amiga tuya? —pregunté sin ser capaz de entender lo que

estaba pasando.
—Somos viejos conocidos.
Por la forma en la que Braulio pronunció aquellas palabras, deduje

que debía de tratarse de una de sus antiguas pacientes. Me extrañó
que una mujer así pudiera tener problemas mentales o la necesidad
de recurrir a un psiquiatra, pero, como el propio Braulio decía
muchas veces, qué sabíamos nosotros de lo que ocurría en el
interior de cada casa. Además, el asombro tiene un límite, y yo
aquel día ya había sobrepasado mi cupo de pasmo.

—Fui yo quien le hablé de ti —continuó—. La primera vez que me
invitó a conocer esto, y en esa ocasión vine con mi esposa, le dije
que sabía de alguien al que le podían interesar varias de estas cosas,
y que sería bueno para ella ir desprendiéndose de su pasado. Le
pedí a Canor tu teléfono para dárselo y, como yo tenía que quedar
contigo, me acordé de esto y decidí matar dos pájaros de un tiro.
Anita me dijo cuándo habíais quedado y decidí tentarte. Quería
saber si anularías tu cita con ella si yo te proponía otra. Necesitaba



comprobar que eras de fiar. Me alegra que seas una mujer de
palabra. Además, este es un lugar privado en el que poder hablar,
aquí no nos verá nadie. Así que han sido tres pájaros de un tiro, en
realidad. Cuatro, si contamos con que en algún momento tenía que
venir a ver a Anita.

—De fiar… —repetí sin comprender y sin que se me pasara por
alto la legendaria necesidad de control de Braulio.

—Clarísimamente. Ahora sé que mantendrás tu palabra conmigo
de no ir diciendo por ahí que soy yo quien se esconde tras el apodo
del Afamado López. Y mucho menos a tu amiga la escritora.
Supongo que entenderás (y, si no, te lo explicaré ahora) la
importancia de que mi identidad continúe sin revelarse.

Observando detenidamente a Braulio, me afiancé en la impresión
que había tenido en el funeral: que su cuerpo había menguado.
Estaba flaco y pálido, con la barba menos cuidada y más larga. Ya
no era aquel hombre elegante al que podía atribuírsele un título
nobiliario. Se parecía más a esa especie de profesor Bacterio en el
que se convertía cuando recogía setas en mi pueblo con las canillas
al aire. Ahora, ni el traje que llevaba podía empenacharlo.

—Pero ¿por qué tú…? —traté de preguntar—. ¿Por qué yo…? ¿Por
qué has…?

Era incapaz de resumirlo todo en una frase.
—¿Que por qué he venido a hablar contigo, quieres decir? Verás,

Alana, no tenía ni idea de que todo el asunto de Vargas Montseny te
hubiese afectado tanto. En ese sentido, vas a tener que
perdonarme. No es que no sea consciente de toda la confusión que
se puede sentir cuando somos niños. Fue, simplemente, que no
reparé en ti. En los daños que todo esto podría haberte causado.
Tenía que haber sido más reflexivo. Además, al hablar con tanta
ligereza para aquel libro, supuse que apenas le habías dado
importancia. Pero después de leer tus correos, en los que escribías
acerca de tu confusión, de tus dudas, de cómo todo aquello, tan
reprimido, pugnaba por salir, comprendí que estaba equivocado. Por
eso he venido a hablar contigo, para disculparme y tratar de
compensártelo.



Enrojecí. Si hubiera sabido que estaba escribiendo a Braulio, o a
cualquier otro miembro de La Patagonia, jamás me habría atrevido a
decirle aquellas cosas. Le había hablado con la confianza que
únicamente se otorga a los desconocidos. Desvié la mirada, tratando
de que no se cruzara con la suya, y la posé sobre una caja de
lamparitas prefoco de la marca Cegasa que había descartado y un
antiguo expositor de hilos sobre el que había pegado un pósit.

—Además, siento bastante curiosidad —continuó—. ¿Por qué te
has decidido ahora a indagar sobre esto? ¿Cuál ha sido el
detonante? ¿Es que acaso… acaso has descubierto algo?

Esto último lo preguntó con verdadero interés. En sus ojos podía
verse la avaricia de la urraca que cree distinguir desde lo alto un
objeto brillante y se tira en picado. Ahora era el Afamado López
quien me estaba hablando.

—Fue por la muerte de Tina, que lo revolvió todo.
—¿La muerte de Tina? —Braulio descruzó y volvió a cruzar los

brazos—. Oh, claro. Es porque cuando piensas en nosotros nos
relacionas directamente con Vargas Montseny. Yo, obviamente, lo
veo de otra forma.

Empecé a explicarle que justo aquel día había encontrado en el
rastro un alfiler de corbata idéntico al que llevaba el escritor, y no
solo eso, sino que me había enterado de que Tina se interesó por
Vargas Montseny, llamando incluso a Ruth la mañana de su muerte
para preguntarle por él, algo a lo que Braulio pareció no conceder
importancia.

—No me resulta extraño que Tina se interesara por ese asunto en
ese u otro momento. —Obvié decirle que ese no era un momento
cualquiera, como él creía, sino uno de los últimos, porque ella,
enferma, había decidido poner fin a su vida. Si Braulio lo hubiese
sabido, puede que su valoración fuera otra—. Ya ves que a mí mismo
me ha pasado. Desde los primeros días fui incapaz de dejar de
perseguir este misterio. Cuando algo te atrapa, el bucle obsesivo es
imparable. Yo llevo veinte años con él y la única manera que tengo
de controlarlo es compartirlo.

La obsesión no había comenzado en el momento en que Braulio se
enteró, como todos los demás, de que Gabriel Vargas Montseny



había desaparecido, sino más tarde, cuando regresó de declarar en
la comisaría. Transcurrieron algunos días hasta que se decidió a
saber más. Una mañana, antes de ir a su consulta, con el café en la
mano, se puso a buscar información sobre lo que había pasado. Pero
era tanta, tan compleja y confusa, y provenía de tantas partes
(periódicos locales, nacionales, internacionales), que Braulio decidió
empezar a ordenarla y a clasificarla, tratando así de hacerse una
idea cabal. «Aún no sabía manejarme demasiado bien en internet,
por lo que me vi metido en un doble laberinto». En su ordenador
abrió una carpeta a la que llamó «Oviedo», otra «Chile», una nueva
con «Avances de la investigación» y, la última, «Implicados».
Empezó a tomar la costumbre, nada más levantarse, de realizar
nuevas búsquedas. Las carpetas fueron proliferando: «Pistas
policiales», «Conspiraciones varias», «Teorías», «Artículos
literarios»… Internet continuó creciendo, así como las noticias que
colgaban en la red, y Braulio siguió año tras año sentándose cada
mañana a rastrear todo aquello que pudiera tener relación con
Vargas Montseny y, más en concreto, con su desaparición. Releía
constantemente los libros del escritor chileno, miraba si había salido
algo nuevo (incluso el más mínimo comentario de alguien sobre su
obra), tenía creadas varias alarmas de Google. No lo hacía como
quien va pegando fotos en la pared y elaborando un intrincado árbol
de pistas, sino, más bien, como el entomólogo que se dedica a
clavar mariposas con chinchetas, obstinadamente, con el objetivo de
completar su corcho con todas las especies posibles. Se convirtió en
su afición, en su hobby particular. Simplemente, decía, era un
coleccionista.

—Además, volcarme en la búsqueda de un hecho histórico del que
yo formé parte, algo tan exclusivo y de una rareza tan inusual,
estimula mi cerebro y lo conecta con las áreas de placer.

Su mujer y sus hijas sabían de esta afición suya, aunque no
podían ir aireándolo por ahí, ya que no era nada beneficioso para su
reputación. Un psiquiatra con una obsesión no parecía el profesional
más fiable.

—Menos, en una ciudad como Oviedo, y en los círculos en los que
me muevo. Como comprenderás, es importante controlar cómo te



ven los demás.
«La burguesía no perdona». Recordé que eso había dicho frente a

la tumba de Clarín.
Las redes sociales comenzaron a serle muy útiles para conectarse

con otros como él e ir compartiendo información. Lo comparaba con
los que se juntaban en las esquinas de las plazas para intercambiar
cromos o sellos de distintas épocas. Una mera transición entre
coleccionistas.

—Y de ahí lo del Afamado López —concluyó.
Me repantingué en el taburete y me froté los ojos. Sobre el

hombro derecho de Braulio se veía el cartel rojo, azul y blanco de
«Drink Pepsi».

—Pero si eres el Afamado López, entonces tú también hablaste
con Ruth para el libro.

—No exactamente. Yo no hablé. Le pasé información.
—Sí, Braulio, pero le diste nuestros nombres.
—Pensé que sería mejor dárselos porque, de todas formas,

acabaría descubriéndolos por otros cauces. Supuse que así sería
menos invasivo, más directo.

—Pero también le diste el mío, y nadie sabía que yo estuve allí esa
tarde, ni siquiera la policía. Así que fuiste tú quien me metiste en
todo el embrollo.

La vieja estrategia: esparcir reproches para ocultar nuestras
responsabilidades.

—¿De dónde has sacado que la policía no sabía que estabas con
nosotros aquella tarde? —me preguntó con verdadera sorpresa.

Aquello me desconcertó.
—Pues… lo que yo sé es que mi madre le pidió a mi tío que no

dijerais que me encontraba allí para que yo no tuviera que declarar.
Braulio se rio con una suficiencia que consiguió irritarme, al

tiempo que también me intrigaba.
—¡Pero, por favor, Alana! ¿Cómo íbamos a ocultarle información a

la policía? Canor, por supuesto, no nos pidió nada. Lo que
probablemente ocurrió fue que no debieron considerar relevante
interrogar a una niña, que poco tendría que aportar, teniendo en
cuenta que nuestro testimonio tampoco les condujo a nada. La



policía no tiene medios ilimitados ni puede ir tomando declaración a
toda la ciudad. Al igual que no lo hizo con los otros huéspedes del
hotel aquella noche, a cuyos nombres no he podido acceder por más
que lo he intentado. Si hubieran tenido algo que decir, como por
ejemplo que oyeron cualquier cosa extraña o una discusión entre el
escritor y su mujer, supongo que habrían ido ellos por su propio pie
a declararlo.

—Una discusión con su mujer… —repetí. De nuevo, las sospechas
sobre Luz Miranda salían a escena—. ¿Es que crees que ella tuvo
algo que ver con la desaparición?

—Oh, no, no, no. Como te digo, solo te estaba poniendo un
ejemplo. Yo no creo nada. No te equivoques: no tengo ninguna
teoría sobre qué ocurrió, ni pretendo tenerla. Esa sería la labor de
un orate. Por mucho que me guste Chesterton, no creas que quiero
ser el padre Brown. No soy ningún detective. Soy, más bien, un
clasificador.

—Qué curioso…
—No tanto. Buscar y encontrar datos me calma; elaborar hipótesis

me frustra y desazona. Aunque parezca una consecuencia evidente,
esto no basta para optar por lo que no me conviene. Es cuestión de
conocerse a uno mismo.

—No hay reglas para vivir —dije, recordándole su famosa frase.
—Eso es. Y malogramos la vida pensando que sí.
Algo muy semejante me había dicho Ruth: que ella era una mera

transcriptora. Al igual que Braulio, solo se dedicaba a recoger y a
ordenar información. Yo era incapaz de comprenderlos.

—Pero te enfadaste conmigo, como los demás, por hablar de
aquella tarde en Vargas Montseny en la niebla. ¿O es que fingías
para ocultarte?

—No, no fingía. Me sentó muy mal que hablases para el libro.
—¿Por qué?
—Porque no pediste permiso, Alana. Ni siquiera me lo consultaste.

No sé por qué todo el mundo tiene que conocer cómo me relaciono
con mis amigos o lo que hago de forma privada. ¿Sabes cuántas
veces me han venido pacientes preguntándome por el libro? Me
convertiste en un personaje público.



Mi madre me había hecho días antes un reproche muy parecido.
—Perdona, Braulio. No fui consciente de que algo así, tan

pequeño, pudiera afectarte. Si… si es bien poca cosa.
—Antes me has citado con lo de que no existen reglas para vivir, y

así es, efectivamente. No hay nada escrito porque somos nosotros
los que lo vamos marcando. Al igual que la gestión que hacemos de
nuestra intimidad. Objetivamente, puede que no sea algo que,
digamos, me deje en mal lugar, pero se trata de algo mío que no
deseaba compartir. No puedes disponer de la privacidad de los otros
a tu antojo. Como te dije, deberías haber preguntado.

—No sé muy bien por qué no lo hice —comencé torpemente a
excusarme—. Supongo que lo fui dejando, como si posponiéndolo se
amortiguara el golpe. Y al final ya fue demasiado tarde. No me
atrevía a contároslo. Como nunca habéis querido hablar de Vargas
Montseny…

—¿Me disculpas un momento? —preguntó, separándose de la
estantería.

Braulio volvió a entrar al rato en la antigua tienda con una silla de
playa bajo el brazo.

—Ya me estaba cansando de hablar de pie —dijo, desplegándola.
El tejido era de rayas azules y blancas—. Le he comentado a Anita
que estoy charlando aquí contigo de unas cosas y que luego subiré a
verla. Está preparando unas botellas de sidra para que nos las
llevemos.

Colocó la silla frente a mí y se sentó, tratando de enderezar lo
más posible el respaldo. Era tan baja que tenía que mantener
dobladas las piernas, lo que hizo que se le subieran los pantalones
de pinza grises dejando ver sus calcetines de hilo. En aquella pose,
el Marqués resultaba algo patético, sentado a la misma altura que yo
en el pequeño taburete.

—Me alegra que aquí tengas buen negocio —prosiguió—, porque,
por lo que veo, te interesan varias cosas.

Desde la silla de playa, empezó a señalar los papeles amarillos que
había puesto en la radio de válvulas, la aceitera, una de las
balanzas, la caja de costura. Pero yo apenas reparé en su
comentario.



—Braulio, ¿hablaste alguna vez con los de La Patagonia sobre la
desaparición de Vargas Montseny?

El Marqués se atusó la barba tranquilamente.
—No entiendo muy bien a qué te refieres.
Por un momento me pareció sentir que trataba de hacerme luz de

gas.
—Hombre, tú mismo lo acabas de decir: fue un hecho histórico del

que formasteis, formamos, parte. Y, sin embargo, nunca lo
mencionabais, no se hablaba de ello. ¿Por qué este pacto de
silencio? ¿Por qué no querer hablar? ¿Por qué os poníais tan raros?
¿Fue por algo que visteis luego, cuando quedasteis para desayunar?

—¿Sabes eso? —me preguntó levantando una ceja.
—Me lo dijo el otro día Delia, que estuve con ella.
Tuve que explicarle la forma en la que me hice la encontradiza en

la colegiata de San Pedro, algo que le resultó bastante gracioso, y
resumirle la conversación que habíamos mantenido.

—Achacar la culpa de lo malo que nos sucede a objetos o sucesos
externos y a cosas que escapan de nuestro control más inmediato es
uno de los eximentes de responsabilidad favoritos del ser humano.

—Sí, supongo que es lo que le ocurre a Delia, pero volviendo a mi
pregunta…

—Oh, no, qué va. Lo que le ocurre a Delia es que es una
egocéntrica y tiene grandes deseos de protagonismo. No me puedo
creer que todavía siga con ese cuento… A mí me llamó y me dijo,
con aquel tono de misterio barato que le gustaba desplegar:
«Braulio, Braulio, abandono esta ciudad, tengo que irme porque fui
yo la culpable de la desaparición de Vargas Montseny». —Se rio
meneando la cabeza—. Era muy aguda, lo reconozco, analizando los
relatos de Poe y las novelas de Henry James, pero para lo demás…
Dios santo, Delia.

Nos estábamos desviando del tema, algo que a él parecía
agradarle, así que decidí volver a centrarlo:

—Ella afirma que por eso, porque no quería seguir emitiendo esas
malas vibraciones, no fue al día siguiente al teatro. ¿Por qué los
otros no fueron?



—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros, como si le hubiera
preguntado algo totalmente intrascendente.

—Pero habíais quedado allí, era importante. Todos estábamos
emocionados por haber conocido a Vargas Montseny.

Braulio se revolvió en la silla de playa. El asiento, desde luego, no
era cómodo.

—Tal vez estuvieran cansados después de una noche sin dormir.
Sentí que estaba haciéndome de nuevo luz de gas.
—No, Braulio, no. Yo estaba en el teatro esa mañana. Sé que algo

tuvo que suceder. Si no, ¿por qué mi tío te evitó y ni siquiera quiso
saludarte?

—Puede que porque ya tuviera bastante con lo que estaba
pasando. En todo caso, eso deberías preguntárselo a tu tío, ¿no
crees?

Ahí, lo confieso, el Marqués logró dejarme sin argumentos.
—Sí, supongo.
—Pero tú querías compartir lo de aquella noche con Vargas

Montseny. Y estoy muy dispuesto a hacerlo, aunque te advierto que
puede resultar decepcionante. Después de leer lo que hay en el
libro, te aseguro que recuerdas aquella noche mucho mejor que yo.
Solo puedo añadir ciertos detalles y algunos nombres.

Braulio me dijo que en realidad no habían hablado de los viajes de
Vasco de Gama, como yo había comentado en el libro, sino de los de
Magallanes, y también del monólogo de Molly Bloom con el que
finalizaba el Ulises, y que tanto a Vargas Montseny como a él les
gustaba tanto. Era normal que yo apenas lo recordase: a mí aquello
de niña me resultaba un tráfago de frases, una cháchara
incomprensible y aburrida, al igual que cuando se pusieron a hablar
de los libros del chileno. Hasta que Tina mentó Castillos tan
hermosos, lo único que yo recordaba muy bien. A Braulio, sin
embargo, le pareció una vulgaridad decirle a un escritor que el libro
que más le había gustado de él era el último que había publicado, y
también que el resto alabara, por encima de todo, el de Un lugar
famoso y solitario, en el que aparecía el Afamado López.

—En un momento determinado, Vargas Montseny le dijo a tu tío
que se alegraba de tener un acompañante llamado Nicanor, como su



admirado compatriota, Nicanor Parra, y, de paso, se interesó por el
nombre de Tina, según él, un árbol tropical, aunque yo no lo había
oído en mi vida. Ella empezó a contarle aquello de que, en realidad,
todos los ovetenses teníamos nombre de árbol.

En cuanto Braulio lo dijo, creí verlo, recordarlo, pero entre la
bruma. Le había escuchado en varias ocasiones a Tina esa historia,
así que no tenía claro si me acordaba de ella comentándolo aquella
tarde en La Patagonia o en cualquier otro momento.

A raíz del pañuelo de Tina, que yo sí recordaba bien, comenzaron
a hablar de la importancia de los pájaros en la literatura y a
preguntarle por la famosa obra que estaba escribiendo, pero el autor
fue muy discreto a este propósito. Según Braulio, solo mencionó su
verso preferido sobre pájaros, que era precisamente de Nicanor
Parra: «Has recorrido toda la comarca / desenterrando cántaros de
greda / y liberando pájaros cautivos / entre las ramas». Braulio
había buscado esos versos al día siguiente; pertenecían a un poema
que le había escrito a su hermana, la cantautora Violeta Parra.

—Yo, como me llevaba bien preparado el tema, no fui menos y
cité uno de su compatriota Pablo Neruda: «He aquí la soledad de
donde estás ausente. / Llueve. El viento del mar caza errantes
gaviotas». Luego Rosalía recitó esos versos tan famosos de Emily
Dickinson, de que la paz se revela por las batallas, el amor por el
recuerdo de los que se fueron y los pájaros por la nieve. Bode
comentó algo de un cuento sobre un águila, pero apenas sé decirte
qué era, solo que me pareció inadecuado. —Braulio volvió a
revolverse en la silla de playa—. Vargas Montseny alzó la copa para
que brindáramos y dijo aquello que tú bien recordabas de: «No hay
nada más hermoso en el mundo que el consuelo». Me resultó
extraño en un hombre tan solitario y, además, que lo dijera de
aquella forma tan perentoria, por lo que entendí que sin duda
hablaba del consuelo que nos da la literatura, ese bálsamo para
todas las heridas.

Me alegró que Braulio me confirmara que, efectivamente, aquella
frase la había pronunciado en el café y no en la despedida, como
había creído yo en un principio. Por lo demás, nuestros recuerdos
coincidían. Hasta que llegó el punto en que salimos de La Patagonia.



—Ahí fue cuando Vargas Montseny se quedó hablando a solas con
Bode.

—¿Con Bode? —pregunté.
—Mientras los demás ya caminábamos hacia el hotel, ellos se

quedaron un momento rezagados en la puerta, fumando.
—¿Fumó?
Como yo no le había visto fumando, pensaba que no lo había

hecho.
—Sí. Vargas Montseny fumaba un purito de esos muy finos.

Señoritas, creo que se llaman. No lo sé, a mí el tabaco nunca me ha
interesado, salvo el de pipa y por mera estética. Los vi cuando me di
la vuelta porque había perdido de vista al escritor, y Miranda
preguntaba por él. Así que ella y yo los esperamos, y después los
cuatro nos unimos al resto. Por curiosidad, le pregunté a Bode de
qué habían hablado, pero únicamente me soltó unos gruñidos.
Luego deduje que Vargas Montseny había tenido un gesto de
cortesía con él regalándole el mechero que le había prestado. Como
tenía la manía de llevar unos cuantos…

—¿Y por qué dedujiste eso?
—Ah, porque se lo vi a Bode tiempo después. En una de las

tertulias que hicimos en mi consulta, salí con él a la terraza para
acompañarle mientras fumaba y lo sacó para encender el cigarro. No
me hubiera dado cuenta de no haber sido porque tenía las iniciales
grabadas: «G. V. M.». «Hombre, así que te lo regaló», le dije. Me
quedé impresionado porque era un mechero de cierto valor, y me
pareció un gesto de una generosidad desproporcionada. Bode se
quedó mirándolo embobado, como si no hubiera reparado en ello.
Parece ser que él no apreció tanto el regalo. A veces puede ser un
hombre de lo más cerril.

—Entonces Bode tiene el mechero…
El Ronson de Vargas Montseny con sus iniciales. Aquel objeto que

tanto me obsesionaba.
—Supongo que sí. Después de aquel día no se lo volví a ver.

Tendría miedo de que se lo quitáramos, o yo qué sé. Con Manolo
nunca se sabe. Pero la verdad es que se puso un poco raro.



—¿Que Bode se puso raro? ¡Menuda novedad! Pues como todos
vosotros con este tema. Braulio, es que aún no me has contestado.
¿Por qué nunca habláis de la desaparición de Vargas Montseny? ¿Por
qué es un tabú?

—No emplearía exactamente la palabra «tabú» para esto…
—Bueno, lo que sea. Es como si hubiese la prohibición expresa de

nombrarlo. Si cuando estábamos en la tumba de Clarín, y lo
mencionaste sin querer, hubo una tensión impresionante.

—¿Yo lo mencioné? No lo recuerdo. Pero sí, puede que lo hiciera.
—¿Por qué, Braulio? Por todo lo que me has dicho… no sé, soy

incapaz de entenderlo.
Pareció hundirse un poco más en la silla plegable y finalmente

comenzó a acariciarse el mentón.
—Te dije que me alegraba que fueras alguien que mantuviera su

palabra, porque resulta que yo también lo soy.
Aquello me desconcertó.
—¿Mantener tu palabra a quién?
Braulio negó con la cabeza y me sonrió, no sé si en un gesto de

disculpa o de protección.
—Hasta aquí, Alana. Espero, de verdad, que nuestra conversación

te haya servido. ¿Te importaría ayudarme a levantarme? Creo que
me he agarrotado —dijo estirando un brazo hacia a mí.

Mientras tiraba de él, y se ponía en pie sin esfuerzo aunque
quejándose, no podía creer que fuera a dejarme así.

—¿En serio no vas a contarme nada más? Dime al menos si es
cierto que volvisteis a quedar aquella mañana para desayunar, como
Delia afirma.

—Eso, como tantas otras cosas —dijo plegando la silla con un
golpe seco—, mejor se lo preguntas a tu tío.
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Nuestros cimientos, nuestra mitología

«Estaba tomando un café en la barra de la cafetería de la facultad,
me puse a hojear el periódico y, de pronto, me encontré con tu foto
y también con tu pequeña entrevista», me dijo Blas la primera noche
que pasamos juntos en el hotel cuando le pregunté por qué me
había invitado a comer tras verme en La Nueva España. «Sentí algo
muy poderoso, algo tan poderoso que pudo con mi retraimiento y te
escribí en un impulso». Le dije, entusiasmada, que entonces había
sido un flechazo. Yo había tenido varios, todos muy tontos, pero
nunca creí que pudiera ser la causante de uno. «No exactamente»,
continuó. «Si lo piensas bien, había muchos elementos para que me
atrajera una mujer preciosa que vivía en mi ciudad y que hablaba
con tanta pasión de objetos del pasado. Eso despertó fieros deseos
en mí». Me reí de aquella expresión (y de hecho, durante un tiempo,
cuando ya empezaron las bromas privadas, le llamé Fieros Deseos,
mi Fieros Deseos). Disimulando la sorpresa que me produjo que él
me encontrara preciosa, le pregunté qué era aquello tan poderoso
que le había suscitado. Pero a esto ya no me contestó.

Desde aquel momento, y para siempre, desgranar el inicio de
nuestra relación, todo lo que habíamos sentido o nos había ocurrido
mientras cuajaba, se convirtió en uno de nuestros juegos favoritos.
Nuestros cimientos como pareja eran nuestra mitología particular. A
ella debíamos los extraños aniversarios que celebrábamos; nunca ha
dejado de impresionarme que Blas recordara cada una de las fechas.

Tardé dos años en confesarle que aquel domingo en el rastro
sonaba Halo de Beyoncé en la radio de pilas del puesto de flores, y
recordaba, con esa claridad algo ilusoria con la que uno recuerda los
encuentros fundamentales antes de que lo sean, haberla ido
tarareando de camino a la pizzería. Me avergonzaba un poco que,



secretamente, para mí esa canción fuera la banda sonora de aquel
día, porque hubiera preferido una música más noble para nosotros.
Blas me miró con cierta confusión. «Pero ¿quién es Beyoncé?», me
preguntó. Y yo, claro, le quise aún más.

Me reconoció que se había sentido halagado porque me hubiese
arreglado tanto para ir a comer con él, un total desconocido, y que
le parecía que estaba guapísima con aquella camisa verde. Le dije
que ni siquiera recordaba qué ropa llevaba puesta, pero que, en
todo caso, yo jamás había tenido una camisa verde. Admitió, con
pudor, que había estrenado la cazadora aquel día, y si a mí me había
parecido horrorosa y desfasada no era por la prenda en sí, sino por
él, que en cuanto se ponía algo lo envejecía (con el tiempo me di
cuenta de que había cierta verdad en esta afirmación). También me
reveló que le mortificaba el haber cambiado, al inicio de aquella
semana, la foto de perfil que tenía en Facebook de Richard Feynman
(a quien consideraba el enfant terrible de la física) por la de Saint
Andrews, ya que entonces yo le hubiese preguntado por Feynman y
él hubiera podido contarme las interesantes historias de aquel físico
tan extrovertido, en lugar de aquella ridiculez sobre la sensación de
detener el tiempo. «No sé cómo no huiste entonces. Debían de
apetecerte mucho los profiteroles». Me reí: precisamente ese
comentario, que Blas consideraba tan ridículo, fue lo primero que me
ató a él. «¿No te parece escalofriante que, si hubieses tenido otra
foto de perfil y no te hubiera preguntado por Saint Andrews, tal vez
tú y yo no estaríamos aquí ahora?». «Tonterías», respondió
irónicamente. «Si te hubiese hablado de Richard Feynman, habrías
caído aquella misma tarde en mis brazos». La primera vez que
dormimos en mi casa, le señalé el galán de noche en la esquina del
cuarto y le expliqué que era uno de los que había ido a recoger a
Trubia después de nuestra comida. Había decidido conservarlo en un
impulso, como un souvenir de aquel extraño encuentro; después me
pareció que venderlo sería como deshacerme de parte de mi ajuar
de novia.

Blas, en la pizzería, se había sentido ante mí tan estúpido,
insignificante y avergonzado que ni siquiera podía comer; le costaba
tragar, los nervios le habían agarrotado el cuerpo y la garganta. «Y



yo pensando que estabas enfermo», le dije, perpleja, porque no me
podía creer que yo pudiese imponer a alguien, y menos de esa
manera. «Ante ti me volvía un imbécil, no sabía cómo comportarme,
estaba tan impresionado que era incapaz hasta de hablar, solo de
escucharte. Y te juro que disfruté de cada una de tus palabras,
aunque fuera consciente de que estaba quedando como un idiota».
Aquel desamparo en sus ojos era el de un hombre que suplicaba
amor sin atreverse a pedirlo.

Se había sentido cohibido en cuanto me vio entrar en la pizzería
con la determinación de quien quiere dejar las cosas claras desde el
principio. Ahí volví a reírme. Le expliqué que pensaba que quería
hacer algún tipo de negocio conmigo y, cuando descubrí que no, me
quedé desconcertada porque no tenía la más remota idea de lo que
estaba pasando. De ahí mi incomodidad, que él había confundido
con resolución, creyendo que yo conocía de sobra sus intenciones y
le frenaba los pies. Los dos estábamos muy equivocados. Cómo de
tanta confusión pudo salir algo bueno.

En una de nuestras primeras citas, si es que podían llamarse así,
al parecer mencioné a Agatha Christie, y Blas decidió ponerse a leer
sus libros con la oculta intención de compartir algo conmigo, de
formar parte de mi mundo. Tiempo después, en otra conversación,
le comenté que era curioso que, pese a lo mucho que me
maravillaba el universo de Christie, nunca me hubiese leído ninguna
de sus novelas porque lo que me interesaba de ella eran los lugares
en los que las había escrito o las habían inspirado: los fascinantes
camarotes del SS Sudan, la habitación del hotel Pera Palace en
Estambul donde se alojaba, los coches cama del Orient Express
atravesando de noche la Europa iluminada… «Me sentí un auténtico
mamarracho. Ya me había leído siete de aquellos libros e incluso
había buscado cómo se pronunciaba correctamente el nombre de
Hércules Poirot».

Aunque desde entonces, y mientras nos conocíamos, me confesó
que no dejaba de imaginarse que recorríamos juntos las ciudades de
la vieja Europa, que yo se las iba enseñando: Praga, Budapest,
Varsovia… «Sí, y cuando realmente nos fuimos de viaje, ni siquiera



bajaste del barco», le reproché. «Bueno, pero me lo sigo
imaginando».

En el Rialto, al contarle la historia de que un fémur curado había
sido el primer signo de civilización, él había sentido tantas ganas de
besarme allí mismo, de abalanzarse sobre mí arrojando de la mesa
el milhojas, el café y la taza de chocolate, que se le paralizó todo el
cuerpo, acalambrado por aquella pulsión, y no pudo volver a decirme
más de dos palabras en toda la tarde. La opacidad que notaba en él
era en realidad la necesidad de contener su deseo.

Pensaba que Blas había entendido la indirecta de quedar en el
Rialto, un sitio inofensivo repleto de señoras merendando y niños
comiendo pasteles, pero resultó todo lo contrario: que le citara en
una confitería le pareció peculiar y encantador, algo muy personal, y
ni siquiera sabía que estaba concurrido porque en su vida se había
sentado allí; si llegó temprano no fue para coger mesa, sino porque
estaba tan nervioso que no se aguantaba en casa.

Los motivos por los que me citó en aquella pizzería desangelada, y
que tanto me intrigaban, fueron puramente casuales. Esa mañana,
de la que subía a la facultad, se fijó en ella. «Todos los días pasando
por el mismo sitio y ni me había dado cuenta de que existía». Más
tarde, cuando vio mi foto en el periódico y sintió el impulso de
invitarme a comer, se acordó de eso. «¿Ves como existe el
destino?», le recriminé entonces. «Si la viste aquel día fue para
llevarme». «Raposa, lo que existe es la insensatez. O, al menos, la
mía. Te dije el primer sitio que se me vino a la mente porque lo de
ser espontáneo me había salido bien contigo. Si lo hubiera pensado
mejor, te hubiese llevado a un lugar popular y alegre. Allí parecí más
tristón de lo que ya soy, y no me extraña que quisieras salir
corriendo. Como cuando te di el primer beso en el hotel, que no te
gustó nada. Soy malo en la intimidad, genero rechazo». Tardé
tiempo en convencerle de lo equivocado que estaba, y que, si bien la
primera vez que lo vi, o lo besé, no sentí ningún tipo de atracción, al
ir internándome en él todo había cambiado; era precisamente su
intimidad lo que me gustaba. Aunque, eso sí, le dije que cuando me
había contado que de niño los Reyes Magos le aterraban porque
eran seres que de noche podían colarse en tu casa, sabían lo que



pensabas y te vigilaban, a mí por poco se me quitaron las dudas:
dejaríamos de escribirnos y de quedar de vez en cuando, nunca
habría nada entre nosotros, porque dónde iba yo con semejante
fulano. «Me pareciste vulgar», le expliqué. Se quedó muy
sorprendido. «Y yo que te lo conté como extravagancia. Pensaba
que ese tipo de cosas te conquistarían». «¡Ajá! Querías
conquistarme, pillín». «No, la verdad es que no. O, al menos, no al
principio. Ni siquiera aspiraba a tanto. Me conformaba con que me
conocieses, con ir dejando algo en ti, vivir de alguna forma en tu
memoria. Sé que suena un poco tonto, pero esperaba que me
conservaras como hacías con tus objetos. Por eso te escribía siempre
que llegaba a casa tras haber quedado contigo. No me atrevía a
decirte muchas cosas mientras charlábamos porque tu presencia me
coartaba. Sin embargo, quería que supieras qué opinaba de lo que
hablábamos, explicarme. Mis pensamientos, para mí, eran una feria
de antigüedades, una colección de viejos trastos que los demás
habían descartado. Creía que contándotelos al fin serían valiosos y
en ti estarían a salvo».
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Los termómetros de mercurio

Las verdaderas buscadoras caminan mirando al suelo. Ahí está lo
que otros tiran, pierden, se deslizan de sus bolsillos, los rastros, las
huellas, lo que nadie mira, huesos a medio sepultar, ríos
subterráneos, pedazos de objetos rotos semiocultos en la tierra. Allí,
bajo los pies, está enterrado el pasado y, a veces, con una mirada
entrenada, se puede atisbar algo de él sin esfuerzo. Por eso albergo
la costumbre de bajar la cabeza al caminar, como adiestrando la
mirada o sumergiéndome en algo. Es una de las formas que tengo
de pensar.

Al día siguiente de hablar con Braulio, tras salir del bar junto a
Ulises, iba mirando los chicles pegados en el suelo que se habían
quedado negros como manchas de petróleo, y también los fósiles de
crustáceos en las baldosas, las alcantarillas con un rayo grabado
advirtiendo del peligro de la electricidad, y una chapa dorada en la
que se leía: «En la Estación del Norte trabajó Luis Álvarez Montero
Nacido 1908 Detenido 30.11.1942 Deportado 1943 Mauthausen
Liberado».

—¿Y tú por qué andas tan cabizbaja? —me preguntó Ulises
golpeándome con el codo—. ¿En qué piensas?

—En Castillos tan hermosos —dije sin dejar de caminar.
—¿Por algo que te comentó Braulio?
—No. Por el termómetro de mercurio.

«¡El psiquiatra!», había exclamado Ulises poniéndose las manos en
la cabeza como si se ajustara un bombín. Abrí mucho los ojos,
asustada, y le pedí que bajara la voz. Había ido a buscarle a la
librería, pero Melquíades me dijo que estaba en el bar de la esquina
jugando al ajedrez. Y allí me lo encontré, acurrucado en una silla,



con el tablero y las piezas. A Ulises no es que le gustara jugar a
solas al ajedrez, es que no entendía otra forma de hacerlo. «Los
otros te joden las estrategias», aseguraba. «Y así no se puede
pensar».

Después de sorprenderse porque fuera Braulio quien se escondía
tras el seudónimo del Afamado López, le pedí que se callara la boca
porque yo había dado mi palabra de no revelarlo. De hecho, Ruth
me había escrito un rato antes preguntándome qué tal iba la lectura
de Vargas Montseny en la niebla y me sentí culpable por no poder
decírselo. Claro que a ella le conté que Tina había acabado con su
vida deliberadamente, pese a que prometí a mi tío no hacerlo.
Estaba tejiendo a mi alrededor una telaraña tan intrincada de
traiciones y secretos que me ahogaba. No sabía ya si yo era la araña
o la presa. Por eso decidí simplificar y contárselo todo a Ulises
siempre. Y, por supuesto, a Blas. Yo no servía para soportar el peso
y la soledad del agente doble. Ni para que me siguieran aislando,
aún más, los secretos.

Ulises quiso saber cómo había sido, al fin, poder compartir mis
recuerdos de aquella tarde con alguien de La Patagonia, como
durante tanto tiempo había deseado. Me encogí de hombros y no
supe qué decirle. En realidad, salvo que Vargas Montseny le había
regalado su mechero a Bode, tampoco había sacado demasiado en
claro.

—Tu obsesión con el mechero.
—Sí, mi obsesión con el mechero.
—¿Qué te ocurre, Calumet? El psiquiatra confirmó que tus

recuerdos coincidían con los suyos. ¿No era eso lo que querías?
Sí. No. No lo sabía; tenía sentimientos extraños.
—A mí la charla con Braulio, en vez de respuestas, me ha dejado

más preguntas.
—El pacto de silencio —dijo Ulises.
—El pacto de silencio —afirmé.
—Pero ahora sabemos que existe, lo confirmó, te dijo que había

dado su palabra de mantenerlo.
—Sí, pero en todo momento habló de él como restándole

importancia, como si fuera un asunto secundario.



—¿Te decepciona que así sea?
—No es que me decepcione, es que no me cuadra. —Me puse a

acariciar uno de los peones del tablero y lo tumbé como si se tratara
del rey—. También me explicó por qué yo había sido una traidora, y
por primera vez comprendí que, efectivamente, lo fui.

Durante mucho tiempo pensé que ellos me debían una
explicación, cuando era yo quien les debía una disculpa. A mi madre
y a Braulio ya les había pedido perdón, pero aún tenía que hacerlo
varias veces más. Con Tina nunca iba a poder disculparme. Pero
había una disculpa que me resultaba la más dolorosa, la más difícil
de pedir, y también la más acuciante.

—¿Y qué carajo tienen que ver los termómetros de mercurio con
la última novela que escribió Vargas Montseny? —me preguntó
Ulises.

Le conté entonces aquella tarde de mi infancia en la que había
estado enferma en el pueblo y a mi abuela, al tratar de tomarme la
fiebre, se le había escurrido el termómetro de los dedos y se le había
caído al suelo, rompiéndose y saliendo de él varias bolitas plateadas.
A mí aquello me pareció un prodigio, algo mágico, y me tiré de la
cama para cogerlas con las manos. «¡No hagas eso!», me gritó.
«Que jugar con bolas de mercurio es propio de niñas nigromantes».
Mi abuela tenía una extraña relación con las palabras. Se quedaba
con aquellas que consideraba sonoras y les atribuía un significado
remotamente parecido al real. «Nigromante» la aplicaba a todos
aquellos que hacían cosas raras, al igual que llamaba «protestantes»
a los que no iban a misa y «descalabrantes» a los que consideraba
verdaderamente malvados. «Pero ¡qué nigromante ni qué cojones,
mamá! ¡Que es venenoso!», gritó mi tío, cogiéndome en volandas y
alejándome del mercurio. Aunque no me hubiera apartado de las
bolas, yo habría retrocedido solo con que mi tío Canor me lo hubiese
dicho. Porque, para mí, él era quien marcaba el límite de lo posible.
No me fiaba de los demás. Ni siquiera de mis padres. Era mi tío
Canor quien tenía conocimientos profundos de lo mágico. Él estaba



en mis cimientos y había formado gran parte de la mitología de mi
vida.

Supuse que Vargas Montseny probablemente había tratado de
plasmar su infancia en Castillos tan hermosos, y que aquel sillón
abandonado de forma misteriosa en la playa podía simbolizar lo que
quedó de su paraíso perdido. «Siempre queda algo del imperio que
formamos que pide dolorosamente que se le rescate». Eso había
escrito el autor chileno. Y comprendí que aquella búsqueda
relacionada con él también era una misión de rescate.

—Aleluya, Calumet —me dijo Ulises, quien realmente me lo había
estado advirtiendo desde el principio—. A ver si vamos enfilando el
camino a Ítaca.

En cuanto llegué a casa, y antes de acabar de abordar el último
capítulo de Vargas Montseny en la niebla, le mandé un mensaje a mi
tío. «Mañana tengo que ir a la Feria de Antigüedades que se celebra
en Colunga. Mamá me dijo que estabas en el pueblo, así que, como
te queda cerca, me preguntaba si querrías acompañarme». Ni
siquiera me dio tiempo a abrir el libro. «¡Encantado, vidina!».
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Tal vez

«Los últimos días antes de marcharse a España estaba raro, más
triste. Pedía un café instantáneo y, en vez de bebérselo, se quedaba
mirándolo. Yo le decía: “Bielito, pero qué le pasa”. La verdad es que
llevaba un tiempo así», afirmó la camarera de una cafetería cercana
a la casa de Gabriel Vargas Montseny, que era donde el escritor
desayunaba cada mañana tras volver de sus paseos matutinos. Luz
Miranda insistía en negarlo. «Estaba como siempre», declaró a los
periodistas de Oviedo cuando en aquellos primeros días llegó esta
información desde Chile.

Había bastante controversia a propósito del estado de ánimo de
Vargas Montseny en los últimos tiempos. Si algunos de sus allegados
afirmaban, como Miranda, que no habían notado un cambio en su
actitud, otros, sin embargo, lo habían encontrado más decaído, un
poco ausente. Había quien achacaba esto al hecho de que llevara
tanto tiempo sin publicar; un escritor que no escribe siempre anda
más hundido. Pero algunos lo veían al revés: si no escribía era
porque no se encontraba bien.

De carácter solitario, Vargas Montseny apenas se relacionaba más
que con sus cuñados (los hermanos de Miranda), unos pocos
conocidos, las camareras de la cafetería y su librero de confianza.
«Le escribía unas cartas muy hermosas a mi padre», afirmaba Laura
Soto, la hija del dueño de la librería en la que paraba Vargas
Montseny, fallecido una década después de que desapareciera el
escritor. «No eran cartas exactamente», continuaba, «sino notas en
las que apuntaba el libro que precisaba encargar. Pero se alargaba
en ellas, hacía comentarios, le dejaba frases a mi padre. Él las
guardó todas, y yo, por supuesto, las conservo. No, no están
firmadas. Hay que hacer un acto de fe». Soto le había enviado a



Ruth algunas fotos de estas notas. «Para la semana que viene me
gustaría tener Muerte en Venecia. No creo que el infierno consista
en llamas ardiendo, sino que debe de ser parecido a lo que Mann
cuenta en este libro: algo que se desgasta, que nos convierte en
monstruos», o «Para mí, Hemingway quería ser un león y solo era
un gato capado. Aun así, me gustaría darle otra oportunidad porque,
según pasan los años, me doy cuenta de que no hago más que
desdecirme. Me corrijo continuamente. Pídame Por quién doblan las
campanas», o «No piense que no he leído ya El obsceno pájaro de la
noche; es para un regalo. Lo disfrutará en esos momentos de
oscuridad y confusión que separan la vigilia del sueño. Envuélvalo
con cariño, por favor». «El último que pidió, en una nota escueta en
la que únicamente había anotado el título y el autor, fue Las
palmeras salvajes de Faulkner. A día de hoy sigue siendo el que más
vendo en la librería. Tengo esa nota enmarcada detrás del
mostrador».

Porque, si bien Vargas Montseny apenas tenía amigos escritores, o
amigos a secas, sí gozaba de numerosos admiradores en el mundo
literario. Y su misteriosa desaparición no había hecho más que
alentar aquel mito. Ruth avisaba de que había decidido eludir todas
las tramas conspiranoicas que circulaban por internet, pero sí
consideraba relevantes las teorías que imaginaban sus compañeros
de letras y que habían plasmado en numerosos artículos. Algunos
sostenían que Vargas Montseny, muy afecto a los fenómenos
paranormales, había logrado entrar al fin en La zona de silencio, de
la que hablaba en su libro homónimo: un lugar entre tres calles que
no solo conseguía enmudecerte, sino hacerte invisible para los
demás; tú podías seguir el ritmo del mundo, pero nadie te veía o te
escuchaba, pues te convertías en una especie de fantasma o muerto
en vida. Otros afirmaban que el escritor chileno tenía de paranormal
lo mismo que una lámpara, y que aquel libro no era más que una
alegoría de la dictadura y del exilio, por lo que tal vez se lo hubieran
llevado furiosos partidarios de Pinochet, quien precisamente había
sido procesado en España. Uno de estos artículos se hizo
especialmente famoso. Se publicó por el décimo aniversario de su
desaparición y tenía por título «Los pájaros ya no le encuentran»,



haciendo así un juego de palabras con aquella obra en la que llevaba
años trabajando Vargas Montseny sin que nunca llegase a ver la luz.
Fantaseaba con que el escritor había vuelto a escondidas a Chile,
como si regresara de puntillas, se había encerrado en el sótano de
su casa de Arica y desde allí, desde su refugio particular, cansado de
su literatura y de sí mismo, se había puesto a escribir cantidad de
libros simulando ser otro y publicándolos bajo seudónimo (con
apellidos alemanes, húngaros, rusos, ingleses, de todas las
nacionalidades, para pasar más desapercibido). «Busquen»,
alentaba el artículo en su frase final, «busquen en toda la literatura
actual un estilo parecido al de Vargas Montseny, porque tal vez sea
él». Aunque este artículo no era más que una fantasía y un
homenaje, dio pie a que desde entonces, cada vez que la foto de un
nuevo autor no aparecía en la solapa de su libro, o apenas se tenían
datos sobre él, se especulara con que era Gabriel Vargas Montseny.
Incluso la autora Fidela González Silva había escrito una novela, que
llegó a ganar el Premio Rómulo Gallegos, titulada Gabriel no se
despide, en la que especulaba sobre su desaparición.

Ruth añadía aquí un breve capítulo alegando que el caso de
Gabriel Vargas Montseny no era único en la literatura, ya que varios
escritores también habían desaparecido de forma misteriosa, y
algunos, como el chileno, para no volver. La desaparición más
famosa, aunque momentánea, fue la de Agatha Christie. Un viernes
de diciembre salió de casa, y a la mañana siguiente encontraron su
coche abandonado y con los faros encendidos en una cantera de
tiza. La maleta y el abrigo de piel de la escritora estaban dentro,
pero no había ni rastro de ella. Durante once días la buscaron por
toda Inglaterra hasta que finalmente la delató un lector que la
reconoció en un hotel de Harrogate en el que se había registrado
con un nombre falso. Los motivos de su enigmática fuga nunca
llegaron a aclararse, aunque algunas versiones apuntaban que la
autora había huido para avergonzar a su marido, herida por las
infidelidades de este.

La desaparición de Edgar Allan Poe también fue extraña y
temporal, aunque con un resultado más aciago que la de Christie.
Poe viajaba desde Richmond hasta Nueva York, pero, por razones



desconocidas, se detuvo en Baltimore. Ahí se perdió la pista del
escritor, hasta que una semana después, el 3 de octubre, lo
encontraron en estado de gran angustia, desaliñado, llevando una
ropa que no era la suya. Pasó sus últimos días delirando en un
hospital. En sus momentos de lucidez llamaba repetidamente a
Reynolds, un nombre que hasta el día de hoy no ha sido
identificado. Edgar Allan Poe murió el 7 de octubre sin poder explicar
dónde había estado o qué le había sucedido.

Otros escritores, como señalaba Ruth, jamás habían vuelto.
Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito, despegó un día
de julio de 1944 de una base en Córcega en un avión de
reconocimiento, un P-38 sin armamento, y nunca regresó. No se
encontraron rastros del avión o de Saint-Exupéry; habían
desaparecido entre las nubes. Algo parecido le sucedió al poeta
Arthur Cravan, pero, en lugar de en el cielo, se desvaneció en el mar.
Cravan, que también era boxeador y sobrino político de Oscar Wilde,
desapareció en el golfo de México en un velero, sin que pudieran
hallar ni su cuerpo ni el barco en el que viajaba. Otras historias
apuntan a que fue asesinado por error en una escaramuza antes de
llegar a partir. Sea como fuere, Cravan se había esfumado.

En 1913, Ambrose Bierce, que tenía más de setenta años y estaba
prácticamente incapacitado, se fue a México, se unió al ejército de
Pancho Villa y no se volvió a saber nada de él. Probablemente murió
luchando en el sitio de Ojinaga, fusilado contra la tapia de un
cementerio, de un ataque de asma que le hizo caerse del caballo, o
tal vez decidiera pasarse sus últimos días en un pueblo perdido
haciéndose llamar Ambrosio y asustando a los niños mexicanos con
sus cuentos. Había quien aseguraba que en realidad nunca había
cruzado la frontera, sino que había muerto en un manicomio de
Napa cerca de la casa de miss Christiansen, su leal secretaria
durante años. Algunos rumores lo situaban en Francia durante la
Primera Guerra Mundial acompañando a un mariscal de campo
británico, y otros apuntaban a que había acabado en la selva
centroamericana viviendo con una tribu salvaje que lo adoraba como
a un dios. Ruth añadía que el caso de Ambrose Bierce era el que



más recordaba al del escritor chileno, ya que las teorías sobre ambas
desapariciones resultaban tan dispares como incontables.

Vargas Montseny en la niebla concluía con un párrafo que
parafraseaba el famoso artículo de «Los pájaros ya no le
encuentran», y cuyo contenido me emocionó especialmente.

«Mucho se ha hablado de la desaparición de Gabriel Vargas
Montseny, pero lo único que nos ha quedado es su misterio, la forma
en que sus pasos se perdieron en la niebla y su prolongada
ausencia. Lo que sí sabemos es la ropa que llevó a Oviedo y que
probablemente seguirá llevando como era su costumbre, puesto que
aún no ha vuelto a casa. Así que busquen, busquen a un hombre
bajito con gafas gruesas, vestido con un traje de pantalón y
chaqueta gris, una camisa azul de seda, un chaleco de suéter con
patrón de rombos, una corbata lisa color perla ataviada con un alfiler
en forma de dos cuerdas enroscadas con una mariposa, un maletín
de cuero oscuro muy gastado, un reloj Longines de esfera dorada y
correa de piel, y unos zapatos Oxford color coñac con cordones,
porque tal vez sea él».
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Liang Shan Po

Al subir por las calles de Colunga decidí pararme a comprar lotería
en la administración que tiene como reclamo la figura de cartón de
un dinosaurio que se muestra nervioso por si le toca el premio. A
Blas siempre le había hecho gracia aquel anuncio.

Mi tío Canor me esperaba en la puerta de la plaza de abastos y
miraba de reojo la hortensia que crecía junto a una de las casas
vecinas. Las flores ya no eran azules y moradas como en primavera,
sino de color rojo sucio y ocre, como si las hubieran chamuscado.

—¿Aparcaste bien? —quiso saber en cuanto me vio.
—Sí, sin problemas.
—Ahora no es como el verano, que hay que irse hasta el quinto

pino.
Empezó entonces una perorata, que yo conocía de sobra, sobre

las dificultades de aparcar en verano en el oriente de Asturias y la
forma en que los turistas se comportaban como una plaga de
langostas. Pero en cuanto entramos en la plaza de abastos, que era
donde se celebraba la Feria, me ignoró para dirigirse directamente a
la mesa en la que estaban expuestos los minerales en pequeñas
cajas blancas. Fluorita, galera, malaquita, azurita, calcedonia. No los
observaba como el geólogo que era, sino como el niño que había
sido y los coleccionaba.

Pasé de largo por los percheros de ropa y las estanterías de
juguetes de plástico y muñecas (todas rubias, de pelo corto y rollizos
muslos color carne que parecían escrutarme con sus ojos de vidrio),
y me centré en revolver las mesas con teléfonos góndola, jarras de
cerveza, relojes de bolsillo, plumas, rosarios. «Eso es plata, cariño»,
le decía una de las vendedoras a una pareja que inspeccionaba sin
convicción un puñado de anillos dentro de un cuenco.



De vez en cuando miraba a mi tío, que trataba de probarse
polvorientos abrigos que no le valían, se pinchaba la yema del dedo
con cuchillos de alpaca para comprobar si estaban afilados o les
daba la vuelta a las teteras de porcelana. «Esto está bárbaro. Está
cojonudo, hombre», le escuchaba decir. Me dio la impresión de que
disfrutaba con aquello incluso más que yo.

Mientras bajábamos hacia los coches, me cogió la bolsa de
plástico blanca para inspeccionar mi botín, y le pareció algo
decepcionante. El suyo era mayor; ocupaba tres bolsas.

—Una de las claves de mi oficio es no comprar al tuntún —dije—.
Además, esta semana ya hice un desembolso bastante grande.
Tengo que sopesar mucho lo que adquiero.

Mi tío Canor se quedó mirándome con cierta intriga, como
tratando de encajar a su sobrina con la profesional que le hablaba.

—¿Tienes prisa? —me preguntó devolviéndome la bolsa—. Porque
podemos ir a comer a Lastres. Invito yo.

—Precisamente iba a proponértelo ahora —contesté sonriendo—.
Incluso estaba dispuesta a dejar que me invitases.

Como no teníamos ganas de andar callejeando por Lastres, pues
compartíamos la fobia a subir cuestas, antes de arrancar decidimos
que comeríamos en el restaurante que daba al puerto, en lo alto del
pueblo, como si fuera un faro.

—Nos sentamos ahí, junto a la cristalera, que no solo van a
disfrutar de la vista los turistas —dijo mi tío, prácticamente
empujándome contra una mesa.

Comimos arroz caldoso con langostinos y almejas; él chupó todas
y cada una de las cáscaras, se pidió dos botellas de Coca-Cola y
preguntó si podían echarle más sirope de caramelo a la tarta de
queso.

Tras el cristal, a nuestros pies caían en cascada hacia el mar las
casas blancas del pueblo. Más allá estaban las inmensas playas,
escoltadas por las montañas, y podía verse la silueta de la costa
jurásica que parecía intacta desde hacía siglos, con una belleza que
era a la vez salvaje y apacible, y que por unos instantes te hacía



sentir que el mundo entero era eso, como si aquella sucesión de
acantilados se extendiera hasta el infinito.

—Allí —dijo señalando a lo alto y a lo lejos—. O por allí, vamos. Si
tuviésemos unos prismáticos astronómicos, podríamos ver desde
aquí nuestra casa.

Mi tío Canor hacía lo mismo que yo cuando era pequeña y
buscaba en todos los mapas mi pueblo, empeñada en querer
encontrarme en la inmensidad. Me enterneció la forma en que decía
«nuestra», porque, pese a que había sido él quien la había heredado
de los abuelos, insistía en que seguía siendo la casa familiar.

—Oye, ¿qué te parece si le escribo a Blas y le digo que esta noche
me quedo a dormir en el pueblo contigo?

En realidad, era lo que tenía pensado desde el principio. Aquella
mañana, al salir de casa, colgué en el pomo de la puerta el cartel de
«Cerrado» con la intención de no quitarlo hasta el día siguiente.
Blas, por supuesto, estaba avisado.

—¡Bárbaro, vidina! —exclamó él con una alegría indisimulada—.
Mira, así podemos probar lo del jacuzzi.

—Ah, ¿te has comprado un jacuzzi?
—No, no, hacer un jacuzzi casero, me refiero.
—¿Cómo un jacuzzi casero?
—Pues Inés, la vecina, me regaló un barreño muy grande que no

sabía qué hacer con él, lo tenía ahí ocupando espacio y…
Aquello, claro, me puso los pelos de punta.
—Tío, ahora hay jacuzzis muy baratos.
Él seguía con que sería fácil llenarlo con la manguera y calentar

agua en una olla.
—Y no tardan nada en instalártelos.
Que hacía un poco de frío, pero que tenía un traje de neopreno

que había encontrado tirado en la playa. Seguro que a mí me servía
y, de paso, le daba uso.

—En serio, puedes comprar un jacuzzi a buen precio y hasta los
hay hinchables.

Que sería cosa de pasarle un agua, que el barreño era enorme y
cabíamos los dos de sobra, que era de los de antes, de los buenos,
que aguantaba como un demonio.



—Está bien, está bien —me rendí.
En el fondo, me agradaba la idea de volver a formar parte de los

estrafalarios planes de mi tío.

El barreño del que hablaba, efectivamente, era enorme. Como una
cuba de vino partida por la mitad, de madera rojiza (posiblemente
de roble húngaro) y remaches de hierro ennegrecido. Lo sacó
rodando de la bodega donde guardaba los aperos.

—¿Y para qué usaba Inés este barreño tan grande? —pregunté.
—Para matar cerdos gigantes, para pisar vino del malo… Qué sé

yo. La gente hace cosas muy raras —dijo dejándolo delante del
porche—. Espera, que ahora traigo unos trapos y lo limpiamos.

Miré el porche de reojo y, por un momento, creí verlos allí a todos.
A Tina apoyada en el pilar para contemplar el atardecer, a Bode
echando ceniza en un vaso con agua, a Delia enseñándome las
estrellas, a Braulio oliendo a Heno de Pravia, a Rosalía riendo,
aplaudiendo e imaginando que la comida estaba envenenada, a mi
tío con una chilaba y un gorro ruso, a mi abuela secándose las
manos en el mandil y ofreciéndonos veneno para las babosas, a mi
abuelo afilando la guadaña, a mi madre meneando la cabeza y
pensando que estábamos todos locos.

Inclinamos el barreño para limpiarlo. Quitamos telarañas, varios
insectos, toneladas de polvo. Metimos la manguera y la dejamos allí,
abierta, para que se fuera llenando. Calentamos agua en la olla
grande en la que mi abuela cocinaba fabada los días de fiesta.
Pesaba tanto que fue mi tío quien tuvo que volcarla en el barreño
porque a mí no me llegaban las fuerzas. «Vamos a echar otra para
que esté bien calentito», dijo poniéndola de nuevo en el fuego. La
peor parte llegó cuando me tuve que embutir en el traje de
neopreno. Resultaba fácil adivinar por qué los surfistas lo habían
abandonado en la playa. Estaba ajado, enmohecido, con la parte de
las rodillas rota, aún con la arena pegada. Ni siquiera cerraba la
cremallera. Me imaginé la satisfacción con la que debió de subir mi
tío de la playa, después de uno de sus paseos de invierno, con aquel
botín tan fantástico. Otras veces recogía palas de juguete, pequeños



flotadores marrones de las redes de pesca, gafas de sol sin una
patilla, botellas de cristal. No podía ir a ningún sitio sin buscar.

Contuve la respiración para ponerme el traje de neopreno, salí a la
huerta, me subí en el taburete que servía de peldaño y me metí en
el barreño. Contra todo pronóstico, me resultó de lo más
confortable.

—¿Qué? ¿A que estás como una reina? —preguntó mi tío, que
salió de casa envuelto en un albornoz que llevaba cosido el logotipo
de un hotel.

—Pues sí. Pero porque llevo este traje. ¿Tú te vas a meter en
bañador? Vas a pasar más frío que una mona.

—Nada, nada. Hay que hacer un Liang Shan Po.
Aquel era el nombre del lugar ficticio en el que transcurría una de

las series favoritas de su juventud, La frontera azul, y también, sin
que yo le encontrara ningún sentido, se trataba de su grito de
guerra.

Se desató el albornoz y comprobé que el pelo de su pecho se
había vuelto gris. Por lo demás, continuaba teniendo aquella piel
tersa llena de pecas marrones que me recordaba al helado de
turrón.

—¡Liang Shan Po! —gritó al quitárselo. Y luego, mientras corría
hacia el barreño—: ¡Joder! ¡Hostia! ¡Cojones!

Al zambullirse de golpe, echó fuera varios litros de agua.
Estuvimos allí largo rato, el uno al lado del otro, con las rodillas

dobladas, hablando de Blas, de mis padres, de los vecinos, de las
hipotecas y de la flor del banano, mirando las montañas y el mar, la
línea del horizonte sobre el agua, las nubes que parecían quedarse
atrapadas en las cimas de los montes, la costa de Lastres al fondo,
como un espejo invertido de la vista de esa mañana.

—Faltan las burbujas.
—Podemos soplar, si quieres.
Había pasado un día estupendo con mi tío, como hacía años, y me

daba pena estropearlo. Pero precisamente por ese miedo nos
habíamos acabado alejando. Estábamos semidesnudos en un
barreño de agua caliente en mitad de la huerta. No sabía decir si
aquel era el peor o el mejor escenario para mantener una



conversación. Lo que sí sabía era que, antes de empezar a hablar de
mí, prefería hacerlo de los demás.

—Tío, tú que la conocías tan bien, ¿no crees que fue muy raro que
Tina se suicidara?

No pareció extrañarle mi pregunta ni molestarse por ella, como si
el hecho de que el otro día se confesase conmigo me diera carta
blanca para preguntarle por su amiga muerta.

—No sé, vidina. No vale la pena darle vueltas.
—Sí, pero no le pegaba nada. Ella…
—Escucha lo que voy a decirte —me cortó—. Nunca cometas el

error de pensar que conoces bien a la gente. Haz caso a tu tío. Así
te evitarás mucho dolor y, también, muchas sorpresas.

—Pero es que me asombra que Tina, una mujer tan preocupada
siempre por su familia, un día decidiera ir a un desfiladero a tirarse
por el barranco con tanta lluvia.

—Ay, Alanina, es que eres muy inocente. Tú fíate de los que,
como yo, hablamos mucho. Porque eso es lo que hacemos: hablar.
Los que callan son distintos. Los que callan actúan.

En eso llevaba razón mi tío Canor. Actuar no era lo nuestro.
Sentía el calor del agua en los pies y las manos, el cielo de la

tarde se iba tornando del color del vino. Cogí aire y decidí no
retrasarlo por más tiempo. Hacer, también como él, un Liang Shan
Po.

—Quería pedirte perdón, tío. Debí haberos comentado, antes de
hablar con Ruth, que iba a participar en ese libro sobre Vargas
Montseny. Pediros permiso o, al menos, haberos informado. —
Aquello sí le extrañó. Me miró de forma rara—. Hablé por todos y,
además, de algo que no queríais hablar. Lamento haber vuelto a
poner el foco sobre vosotros. Hace solo unos días me enteré de que
habíais tenido que ir a declarar a la policía, y entiendo que no fue
agradable. Apenas reparé en que estaba exponiendo vuestra
intimidad, nunca tuve la intención de lastimaros. Pero a veces
puedes hacer algo con la mejor intención y equivocarte.

Mi tío Canor se había puesto nervioso, estaba azorado. Cambió de
postura en el barreño y comenzó a frotarse los muslos.

—Bueno, bueno, no te preocupes. No pasa nada.



Más que aceptar mis disculpas, parecía querer zanjar el tema.
—Sí pasa. Tú ni siquiera fuiste a cenar con nosotros aquella

Nochebuena. Tío, me he pasado la vida preguntándome por qué
jamás habláis de aquella tarde, ni una sola vez la mencionáis, os
comportáis como si no hubiera ocurrido. Es más, es que parece que
el nombre Gabriel Vargas Montseny no puede ser citado ante
vosotros. Nunca entendí por qué guardabais tanto secretismo, y por
qué yo, de algún modo, estaba obligada a callarme. Pero en vez de
preguntártelo, hablé con una escritora. Ese fue mi error. Y no quiero
cometer más, ni que vuelva a haber malentendidos entre nosotros,
pero… ¿pasó realmente?

Bufó como si fuera un toro. Se quedó mirando al frente. Otro
bufido más. Sacó las manos del agua y se mojó la cara con ellas. En
su rostro, ahora empapado, vi de nuevo la sombra de los días
bárbaros.

—Fui un imbécil, vidina —dijo sin mirarme—. Un completo imbécil.
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Canor en la niebla

Venían de pronto, sin avisar. Eran instantáneos y avasalladores,
incontrolables. Mi tío Canor podía estar atándose los zapatos o
chupando un caramelo y, de repente, aquellas tristezas. Casi de la
misma forma se iban, aunque su marcha no era tan brusca y
repentina; solían deshacerse como una aspirina en el agua. Braulio
le había dicho que, una vez que empezaba, el bucle obsesivo era
imparable. Lo único que podía hacer era prevenirlo, evitar aquello
que podía desencadenarlo y, cuando se diera cuenta de que estaba
sufriendo los primeros síntomas, frenarlo. Pero venían sin anunciarse
y no respondían a ninguna lógica. A veces, como le había
aconsejado Braulio, mi tío trataba de averiguar las causas de aquella
destemplanza fulminante, pero en la mayoría de las ocasiones le
daba pereza y prefería dejarlo estar.

La tarde en que me iba a llevar a conocer a un escritor famoso
para celebrar mis diez años, le ocurrió mientras se ponía en casa la
chaqueta antes de salir a buscarme: de pronto, los días bárbaros.
Probablemente, pensó haciendo un esfuerzo, se debía a que iba a
ser una ocasión muy especial y le hubiera gustado compartirla con
ella. No en parte, como lo iba a hacer, sino completamente, sin
medias tintas. Yo lo supe en cuanto pasó a recogerme por casa y le
vi la cara: mi tío estaba en uno de sus días bárbaros y ya no había
nada que hacer. Que el segundo nombre de Luz Miranda fuera
Bárbara no ayudó en absoluto. Aunque, a diferencia de otras
ocasiones, sí que en esta, debido a la excepcionalidad del día, trató
de comportarse y llevar a cabo su labor de acompañante. Pero su
estado de ánimo era deplorable. Y no hizo más que empeorar en
cuanto llegamos a La Patagonia y la vio.



—Entonces Vargas Montseny dijo una frase. —Me revolví en el
barreño. Era la primera vez que, en todos esos años, oía a mi tío
nombrarlo—. Dijo que el amor es mientras todavía no lo es del todo,
y que el ser humano solo se regocija en esa clase de
encantamientos. Y a mí aquello, qué quieres que te diga, me pareció
cojonudo, como si me estuviera hablando a mí directamente y me
dijera: «Canorín, esto es». Sentí una liberación tremenda. Fue… qué
sé yo cómo decirte… una revelación. James Joyce lo llamaría una
epifanía. Pero yo en mi puta vida he entendido a Joyce, y mira tú
que fui a entenderle en aquel momento.

Mi tío, a su manera, me explicó que había comprendido en aquel
preciso instante que en realidad su amor por Rosalía era una especie
de privilegio. Podía quererla sin tenerla, sin que nada se marchitara
con la convivencia, sin que hubiera desilusión o desgaste. Aquel
amor irrealizable que sentía a veces no tenía por qué estropear su
vida, sino complementarla. Disfrutar de llevar eso dentro de sí.

Encima había sido la propia Rosalía quien había conseguido que
Canor fuera el acompañante del escritor.

—¿Rosalía? —pregunté, porque aquello era nuevo para mí—.
¿Cómo?

—Por la universidad. ¿No ves que el marido era catedrático de
Literatura? —Resopló de nuevo. Esta interrupción no le había
gustado nada—. Teníamos la oportunidad de ejercer de
acompañantes de uno de los escritores, y Rosalía decidió con Tina y
la Médium que fuera Vargas Montseny, pues qué mejor que un
escritor chileno para una tertulia llamada La Patagonia. A mí todos
me parecían bien.

Precisamente tras salir de La Patagonia, mi tío sentía el pecho
como un globo; su liberación le había producido una especie de
descarga de adrenalina. Tanta, que no quería que aquella noche se
acabara. Por eso propuso a los demás, tras dejar a Vargas Montseny
en el hotel, que hicieran el recorrido de los catedráticos aquella
tarde. De nuevo, él cogía un papel preponderante en el grupo y los
guiaba.

—Y a ti se te veía tan contenta…



Al llegar a la catedral, cuando los demás decidieron que ya era
hora de la retirada, a mi tío le costó despedirse. Mientras caminaba
conmigo hacia casa, continuaba sintiéndose poderoso, fuerte,
entusiasmado. Le apetecía seguir con Rosalía como había estado
durante toda aquella noche. Los días bárbaros habían tornado a ser
días espléndidos: días en los que se sentía jubilosamente
enamorado. Cómo no querer más de aquello que por primera vez se
le daba. Sin pensarlo demasiado, y sin soltarme de la mano, en un
gesto irreflexivo, sacó el móvil y le escribió a Rosalía un mensaje de
texto con el pulgar. Estaba como en otra dimensión. «No creo que
vaya a poder dormir. ¿Y si desayunamos?». Ella le contestó casi al
momento, o esa fue la impresión que a mi tío le dio. «¡A mí me pasa
lo mismo! Podíamos quedar en Santa Cristina, abre temprano. Yo me
encargo». Ni siquiera le sorprendió que aceptara; estaba convencido
de que nada podría salir mal. La confitería se encontraba muy cerca
de casa de mis padres y podría dejarme ahí y seguir camino sin
perder apenas tiempo. De puro contento me agarró más fuerte la
mano y me dio un beso sonoro en la cabeza. Aunque yo de eso no
me acuerdo.

El amanecer rompería en cualquier momento. De la estación de
tren nadie entraba ni salía, y Santa Cristina, enfrente, aún estaba
cerrada. Según el cartel de la puerta, abría a las 7.30, así que mi tío
Canor se sentó a esperar en el banco delante de la confitería,
moviendo las piernas, chascando los dedos. Por una calle Uría
desierta apareció Rosalía, riendo como una niña que ha cometido
una travesura. «¿Aún no llegaron los demás?», preguntó. Mi tío
Canor se quedó descolocado con este comentario. Se había
producido un malentendido. Rosalía pensaba que les había escrito a
todos, y con el «yo me encargo», que mi tío había achacado a que
iba a invitarle a desayunar, se refería a que sería ella quien avisaría a
los demás de que quedarían en Santa Cristina. Mi tío, claro, no la
contradijo. «Estarán cansados. Aquí los únicos jóvenes somos
nosotros», le explicó, esperando que nadie acudiera a la llamada.
Rosalía volvió a reírse y se sentó en el banco a su lado. «Aún hay
tiempo y nos queda un rato hasta que abran». Se giró para mirar el
reloj de la Estación del Norte. «Sí, un ratito». Había andado



despistada con las horas. «Llegué a casa y Tomás roncaba como un
sochantre en la habitación, ni me oyó entrar. A mí no me apetecía
acostarme y abrí la ventana para mirar el parque. Fue cuando me
llegó tu mensaje. Qué buena idea tuviste, Canor. ¡Es todo tan
emocionante! La última vez que pasé una noche sin dormir fue por
acompañar a un familiar en el hospital. A veces pienso que, aunque
tenga cuarenta años, es como si tuviera sesenta». «¡Ya podías!»,
exclamó mi tío. «Que así te jubilabas, y ya te digo yo que eso iba a
ser emocionante». Se rieron. «Si es que en los cuarenta se está en
tierra de nadie, ni para adelante ni para atrás». Uno al lado del otro,
con sus gruesos brazos tocándose, miraban el escaparate de Santa
Cristina y escogían qué pastel iban a tomar. No acababan de
decidirse. Reían y hablaban de sus cosas de siempre, unidos por su
habitual complicidad y por la peculiaridad de aquella noche que les
había sacado de la monotonía. Sus brazos estaban cada vez más
pegados y ellos, más cerca el uno del otro. «Qué frío», dijo Rosalía.
En el momento que rompe el amanecer, siempre hay un latigazo
helador. Mi tío, en un impulso, la abrazó con la intención de
abrigarla. Fue un gesto raro, impetuoso, que hizo que ella se girara
para mirarle, quedando sus caras muy juntas.

—Y entonces… entonces la besé.
—¿La besaste? —No pretendía juzgarle ni interrumpirle, pero se

me escapó un gesto de asombro—. ¿Y qué pasó?
—Pues lo peor que pudo haber pasado, vidina: que ella me

devolvió el beso.
El beso fue largo y cálido. Al separarse, se miraron sin entender

qué había sucedido o qué iba a suceder. Entonces fue cuando vieron
a Braulio, parado enfrente del banco. Parecía tan sorprendido como
ellos. «Perdón», dijo con cara de apuro. «Llegué tarde porque tenía
que… Yo no quería… Perdonadme, ya me marcho». Dio media vuelta
y se puso a caminar rápido, prácticamente huyendo. «¡Braulio!»,
gritó Rosalía y echó a correr tras él. Le alcanzó al instante. Hablaron.
Braulio afirmó con la cabeza y le tocó el hombro antes de irse. «Me
ha dado su palabra de que no se lo dirá a nadie», dijo ella cuando
volvió al banco, sin sentarse. «Dios mío, qué horror. ¿Nos habrá visto
alguien más?». «Quién nos iba a ver, si a estas horas no hay nadie».



«¡Siempre hay alguien! ¡Ya lo ves! Y estamos en el centro de
Oviedo. Quiero que me trague la tierra, de verdad que quiero que
me trague». Se tocaba el pecho alterada, parecía ahogarse.
«Tranquila, si Braulio no dice nada, no lo sabrá nadie…». «¡Yo sí! ¡Yo
lo sé, Canor! Me equivoqué. Perdóname. Entiendo que sufres mucho
por Bárbara, pero yo no soy la respuesta». Rosalía cogió el bolso del
banco y se marchó, caminando alterada por la calle Uría, que seguía
desierta, mirando a todos los lados, buscando testigos, espías, como
queriendo desaparecer en el interior de una alcantarilla. Mi tío se
quedó sentado, tratando de encajar cómo lo mejor de su vida se
había convertido en un instante en algo horrible.

Llegó sin dormir, ojeroso y derrotado, a buscar a Vargas Montseny
aquella mañana. En la ducha le habían dado ganas de abofetearse;
lo había estropeado todo. Y al llegar al hotel se encontró metido en
el fregado: Luz Miranda histérica y Vargas Montseny que no
aparecía. Lo último que necesitaba mi tío era verse involucrado en
una situación angustiosa. Y mientras bajaba con Miranda hacia el
teatro, lo que más temía era reencontrarse allí con Rosalía. Entró en
el Campoamor temblando por la tensión del momento, y también
mirando hacia todos los lados por si la veía. Pero ella no estaba por
ninguna parte. Mi tío comprendió que si no había ido era porque le
rehuía, lo que le aterró aún más.

—A quien sí vi fue al puto Marqués, que era la última persona con
la que me apetecía encontrarme. Y entre que estaba muerto de
vergüenza y muy nervioso, ni siquiera me atreví a dar la cara.

Las cosas no hicieron más que empeorar. Vargas Montseny seguía
sin aparecer y, para más inri, tendrían que ir a declarar a la policía.
Rosalía le llamó tartamudeando, alegando que se había tenido que
tomar un par de pastillas para hacer frente a eso, preguntándole qué
iban a decir en comisaría. Mi tío, tratando de serenarla, le dijo que a
la policía solo le interesaba lo que habían hecho con el escritor, no
después, y que estuviese tranquila.

—Encima estaba tu madre poniéndome la cabeza como un
bombo: que si yo era un insensato, que ni se me ocurriese decir que
tú estabas allí, que a ver si ibas a tener que declarar en comisaría.
Yo le dije que sí para callarla, pues lo último que me apetecía era



tener que aguantar a mi hermana. Por cierto, tampoco le digas a tu
madre lo de este barreño. A ver si te vas a resfriar y luego dirá que
es por mi culpa.

—No te preocupes, tío. —El agua ya se había enfriado y aquello
no era agradable—. Pero, por lo que me has contado, tampoco fue
para tant…

—Espera.
Días después, tuvo que marcharse por trabajo una temporada a

Argelia, donde condujo por el desierto camiones petroleros que no
hacían más que calársele en la arena. Meses más tarde, Tina le
llamó allí para avisarle de que Tomás había fallecido repentinamente
de un infarto. Tratando de recuperarse de la impresión, mi tío Canor
cogió el teléfono para darle el pésame a Rosalía. Mientras él
hablaba, torpemente, diciéndole lo mucho que lamentaba la muerte
de su marido, ella permanecía callada; al otro lado del auricular mi
tío solo oía su respiración. Hasta que Rosalía, finalmente, habló: «No
puedo dejar de pensar en lo que ocurrió la noche de Vargas
Montseny, en mi momento de debilidad. Y, cada vez que lo hago,
quiero morirme. Quiero morirme con él». Después colgó.

El tiempo fue pasando, las aguas se calmaron y la relación entre
mi tío y Rosalía volvió a ser la de siempre. Ni ella hizo más referencia
a aquella noche ni él tampoco. Pero aquello estaba allí, como una
espada de Damocles dispuesta a caer en cualquier momento sobre
ellos. Mi tío era incapaz de hablar de la tarde con Vargas Montseny
porque quería evitar lidiar con el gran problema que implicaba.
Como Braulio, como Rosalía; una situación incómoda para todos los
involucrados. Y también para Tina, que fue la única persona con la
que mi tío se desahogó contándole todo esto tiempo después.

—¿Y Bode? —pregunté, tratando de hacer un cómputo de las
razones de todos.

—¿Manolo? Quién sabe. Pero se puso hecho una furia cuando
salió lo del libro: que a cuento de qué tenías tú que volver a sacar
todo aquello, que a él le dejaran en paz. Tinina también estaba muy
afectada, la pobre. Con lo mucho que sufría ella por los demás… Y
Rosalía no es que me dijera nada, pero todo volvió a torcerse entre



nosotros. Ni siquiera fue a la reunión en la consulta de Braulio aquel
mes.

—Tío, de verdad que lo siento. Yo…
—Estaba muy enfadado, es cierto. Pero en realidad con quien

estaba enfadado era conmigo mismo. No fui a aquella Nochebuena
porque no tenía ánimos.

—Ni ganas de verme —maticé.
—Ni ganas de hablar de eso —me corrigió.
—Pero Rosalía y tú…
—No, no. Estamos bien. Como siempre, vaya. El tiempo fue

curando las heridas.
—Y ella sigue sin saber que es Bárbara.
—Sigue, sigue.
—Entonces, ¿fue por esto por lo que nunca te declaraste, a pesar

de su viudedad?
Mi tío cambió de postura en el barreño. Tenía la piel de gallina y

sus labios habían empezado a amoratarse. Meneó la cabeza a ambos
lados, como pensando la respuesta a una pregunta que nunca se
había hecho.

—En parte —dijo—, pero también fue porque se me pasó el
ímpetu. Ahora ya sabía que el amor lo es mientras todavía no lo es
del todo.
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El peso de las cosas

Mi tío hizo para cenar sopa de sobre. Nos la tomamos hirviendo y
casi sin dirigirnos la palabra; ambos rumiábamos lo que acababa de
suceder. Me puso tres mantas en la cama y me dormí sudando. A la
mañana siguiente me levanté temprano para irme, y él se levantó
conmigo, ofreciéndome para desayunar unos sobres de Nescafé que
habían caducado hacía cinco años. Estaba como siempre. Con su
mismo humor, con sus mismas tonterías. Como si la tarde anterior
no hubiésemos hablado de nada ni su amiga se hubiese suicidado
hacía unos días. Al despedirme, me pidió que volviera de vez en
cuando y que no dudase en llamarle para otra Feria de
antigüedades. «Pero que no esté muy lejos, ¿eh? Tampoco nos
pasemos. Ale, con Dios y con la mano en el carro».

Les conté a Blas y a Ulises, por separado, lo que había ocurrido.
«Siempre creí que habíamos sido parte por casualidad de un hecho
histórico, pero fue ese hecho histórico el que por casualidad se coló
en nuestras vidas. Lo entendí todo al revés». Eso se lo dije a ambos.

Aquellos días, aunque no le hubiera hecho mucho caso, ya que
estaba obsesionada con lo mío, Blas andaba inquieto porque iba a
tener una reunión en la universidad que suponía incómoda.
«Imagina Praga», le había dicho para que se tranquilizase. «Piensa
que la recorremos juntos». A la mañana siguiente de que yo
regresara del pueblo y le contara la historia de mi tío, Blas me
escribió un correo desde su despacho en el sótano.

Me imagino Praga en color sepia, con un atardecer perpetuo y las luces de
los coches y las farolas siempre encendidas. La gente abrigada paseando
despacio y mirando el río Moldava. Seguro que tú tendrías mil cosas que
contarme de la ciudad; mil datos de su historia y sus edificios. Yo iría de tu



mano dejándome guiar. Porque finalmente puede que lo que busquemos sea
una mano que nos guíe cuando la niebla se vuelve muy espesa.

Blas, con su habitual forma de hablar de las cosas sin hablar de
ellas, incidía en que en el fondo ya había averiguado aquel secreto
oculto entre la niebla: el de la mano que me agarraba en ella. Y eso,
como me había dicho al revelarle la historia, era lo único que debía
importarme. El resto de lo que había sucedido con Vargas Montseny
era como el enigma del nombre de las moscovitas o de quién se
trababa realmente Williams B. Arrensberg; misterios ajenos sobre los
que preguntarse.

Ulises, a su manera, vino a decirme lo mismo.
—Cherchez la femme —soltó con su engolada pronunciación en

francés.
—¿Qué? —pregunté.
—Cherchez la femme. Busca a la mujer. Seguro que Canor conoce

esa expresión. ¿No dices que le gusta mucho Dumas? Porque la
frase está en un libro suyo. Los mohicanos de París, creo recordar. El
protagonista afirma que siempre hay una mujer en todos los casos y,
tan pronto le traen un informe, exclama: «¡Busquen a la mujer! Ahí
se resolverá todo». Carajo, Calumet, no me mires así, que estamos
hablando de gente del siglo XIX. Por supuesto que también vale
Cherchez l’homme. Lo que está más claro que el cielo de Nueva
Zelanda en pleno agosto es que siempre que alguien se comporta de
manera extraña se debe a que está tratando de encubrir alguna de
sus pasiones. Y si por pasiones también entiendes el dinero, ahí lo
tendrás todo. Da igual el problema que sea, porque la mayoría de
ellos comparten la misma raíz.

—Vamos, como tu teoría sobre Luz Miranda, que se deshizo del
marido por dinero y para largarse con el fotógrafo argentino.

—¡Un clarísimo caso de Cherchez l’homme! Me da incluso lástima
que no hayamos podido demostrarlo. Pero hemos resuelto algo que
me parece bastante más relevante para ti.

Le prometí a Ulises que Blas, él y yo iríamos un día a cenar y a
emborracharnos para celebrar el final de aquella aventura.



—Sí, pero nada de cenar tomates, que no estamos en temporada.
Déjamelo a mí, Calumet, que conozco un sitio donde podemos
brindar hasta caernos rendidos por el fin del club de la niebla.

—No corras tanto, Ulises —le dije, porque aún tenía bastantes
cosas que averiguar.

Envié un mensaje a Ruth para contarle lo mucho que me había
gustado su libro. «Aunque, lo siento, mi “investigación” termina aquí.
Me temo que no podremos escribir juntas una segunda parte». Me
contestó con varios emoticonos de risa, y añadió: «No importa,
siempre que sigamos yendo a las ferias de discos». También le dije
me había emocionado especialmente ese final en el que ella
desvelaba cómo iba vestido aquella tarde Vargas Montseny. Me
explicó que nos había preguntado por su atuendo a todos con la
intención de agregar aquel párrafo. Entre unos y otros, lo fuimos
reconstruyendo. «Tú aportaste el alfiler de corbata, del que nadie se
acordaba». Me sentí muy orgullosa de aquella pequeña contribución.

Antes de volver a guardar Vargas Montseny en la niebla en la
biblioteca del armario, leí de nuevo ese párrafo y, también, lo último
que me quedaba por hojear del libro: los agradecimientos. Ruth me
citaba a mí, a Saúl Muñiz, a Victoria Lin, a Lucía Ramírez, a Laura
Soto… Añadía, para que no quedaran dudas, que, pese a haberse
puesto en contacto con ella, Luz Miranda había declinado la
participación en el libro. Pensé entonces que todavía me quedaba
algo por cerrar.

Recordé que Braulio me había preguntado cuál había sido el
detonante para que me preocupara precisamente ahora por Vargas
Montseny, con la esperanza de que yo hubiese descubierto algo
nuevo. Mi interés, claro, generaba dudas. Así que me senté a
escribir.

Buenos días, Luz:
Soy, de nuevo, Alana Menéndez Calume y, antes de nada, quisiera pedirle

perdón. Le escribí para preguntarle por la tarde que desapareció su marido,
algo de lo que usted hace muchos años que no quiere hablar, y debí respetar
su silencio.

Si le escribí, como le conté, fue porque deseaba resolver dudas personales.
Comprendo que ha sido una decisión muy egoísta. No quería revolver el dolor



de su pasado, ni mucho menos he descubierto nada que pueda ser de su
interés. No deseo confundirla. La reciente muerte en trágicas circunstancias
de mi amiga María Tina Flórez, que también conoció brevemente a Gabriel
Vargas Montseny, hizo que se me revolvieran muchas cosas, y en un acto tal
vez de inconsciencia, me puse en contacto con usted. Por esto le pido que me
perdone.

De nuevo me disculpo por todas las molestias que haya podido causarle y
espero que lleve una vida feliz.

Alana

Tras enviarlo, me di cuenta de que le mandaba aquellos correos a
Miranda de la misma forma que de adolescente escribía durante las
clases declaraciones de amor en mis libretas a los chicos que me
gustaban; sin ninguna esperanza de que se las leyeran y con la
intención de desahogarme, siendo a la vez remitente y destinataria.

Tras meter Vargas Montseny en la niebla en el armario de la
biblioteca, abrí otro armario, el de mi habitación, y saqué del fondo
la caja en la que guardaba mi colección de objetos relacionados con
aquella tarde. Ya podía mirarlos de otra forma. Los marcos con las
fotos que colgaban en La Patagonia, y que fui adquiriendo en
distintas subastas, me parecían ahora hermosos recuerdos. Me reí al
coger una de las tarjetas-llave del hotel en el que se alojó Vargas
Montseny, ya que un amigo mío había pasado allí una noche y le
supliqué que me la robara. Acaricié con ternura el alfiler de corbata
con las dos cuerdas enroscadas y la mariposa que había encontrado
en el rastro y con la que había comenzado todo. Me entristecieron,
es cierto, los pañuelos de pájaros que compré porque me
recordaban al que Tina llevaba aquella tarde. Me apenó pensar que,
probablemente, a ella también le hubiera gustado hablar de aquel
misterio en el que se había metido y que nunca lo hizo por respeto a
mi tío y por lo que sabía que representaba para él, con esa
generosidad que tenía tan parecida a la renuncia. Tal vez,
sabiéndose enferma y al fin de su vida, quiso volver sobre aquello
que había quedado sin resolver. Vargas Montseny solo debía ser una
parte. Y después tomó una decisión irrevocable porque, como
aseguraba mi tío Canor, cuando ella decidía algo era como Napoleón.



Al final se había ido sin saber qué le ocurrió al escritor chileno, al
igual que todos nosotros. Eso también me dio tristeza. Seguía sin
entender cómo alguien así, al saberse enferma, cogería el coche e
iría a tirarse desde un desfiladero para acabar con su vida. Pero, por
otro lado, no se resignaba. Eso me había dicho Delia y había
insinuado Rosalía con su posible epitafio. Había una especie de
fiereza en ella. De algún modo, también lo había comentado mi tío.
Recordé el episodio del pavo real. Era curioso imaginar así a Miss
Pino. Puede que la muerte fuera su última forma de rebeldía. Ni
quería pasar por una agonía ni que otros la pasaran. Y pidió perdón
antes de tirarse. En nuestras contradicciones se encuentra la verdad
de nuestros actos.

En el fondo de la caja solo quedaban el puñado de mecheros
plateados de gasolina, imitaciones del Ronson de Vargas Montseny.
Aquel mechero que nunca olvidé, que continuaba visualizando con
claridad porque fue la primera vez en mi vida que vi uno que no
fuera de plástico, desechable, algo ligero en el bolso, del que no
costaba desprenderse o perderlo. Aquel mechero plateado, con las
iniciales del escritor, pesaba. Y eso, de niña, aunque aún no sabía
definirlo, era lo que me gustaba y lo que continué buscando toda la
vida: el peso. Todos mis objetos pesaban.

Cada vez tendemos más a la ligereza, a poseer cosas que sean
más finas, más livianas, que no ocupen, que no sean nada. Las
libretas, los libros, las cartas, los álbumes de fotos, los discos, los
equipos de música, las cámaras, las brújulas, las calculadoras, las
linternas, los aparatos de vídeo, las cintas, los mapas, las guías de
teléfonos, los relojes, los calendarios, las agendas, todo eso lo
hemos sustituido por los gramos que pesa nuestro teléfono móvil.
Cuando se apague, paf, ya no habrá ni rastro de lo que hemos
dejado en él. Ni siquiera un miligramo.

Braulio dijo que Vargas Montseny le había regalado aquel mechero
a Bode. Y era a él, precisamente, a quien aún tenía que pedir
disculpas. También a Rosalía, pero supuse que sería mejor no
hacerlo. Hablarle de aquella tarde, o del libro, era volver a hurgar en
su herida, y yo sabía que las cicatrices abiertas duelen, y mucho. No



quería cometer de nuevo el error de que, al intentar redimirme,
fuera a otros a los que condenara.
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Bode

Había tenido que ir a Correos a enviar unos paquetes; tantos, que
tuve que llevarlos en un carrito de la compra. Aquella semana había
descuidado mi gabinete y el trabajo se acumulaba. Hacía un día de
lluvia absurda. No era muy fuerte, sino fina y constante, y venía de
todos los lados, pulverizada. La ciudad entera parecía metida en una
sauna turca y fría.

Iba haciendo malabarismos con el carrito en una mano y en la
otra el paraguas, moviéndolo de arriba abajo, de izquierda a
derecha, con la intención de adaptarme en cada momento a la
dirección de la lluvia, pero era inútil. Pusiera el paraguas donde lo
pusiera, me empapaba. La calle Uría se me antojaba inacabable
porque estaba todo tan borroso, como envuelto en el humo gris de
las fábricas, que no le veía fin, y apenas atisbaba lo que tenía
delante. Los majestuosos edificios de Uría parecían deshacerse y las
farolas isabelinas de cuatro brazos se reflejaban en los charcos de la
calle como gigantescas arañas.

Llegué a la relojería de Manuel Bode totalmente calada. El pelo
pegado a la cara, las manos mojadas, la ropa húmeda. Eso hizo que
me sintiera más insegura y apocada.

Bode estaba tras el mostrador, con su mandil gris, trabajando en
un mecanismo. No llevaba puesta la boina, pero, por su pelo
revuelto, deduje que acabaría de quitársela.

En su local, pequeño y atiborrado, solía sentirme como en casa.
Me alegró volver. Seguía oliendo a tabaco negro y a un tufo parecido
al de los viejos almacenes que nadie ventila. En la pared del fondo,
al igual que en los grandes hoteles o en la Bolsa, había una serie de
relojes que marcaban las distintas horas en el mundo; con la
salvedad de que el que indicaba la hora de Nueva York era un reloj



de cuco, la de Londres uno redondo de estación, un reloj de péndulo
marcaba la de Tokio y otro hexagonal de madera, la de Moscú.
Además, Bode tenía expuestos varios paneles de terciopelo rojo de
los que colgaban los relojes de bolsillo como las medallas de un
general.

Levantó la cabeza y, al verme, puso la misma cara que pondría si
alguien viniera a pedirle que le cambiara la pila a un Casio.

—Vaya, mira quién se ha dignado a venir —dijo, bajando la mirada
y prosiguiendo con su tarea.

En el interior del mostrador de cristal sobre el que trabajaba se
desplegaba una serie de relojes de pulsera de lo más variopintos,
con correas de cuero o de mallas de acero, números romanos, fases
lunares, hebillas de mariposa, esferas verdes, blancas, azules, color
café. A la derecha del gran reloj de pared que presidía la tienda
como si fuera una esfinge colgaba un cartel con el lema de la casa:
«Si quiere algo mejor, solo le queda irse a Suiza».

—Hola, Manolo.
—Bode. Para ti soy Bode. Que aún no tienes edad para llamarme

Manolo. Puede que algún día la tengas.
Manuel Bode no solo vendía, arreglaba y restauraba, sino que

también construía sus propias piezas de relojería. Diseñaba las cajas,
la maquinaria y las esferas, dibujando a plumilla los números, los
motivos decorativos, las agujas. A veces resultaba difícil relacionar a
aquel hombre osco y desastrado con el mago de la precisión que
era. «Lo mejor es saber cómo se pueden desmontar y devolverles la
vida», solía decirme, extendiendo los dedos para reforzar las
palabras. «Engrasas los muelles y los oyes respirar». Fue él quien
me explicó que los primeros relojes públicos, hechos por herreros y
colocados en iglesias y ayuntamientos, eran mecanismos
tremendamente sencillos que no tenían esferas o agujas, sino que
daban una campanada a cada hora. Los habitantes de aquellos
pueblos no circulaban por la calle de día; salían a trabajar al campo,
desde donde les era imposible divisar el reloj; necesitaban que
sonase, no que les mostrase las horas. «Y el sonido del tiempo ha
ido cambiando», añadía Bode. «Antes las horas se oían en el oscilar



de un péndulo. Ahora el tiempo resulta inaudible. Nunca te fíes de
un mecanismo que no suene».

Bode buscaba el sonido, al igual que yo buscaba el peso.
De niño, un compañero del colegio le había enseñado en el patio,

con sumo secreto y con la imprudencia que solo da la infancia, un
papel que se guardaba celosamente en la relojería de sus tíos en
Mieres. Era un vale del Comité Revolucionario, emitido el 14 de
octubre de 1934, en el que se autorizaba al portador a recoger
varios relojes en dicha relojería; según le explicó el niño, los
necesitaban para coordinar los ataques. A Manuel Bode los relojes le
parecieron entonces objetos poderosos. Los amó desde aquel
momento.

—Vale, Bode… ¿Tienes un momento?
—¿Que si tengo tiempo, quieres decir? —preguntó

sarcásticamente mientras seguía trabajando—. Pues ya ves, acaso
tendré yo otra cosa.

A la izquierda del mostrador había un búcaro de cristal lleno de
castañas. Según nos contó una vez, su madre tenía la costumbre,
cuando empezaba el otoño, de ir a recoger castañas al parque y
meter una en los bolsos de todos sus hijos como otras les pondrían
al cuello medallas de la Virgen. Bode continuaba haciendo lo mismo,
llenándose los bolsillos de castañas en sus paseos por el parque, que
después metía en el jarrón de la relojería. Allí las conservaba todo el
año hasta que llegaba el siguiente otoño; entonces las tiraba y
comenzaba a llenar el búcaro con castañas nuevas. Aquella historia
era prácticamente lo único que sabíamos de su familia, de la que
Bode jamás hablaba. Al igual que nunca le conocimos pareja, más
amigos que los miembros de La Patagonia o cualquier otra
inclinación que no fueran el trabajo y la lectura. Ni siquiera sabíamos
la dirección de su casa o en qué zona vivía. Parecía que nunca salía
de la relojería, ni que tuviese el más mínimo interés en hacerlo. «Un
día tenemos que seguirle cuando cierre», había sugerido Rosalía. «A
ver adónde va». Pero, a pesar de que fueran tan peliculeros, nunca
lo hicieron. Creo que le tenían miedo. Ni siquiera Tina, que vivía en
la misma calle de la relojería, controlaba las entradas y las salidas de
Bode.



Me di cuenta en ese momento de que, aunque había estado allí
tantas veces, nunca reparé en qué portal vivía Tina. No le había
dado importancia y, ahora que ya no estaba, me pesaba aquel
desconocimiento; lo consideraba una falta de estima hacia ella. Las
muertes vienen a leernos la cartilla con excesiva minuciosidad.

—Verás, Bode, venía a pedirte perdón.
—¿Y eso?
En su cara no detecté el más mínimo signo de intriga, ni se dignó

a levantar la cabeza.
—Por no haberte consultado antes de hablar de ti, de vosotros,

para el libro de Ruth sobre la tarde que pasamos con Vargas
Montseny. Me desentendí, actué de espaldas… Lo hice todo mal. Yo
no era quién para exponer vuestra intimidad. Lo lamento muchísimo.
Sé que he tardado en disculparme, pero más vale tarde…

—Bien —contestó sin más.
Me resultaba difícil encajar a aquel hombre impasible con el que,

según mi tío, se había enfadado tanto por mi participación en Vargas
Montseny en la niebla y con el que, según Delia, había vomitado en
la calle tras salir de la comisaría. Puede que, como le había sucedido
a Ruth, hablar con la policía le trajera malos recuerdos, que hubiera
tenido problemas con las autoridades. Tal vez en su juventud,
durante la dictadura. Eso no me costaba imaginarlo.

—¿Hubo algo de lo que dije que te molestara especialmente? —
quise saber.

Se encogió de hombros sin soltar las pinzas. Su pulso siempre fue
excepcional.

—Ni siquiera lo leí. Hay demasiados buenos libros como para
andar desperdiciando el tiempo con uno que no recoge más que
chismes.

No pude reprochárselo; hasta hacía unos días yo tampoco lo había
leído. Aunque no me alivió, como en el caso de Delia. Porque estaba
dispuesta al resarcimiento, y aquella apatía no ayudaba.

—Bueno, pues… —Me aparté el pelo mojado de la cara antes de
despedirme. La humedad de la ropa me estaba dejando el cuerpo
destemplado y no sabía qué más añadir o de qué forma pedirle que
me ensañara el mechero que Vargas Montseny le había regalado



aquella tarde, y que había sido uno de los acicates que me habían
llevado a la relojería.

—¿Qué? ¿En este par de años no tuviste nada que quisieras que
te restaurase o arreglara? Vaya par de años más flojos, entonces —
soltó mientras cogía una pieza con unos alicates de precisión.

Entendí así que Manuel Bode no estaba tan resentido conmigo por
mi participación en el libro como por mi ausencia.

Había pasado con él muchas horas en la trastienda, viendo cómo
reparaba los relojes, los zoótropos e incluso las cajas de música que
yo había encontrado en no muy buen estado y él había dejado como
nuevos. Cuando se cansaba, me mandaba para casa y me decía que
le dejara trabajar. «Te han timado», me regañaba a veces cuando
había adquirido relojes, sobre todo de bolsillo, que él consideraba
puro plástico. Compartía con Bode la pasión por aquellos
mecanismos, aunque lo suyo rayaba la devoción.

—Sí tuve, pero no quise llamarte porque me daba miedo que me
colgaras el teléfono o me pegaras un grito. Sabía que estabas
enfadado conmigo.

—Juventud, que os creéis que lo sabéis todo.
—También te digo que te he echado de menos —exageré un poco,

pero para mi expiación consideraba necesaria esa lisonja.
—Pues ya puedes traerme lo que quieras. Aunque trabajo no es

precisamente que me falte.
Continuaba manipulando el mecanismo de un reloj de pulsera,

pero algo en su tono, en la forma en la que había destensado el
cuerpo, me hizo sentir que estaba más receptivo. A las personas
opacas hay que descifrarlas con pequeños detalles.

—Ya que estamos, Bode, quería pedirte un pequeño favor.
—Lo sospechaba… Aquí el que da siempre quiere algo a cambio.

Dime, anda.
—Que me enseñaras el mechero que Vargas Montseny te regaló

aquella tarde.
Entonces sí dejó de lado lo que estaba haciendo y levantó la vista.

Sus gruesas cejas eran como dos orugas. Después volvió a bajarla y
continuó trabajando.

—No sé de qué me hablas.



—Sí, Bode. Se te cayó el mechero al suelo aquella tarde, me
mandaste recogerlo de debajo de la mesa, pero no estaba, había
desaparecido. ¿No te acuerdas?

—No.
—Sí, hombre. Luego Vargas Montseny te prestó el suyo y, al

marcharnos, te lo regaló en la puerta. Te lo vieron después, que lo
sacaste alguna vez en La Patagonia…

—Eso te lo dijo el Marqués, ¿eh? Mucho dárselas de psiquiatra,
pero es más chismoso que una portera.

—¿Ves como lo tienes?
—Lo perdí.
—¡Anda ya! Tú nunca pierdes nada, ni siquiera el tiempo.
Esa era una frase que Bode solía repetir, y me pareció apropiado

usarla contra él. Además, sabía que le encantaba hacerse de rogar.
Soltó un gruñido, resopló, se limpió las manos en el mandil, se

levantó y entró en la trastienda. Salió al poco rato.
—Toma, anda. A ver si así te quedas tranquilita —dijo estampando

el mechero encima del mostrador. Me temblaron las manos al
cogerlo. Mi corazón de buscadora iba a mil por hora. Aquel había
sido uno de los objetos sagrados de mi vida—. Por cierto, ¿qué tal
está Canor con lo de la muerte de Tina? ¿Cómo lo lleva?

Pero no pude contestarle. Ni siquiera oí lo que me decía. Miraba,
pasmada, aquel mechero plateado de gasolina que llevaba «G. V.
M.» grabado en el dorso.

—Eh, nena, que te estoy hablando.
—Este no es —dije sin apartar la vista de la palma de mi mano.
—Pero ¿de qué hablas? ¡Pues claro que es ese! ¿O te crees que

ando yo comprando mecheros y poniéndoles las iniciales de otros?
—Que no es este —repetí—. El que te prestó aquella tarde en La

Patagonia era un Ronson en metal cromado, liso, con su
característico detalle frontal de punta de flecha en dorado. Y este es
un Dupont con adornos en paladio. Se parece, pero no es. Te dio
otro —dije, recordando la costumbre del escritor de llevar varios
mecheros encima.

—Que me dio otro, dice esta… Déjate de tonterías, que ni sabes
de qué hablas.



—¡Pues claro que lo sé, Bode! Y te digo que este no es el
encendedor que te dejó. Yo nunca olvido un objeto. Al igual que tú,
supongo, tampoco olvidarías que aquella tarde Vargas Montseny
llevaba un Longines.

Bode hizo entonces una mueca extraña, como si le hubiera atizado
con una placa de hierro en toda la cara.

—¿De dónde sacaste tú eso?
—¿Lo del Longines? —pregunté—. Hombre, no es que yo me

acuerde, lo leí libro de Ruth. ¿No te fijaste en el reloj que llevaba?
Bode me arrebató el mechero de la mano sin miramientos y se

metió en la trastienda dando un portazo.
Me quedé un momento tratando de entender qué acababa de

pasar, con la palma aún extendida. Tal vez no había sido lo más
acertado poner en tela de juicio su capacidad de observación como
relojero.

—Bode, sal, anda —dije alzando la voz para que me oyera tras la
puerta—. No pretendía ofenderte, de verdad.

Esperé un rato prudencial, hasta que entendí que aquello no iba a
servir de nada.

—Bueno, ya me marcho —voceé—. Volveré por aquí otro día.
Cogí el carrito de la compra y el paraguas, y salí bajo aquella lluvia

diminuta e irritante que volvía el mundo de un gris borroso,
pensando que no había conseguido encontrar el mechero Ronson, y
en cambio había logrado enfadar a alguien a quien había ido a
buscar para pedirle perdón.
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Una falsa normalidad

Aquel mediodía fui a comer a casa de mis padres y les llevé una
fiambrera de cristal llena a rebosar de pimientos rellenos.
«Ropavieja», dijo con ilusión mi padre, quitándose la corbata para
sentarse a la mesa. «No, son pimientos rellenos de carne». «Sí, de
ropavieja», contestó con terquedad. Mientras comíamos, mi madre
se interesó por cómo lo habíamos pasado mi tío y yo en el pueblo,
quiso saber si su hermano tenía la casa ordenada, sugirió que
podíamos ir todos juntos allí algún fin de semana, cuando nosotros
tuviéramos tiempo. «Al matemático parece que le gusta aquello»,
añadió. Omití cualquier referencia al jacuzzi casero, continué con la
versión que le había dado mi tío por teléfono, evité la pregunta
sobre el estado de la casa y añadí que aquel día Blas tenía una
reunión en el trabajo bastante espinosa y que no sabía cómo se iba
a encontrar de ánimo. Congelaron los pimientos que habían sobrado
y después yo me senté un rato en el sofá con mi padre a ver las
noticias. Al rato, ellos regresaron a sus oficinas y yo a mi gabinete.

De camino, no dejaba de mirar el móvil, intranquila, por si Blas me
escribía. Le había llamado por teléfono y me había dicho que no
podía hablar, pero que ya me contaría por mail. Por su tono entendí
que las cosas no habían ido bien. Cuando entraba en la calle San
Francisco (esa calle en la que cada vez que miro al frente me da la
impresión, por los edificios abuhardillados del fondo, de que me he
colado en París), me llegó su correo. El asunto que encabezaba el
mensaje no dejaba lugar a dudas: «Los cabrones».

Sabía que tenía alguna preparada para hoy, pero no me imaginaba lo
mucho que le gusta oírse a sí mismo. Apelaba a que «resulta lo mejor para
todos». Es curioso. ¿Los cabrones tienen una especial aptitud para la política?



¿Por qué toda esta gente que dice buscar nuestro bien me suena siempre
igual de falsa?

Y espera, porque eso no es lo peor. No había pasado media hora de la
reunión (a la que a partir de ahora llamaré «el vómito de bilis») cuando se
nos acerca y nos dice que tenemos que hablar sobre qué regalo le hacemos a
Trinidad ahora que va a jubilarse. Me quedé alucinado. Lo decía con la calma
del que se toma una cerveza contigo mientras cuenta chistes. Acababa de
humillarnos de la forma más rastrera y a los dos minutos nos trataba como si
no hubiera ocurrido nada. No sé a quién oí decir que ese tipo de personas son
gente que lo pasaron mal de niños y asumieron que las broncas más duras
forman parte de la vida, con lo que no tienen conciencia de que al resto les
afectan, y por eso pasan página con tanta tranquilidad. Trato de
comprenderlos, raposa, pero lo único que quiero es que les zurzan. Que les
zurzan a todos los cabrones.

Contesté a Blas intentando calmarle, consolándole con que cuando
algo concluye es señal de que algo empieza y que tal vez ahora
viniera una etapa mucho mejor que la anterior, que tuviera fe en la
humanidad porque seguíamos siendo los mismos que se quedaron a
cuidar a un igual al que se le rompió el fémur y, aunque alguno
todavía no haya descendido del árbol, los demás íbamos por buen
camino. Su respuesta fue inmediata.

No te preocupes. Si tú lograste cerrar tu caja de los truenos, yo conseguiré
tratar con estos merluzos. Pienso bloquear en mi móvil el número de este
cabrón con pintas, a ver si se entera así de que solo quiero tener con él
relación en el trabajo. Y poca. Que nunca me llama, es cierto. Pero los
símbolos son importantes. Al igual que quitaste de la pared el afiche de las
siete partes de la noche de san Isidoro. Tienes razón en lo que hay que dar
portazos.

Ya hacía muchos días que Blas y yo habíamos dejado de hablar de
Vargas Montseny y los miembros de la tertulia.

Con Melquíades y Ulises había quedado para ir a visitar la casa de
un farmacéutico que, según les contó, era un gran coleccionista de
textos de entomología y de otros objetos y láminas relacionadas con
la Historia Natural. Suponíamos que no iba a ser un botín
especialmente jugoso, dado que al farmacéutico no se le veía
demasiado dispuesto a desprenderse de buena parte de su
colección, solo de algunas minucias, y eso debido a las



inconveniencias de una mudanza a otro país, pero algo podríamos
rascar, y la recompensa mayor para mí serían las rosquillas de
Melquíades.

A todas esas, intercambiaba con Ruth audios y mensajes
destinados a fijar de una vez la próxima cerveza que tomaríamos.

Todo parecía haber vuelto a la normalidad.
Pero, en realidad, no era cierto.
Si había descolgado la lámina de san Isidoro no fue para

simbolizar el fin de aquella historia, sino para guardarla y
conservarla, como había hecho con el galán de noche el día que
conocí a Blas. Me dedicaba a buscar en internet relojes en no muy
buen estado para adquirirlos y tener una excusa para volver a ver a
Bode, pedirle que me los arreglara, lisonjearle para que olvidara mi
agravio, excusarme de nuevo, e insistirle para que volviera a
enseñarme el mechero. No era el Ronson, pero sí había pertenecido
a Vargas Montseny. Con eso me bastaba para que quisiera tenerlo
en mi mano.

Volví a sacar del armario el libro de Ruth y algunos párrafos los
releí tantas veces que llegué a aprendérmelos de memoria. Sobre
todo, las declaraciones: «No he dejado de pensar que desapareció
llevando la misma ropa que yo le vi puesta, y que en aquella ocasión
no le funcionó su amuleto», «Estoy convencido de que algún día se
encontrarán enterrados unos huesos en los alrededores y podrán
identificarle», «Pero ahora, con los años, al recordarlo, me da la
impresión de que llevaba prisa». Sin embargo, lo que me dio más
placer fue la relectura de Castillos tan hermosos; volví a sus páginas
dándome un largo baño, con el pestillo echado; tanto, que Blas
llamó a la puerta para saber si me encontraba bien porque llevaba
allí demasiado tiempo. Antes de salir, dejé el libro escondido entre
las toallas del armario.

Me escapé hasta Matadero Uno a comprar Un lugar famoso y
solitario y El enigma Hannelore. Dejé encargado Gabriel no se
despide de Fidela González Silva porque era difícil de conseguir, al
menos en España. Me dio la impresión de que había ido a la librería
con gabardina y sombrero, como si los estuviera comprando de
contrabando. Nada más salir, me apoyé contra los restos de la



muralla de la plaza de Riego, saqué de la bolsa marrón de papel El
enigma Hannelore al igual que sacaría una botella de whisky
escondida para dar un trago, y leí el principio: «Me ajusté la capucha
del abrigo, no porque lloviera, sino para que lloviese. Existe un
equilibrio entre la superstición y la ciencia. Cinco sentidos son pocos
para entender lo que nos rodea. O, a veces, demasiados». Cerré el
libro y volví a meterlo en la bolsa; con eso tendría suficiente hasta
llegar a casa.

Me puse unas gafas de sol para colarme en la ruta turística que
hacía Orestes sobre Vargas Montseny, que encontré deslavazada y
poco documentada, e incluso me compré en una pastelería un
Varguitas, aquellas tartaletas de yema requemada en honor al
escritor que, como pensaba, me resultó demasiado empalagosa.

Buscaba en internet fotos de Vargas Montseny, leía todos sus
artículos y aquellos que hablaban de él, y repasaba los enlaces y
comentarios en la cuenta del Afamado López. Cada vez entendía
más a Braulio, o al menos una parte de él, la que le hacía mantener
aquella obsesión en secreto, reservándola para sí mismo.

Mi espíritu detectivesco continuaba interrogándome. Qué quiso
preguntarle Tina a Ruth antes de matarse, por qué Vargas Montseny
cambió de opinión y decidió a última hora acudir a Oviedo pese al
temor que le daban los viajes, qué le habría ocurrido, por qué tenía
la sensación de que había algo oculto tanto en su vida como en su
obra, una opinión que el resto de los conspiradores de internet
también compartían. Me había convertido en una más de ellos. De
los tarados, como los llamaba Ruth. Y por eso a ella también se lo
ocultaba.

Una de las cosas que descubrí aquellos días (y que también
escondía) era que, si bien para mí el descubrimiento de un origen
amplificaba su historia, esto solo me valía con los objetos, no con las
personas. Saber por fin a qué se debía el extraño comportamiento
de los miembros de La Patagonia, especialmente el de mi tío, en el
fondo me había causado cierta decepción. Blas llevaba razón: la
explicación era más sencilla de lo que me imaginaba.

Blas también llevaba razón en que nos gustan las casualidades y
creer que algo tiene un significado oculto, como a la desequilibrada



de Delia. Pero el azar no tiene de mágico más que la combinación de
probabilidades que se alinean en el espacio y el tiempo. Sin
embargo, ¿cuántas posibilidades hay de que cometas una
pequeñísima infidelidad, que coincida con la desaparición de un
personaje famoso, de que la policía te pregunte por lo que has
hecho esa noche, aumentando tu culpabilidad y tu vergüenza,
magnificando un hecho que hubiera acabado siendo intrascendente,
y para rematarlo, que tu pareja fallezca al poco tiempo, haciendo
que tu desliz sea aún más doloroso? Muy pocas. Como decía Ruth,
porque lo había sufrido en sus carnes, la vida no es cronológica, sino
aleatoria. No hay una lógica interna, vivimos sumidos en el loco azar.
Aunque lo que no es azaroso, lo que sí está sometido a una lógica,
es nuestro comportamiento. Mi tío Canor había sido incapaz de
hablar con Rosalía, consiguiendo que aquella noche se volviera
incómoda para todos los involucrados. Su miedo y su vergüenza lo
vencieron, le quitaron las ganas de intentar una relación sentimental
con su Bárbara una vez fallecido Tomás, y optó por conservar su
amistad con Rosalía, callarse y seguir manteniendo el statu quo. Así
obró mi tío, y así obré yo. En eso también nos parecíamos. Éramos
un par de cobardes que habíamos preferido sacrificar nuestras
querencias a hacer frente a los demás o, mejor dicho, a nosotros
mismos. Si os enfrentáis, estáis solos. Si os enfrentáis, perderéis.
Estaos callados, que será un mal menor. En fin, lo de siempre. En
realidad, por eso me había parecido tan decepcionante. Cuando
inicias una búsqueda, ansías encontrarte algo distinto, inesperado.

Entré en la cocina para limpiar una lámpara de aceite; el cobre
estaba muy ennegrecido. En la encimera aún tenía la cazuela llena
de grasa en la que había cocinado los pimientos rellenos, la cuchara
de madera sucia, restos de verduras y de carne esparcidos encima
de la tabla de cortar. La mesa estaba a rebosar de algodones
manchados de óxido, botes de amoniaco, bicarbonato de sodio y
limones exprimidos. Si Blas hubiese entrado en la cocina en aquel
momento, habría tenido otra razón para hacer las maletas e irse a
vivir solo al monte alejado de mí, de mis cachivaches y, sobre todo,



de los clientes. Al igual que temía que agarrara sus bártulos si
supiera que, aunque le escuchaba y me preocupaba su situación en
el trabajo, aquello para mí estaba en un segundo plano porque lo
que verdaderamente quería era seguir hablando hasta la
extenuación de la desaparición del escritor chileno.

Y más aún si supiera que al terminar de limpiar la lámpara, sin
recoger nada, me había puesto a seguir rastreando en internet
relojes con taras que pudiera llevar a Bode porque estaba ansiosa de
propiciar otro encuentro. Quería volver a tener aquel mechero de
Vargas Montseny en la mano, que me hablara, que me transmitiera
algo del mundo de su antiguo propietario.

Encontré un reloj de bolsillo de plata cuyo vendedor advertía que
estaba en mal estado, aunque en las fotos no lo pareciese, por lo
que deduje que se trataba de su mecanismo, y volví sobre uno de
cuco que ya tenía fichado con las dos flautas y el pajarito
desmontado, al que también le faltaba el contrapeso de la tapa. No
acababa de decidirme.

Hice un alto en la búsqueda, me levanté a coger un plátano, que
siempre me ayuda a pensar, y volví al ordenador para consultar mi
cuenta de correo. Tenía un par de mensajes con pedidos, y otro que
casi no leo porque pensé que era un spam que había burlado la
carpeta de «No deseados». No llevaba asunto y la dirección del
remitente era una especie de galimatías de números y letras sin
demasiado sentido. Lo abrí mientras me comía el plátano y me
dispuse a leerlo sin demasiada atención. El extraño correo
comenzaba así: «Encontré las cartas».
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Las cartas

Encontré las cartas. Fue cuando llegué a casa, desesperada, tratando de hallar
pistas sobre lo que había sucedido. Si no, jamás me hubiese atrevido a vulnerar
su escritorio, a forzar aquella cerradura. Siempre lo veneré como a un dios e
incluso ahora me tiembla el pulso al escribirlo, me duele la sangre y se me
hincha el estómago. Me dan ganas de arrancarme la piel y escupir sobre ella.
Por tanto, no volveré a referirme a él en estos términos. Solo añadir que yo
respetaba su privacidad y la manera en la que él trabajaba; para mí eso era
sagrado. Ahora solo puedo verlo como algo repulsivo, abyecto.

La desesperación tiene muchas formas y la mayoría de ellas se traducen en
locuras, en insensateces, en actos que distan de ser racionales. Juro que forzar
la cerradura del escritorio fue lo último que hice. No acababa de atreverme.
Hasta en eso fui estúpida. Pensé que tal vez en aquel manual de ornitología que
él estaba elaborando, en el que se le veía tan concentrado, tan distinto a otras
veces, que tanto trastorno había creado en nuestra vida, pudiera haber algún
indicio. Pero allá no había nada. Lo único que contenían las libretas que
encontré fueron borradores antiguos, ninguno nuevo. Aquel en el que
supuestamente llevaba tanto tiempo trabajando no era más que otra de sus
mentiras. Lo que sí había en ese cajón cerrado eran las cartas. Todas dirigidas a
un apartado de correos que yo desconocía. Ni siquiera las leí todas. Me bastó
leer la mitad para que se acabara mi vida.

Al principio no entendí lo que estaba leyendo y traté de convencerme de que
era una más de sus fantasías. Pero aquella no era su letra y las cartas estaban
selladas. Otra persona las había escrito y enviado. Alguien que conocía con
exactitud nuestra casa de la playa, y la describía. En un primer momento me
costó reconocerla, porque para mí esa casa, en la que pasé poco tiempo, no era
más que el lugar frío y poco hogareño, apenas amueblado, sin comodidades ni
distracciones, en el que él iba temporadas a trabajar para lograr concentrarse.
Pero ella hablaba de esa casa como si fuera un refugio de amor. Porque para
ellos lo era. Allá era donde se encontraban. Allá era donde pasaban temporadas
juntos. A veces ella solo iba unos días. El resto del tiempo se carteaban. Durante
años. Años. Ni siquiera quise calcular cuántos.

Él me decía que se iba a trabajar, pero iba a encontrarse con una amante.
Sabía que yo respetaría su concentración, la soledad que supuestamente
necesitaba. Me engañó en todo. No hubo una parte de mí, ni la emocional ni la



profesional, que no fuera violada. La mayoría de las veces no reconocía al
hombre del que aquella mujer hablaba, como si con ella se transformara en
otro. Sin embargo, lo más doloroso era cuando sí lo reconocía. O cuando debía
imaginarme las preguntas que él le había hecho para que ella diera aquellas
respuestas. O cuando me mencionaba. Cuando esa mujer me mencionaba con
piedad.

Le había dedicado mi vida entera a él, ese había sido mi deber gozoso, y no
solamente descubrí que me engañaba, sino que en realidad no le conocía.
Todos, todos mis años de existencia habían sido una farsa.

No le voy a hablar del calvario por el que tuve que pasar, pero sí le diré que
tiré las cartas en el wáter, porque eran donde debían estar, en las cloacas. Y allá
le dejé también a él. Ya me daba igual que se hubiera ido con ella, se hubiera
caído a un pozo o le hubieran asesinado unos bandidos. Para que yo volviera a
existir, él tenía que dejar de hacerlo. Preguntarme por él era pensar en él. Por
eso, en todos estos años, ni la curiosidad me he concedido. Solo me permití
rehacer mi vida muy lejos de todo, sin dar un paso atrás y sin dejar que mi
escarnio se hiciera público. No sé si aquella relación pudo tener algo que ver con
lo que le ocurrió, pero, como le digo, no me importa. De mí ni salió ni saldrá un
dato más que pueda esclarecer aquel suceso.

Sin embargo, no he podido evitar esta quiebra. La impresión inmensa de
encontrarme, por segunda vez en mi vida, con ese nombre en su correo. El
nombre con el que estaban firmadas todas las cartas.

Solo quiero que sepa que me alegro. Me alegro de que no se marchara con
ella y empezaran lejos una vida juntos con nombres falsos. Me alegro de que no
fueran felices. Me alegro de que su amiga haya muerto. Y me alegro, aún más,
de que lo haya hecho en trágicas circunstancias.

En las cartas ella no solo hablaba de mí. También de su marido y sus hijos, y
del horror que supondría para ellos enterarse de su relación secreta. Bien que se
cuidaron de mantenerla oculta. Si no hubiera sido por ese suceso, yo
probablemente nunca lo hubiera sabido. De esa manera, lo que para otros es
una fatalidad, para mí fue una bendición. No sé si usted acabará revelándoselo a
la familia de ella o no, pues no tiene ninguna prueba. Pero ahora lo sabe y es lo
que a mí me importa. Le ruego que a ese hombre, al marido, le mire usted con
piedad, con esa compasión siniestra con que se mira a un cuernudo, con esa
inmensa humillación de que haya alguien que sepa más de su vida que él
mismo. Así mirará también a sus hijos, que nunca conocieron de verdad a su
madre. Así mirará la tumba de esa mujer falsa y traidora. Deseo sobre todos
ellos esa mirada que a partir de ahora usted no podrá evitar. Eso también me
alegra. No sabe cuánto.

Esta es la última vez que hablamos. Jamás volveré a contestar sus mensajes.
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Tacna

—«… Jamás volveré a contestar sus mensajes».
Terminé de leer en voz alta el mail en la librería. Durante todo el

rato me había temblado el móvil en la mano. De hecho, desde que
había recibido aquel correo, no había dejado de temblar.

Al levantar la mirada vi que Ulises se había llevado las manos a la
cabeza, con los largos dedos metidos entre sus cabellos grises, como
si hubiera presenciado una explosión repentina que había dejado
varios heridos.

—¡La madre que me parió! —dijo sin bajar los brazos—. Pero esto
es tremendo. ¡Tremendo!

—Lo es. ¡Lo es! —exclamé.
El corazón me bombeaba.
Melquíades, sentado tras el mostrador, envuelto en uno de sus

jerséis de rombos, nos miraba parpadeando.
—Lo siento, pero es que yo… yo no entiendo nada —dijo con una

voz que solicitaba compasión.
—¡Pues que es la viuda, carajo!
—¿Qué viuda?
—¡La de Vargas Montseny, hermano, que no te enteras! ¿Veis

como yo tenía razón? Siempre dije que Luz Miranda ocultaba algo.
—Tú lo que decías es que había contratado a unos sicarios para

que lo mataran.
—No te pierdas en menudencias, Calumet, que aquí hay mucha

lana con la que hacer un traje. Porque la señora es lista, astuta
como una cebra. —Ulises comenzó a deambular por la librería, a
pasearse junto a las estanterías llenas de novelas polvorientas,
cancioneros de una música ya muerta y tratados de medicina—. Se
crea una dirección para mandarte el correo y no da ni un solo dato,



ni un nombre, ni un lugar, ni una profesión, nada para que se pueda
reconocer quién es y de qué está hablando. Vomita su venganza y
se va, dejándote este fuego entre las manos.

—Pero entonces, y perdonad mi torpeza, ¿por qué pensáis que se
trata de Luz Miranda? —preguntó Melquíades.

—Porque yo le escribí —contesté tratando de calmarme, de
procesar los datos—. Le envié un correo a Luz Miranda pidiendo que
me disculpara y aclarándole que, si ahora me interesaba por la
noche que pasamos con Vargas Montseny, se debía a que me había
revuelto muchas cosas la repentina muerte en trágicas
circunstancias de mi amiga María Tina Flórez, que también había
conocido brevemente a su marido.

Melquíades me miró por encima de las gafas.
—Entonces, ¿Tina es la mujer de la que habla?
—Ha de serlo, tiene que serlo, pero… no puede serlo.
—Lo de que se carteasen durante años, vale, tiene sentido. —

Ulises dejó por fin de moverse y se quedó quieto junto a la mesa en
mitad de la tienda donde reposaban los lienzos, las fotografías en
blanco y negro, los libros pequeños—. Porque, como sabemos, Tina
y Vargas Montseny tenían los dos afición por escribir cartas…

—¡Eso ya te lo dije yo y te reíste de mí soltándome que era como
si se hubieran conocido tu padre y Unamuno!

—¿Padre y Unamuno? —Melquíades frunció una de sus
algodonosas cejas blancas.

—De acuerdo, Calumet, a veces uno da un golpe al aire y crea una
carambola perfecta. Pero ¿por qué te cabreas tanto, pequeña
madame?

—Perdona, Ulises, es que estoy muy nerviosa. A mí va a darme
algo…

Continuaba temblando y no podía pensar con claridad. Mi corazón
iba a mil por hora, y en mi mente las imágenes del zoótropo giraban
a tal velocidad que no podía ver nada más que luz blanca.

—Espera.
Melquíades fue hasta la trastienda y volvió con un buen puñado de

servilletas y una tartera que dejó abierta encima del mostrador,
sentándose de nuevo tras él.



—Frixuelos. Los hice ayer.
—Ay, por Dios, gracias.
Me abalancé sobre ellos. Comí dos de golpe. Eran finos como el

papel de fumar, azucarados, perfectos, apenas había que masticarlos
para que se deslizaran por la garganta.

—¿Tú no quieres, Ulises?
—Calla, a mí déjame de tartas. Volviendo a lo que nos ocupa…
—No, no podía ser Tina —dije con los carrillos hinchados como

una ardilla—. Se escribían cartas, sí, pero dice que se encontraban
en su casa de la playa, o sea, en Arica. Tina vivía prácticamente
encerrada en su piso, con su madre, no iba a ninguna parte, y
mucho menos se subiría a aviones para desplazarse hasta una villa
chilena.

—Pudo haberse equivocado de nombre —dijo Ulises, dándose
golpecitos rítmicos en el pecho con una novela de bolsillo, como si
se acariciase la barbilla o se apretase las sienes—. Tal vez la amante
se llamase Martina Flores, o algo parecido, y Miranda, por contexto,
lo confundiera. Al fin y al cabo, dice que no había vuelto a
encontrarse con ese nombre desde aquella tarde hace veinte años, y
el que se quema con leche ve un bisonte a lo lejos y ya piensa que
es una vaca. Todo son fantasmas. Pero lo importante es que ahora
sabemos algo que nadie más sabe: que Vargas Montseny tenía una
vida secreta. —Ulises paró de golpearse con la novela y la arrojó
encima de la mesa de caoba—. Carajo si la tenía.

Enrollé otro frixuelo hasta convertirlo en un canutillo y lo comí de
dos bocados. Poco a poco me iba sintiendo más reconfortada. El olor
a polvo de la librería. La complicidad de mis amigos… El zoótropo
comenzaba a girar más lento o se encontraba en disposición de
hacerlo.

Melquíades suspiró y se cruzó de brazos tras el mostrador.
—Se pueden olvidar muchas cosas, Ulises, pero nunca el nombre

de quien te ha destrozado la vida. —Me dio la impresión de que
Melquíades sabía de lo que estaba hablando, no por experiencia
propia, pero sí cercana—. Me parece que no sois conscientes de
todo el dolor por el que ha pasado esa pobre mujer, de la historia



terrible de la que habla en ese correo. No quiero ni imaginarme
cuánto ha tenido que sufrir y callar.

—Calló porque le dio la gana, hermano, porque no le apetecía que
todo el mundo supiera que su escritor le ponía los cuernos, y le pesó
más su orgullo que poder aportar una pista para encontrarlo. Porque
digo yo que llevar una doble vida igual sí que puede tener algo que
ver con la desaparición repentina de alguien. O igual no, pero bien
que se cuidó ella de destruir las pruebas, por si acaso. Ahí te pudras,
cabrón. Y tan pobrecita a mí no me parece, que eso está escrito con
mala leche. Tira una piedra (además, con la clara intención de
golpear en la frente) y después esconde la mano. Pretende hacer
daño sin dar la cara. Y, encima, colgarle el mochuelo a esta, que no
conoce de nada —Ulises me señaló con su dedo huesudo—, para
que lleve la sospecha, y así vengarse de forma sibilina de la amante,
del marido y de los hijos, que también serían otras víctimas de esta
historia. Pero le ha salido mal la jugada, porque la Tina Flórez que
conocemos, y de la que ella tanto se alegra de saber muerta, ni
tiene hijos, ni fue a Chile a acostarse con un escritor en la playa, ni
nada. Total, que esa Miranda es más retorcida que una serpiente de
cascabel de dos metros.

—Porque ha sufrido mucho, Ulises. Es una desgraciada.
—No me vengas ahora con tu buenismo, Melquíades, que sabes

que no te lo compro. Por mucho que nos hayan jodido en la vida, no
tenemos derecho a herir a otros que son inocentes. Por esa regla de
tres, todos los supervivientes de Auschwitz podrían perfectamente
ser asesinos. Y es que, además, si no se confundió de nombre, ¿esto
qué es? ¿La mayor carambola de la historia? ¿Dios jugando a los
dados en un casino de Las Vegas? Porque ¿cuántas María Tina Flórez
puede haber por el mundo?

Entonces sucedió. El zoótropo dejó de girar hasta que pude ver
con suficiente claridad las imágenes. Yo siempre había tenido la
información, pero estaba en distintos planos.

—Muchas —dije.
—¿Qué? —preguntaron al unísono los dos hermanos, que a la vez

habían cruzado los brazos. Melquíades tras un mostrador lleno de



papeles, Ulises apoyado en una estantería a rebosar de tratados
mercuriales, novelas decimonónicas y alguna biblia en arameo.

—Muchas —continué con esa clarividencia que se siente ante un
hallazgo—. Tina era el nombre más repetido en la familia Flórez,
porque era el de la bisabuela. Nuestra amiga compartía nombre con
varias de sus primas, pero, salvo ella, ninguna vivía en España. Era
con las que se carteaba. Una era Tina Bruselas. Y otra… —«Se ha
muerto mi prima Tina Perú». Yo, de niña, me reí ante esa frase.
Prima Tina Perú era una combinación de palabras que me había
hecho gracia. Hacía poco lo había recordado con mi tío—. Y otra…
Tina Perú. La Tina Flórez de Perú.

—¿Y Perú no está cerca de Chile? —preguntó Ulises subiéndose
las gafas.

—También lo estamos nosotros de Francia —repuso Melquíades—,
y mira la distancia que hay entre Sevilla y Calais. Perú es un país
muy grande.

—¡Y yo qué sé! ¡No soy geógrafo!
—Son conocimientos básicos, Ulises.
—Esperad, esperad un momento. Vamos a asegurarnos.
Saqué el móvil y busqué el contacto al que ya podía llamar sin

problemas. Sonaron cinco tonos hasta que me lo cogió. Su voz se
oía lejana por esa manía suya de, en vez de hablar con el teléfono
pegado a la oreja, ponerlo de frente y utilizar el manos libres.

—¡Dime, vidina!
—Hola, tío. Oye, Tina tenía una prima que se llamaba como ella y

vivía en Perú, ¿verdad?
—Sí, la quería muchísimo a la pobre. Mira que las dos al final

enfermaron de lo mismo. Qué cabrona es la genética. Porque…
—¿Tenía hijos esa prima?
—Tres. Y Tinina era la madrina de todos. Bueno, o de dos. O de

uno. No me acuerdo. Pero les mandaba regalos a esos rapaces todos
los años. Unas cosas superferolíticas, que gastaba más en enviar el
paquete que en comprarlas, y yo le decía que si no le valía más la
pena hacerles un giro postal porque…

—¿Y te acuerdas, por casualidad, en qué ciudad de Perú vivían?
—En Tacna.



—¿Tacna?
—Anda que no callaba ella con los putos petroglifos de Tacna, que

si vaya maravillas que tenía allí su prima. Y yo: «Tinina, que no son
más que dibujos en una piedra, que si te quieres maravillar de
verdad, mira el prerrománico de aquí, mujer». De piedras me iba a
hablar a mí…

—Vale, tío, ¡muchas gracias!
—De nada. Pero ¿por qué me lo pregun…?
—Ah, una tontería. Algo que estaba mirando en internet y me

recordó eso.
—Tú no dudes en preguntarme lo que quieras, que ya sabes que

aquí tu tío es una fuente constante de sabiduría.
—Lo haré, tío, no te preocupes.
—Con Dios, vidina.
Al colgar el teléfono, Ulises, que había estado tecleando mientras

yo hablaba, me enseñó victorioso el suyo, sujetándolo en la mano
como un policía mostraría su placa.

—Tacna —dijo señalando con el índice izquierdo la pantalla—. A
una hora en coche de Arica. Es cambiar de país, sí, pero el trayecto
es casi el mismo que de aquí a Llanes. Ideal para hacerse una
escapada amorosa de vez en cuando.

Ulises puso de nuevo su sonrisa de gato de Cheshire y yo me llevé
las manos a la cara.

—Joder —dije, porque no me salía otra cosa.
Tina. Tina. El nombre de Tina. «Todos los ovetenses tenemos

nombre de árbol». Lo estaba recordando. Sigue, sigue, Alana, haz
memoria.

—Esperad un momento. —Melquíades extendió los brazos hacia
delante con las palmas abiertas como si tratase de contener a una
multitud—. Paraos a pensar. ¿Estáis tratando de insinuar que Vargas
Montseny…?

Nos interrumpió el sonido de carrillones del templo chino colgado
sobre la puerta. Una mujer con un bolso negro acababa de entrar
acompañada de una chica adolescente de pelo largo, escuálida.

—Per… perdón. ¿Podemos pasar? —titubeó la mujer, ya que los
tres nos quedamos mirándolas con cara de pasmo.



—¡Claro, claro! Por favor, entra, entra. Hola, Hortensia. ¿Qué tal?
¿Cómo estás? ¿Hoy vienes con tu hija?

El saludo de Ulises fue más rápido y sencillo; simplemente elevó el
mentón y alzó un poco las cejas.

Clic. En ese momento la tecla de mi memoria acabó de pulsarse.
—Y algunas tienen alma de pájaro —dije alucinada, como si

estuviera hablando con un espectro—. Eso era, joder. ¡Eso era!
La chica joven me miró asustada. Ulises reaccionó rápido:
—Ah, ya te has acordado del título del cancionero medieval, ¿eh?

Pues mira qué suerte, ese lo tenemos. Ven conmigo atrás, que te lo
enseño.

En dos zancadas se me acercó y prácticamente me empujó hacia
la trastienda. Cerró la puerta de forma suave, con un gesto furtivo, y
se puso a rebuscar entre los cajones del escritorio, sacando un
pequeño tarro de cristal y un ambientador en espray. Mi zoótropo no
dejaba de girar, mostrándome varias imágenes que ahora veía con la
misma claridad que si estuvieran pegadas en un álbum.

—Ulises, tienes que creerme. Tina era consciente de que Vargas
Montseny era el amante de su prima, y el escritor sabía que Tina era
la prima de su amante. Había una conexión entre ellos y… Pero ¿qué
haces? ¿Te vas a poner a fumar aquí? Melquíades va a matarte.

—Calla, carajo, que tú te has puesto morada de frixuelos. Yo
también estoy nervioso —dijo encendiendo el cigarrillo—. Y, por
cierto, te creo. Sigue.

—Vale. El organizador de las jornadas dijo que Vargas se había
alegrado de que su acto fuera a las 12.30 en vez de a las 12.00,
como creía, y a la recepcionista le dio la impresión de que el escritor
llevaba prisa al salir del hotel. Parecía que había quedado con
alguien, pero, aparentemente, no conocía a nadie en Oviedo. ¿Y si
quedó con Tina? ¿Y si fue a verla? Es mucha casualidad que él, que
prácticamente no viajaba, aceptase al fin la proposición de venir a la
misma ciudad al otro lado del océano donde vivía la prima preferida
de su amante muerta.

—¿Muerta? —Ulises dio una calada mirándome con los ojos
engrandecidos tras las gafas.



—Sí, Tina Perú murió, aunque no sé decirte la fecha. Cuando yo
era niña, sí, aunque no puedo precisar más.

—Eso, sin duda, añade más drama. Y nos deja menos testigos.
—Supongo que mi tío podrá decirme… ¡Espera! Ahora que lo

recuerdo, Delia dijo que Tina estaba muy nerviosa organizando su
boda y encima se le había muerto aquella prima que tanto quería.
Debía de estar refiriéndose a ella, y entonces… ¡Ay, por Dios, deja
de hacer eso!

Ulises se había puesto a rociar la trastienda con el ambientador en
espray, que olía a vainilla rancia, mientras echaba la ceniza en el
tarro de cristal.

—Perdona, pero no quiero que mi hermano acabe dándome con
una quijada. Tú sigue, sigue.

—Pues eso, lo que te decía, que Tina se casó muy poco tiempo
después de que pasáramos aquella noche con Vargas Montseny, así
que su prima tuvo que morir por esa época… Un momento, un
momento… —Había ido almacenando tantos datos que tenía la
sensación de ser un motor de búsqueda—. Que Vargas Montseny
aceptara participar en los Encuentros fue una decisión de última
hora. Hacía meses que se lo habían vuelto a proponer y él lo había
rechazado. Siempre me pregunté qué le hizo cambiar de idea. ¿Y si
fue eso? ¿La muerte de su amante?

Ulises le dio otro toque al ambientador, esta vez más tímido, y lo
dejó encima del escritorio. Aquel olor a tabaco y a vainilla
empalagosa comenzaba a fatigarme.

—Y si quedó con Tina…
—Su casa está muy cerca del hotel —añadí como una prueba más.
—De acuerdo. Pongamos que sí, que fue a verla, que entre ellos

había una conexión. ¿Y después qué? ¿Dónde se metió? ¿Se lo cargó
ella?

—¡No, por Dios! Tina no pudo hacerle nada. Pero, escúchame,
ahora que lo pienso, ella aún no estaba enterada de lo que había
pasado entre mi tío y Rosalía, Canor se lo contó después, y sin
embargo no fue aquella mañana al teatro. ¿Y si sabía que Vargas
Montseny no iba a ir? ¿Y si le había contado que iba a huir o algo
por el estilo? Ten en cuenta que, como todas las mañanas, había



salido con su maletín colgado, aunque esta vez, junto a sus libretas,
puede que llevara documentación falsa o cosas así para empezar
una nueva vida.

—Pero huir adónde, Calumet. ¿Por qué? ¿Con quién? ¿No decías
que su amante ya había muerto? Porque si estuviera viva, aún
tendría sentido…

—Ni idea, qué sé yo. Pero lo más probable es que Tina y él
quedaran, que ella tuviera información de algo que hubiese sucedido
esa mañana, y por eso se acordó de él antes de acabar con su vida:
porque tenía una deuda con lo que no había contado. Puede que
quisiera confesar por fin, contárselo a Ruth, pero luego se
arrepintiera y decidiese marcharse guardándose el secreto.

—¿Quieres decir que se calló algo importante sobre la
desaparición de Vargas Montseny para no revelar que su prima había
tenido un amante?

—Claro. Tina haría cualquier cosa por proteger a su familia.
Ulises dio una última calada y apagó el cigarrillo en el tarro de

cristal.
—Por ahora solo tenemos suposiciones. Pero necesitamos pruebas

porque esto es tremendo. Ya no es ponerse a conspirar tomando
unas copas con cuatro lunáticos a los que les dan miedo los
mapaches.

—¿Crees que podrías… investigar?
—¿Por los bares? Ni hablar. No podemos levantar la liebre, porque

quien la hace saltar nunca es quien la mata. Aquí tenemos que
cazarla e ir con la presa cogida de las orejas y muerta en nuestras
manos. De momento, de lo único que disponemos es de un mail que
podría haber escrito una chiflada cualquiera y de una serie de
conjeturas, aunque muy bien elaboradas, que ese mérito no te lo
quito. Pero necesitamos demostrar que entre la prima de Tacna y
Vargas Montseny, efectivamente, había algo. Y creo que tú y yo lo
podemos lograr. O, al menos, intentarlo. —Ulises se remangó el
jersey por encima de los codos como si estuviera preparándose para
una pelea—. Te diré lo que vamos a hacer.
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Todos los ovetenses tienen nombre de árbol

En La Patagonia, cuando Luz Miranda y Delia fueron al baño, Vargas
Montseny le preguntó a Tina por su nombre. Después de que ella le
explicara que en realidad era el diminutivo de su bisabuela
Clementina y que en la familia lo habían convertido en nombre
propio, teniendo que ser bautizadas como María Tina, el escritor
sonrió. «Tina», dijo. «Tina», repitió como para sí mismo. «Corto y
bello. Además, es un género de árboles tropicales. Tina alata, Tina
violácea… Me parece encantador llevar el nombre de un árbol».
«Esta tiene más de pino», dijo mi tío riéndose. «No me miréis así,
que me refiero a la altura, a la elegancia…». Tina, sin hacer
demasiado caso a mi tío Canor, le contó a Vargas Montseny que,
además, lo llevaba por partida doble, porque una de las cosas que
más le gustaba de ser de Oviedo era nuestro gentilicio oficioso:
carbayones. Carbayos era como en Asturias se llamaba a los robles,
y el carbayón era un roble inmenso, centenario, ubicado en la calle
principal de la ciudad hasta el siglo XIX, que por su excelencia se
convirtió en el símbolo de Oviedo. De ahí lo de carbayones, los que
pertenecen al gran roble. «Por eso, de alguna forma, todos los
ovetenses tenemos nombre de árbol», dijo Tina. «Y algunas, alma
de pájaro», agregó Vargas Montseny señalando su pañuelo.

Braulio me lo había contado y yo al fin había logrado acordarme
con claridad de aquella conversación, pero ahora creía recordar
también el tono en el que Vargas Montseny había pronunciado su
nombre y también la frase «Y algunas, almas de pájaro»: con una
ternura especial, con un aire de melancolía y de resignación, del
mismo modo que había dicho: «No hay nada más hermoso que el
consuelo». Señaló el pañuelo de Tina y comenzó aquella
conversación sobre pájaros. El pañuelo que Tina solo llevó esa tarde,



o yo no se lo volví a ver más, y con el que jugaba nerviosamente,
colocándolo una y otra vez, como quien emite una señal o trata de
evocar todo el poder de un amuleto. Los pájaros ya no te
encuentran, aquel libro que Vargas Montseny decía llevar años
escribiendo. No podía ser casual; todo me parecía formar parte de
un código secreto.

Blas no estaba tumbado en la cama, como pensé, sino recogiendo la
cocina. Le asustó la forma casi explosiva que tuve de entrar en casa.
Se lo fui explicando todo mientras rebozaba el pescado en aceite
chisporroteante y mis dedos se impregnaban de una masa pastosa
de huevo y harina.

Él apenas pudo probar bocado mientras cenábamos. Yo
continuaba hablando y engullendo rodajas de merluza a la romana,
una tras otra, añadiendo una cantidad exagerada de mayonesa. Blas
me escuchaba como absorto, con su mirada fija llena de asombro.
«Vaya», dijo al fin. «Vaya», repitió. En aquel momento, como en
otros tantos, me apenó que fuera tan inexpresivo. «¿No te parece
algo alucinante?», pregunté echándome otra cucharada de
mayonesa, aunque en el plato apenas quedara pescado. «Sí, pero si
lo piensas bien, cumple con las leyes de Newton. Al menos con la de
la inercia y con la de acción y reacción». «¿Qué?», pregunté sin
poderme creer que me fuera a salir con la física. «Las cosas se
mantienen como están hasta que algo las interrumpe. En este caso
la interrupción fuiste tú, que impulsaste el movimiento al hablarle a
Luz Miranda, casi sin querer, de Tina. Y si empujas algo, la fuerza
rebota, que es lo que está ocurriendo. No somos conscientes de
todos los movimientos que iniciamos y, mucho menos, de qué
pueden generar. No disponemos de las suficientes variables para
calcularlo. Tú no dejas de generar movimientos, siempre inquieta,
siempre buscando y, por tanto, alterando el estado de las cosas».
Eso era algo que Blas apreciaba mucho en mí y, sin embargo, en
aquel momento lo dijo como reproche, o tal vez como amenaza. Me
di cuenta de que tenía miedo. «Ten cuidado, Alana. Esto no me está
gustando». «¿A qué te refieres?». «No lo sé muy bien, pero ya no es



una cosa de tu tío y tus amigos. Si realmente descubres algo,
deberías ir a la policía y no andarte con tonterías por ahí con
Ulises». «¡Por Dios, Blas, no exageres! Parece mentira que te lo
tenga que decir yo a ti». «Al no saber qué estás moviendo, tampoco
sabes la fuerza con que rebotará. Te lo repito: por favor, ten
cuidado».

Me enfadó su reacción. Sentí como si de niña hubiera encontrado
un trébol de cuatro hojas y, al mostrárselo orgullosa a mis padres,
simplemente me regañasen porque me había manchado los
pantalones de barro. Esa clase de desencanto. Además, mi intuición
no me había fallado: sabía que allí había algo oculto, algo que no
acababa de cuadrar del todo. Al fin y al cabo, en eso consistía mi
trabajo: en husmear, en indagar, en revolver el pasado, en buscar sin
saber con exactitud qué estoy buscando porque solo lo distinguiré
cuando lo encuentre.

Como venganza, decidí que no le mantendría al tanto de los
avances que haríamos Ulises y yo con el plan que habíamos trazado,
y que no podía parecerme más inofensivo. De hecho, había sido mi
plan original antes de enterarme de que Tina se había suicidado, y
fue lo que Ulises volvió a proponerme: contactar con el viudo y
tratar de entrar en aquella casa. «¿No tenían entre todos un barullo
tremendo de cartas?», me había preguntado. «Pues igual alguna
queda. O una foto, un rastro o algo. Los ricos siempre dejan cosas a
su paso. En eso tiene razón mi hermano».

Pasamos días calculándolo todo con precisión. Llegamos incluso a
hacer esquemas. Él, como librero de viejo, y yo, como anticuaria
(«Recalca lo de anticuaria, y no se te ocurra decir otra palabra», me
advirtió Ulises), nos presentaríamos ante Joaquín alegando que
estábamos pensando en comisariar una exposición sobre el legado
de los Flórez. Al fin y al cabo, habían marcado una época y
formaban parte de la historia de la región. «Pero ¿tú alguna vez
comisariaste una exposición?», le pregunté a Ulises. «¿Yo? ¡Ni que
trabajase para El Prado! Pero hay que contar una buena milonga
para que nos dejen echar mano a esos papeles».

No solo barajábamos hablar con el viudo, sino también con las
hermanas de Tina. Irles con el cuento de la exposición para poder



indagar así en su familia. Hacer preguntas, que nos hablaran de sus
veranos en la casa de Luanco y de cada una de las Flórez, sobre
todo de las que andaban por el mundo. Cualquier mínima conexión
con Vargas Montseny nos serviría para seguir investigando.

El plan, claro, era bastante más laborioso de lo que en un primer
momento nos habíamos imaginado. Para empezar, teníamos que
informarnos exactamente de qué era comisariar una exposición, y
para seguir, documentarnos sobre la extensa familia Flórez, de la
que Ulises y yo no teníamos más que una remota idea. «Pues no
será por bibliografía, carajo, qué gente más pesada. Pero todo muy
técnico, muy farragoso. De aquí vamos a salir expertos en
metalurgia».

No fueron días fáciles. Dormía siestas de dos horas hasta que
algún cliente me despertaba con el timbre. Por más búsquedas que
hacía, me costaba internarme en el imperio de los Flórez, que se
extendía por Europa y Sudamérica. Entre Blas y yo las cosas seguían
tensas. Apartábamos el biombo chino con brusquedad. Ambos
estábamos distantes y hablábamos poco. Incluso los mails que nos
intercambiábamos eran meramente informativos.

Me despertó el sonido del portero automático; había vuelto a
quedarme dormida. Alguien debía de haber dejado cerrado el portal,
lo que era muy extraño no siendo fin de semana. «¿Sí?». «Abre».
Aquella voz imperativa me resultó familiar, aunque era incapaz de
identificarla a través del telefonillo.

Cuando llegó a la puerta, presionó con demasiada fuerza el
timbre. Al abrirle, clavó en mí su mirada torva. Era prácticamente lo
único que se veía de su cara, pues tenía subidas las solapas del
abrigo y llevaba la boina calada hasta las cejas.

—¡Bode! —Casi me había olvidado de él—. ¿Cómo tú por aquí?
Pensaba ir uno de estos días a llevarte unos relo…

Sin dejarme acabar, me esquivó y entró en mi casa.
—Cierra la puerta y vamos a sentarnos, anda, que ya me leí el

libro de los cojones.
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Salvando a Nicanor Parra

De un vistazo, me puse a pasar revista a todos los relojes de mi
gabinete (los de carrillón, los de bolsillo, los de pared) comprobando
no solo su estado, sino también que estuviesen en hora y que su
tictac uniforme siguiera marcando el ritmo de la casa. Fue algo
instintivo, como el que mete la barriga al encontrarse con un
monitor de gimnasio.

Bode se quitó la boina y, sin desabrocharse el abrigo, se sentó en
mi sillón de barbero. Parecía agradarle ese asiento; acarició los
reposabrazos de cuero, encajó con gracia los zapatos en el soporte
para pies con rejilla, incluso lo empujó con la espalda verificando
que se reclinaba.

—¿Te apetece un café? —pregunté, nerviosa.
Algo grave debía de pasar para que hubiera venido hasta mi casa.

Intuí que no lo había hecho precisamente para darme el mechero.
—¿Vino tienes?
—Solo de cartón, para cocinar.
—Tampoco es cuestión de envenenarme. Siéntate, anda.
El único asiento que tenía disponible en la sala era la otomana. Si

me tumbaba en ella, además de parecer un tanto ridícula, quedaría
frente a él en una clara posición de inferioridad, perfecta para el
reproche.

—No, deja, prefiero quedarme de pie.
—Que te sientes.
Acabé trayendo una silla de la cocina.
Bode se revolvió en el sillón de barbero, se bajó los cuellos del

abrigo y gruñó. Era su forma de acomodarse.
—En primer lugar, a mí siempre me importó tres cojones que

hablaras o dejaras de hablar de mí en ese libro. Lo que hago en



privado lo hago a solas o, como mucho, con otra persona. Y lo que
digo en público me da igual decirlo ante cuatro que ante
cuatrocientos.

En ese momento sentí un gran alivio.
—Ay, no sabes cuánto me alegra que…
—En segundo lugar —continuó—, ya me he asesorado y sé que,

en caso de que esto sirva para algo, no se pueden tomar contra mí
medidas legales. Que yo tonto no soy, y me he cuidado mucho en
esta vida como para venir a cagarla ahora. Pero lo que tampoco
quiero es tener remordimientos, que, como decía mi madre, lo único
que importa es dormir tranquilo. Cada palo que aguante su vela.
Resumiendo, si lo que tengo que decir aporta algo, bienvenido sea, y
si no, santas pascuas. Pero que por mí no quede.

Aquello me desconcertó totalmente.
—Bode, no tengo ni idea de lo que estás hablando.
—Ya, normal, qué vas a saber tú. Aunque lista lo eres un rato. —

Me miró de una forma tan hosca que aquella frase casi me pareció
un insulto. Después se recostó por completo en el respaldo y puso
las manos en sendos reposabrazos, en una pose intencionadamente
digna—. La mañana en que desapareció, yo había quedado con
Vargas Montseny. Concretamente, a las siete y cuarto.

Probablemente no fue así, pero a mí me dio la impresión de que
en aquel momento, marcando la hora en punto, comenzaban a
sonar todos los relojes de la casa.

—¿Qué?
—Que quedé con Vargas Montseny, en mi relojería, la mañana que

desapareció. O, mejor dicho, antes de que desapareciera.
—¿Cómo dices?
—¡A ver si no vas a ser tan lista! ¿Cuántas veces tengo que

repetírtelo, coño?
—Sí, sí, pero… —Me estaba costando procesar aquella información

repentina—. ¿Y no se lo dijiste a nadie? ¿No se lo contaste a la
policía?

—Para qué, si no iba a aportar nada. Estuve con él diez minutos y
ya está. Cuando el paisano se marchó, estaba como una rosa, y yo
no tengo ni idea de adónde fue, que bien que me lo he preguntado.



¿Se lo digo a la policía y qué? Nada iban a resolver con eso, y lo
único que haría yo sería el ridículo. Ni hablar, para reírse que cojan a
otro.

—Pero, a ver, que me aclare, ¿tú qué relación tenías con Gabriel
Vargas Montseny?

—Yo, ninguna.
—¿Entonces?
Manuel Bode gruñó y bajó la mirada hasta los botones de su

abrigo, los cuales empezó a desabrochar lentamente.
—Vamos a ver cómo te lo cuento. Pues digamos que pensé que

aquella era una buena oportunidad. No es que me hiciera demasiada
gracia que el escritor que iba a venir fuera chileno, porque ya sabes
lo que pienso de los sudamericanos, que escriben con más florituras
que sensatez, sin precisión ninguna. Pero he de reconocer que
cuando me puse con sus libros cambié de opinión. Podría decirse
que me convenció. El Vargas no era ningún pesado, como sus
compatriotas, sabía lo que se traía entre manos. Me pareció un
hombre juicioso y estimé su criterio. Al conocerlo en la tertulia,
siguió dándome esa impresión. Además, lo encontré amable,
cercano…, accesible. Poco envarado. Por eso quise que leyera mi
manuscrito, para que me dijera si aquello valía la pena o no, y
saberlo yo de una vez.

—Ah, pero ¿tú escribes, Bode?
Me miró como si lo hubiera insultado.
—Escribía. O escribo, de vez en cuando —contestó, a la defensiva

—. Da igual, porque lo mío no va a salir nunca de la relojería. Y tú
ten mucho cuidado de ir diciéndolo por ahí, que eso, como tantas
otras cosas, no le importa a nadie, y ya estoy haciendo yo mucho
con estar aquí sentado.

—No, no, perdona, simplemente me he sorprendido. Entonces, ¿tú
quisiste pasarle a Vargas Montseny tu novela?

—Poemario. Lo que yo escribo es poesía.
—¿Tú? ¿Poesía?
De pronto lo imaginé en la trastienda de la relojería, sentado a la

mesa del taller, rodeado de lupas y engranajes, fumando, con la
gorra calada, hosco y solitario, escribiendo poemas.



—¿Algún problema con eso? —preguntó, desafiante.
—No, por Dios, ninguno. Sigue, por favor.
—Pues aquella tarde, cuando acabamos la tertulia, aproveché y lo

cogí por banda, que no quería que los demás se enteraran, y le pedí
que quedáramos porque me haría un favor muy grande si quisiera
leer mi poemario. El hombre estaba reticente. Me dijo que tenía muy
poco tiempo, pero yo le insistí. Le di la tarjeta de mi relojería para
que se pasara por allí. Le expliqué que no estaba lejos del hotel y
que serían solo unos minutos. Eso pareció convencerle, porque al
leerla se rio y me dijo que verdaderamente en Oviedo todo quedaba
cerca. Podría pasarse un momento a las siete y cuarto de la mañana.
Sabía que era muy temprano, pero era cuando iba a dar sus paseos
matutinos y después ya no tendría tiempo.

—¿Y eso fue cuando salimos, en la puerta de La Patagonia? —
pregunté recordando lo que me había contado Braulio.

—Sí, ahí le cogí, sí. Me daba lo mismo las siete de la mañana que
las once de la noche, porque para mí todas las horas son iguales,
con sus mismos minutos. Encima a tu tío se le ocurrió aquella
tontada de dar un paseo por la noche, y mira, casi mejor, así iba ya
directamente, porque suponía que no dormiría un carajo y pasaría
las horas dando vueltas en la cama. Cuando llegamos a la catedral
aún me quedaba tiempo, pero como Tina quería marcharse, me fui
con ella porque no me hace demasiada gracia que una mujer ande
sola a esas horas por la calle. Y no me vengas ahora con la ridiculez
de llamarme antiguo, que he visto demasiadas cosas en la vida
como para estar aguantando memeces. Total, que acompañé a Miss
Pino al portal, y luego cada mochuelo a su olivo. Entonces me llegó
un mensaje de Rosalía preguntando si quedábamos para desayunar
no sé dónde. Sí, para desayunar estaba yo con estos. Si supieran…

—¿Y Vargas Montseny vino?
—Vino, sí. Y bastante antes de lo acordado. A las siete y cinco.

Llegó disparado del hotel como si le persiguiera el diablo. Tuvo que
agacharse al entrar porque había dejado la persiana metálica a
medio abrir, no se me fuera a colar nadie, que a esas horas no anda
nada bueno por la calle. Le di el poemario, le pedí que lo leyera y
que me diese su más sincera opinión, que podía llamarme a la



relojería o escribirme, tenía mi dirección y mi teléfono en la tarjeta.
Para agradecérselo, le regalé un reloj, quizá también para que se
sintiera un poco presionado. Vargas Montseny no quería aceptarlo,
pero yo insistí, y él, que parecía que tenía muchas ganas de irse y ya
estaba con un pie en la puerta, me dijo que de acuerdo, pero solo
con la condición de que yo también aceptase un regalo. Sacó el
mechero de la chaqueta y me lo dio. «Para que no vuelva a
quedarse sin fuego y también se acuerde de mí», me dijo, zalamero.

—¡El mechero! —exclamé—. Te lo dio entonces al día siguiente, no
te quedaste con el que te había prestado en La Patagonia. Por eso
eran distintos. Él solía llevar varios.

—Sí, nena, el puto mechero. Yo ni me había fijado en que era
otro. Total, que el hombre se fue con mi manuscrito y el reloj. Al
rato yo salí a la calle… ¿y sabes con qué me encuentro?

—¿Con qué?
Ya podía esperarme cualquier cosa.
—¡Con que el cabrón había tirado mi poemario a la papelera! La

que está enfrente de la relojería, que no tardó ni un minuto en
deshacerse de él. Le hubiera salido bien la jugada, pero la papelera
estaba llena y, claro, sobresalía. Ni debió darse cuenta. Al menos
podía haberlo guardado en la bandolera que llevaba y tirarlo en otra
parte, si tanto le molestaba. Ahora, al leer el libro de Rami, he
descubierto que a él no le gustaba la poesía, y, mira, algo dejó de
escocerme, tantos años después. Que igual lo tiró para no darme
explicaciones, y el problema lo tenía con la poesía, no conmigo. Pero
qué iba a saber yo. Encima, como aquella tarde había citado a
Nicanor Parra…

—Pero porque Nicanor Parra era el antipoeta, por eso le gustaba.
Bode me miró con suspicacia.
—Coño, veo que tantos años en la tertulia te han servido para

algo.
En realidad, no. Hasta hacía unos días yo no tenía la menor idea

de quién era aquel poeta chileno, pero en mi búsqueda obsesiva
había leído un artículo de Vargas Montseny, titulado «Salvando a
Nicanor Parra», en el que explicaba precisamente eso.



—Entonces ya me dirás tú qué le iba a contar a la policía —
continuó Manuel Bode—. ¿Que sí, que había quedado con Vargas
Montseny para darle mis poemas y que él salió corriendo y los tiró a
la basura? Venga, hombre, que se busquen a otro payaso. No, y
encima a ver si todavía iban a inculparme o querían registrarme la
relojería. Yo dije lo que había pasado en la tertulia y que le
acompañamos al hotel, como todos, y a correr. Así de fácil.

—Tan fácil no te resultaría, Bode, que vomitaste al salir de la
comisaría.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó, irguiéndose en el sillón de
barbero.

—Me lo contó Delia, que te vio cuando entraba ella.
—La asquerosa de la Médium. Mejor estaba mandando pésames

que diciendo por ahí tonterías de los demás. Pues sí, claro, cometer
perjurio, o lo que sea eso, no es plato de buen gusto para nadie.
Luego, encima el asunto fue tomando unas dimensiones que para
qué te quiero contar. Yo ahí, el hombre sin aparecer y la noticia
saliendo en todos los periódicos. Y venga y dale que te pego con
que la última persona que lo vio fue la recepcionista. ¡Y el último en
verlo había sido yo! ¿Tú sabes qué nervios paso cada vez que oigo
algo sobre esta desaparición? Por eso me sentó como una patada en
los cojones que saliera Vargas Montseny en la niebla, a ver si se iba
a remover el caso. Si es que a veces hasta sueño que vienen por la
noche y me detienen. Pero para qué iba a hablar a esas alturas.
¿Para hacer el ridículo? No tenía sentido. Entonces no, pero ahora sí.
Porque una cosa es callarse algo anecdótico y otra, ocultar
información que pueda ser relevante para encontrar a un
desaparecido. Eso sí que ya no me lo aguanta la conciencia. Así que,
si logras algo con esto, que sepas que yo estoy dispuesto a declarar.
Vienes, me lo dices y voy. Pero únicamente por eso, ¿eh? Porque sea
relevante. No se te ocurra ir diciéndole a nadie esto, y menos a los
de La Patagonia.

Parpadeé un par de veces.
—No acabo de entenderte, Bode… ¿Qué información relevante?
Me miró frunciendo una ceja.



—Coño, pues a ver si de verdad no vas a ser tan lista. ¿No te das
cuenta, nena? El reloj que yo le di a Vargas Montseny, el que se
puso delante de mí en la muñeca, era un Longines. Un Longines de
esfera dorada y correa de piel, el que se describe en Vargas
Montseny en la niebla, que es tanto como decir que lo llevaba
puesto cuando desapareció. Al decírmelo tú casi me da un infarto,
porque era imposible que pudieras saberlo. Y sí, efectivamente, así
aparece en el libro, tal como fue. Pregúntale a tu amiga la escritora
quién le dijo que Vargas Montseny llevaba un Longines, porque tuvo
que estar con él aquella mañana después de que le viera yo.
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La Chiquita

Por un momento, las casas de colores del Fontán me recordaron a
Praga, a aquella Praga con la que Blas y yo soñábamos sin haberla
conocido. El azul ultramar del lapislázuli, el rojo desvaído de las
bocas pequeñas, el amarillo de las fotografías antiguas, el rosa de
los países en los mapas. Las ventanas alargadas divididas en
cuadraditos por travesaños como si fueran tabletas de chocolate. Los
tejados con buhardilla, los faroles negros incrustados en las
fachadas, los soportales de piedra.

Pero en cuanto vi a Ruth en la puerta de La Chiquita con el gran
manojo de llaves, volví a la realidad. Puesto que era lunes y Sebas
cerraba el bar, me había dicho que podíamos ir allí a charlar
tranquilamente y sin interrupciones. Él y Marta se harían cargo de la
logística de los niños. «Pero ya puede ser gordo lo que tengas que
contarme», me amenazó cariñosamente. «Es enorme, Ruth», le
contesté, no con aire de misterio, sino de determinación.

Ulises había insistido en acompañarme, aunque yo preferí tener
intimidad con mi amiga. «Vale, pero llámame en cuanto salgas,
Calumet, que voy a dejar el móvil encendido». Me dio la impresión
de que estaba incluso más nervioso que yo, más excitado con
aquella pesquisa.

Ruth al fin dio con la llave correcta.
—Anda, pasa rápido —me dijo abriendo la puerta—, no vaya a ser

que se nos cuele alguien. No hay nadie más difícil de echar que a un
parroquiano.

Un bar cerrado es como un colchón sin sábanas. Un poco
deprimente, despojado, como a la espera de algo. Así me pareció
entonces La Chiquita. Ruth ni siquiera se molestó en encender las



luces. Nos bastó con la que entraba por las ventanas, transformando
el índigo del bar, convirtiéndolo en azul medianoche. Lo que sí hizo
fue acercar un par de taburetes a la barra y sacar unos botellines de
cerveza helada. Uno para mí, dos para ella. Me encaramé al taburete
y a Ruth le bastó con apoyar el trasero mientras se bebía medio
botellín de un solo trago; uno de esos gestos vistosos que en ella
resultaban tan naturales. Yo saboreé el mío; no hay nada mejor que
el primer sorbo de una cerveza fría, todos los que vienen después
son peores. Me pregunté cuántos tendría que tomarme antes de
acabar de contarle a Ruth la historia completa.

—Bueno, a ver, dispara ya, que me tienes en un sinvivir —dijo,
apartándose las greñas que le caían por la cara—. Aunque lo de
tener un ratito para beber cerveza tampoco está mal.

—Antes que nada, Ruth, ¿de verdad Tina no quiso hablar para tu
libro? Es decir, puede que lo hiciera y te pidiera discreción… Que
quisiera ser una fuente oculta, vaya.

—¿Tina Flórez? No, no. No me dijo una palabra.
—¿Estás segura? A mí puedes contármelo. Sé que debes preservar

el anonimato de tus fuentes, pero…
—Joder, Calu, que esto no es el Watergate. Te digo que no. ¿A qué

viene esta pregunta tan rara?
Aquello desbarataba mi hipótesis. Tomé otro trago y a punto

estuve de pedirle que mirara si Sebas no tendría por ahí unos
huevos en salmuera para poder picar algo. En lugar de eso, busqué
en la estantería la damajuana que le había regalado. Era una pieza
verdaderamente maravillosa.

Tuve la tentación de empezar a hablarle a Ruth de las leyes del
movimiento de Newton, y también de cómo la interrupción de un
elemento extraordinario altera el statu quo. La llegada de un escritor
famoso basta para que se revele un amor escondido, para que
alguien logre volcar sus obsesiones permaneciendo en el anonimato,
para que se desenmascare un poeta secreto.

Pero era muy largo de explicar, y además me interesaban otras
cosas, así que pasé directamente a hablarle del mail de Luz Miranda.
Se lo leí en alto mientras acababa de tomarse las dos cervezas y se
levantaba a por un par más.



—A ver, Calu —me dijo, sentada de nuevo en el taburete y
tomándose el enésimo trago—, esto es muy raro. Miranda lleva sin
hablar con nadie durante veinte años. Como mucho, contesta
pidiendo que la dejen en paz. Me parece bastante increíble que, de
pronto, en un ataque, le cuente estas cosas a una total desconocida.
Dices que se ha cuidado mucho de borrar sus pasos, pero a mí más
bien me parece una broma pesada. Ese correo pudo habértelo
enviado cualquiera.

—Cualquiera no, Ruth. Fue a ella, a Luz Miranda, a quien le
mandé un mail diciéndole que mi amiga Tina Flórez había muerto en
trágicas circunstancias. Y eso es exactamente lo que me dice en su
correo. Mira —dije señalando la pantalla—: «Me alegro de que su
amiga haya muerto. Y me alegro, aún más, de que lo haya hecho en
trágicas circunstancias».

Ruth se frotó los ojos un par de veces.
—¿Alguien más sabe esto?
—¿El qué? —pregunté.
—Todo esto que me estás contando. Esta… investigación, o como

quieras llamarla.
—Sí. Ulises…
No sé por qué no mencioné a Blas y a Melquíades. Supongo que,

al no estar convencidos del todo, me dio reparo nombrarlos.
—¡Pues ya está! —exclamó dando una sonora palmada—. El

tarado de Ulises te ha escrito ese mail y te está gastando una
broma. Se aburrirá, como todos nosotros a veces. Como la mitad de
la gente que me escribe con absurdas teorías sobre Vargas
Montseny. Además, ¿cómo iba a tener una mujer de Oviedo una
aventura con él en su casa de la playa en Chile?

—Es que solo te he contado el principio.
Mientras le hablaba de la prima de Tacna, sacó del bolsillo de la

cazadora un librito de papel, filtros y tabaco, lo colocó todo sobre la
barra y se puso a liar un cigarro, manteniendo el hábito de
exfumadora que necesita tener las manos ocupadas.

—Pero vamos a ver, me hablas de un mail que pudo haber escrito
cualquiera, de una pariente de Tina en Perú que se llamaba igual
que ella, de un pañuelo de pájaros… ¿En serio quieres que tiremos



de ahí para escribir una segunda parte? Y yo que ya me había hecho
ilusiones…

—Lo sé, son todo conjeturas muy vagas. Por eso hasta ahora no
quise comentarte nada. Pero, como dirías tú, aquí viene lo gordo.
Porque precisamente tú puedes demostrar que alguien estuvo con
Vargas Montseny la mañana que desapareció.

Aquello pareció descolocarla.
—¿Yo? —preguntó señalándose.
—Tú —respondí triunfal, teatralmente—. Lo vas a entender ahora

en cuanto te lo cuente.
Ruth ladeó la cabeza. Me pareció entonces que su cara ancha de

india se afilaba, asemejándose a la calavera con una chistera que
llevaba estampada en su camiseta de los Guns N’ Roses. Como si
fuera el dibujo en el pecho el que me mirara.

—Pues cuéntame —dijo después de pasar la lengua por el papel
de fumar y acabar de liarse el pitillo.

Le pegué un trago a mi cerveza, pero ya estaba caliente. No me
importó.

—¿Lo entiendes, Ruth? ¿Te das cuenta? —le pregunté después de
narrarle, con toda la precisión que pude, el paso de Vargas
Montseny por la relojería de Manuel Bode—. La persona que te dijo
que él llevaba un Longines tuvo que estar con él aquella mañana.

Ruth se quedó mirándome con sus ojos negros que, ahora sí,
definitivamente me recordaron los agujeros de una calavera. Por fin
había conseguido dejarla perpleja.

—¿Y bien? ¿Quién te lo dijo? ¿Quién te dijo que Vargas Montseny
llevaba ese reloj?

—No… no lo recuerdo.
—¿Cómo que no lo recuerdas?
—Hablé con mucha gente, os pregunté a todos cómo iba vestido…

Qué sé yo ahora lo que me dijo cada uno.
—Ruth, trata de hacer memoria, porque esto es importante.
—Sí, sí, espera…, dame un momento.



Se levantó a por otra cerveza y se quedó unos segundos mirando
al infinito, apoyada en la nevera.

—Estaba convencida de que te lo había dicho Tina —proseguí—.
Por eso pensé que igual había hablado contigo en secreto, sin querer
que los demás se enteraran. Porque eso cuadraría. Vargas Montseny
tenía mucha prisa, según explicó la recepcionista y también Bode, y
aceptó pasarse por la relojería cuando leyó la dirección en la tarjeta.
La relojería de Bode y la casa de Tina están en la misma calle, y
Vargas dijo que en Oviedo todo quedaba cerca. No sería
descabellado pensar que había quedado en casa de Tina, de la
prima de su amante, y por eso aceptó pasarse un rato antes a ver a
Bode. Si Tina te hubiera dicho lo del Longines, tendríamos una
prueba tangible de que se vieron aquella mañana y…

—Que no me lo dijo Tina, que no habló conmigo, que yo con esa
mujer no tuve nada. No sé cuántas veces quieres que te lo repita. —
Ruth comenzó a trastear tras la barra. Por el ruido deduje que
estaba apartando cosas en busca de algo.

—Pero te llamó la mañana antes de morir para preguntarte por
Vargas Montseny. De morir no, de quitarse la vida. Eso es otra
prueba de que para ella era importante.

—Ah, aquí están.
Ruth sacó una cerilla de una pequeña caja marrón y encendió el

cigarro que se había liado. Por un instante me pareció algo mágico
verla prender un fósforo.

—No sabía que habías vuelto a fumar.
—Solo cuando tengo que concentrarme mucho en algo.
—Oye, pues si eso te ayuda a hacer memoria, te voy a comprar

ahora mismo una caja de Farias. Piensa, anda, piensa.
Se puso a dar vueltas por La Chiquita con el cigarrillo en una

mano y con un botellín de cerveza en la otra. Daba una calada,
bebía, meneaba la cabeza para quitarse un mechón de pelo de los
ojos. Cavilaba.

—Porque si no fue Tina, ¿quién? —continué—. ¿Quién de los que
habló para tu libro pudo haber visto a Vargas Montseny aquella
mañana después de las siete y cuarto? ¿Lucía Ramírez, la



recepcionista? ¿Saúl Muñiz, el organizador de los Encuentros?
¿Victoria Lin, la periodista? No se me ocurre nadie más.

—No, a mí tampoco.
Ruth caminó hasta la puerta, comprobó que estuviese bien

cerrada, miró por la ventana y continuó dando vueltas por el bar.
—¡Espera! ¿Y las grabaciones? Nos grabaste con el móvil.

Podemos volver a escucharlas y…
—En cuanto pasé el texto al ordenador, las borré.
—¿No tomaste notas?
—No tomé nada.
Le dio una larga calada al cigarrillo quemando gran parte del

papel. Después tiró la colilla al suelo. Se quedó mirándola fijamente
y noté que se bamboleaba. O puede que no, pero me daba la
impresión de que era un gran tronco a punto de caer. Pensé que
debía de estar borracha.

De pronto chasqueó los dedos.
—Se confundió, eso es.
—¿Quién? —pregunté.
—El relojero. El Longines lo llevaba puesto Vargas Montseny por la

tarde en La Patagonia. Por eso se equivocó. Es otro más de los
malditos juegos de la memoria.

—Imposible —afirmé—. Bode nunca se equivocaría con un reloj, al
igual que yo nunca olvido un objeto. Es más, dice que está dispuesto
a declarar. Y, la verdad, Ruth, si no te acuerdas de quién te lo dijo ni
lo podemos comprobar, igual lo mejor es que lo haga. Blas tiene
razón, esto nos viene grande. Bode y tú podéis ir a la policía y…

—¡Claro, a la policía! —dijo irónicamente, extendiendo los brazos
como si fuera a iniciar el baile de la lluvia—. ¡No tienen otra cosa
que hacer que interesarse por esta pijada! Pero ¿tú te estás oyendo?

—Joder, ¿te estás oyendo tú? —Su actitud estaba empezando a
cansarme—. Es una pista sobre un caso que jamás se ha resuelto.
Sobre el que, por cierto, tú has escrito, y tú no pareces dispuesta a
hacer nada. ¡Estoy yo más interesada que tú en saber quién te dijo
lo del reloj, y te juro por Dios que no te entiendo! Y sí, claro que
creo que esto le puede interesar a la policía. Y a los periodistas, ni te
cuento. A todo el mundo, de hecho, menos a ti, o eso parece.



Ruth se quedó mirándome fijamente y no dijo nada. Se metió las
manos en los bolsillos de los vaqueros y caminó despacio hasta la
puerta. Por un instante temí que la abriera y me dejara allí tirada,
pero se quedó un rato mirando tras el cristal.

—Calume, tú me quieres, ¿verdad? —me preguntó sin volverse.
Solo podía ver su espalda ancha como una montaña—. Me quieres a
mí y a mi familia.

—Sí… sí, claro —dije, desconcertada.
Me pregunté entonces si Ruth estaría teniendo problemas con el

alcohol, o problemas en casa. Incluso me cuestioné qué era
exactamente lo que acababa de fumarse.

Se dio la vuelta y caminó hacia mí. Cogió con parsimonia el
taburete y se acomodó a mi lado, mirándome a los ojos.

—Y sé que si te digo que olvides todo esto, que no le des más
vueltas, que dejes de hurgar en la relación de la prima de Tina con
Vargas Montseny, o que le digas a Bode que lo del reloj no conduce
a ninguna parte, no lo harás. Continuarás indagando. No creo que
puedas evitarlo. Lo cierto es que nunca pensé que fueras a descubrir
tanto. Es más, pensé que no descubrirías nada.

—Pero ¿de qué me hablas, Ruth? Me estás asustando.
—Créeme, eres tú la que me has asustado a mí. Tengo tanto

miedo que casi no me tengo en pie. Pero me quieres, nos queremos,
y confío en eso. En mi vida de mierda, el amor es lo único que me
ha salvado.
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Dilúculo

Ruth no estaba borracha, sino todo lo contrario. Era dueña de esa
sobriedad que uno no desea, de esa lucidez que se aborrece cuando
despertamos de una pesadilla.

Se metió detrás de la barra y empezó a trastear.
—¿Quieres algo más fuerte que la cerveza? —me preguntó—. Te

advierto que vas a necesitarlo.
—Whisky.
Nunca me ha gustado el whisky, pero sí los vasos en los que

Sebas lo servía, anchos, labrados, pesados cuando los sostenías en
la mano. Quería beber en esos vasos, o en jarras de cerveza
alemanas con forma de sirena, o en las copas de bolsillo que
llevaban plegadas dentro de sus chalecos los soldados americanos
en la Primera Guerra Mundial, o en vasos de uranio verde, o a morro
de la damajuana que tenía delante. Las piernas me temblaban en el
taburete; hubiese preferido un asiento más bajo en el que no tener
que mantener el equilibrio.

Tras los cristales, veía a la gente pasar por el Fontán y me parecía
que estaban muy lejos o nosotras muy aisladas, como si los
transeúntes fueran peces que se ven desde la ventanilla redonda de
un submarino.

Ruth volvió a sentarse junto a mí, dejando los vasos de bebida en
la barra. El mío, un whisky con mucho hielo; el suyo no sé qué
contenía, pero rebosaba.

—Tienes razón —me dijo, acomodándose en el taburete—. Vargas
Montseny y la prima de Tina fueron amantes durante muchos años.
Lo que ignoraba es que Luz Miranda se había enterado. Debió ser
más cuidadoso, destruir las cartas. Al final nos pierden los detalles,



la avaricia de conservarlos. Pero por lo que me cuentas, Miranda no
tiene ninguna intención de revelarlo, y está bien que así sea.

Parpadeé tres veces.
—¿Y cómo coño sabes tú eso?
—Porque hace años trabajé para Tina —dijo tomando un trago.
—Que trabajaste para Tina… —repetí despacio—, ¿como

investigadora, como documentalista…?
Ruth estalló en una carcajada.
—No, por Dios. Como asistenta. Le limpiaba la casa, atendía a su

madre… Sí, fundamentalmente atendía a su madre.
—No tenía ni idea…
—No, ni tú ni nadie. Tampoco fue durante mucho tiempo, pero…

Escucha, Calu, la historia que te voy a contar es bastante larga y
complicada, y yo estoy muy nerviosa. No me va a resultar fácil
sacarla, así que te pido que no me interrumpas. Sé que tendrás
preguntas, pero ya verás como todo acaba encajando, no te
preocupes. Al fin y al cabo, es una de las pocas cosas que se me dan
bien: organizar información y saber contarla.

Sacó una goma de su muñeca ancha y se recogió el pelo en una
coleta. Las canas, como torcidos hilos blancos, le salían disparadas
por los lados.

Y Ruth comenzó a contarme su historia con aquella voz que nunca
me pareció más hermosa:

—Ya sabes que cuando llegué de Astorga con veinticinco años, el
único trabajo que encontré fue el de poner copas por la noche en
distintos pubs. Comencé a beber de nuevo y también a drogarme.
Tampoco demasiado, y no porque no quisiera, sino porque no tenía
suficiente dinero; te aseguro que las ganas de evadirme eran
imperiosas. Cuando me despidieron del tercer pub, en un intento de
llevar una vida más ordenada, decidí ponerme a limpiar casas.
Trabajo que, por cierto, tampoco sabía hacer. Al principio solo
limpiaba unas horas en la casa del dueño del pub. Paco, un buen
hombre. Yo era un desastre, sobre todo planchando, pero él no me
despedía porque le daba pena y quería echarme un cable. Ahí fue
donde encontré mi baza, en la lástima. Las otras casas que me
salieron fueron gracias a que Paco se dedicó a contar mi triste



historia: la chica de Astorga que había perdido a toda su familia en
dos meses y estaba hasta las cejas de deudas. Te juro que odiaba
que me miraran con aquella compasión, pero necesitaba el dinero,
por lo que yo también me dediqué a contar mi historia, como si
fuera mi currículum, mi carta de presentación, lo necesario para que
me permitieran fregarles los platos; platos que en mi casa ni siquiera
fregaba y tampoco fregaba mi tía Marta, que vivía en la catatonia,
que lo único que hacía era acariciar gatos. A veces las personas para
las que trabajaba se sentaban en la cocina a hablar conmigo,
querían que les contase, y yo solo quería arrancarles la cabeza. No
es que todos me trataran como a un mono de feria, algunos lo
hacían con buena intención, pero yo vivía en un estado permanente
de odio. Fue por entonces cuando empecé a salir con Sebas. Ya nos
conocíamos de antes, de cuando yo trabajaba de noche. Nadie,
nadie en el mundo, ni siquiera mis padres cuando vivían, ha tenido
más ganas de cuidarme que él. Si no llega a ser por Sebas no sé…
no sé qué hubiera ocurrido. Un poco de suerte, por fin. Aunque
muchas veces me he preguntado si no es preferible que se te quiten
de una vez las ganas de vivir. La esperanza es peligrosa. Nos vuelve
peligrosos.

»No sé quién le habló de mí a Tina. Pudo ser cualquiera, en esta
ciudad todo se sabe. Por eso hay tanto afán en esconderse. Casi
diría que en disfrazarse. Sí, en disfrazarse. Lo que más le interesó a
ella de mi historia no fue mi cúmulo de desgracias, sino que tuviese
estudios de enfermería. Estaba buscando a alguien que pudiera
ocuparse de la casa y también de su madre. A mí me hubiera
gustado decirle que para limpiarle el culo a una anciana, darle las
pastillas correspondientes o calmarla de vez en cuando no hacía
falta haber ido a la universidad dos años, pero me pagaba bien y
con eso era suficiente. Florencia, que era como se llamaba su
madre, no solo llevaba años enferma, sino que también había ido
perdiendo poco a poco la cabeza. En fin, era todo un cuadro. Yo
cada vez pasaba más tiempo con ella porque aquella casa, que era
inmensa, al final tampoco acabó dándome tanto trabajo. Tina se
planchaba su propia ropa, lavaba a mano escrupulosamente toda la



vajilla. Era una mujer meticulosa y algunas veces llegué a creer que
incluso ingrávida, tenue como la gasa.

»La mayoría de las veces, al regresar, me encontraba la casa igual
que la había dejado. Prácticamente no había ni polvo, a pesar de
que estaba llena de alfombras, de muebles macizos, de libros, de
figuritas, de mesas auxiliares, de marcos de plata…, decenas de
fotografías en marcos de plata. Siempre sospeché que Tina limpiaba
cuando yo no estaba. Quizá para que así pudiera dedicarme más a
Florencia, o en un intento por controlarlo todo, o simplemente
porque se aburría. Te escuché decir varias veces que Tina vivía
esclava de su madre, y siempre tuve que contener la risa. Esclava en
el sentido de que estaba con ella en casa, sí, pero poco más. Los
días que yo no iba, a Florencia nadie la lavaba. Diría que ni siquiera
la sacaba de la habitación. Era yo quien la cogía del brazo y la hacía
caminar por los pasillos. Tina se quedaba en el salón abstraída,
leyendo, o escribiendo sus cartas, o escuchando música de piano,
siempre tirada en aquella chaise longue junto a la ventana de
vidriera. Mira, esa sí que siempre la limpiaba yo. Para eso había que
subirse a una escalera y hacer un esfuerzo. Era una vidriera
emplomada pero moderna, con vidrios verdes y ámbar. Tenía un
mecanismo batiente que permitía ventilar sin abrir la ventana, y era
lo que hacía. Porque, que yo sepa, aquella ventana nunca la abrió.

»De vez en cuando me pedía que me quedara a pasar la noche y
durmiera con su madre en la habitación, así ella podría descansar.
Las noches eran malas, es cierto; Florencia se despertaba gritando,
trataba de levantarse, e incluso llegaba a hacerlo y se caía,
quedando encajada entre la cama y la mesita. Las noches la
desorientaban mucho, como a todos; la angustiaban. Yo no ponía
problema, porque además me pagaba un extra, pero pensaba:
“¿Descansar de qué?”. De qué tendría que descansar tanto esa
mujer. Antes te dije que nadie sabía que yo trabajaba para Tina, y
no me refería a que me mantuviera en secreto, pero sí que ponía
empeño en esconderme. Como si le diera cierta vergüenza que los
demás supieran las labores a las que me dedicaba en esa casa. Si
iban a venir visitas, me decía que aquel día no hacía falta que fuera,
o que me marchara antes, que le diera el calmante adecuado a su



madre y con eso ya estaría. El calmante adecuado. Era la expresión
que solía usar y que nunca entendí bien a qué se refería. Yo me
dedicaba a darle una pastilla y arreando. Aunque allí, la verdad, no
solía ir casi nadie. Las famosas hermanas de las que tanto hablaba
aparecían muy de vez en cuando, y tampoco es que se quedaran
mucho, no fuera a ser que Tina les pidiera algo. Eso no lo decía ella,
lo digo yo. Tina a lo que se dedicaba era a anunciarme con mucha
pompa: “Hoy vendrá mi hermana Paulina”, o “Ayer estuvo Marina”, o
“Nos visitarán Regina y los niños”. Lo que sí hacían era llamar
bastante, y Tina se pasaba horas en la chaise longue hablando por
teléfono. Yo intentaba poner la oreja, pero tampoco es que me
enterase demasiado, porque Tina decía poco, más bien escuchaba.
De su madre contaba lo justo y tampoco sé si le preguntaban. A
veces tenía que asomarme al arco del salón para comprobar que ella
siguiera con el auricular en la oreja, porque ya hacía un buen rato
que no pronunciaba palabra.

»Aquella semana me preguntó si podría quedarme a dormir el
viernes, que ella iba a salir, ya que el sábado por la mañana vendría
alguien a desayunar a primera hora. No quería que los
interrumpieran y prefería tener a su madre controlada. “Te
agradecería que tú tampoco salieras de la habitación, porque son
cosas privadas”, me dijo. “Serán como mucho un par de horas, así
que puedes seguir durmiendo con tranquilidad mientras mi madre no
se despierte”. Aquello me sonaba rarísimo, por lo que supuse que
quien iba a venir el sábado a desayunar era Joaquín, el novio. Digo
“rarísimo”, porque me parecía que mantenían una relación de lo más
extraña. Iban a casarse, pero él por allí aparecía poco, al menos yo
nunca lo había visto, y a lo único que se dedicaban era a pasear y a
hablar por teléfono. Pasear con Joaquín, ir al gimnasio, a la tertulia
de La Patagonia y, supongo, a hacer la compra. De poco más se
ocupaba Tina.

»Como cada vez que me quedaba a pasar la noche, Sebas me
dejó su furgoneta. Y también, porque se lo pedí, un poco de speed.
No es que esté especialmente orgullosa, y muchas veces me he
planteado si eso podría considerarse atenuante o agravante, pero
solía meterme speed las noches que me quedaba en la habitación



con Florencia. Podría decirse que era una forma de mantenerme
despierta y atenta, pero lo cierto es que me gustaba esa sensación
de tener activados totalmente los cinco sentidos y a la vez sentir que
estaba muy lejos, como sedada. Aparqué la furgoneta, como
siempre, en el garaje de la casa de Tina. La familia tenía varias
plazas en el edificio: una la utilizaba Tina; otra, su hermana Marina,
y otra la usaban las que venían de visita. Por lo tanto, yo siempre
aparcaba en esa. Ahora recuerdo el olor de aquel garaje y me da
náuseas. Nunca me lo he podido sacar del cuerpo; ese olor
apestoso, cargante, a goma quemada, a cerrado, a gasolina. Me
oscurece el alma y me da escalofríos. Por eso siempre evito meter el
coche en un parking.

»Tina se marchó y me quedé en el cuarto con Florencia, a la que
le di “el calmante adecuado”. Ella pasó la noche tranquila, y yo la
pasé leyendo La nave estelar de Brian Aldiss tumbada en la cama de
al lado y metiéndome speed. Sé que es una barbaridad, ahora no lo
haría, pero entonces era joven y, como dice el poeta, el pasado es
un país extranjero, allí todo funciona de otra manera. Y como Tina
no acababa de volver, cuantas más horas iban pasando, más me
envalentonaba yo. Es curioso que una de las cosas que recuerdo de
aquella noche sea una nave que vaga perdida por el cosmos
transportando a un grupo de personas que llevaban generaciones
viviendo en ella. No sé si alguna vez leíste drogada, yo hace muchos
años que no lo hago, pero es algo estrepitoso. Y aquel libro me
estaba encantando. La noche se me pasó volando, y cuando oí a
Tina llegar, me sorprendió que ya fueran las seis de la mañana. De
dónde vendría esa. Apagué rápidamente la luz y me hice la dormida.
Tina abrió la puerta, comprobó que todo estaba bien, que ambas
dormíamos, y volvió a cerrarla. En cuanto la oí trasegar en la cocina,
probablemente haciendo café, volví a encender la lámpara de la
mesita. Tenía los ojos como platos, todas las ganas de seguir
leyendo y ninguna intención de que me viera con las pupilas
dilatadas.

»Sobre las siete y veinte sonó el timbre, y apagué de nuevo la luz.
Entonces me dio por pensar que, si el que venía a desayunar era
Joaquín, ¿con quién habría pasado la noche Tina? Aquello se ponía



interesante. Me levanté de la cama y fui hasta la puerta por si podía
escuchar algo. Deduje que no estaban en la cocina, sino en el salón,
que se encontraba más cerca de la habitación y no podía cerrarse
porque estaba separado del resto de las estancias por un arco
decorativo. Ahí les podía oír bastante bien. Fue cuando escuché el
llanto. Al principio creí que era Tina la que lloraba, pero no, era un
hombre. ¿Joaquín estaba llorando? ¿Ella iba a dejarle? ¿Después de
haberse corrido una noche de juerga y a las siete de la mañana? Me
relamí. Miré de reojo a Florencia, que continuaba roncando
plácidamente, tan drogada como yo. Entreabrí la puerta y me senté
en el suelo a escuchar. A pesar de que no conocía a Joaquín, supe
que no era él en cuanto empezó a hablar. Aquel hombre tenía un
leve acento sudamericano.

»No puedo recrear con exactitud cómo fue aquella conversación
porque todo se me junta en la memoria. No sé diferenciar
demasiado bien entre lo que oí entonces y lo que supe después por
Tina. Solo sé que el hombre le dio las gracias por haberle recibido,
ya que necesitaba aquel abrazo y ese consuelo. Y aquí va una de las
frases que recuerdo perfectamente porque se me quedó grabada. Le
dijo: “Si ya resulta difícil mantener oculta una relación, es terrible
guardar un duelo en secreto”. Se había muerto el amor de su vida y
él no podía decírselo a nadie, se escondía en el baño para llorar,
mordía las toallas, trataba de inventar excusas para aquel desánimo
que no podía evitar, se derrumbaba en los bancos por las mañanas
cuando salía a dar un paseo. Por lo que pude entender, llevaba
muchos años manteniendo una relación con una prima de Tina, a
pesar de que ambos estuviesen casados. Se veían en una casa en la
playa, y el resto del tiempo se mandaban cartas a un apartado de
correos. “Sus hermosas cartas”, eso fue lo que dijo. “Sus hermosas
cartas. Llegué a pensar que la verdadera escritora de los dos era
ella”.

»Al cabo de un tiempo, la mujer enfermó y tuvieron que dejar de
verse. Ella pasaba temporadas en el hospital y apenas tenía fuerzas.
Seguían escribiéndose, y muy de vez en cuando hablaban a través
del teléfono fijo, cuando lograban quedarse solos en casa. De los
móviles no se fiaban. Él ya no quería ir a la casa de la playa, ya no



quería escribir, vivía en un perpetuo estado de consternación. Ella
necesitaba contarle a alguien lo que estaba ocurriendo,
desahogarse, no quería irse de este mundo sin que al menos una
persona supiera cuánto había amado. Por eso eligió a su prima Tina
Oviedo. No se le ocurría una confidente mejor, más querida, más
discreta, más leal. Necesitaba un testigo. Un testigo de que ella no
solamente había sido visitadora médica, madre y esposa, sino que
también había vivido un amor increíble. Tina Oviedo fue su testigo.
Alguien que vivía al otro lado del océano, con quien había
compartido los veranos de la infancia, y con quien tenía tanta
complicidad. También se carteaba con ella; llevaba toda la vida
haciéndolo. “Un gusto”, dijo el hombre, “que nuestra confidente
fuera alguien a la que, como nosotros, también le gustara escribir
cartas. Eso fue lo que desde el principio nos unió a ambos. Esa
costumbre tan antigua y extraordinaria”.

»Con el tiempo, ella le hizo a Tina Oviedo un encargo: cuando
muriese, debía llamar a su amante para avisarlo. Cuando Tina
cumplió con lo que su prima le había encargado, él le pidió poder
llamarla de vez en cuando, porque ya no podía escribir cartas; ya no
volvería a escribírselas a nadie. Recordó entonces que, entre las
múltiples propuestas que le llegaban, por tercera vez le habían
invitado a participar en los Encuentros Hispanoamericanos en
Oviedo. Lo vio como una oportunidad, como la ocasión para que le
dieran un abrazo, para que alguien le consolara de lo que nadie
podía consolarle. Llamó a Tina, le dijo que viajaría con su mujer,
pero por las mañanas, en uno de sus paseos, podían tener un
momento para encontrarse antes de la charla, así que ella le dio su
dirección para que la memorizara. El hombre agradeció entonces
aquel encuentro, aquel abrazo, aquel consuelo. Le agradeció a Tina
que hubiera tenido la deferencia de proponerle a su amiga Rosalía,
la que tenía el marido en la universidad, que él se pasara antes por
la tertulia para verse por primera vez antes del encuentro a solas. Le
agradeció la complicidad que había mantenido con ellos todos
aquellos años, “la guardiana de nuestro tesoro”, y que esa tarde
hubiera tenido el detalle de llevar un pañuelo de pájaros. Al parecer,
esta era una especie de clave secreta entre los dos amantes, algo



con lo que se identificaban. Otra de las cosas que recuerdo bien fue
lo que dijo entonces: “Ella conseguía traer a este mundo todo lo
mágico. Los pájaros no fijan ningún punto de encuentro para migrar,
sencillamente se encuentran, el instinto los lleva a encontrarse.
Ambos decidimos que nosotros éramos como los pájaros; como
ellos, también habíamos acabado encontrándonos. Esa era la razón
que teníamos para estar juntos. No podía ser una casualidad”.

»Yo, lo reconozco, estaba totalmente alucinada con esta historia, y
disfrutándola muchísimo. Solo me faltaba comer palomitas allí
sentada junto a la puerta entreabierta, y no hacía más que pensar
en cuando le contara todo aquello a Sebas. Pero entonces las cosas
empezaron a torcerse. Él le dijo que también había decidido
aprovechar el viaje para mostrarle algo. Yo, desde la habitación, no
sabía lo que ocurría en la sala, pero ahora puedo decirte que lo que
hizo fue sacar una libreta del maletín que llevaba. Le explicó que,
durante todos los años en que su Tina había estado enferma, él lo
único que había podido escribir era aquello: la historia de ambos. Lo
contaba todo, había transcrito parte de sus cartas, incluso aparecía
ella, Tina Oviedo, la querida confidente, y el papel que había jugado.
Quería que le echara un vistazo, y también avisarla, porque había
decidido publicarlo. En cuanto llegara a Santiago, se lo mandaría a
sus editores.

»Durante años habían mantenido su romance en secreto sin
atreverse a dar el paso para estar juntos; temían no solo perjudicar
a sus familias, sino que algo no saliera bien al llevar una vida
rutinaria, perdiendo así lo que tenían. Ella se veía incapaz de hacerle
eso a su marido y a sus hijos, y él a su mujer, pues todo su mundo
giraba en torno a él y no se merecía semejante cosa. Además, él
había sufrido mucho con su primer divorcio y se ponía a temblar solo
de pensar que tendría que enfrentarse a otro. Pero ahora todo había
cambiado, su vida se había detenido por completo, no podía seguir,
y lo único que se le ocurría era aquella expiación.

»Tina, a la que hasta entonces yo apenas había oído, se puso
histérica. Le llamó irresponsable, preguntándole cómo se le ocurría
hacerle aquello a su esposa. Él alegó que ya apenas podía dormir
junto a ella, que le costaba incluso cuando le cogía la mano, que le



era imposible seguir con aquella impostura, que en cuanto llegaran a
Santiago y mandara el manuscrito, comenzaría poco a poco a
prepararla; tenía tiempo hasta la publicación. Y Tina seguía,
enloquecida: a su prima le hubiera horrorizado aquello, destrozaría a
sus hijos, sería un escándalo para la familia. Él insistía: si no lo
publicaba, no podría seguir viviendo ni escribir. Y Tina, ya al borde
del delirio, que al menos la quitara a ella de allí, que qué pintaba,
que quedaría como una alcahueta, que qué pensarían en la familia
de ella, qué pensaría su novio. Pero él seguía erre que erre: no,
imposible, su papel en la historia era vital para que se entendiera
por qué se publicaba el libro; ese deseo de confesión, de que algo
quedara, de que se hiciera real. Lo sentía mucho, pero así estaban
las cosas, y por eso quería decírselo en persona, que lo viera con sus
propios ojos, porque tal vez al leer algunas partes ella entendiera…
“Pero no, no”, chillaba Tina.

»Discutieron mucho rato, cada vez elevaban más la voz, dando
vueltas a las mismas cosas, pronunciando las mismas frases, cada
vez con más violencia, cada vez más enrocados ambos en su
posición. Y, de pronto, el golpe. Pum. Un golpe seco. Como un saco
de manzanas que se tira contra el suelo. Y el grito. El grito de Tina.
Un grito ahogado.

»Me he preguntado muchas veces qué habría ocurrido, cómo
habría sido mi vida, si aquella mañana me hubiera quedado quieta y
no hubiese salido de la habitación. Pero al final siempre llego a la
misma conclusión: el resultado habría sido el mismo porque, tarde o
temprano, Tina hubiera ido a buscarme. El caso es que me levanté y
corrí hasta el salón, impulsivamente, en un acto de rescate, porque
creí que aquel hombre la estaba atacando. Cuando llegué al salón, el
escenario era muy distinto al que me había imaginado. Me encontré
a un hombre mayor tirado en la alfombra, con las gafas rotas, y a
Tina de pie, que le observaba jadeando. “Joder”, dije. “Joder”, repetí,
porque no me salía otra cosa. Tina me miró como si no me
reconociera, como si en ese momento no pudiera reconocer a nadie.
“Fue un accidente”, empezó. “Yo no quería…, fue un arranque…, no
sé… Iba a estropearlo todo. Mi familia…, Joaquín…., qué iba a
pensar”. Sobre la mesa había una libreta y en la portada, con tinta



de bolígrafo azul, traía escrito: «Los pájaros ya no te encuentran».
Tina continuaba jadeando, yo allí mirándolo todo, el hombre en el
suelo, la ventana emplomada, la alfombra, la libreta. Tenía los ojos
como platos. Tina se sentó en el borde de la chaise longue y se
quedó con la mirada perdida. “Tenemos que llamar a la policía”, dije,
dándome la vuelta para coger el teléfono. “No”. Ni siquiera gritó,
pero la firmeza con que habló bastó para detenerme. “A la policía
no. Fue un accidente. Un accidente”. Me pregunté cómo podía
calificarse de accidente el reventarle a alguien la cabeza. “Escucha,
diremos que fue en defensa propia, que iba a atacarte. Yo diré que
lo vi todo y que fue así como pasó”. Tina levantó la cabeza y me
miró fijamente. “Nadie sabe que está aquí”. “¿Qué?”. “Nadie sabe
que está aquí. Nadie. Tú necesitas dinero. Yo te daré mucho. Te
pagaré. Tienes que ayudarme a sacarlo de casa”. Me quedé tan
estupefacta que no supe ni reaccionar. “Has venido en la furgoneta
de tu novio, ¿verdad? Mételo ahí y llévatelo”. “¿Adónde?”, fue lo
único que se me ocurrió preguntar. “Adonde sea, a cualquier parte.
Cuando lo encuentren, nadie lo relacionará conmigo. Con nosotras.
Te recompensaré. Yo no pienso cargar con esto. No puedo. Vamos”.
Y, temblando, se levantó de la chaise longue.

»Lo recuerdo ahora como si fuera un sueño en el que haces las
cosas y ni siquiera sabes por qué. Entre Tina y yo logramos ponerle
en la silla de ruedas de Florencia y tengo que decirte que me
sorprendió la fuerza física de esa mujer que parecía tan frágil. Le
tapamos el cuerpo con una manta, le envolvimos la cabeza con un
pañuelo, le quitamos las gafas rotas y Tina le puso unas suyas de
sol. Si nos encontrábamos con alguien, alegaríamos que era su
madre, a la que sacábamos a dar un paseo. Mientras bajábamos en
el ascensor apenas podía respirar. Yo era la que sujetaba la silla,
Tina le agarraba la cabeza. Aunque la plaza de garaje quedaba muy
cerca de la puerta del ascensor, fue el tramo más difícil. Si alguien
llegaba en ese momento, nos pillaría metiendo un cuerpo en una
furgoneta. Nos deteníamos cada vez que creíamos oír un ruido. Solo
podíamos rezar por que ningún vecino fuera a coger su coche aquel
sábado a las ocho y media de la mañana. Y nadie lo hizo.



»Mientras conducía, me encontraba en un estado extraño. El que
te producen las drogas, los sueños… la irrealidad. Ese estado que te
permite pensar con lucidez en medio del caos, o incluso actuar con
cierta resolución aislándote de lo que en realidad está ocurriendo. Ya
me había sucedido más veces en mi vida. Y en eso pensaba, como
en otras ocasiones: “Esto no está pasando, esto no puede estar
pasando. No llevo un cadáver en la parte de atrás de la furgoneta,
no he visto a un hombre muerto en la alfombra, no pude haberlo
cargado, es imposible que me sucedan a mí todas estas cosas”.
Cogía el volante con tanta fuerza que me dolían las manos. Y al
mismo tiempo pensaba: “A casa, tengo que ir a casa”. Dónde iba si
no a dejarlo. Llevaba poco tiempo en Asturias, no conocía mi
entorno. Además, lo único que quería, lo único que he querido
siempre, era volver a casa. Aquella casita cochambrosa y sucia, que
hasta aquel momento odiaba, que nunca había considerado mi
hogar, pero entonces sí, entonces me pareció el único lugar seguro
en el mundo, el único en que me sentiría protegida. En la huerta,
que teníamos descuidada y llena de malas hierbas, en aquella huerta
en la que al final no habíamos criado gallinas…

Ruth se detuvo entonces. Buscó otra cerilla para encender el
cigarro que se había liado mientras hablaba y dio un largo trago de
su copa.

Yo estaba prácticamente tirada encima de la barra, sujetándome
la cabeza con la mano.

—Madre de Dios, Ruth. Madre de Dios bendito. —Lo dije como si
lo vomitara. Lo dije tratando de respirar—. Virgen santísima. ¿Me
estás diciendo que Tina mató a Vargas Montseny y que lo enterraste
en tu huerta?

Solo podía pensar en que yo había pisado esa huerta. En eso y en
lo que le había dicho a Ulises unos días antes: «Tina haría cualquier
cosa por proteger a su familia».

Ruth echó otro trago y le dio una larga calada al cigarro.
—No, no te estoy diciendo eso. Y es que aquí viene lo gordo.
—¿Lo gordo? —Aquello acabó por desquiciarme—. ¿Cómo lo

gordo? ¿Puede haber algo más gordo?
—Sí, Calume. Porque Tina, en realidad, no lo mató.
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Síndrome de vigilia

—Cuando llegué a casa, ya había amanecido por completo.
Aunque no tuviéramos vecinos cerca, tampoco estábamos aislados,
por lo que decidí esperar a la noche para enterrarle. Pero una cosa
es pensar en enterrar a alguien y otra muy distinta, hacerlo. Dónde
cavar el hoyo, cómo, de qué manera arrastrar el cuerpo hasta allí.
Me di cuenta de que ni siquiera tenía una pala. Por un momento
pensé en llamar a Sebas. Pero no, a él no, no podía involucrarle en
eso. Entré en casa medio zumbada. Tía Marta ya estaba despierta,
sentada en la mesa de la cocina desayunando leche con galletas, y
acariciando el gato en el regazo como solía acariciarlos ella: como si
estuviera estallando papel de burbujas. Me miró de arriba abajo.
«¿Por qué vas en pijama?». No había reparado en que ni siquiera me
había cambiado de ropa. Solo me había calzado, y aún llevaba
puesta la camiseta vieja y el pantalón de chándal que usaba para
dormir. «¿Por qué vas en pijama?». No era una pregunta tan difícil,
podía haber alegado cualquier cosa, y sin embargo fue como un
disparo, como un golpe en el pecho que bastó para derrumbarme.
«Tía, tengo un hombre muerto en la furgoneta. Pero no lo maté yo».
Me apoyé contra la cocina de leña y, lentamente, fui resbalando
hasta acabar sentada en el suelo. Se lo conté todo. Estaba muy
cansada, terriblemente cansada. Cuando acabé, tía Marta se quedó
mirándome fijamente. «Tú no vas a ir a la cárcel», dijo. «Dame las
llaves de la furgoneta».

»Nunca supe cuál era el plan que tenía en mente mi tía. Me quedé
sentada en la cocina con las piernas abiertas. Regresó al poco
tiempo. “Ese hombre no está muerto”. “¿Qué?”. No podía creérmelo.
“¿Ni siquiera le tomasteis el pulso?”. No, no lo habíamos hecho.
“Pero… pero…”. “Pero morirá pronto, la respiración es muy débil. No



podemos enterrarle así. No somos unas asesinas, Ruth. Hay que
meterlo en casa y esperar”. Obedecí. Sin hacerme preguntas, sin
plantearme nada. Simplemente obedecí. Mi tía Marta, que durante
tanto tiempo había vivido en la catatonia, de pronto parecía haber
despertado, y de qué manera. Con una resolución increíble, propia
de alguien que no está en sus cabales, al fin y al cabo. Que ejecuta,
que decide, que no siente. Como si, ajena a la gravedad de la
situación a la que nos enfrentábamos, continuara siendo la
enfermera que siempre fue y me ordenara qué había que hacer con
uno de sus pacientes. En medio de toda aquella locura, esa fue una
de las cosas que me produjo más estupefacción. Acerqué la
furgoneta hasta la puerta de casa. Sin embargo, fuimos incapaces
de cargar con el cuerpo. Yo siempre he sido fuerte como una mula,
pero tía Marta no, y comprendí en aquel momento la gran fuerza
que tenía Tina, aquella mujer que parecía ingrávida. Eso me
aterrorizó. Entonces sí, no me quedó más remedio que llamar a
Sebas.

»Cómo reaccionó o qué fue lo que dijo él en aquel momento,
ahora no importa. Pero entre tía Marta, Sebas y yo logramos meterle
en casa. Lo tumbamos en mi cama. Tras recuperar el aliento, nos
quedamos mirándole. “Hay que comprar cosas”, dijo tía Marta.
“¿Qué cosas?”, pregunté. “Hay que ir al supermercado y la farmacia”.
“¿Qué dices, tía? Nos vamos a quedar aquí hasta que deje de
respirar, y punto”. Pero Marta me ignoró. “Sebastián, llévame a
Oviedo”. Y él, al igual que yo, no supo desobedecer. Me quedé allí,
en la habitación, sola con aquel hombre, esperando a que muriera.
Fue la vez que más miedo pasé en mi vida.

»Sin embargo, no acababa de morir. Sobrevivió aquella noche, y
también la siguiente. Yo no quise volver a entrar en la habitación.
Era Marta quien lo vigilaba o, mejor dicho, quien lo cuidaba, la que
lo atendía con una dedicación que llegó a parecerme irritante. Que
lo dejase morir de una vez, ya era suficiente, teníamos que acabar
ya con aquella agonía; no con la suya, sino con la nuestra. Marta
incluso nos planteó llevarlo a un hospital. Pero cómo, se había vuelto
loca, cómo íbamos a entregarnos así, iríamos presos, ella misma lo
había dicho. Además, iban a darnos mucho dinero. De la otra forma,



él moriría igualmente, nos detendrían y no sacaríamos nada. Los tres
acabamos convencidos de eso. Tienes que entenderme, Calume,
debes comprender el calvario por el que estábamos pasando. Tina,
por supuesto, estaba histérica. Me llamaba a diario. Yo trataba de
calmarla. Acabé por decirle que, si quería, viniera ella misma y
terminara de rematarlo. Con eso logré callarla.

»A los dos días Sebas trajo un periódico que dejó sobre la mesa.
“Todo el mundo lo está buscando”. Hasta entonces, lo único que
sabía de él es que era un escritor chileno que había venido a unas
jornadas literarias y que estaba casado. En el periódico leí su
nombre: Gabriel Vargas Montseny. Así se llamaba. “Pero no vendrán
a buscarlo aquí”, le dije a Sebas intentando tranquilizarle, y también
tranquilizarme a mí misma. Nadie sabía de su cita secreta con Tina y
resultaba imposible que la relacionaran con ella puesto que era la
única persona que conocía la relación del escritor con su prima.
Ambos destruían las cartas que se mandaban tras leerlas, para no
dejar rastro, y había escrito el libro sobre su relación a mano, en
aquella libreta. Tina me repetía esto una y otra vez: que no era
rastreable, que aguantara, que nunca llegarían a ella y mucho
menos a mí. Ella se había deshecho de la libreta, de las cartas de su
prima, incluso de los libros que tenía de él porque no soportaba
verlos en casa. Pero todo aquel despliegue policial me aterraba. ¿Y si
alguien le había reconocido entrando en el portal de Tina, o desde
lejos había visto a dos mujeres metiendo un bulto sospechoso en un
garaje? Puede parecer que el miedo, como el dolor, tiene un tope y
que a partir de ahí no se sufre o se teme más. Pero únicamente es
un mecanismo de supervivencia; ahí fue donde llegué yo.

»Estaba fumando en la cocina y releyendo todos los periódicos,
cuando tía Marta salió de la habitación restregándose las manos en
el mandil que aquellos días había empezado a llevar. “Ha
despertado”, dijo. Ese. Ese fue mi límite. Ni siquiera pude reaccionar.
“Me refiero a que ha abierto los ojos”, continuó. “Despertar, es decir,
recobrar el conocimiento, no creo que lo haga nunca”.

»Me explicó que tenía una lesión cerebral traumática grave y que
se encontraba en un estado que mi tía llamó “síndrome de vigilia sin
respuesta”. A mí incluso me gustó aquel nombre. No tenía conciencia



de sí mismo ni de su entorno. No podía comunicarse ni obedecer
órdenes. Respiraba, digería, le funcionaba el corazón, abría
brevemente los ojos. Le pregunté qué íbamos a hacer ahora.
“Cuidarle”, me respondió. Y se volvió a la habitación.

»Tía Marta mandaba constantemente a Sebas a Oviedo a por
manuales, medicamentos, cuchillas de afeitar, jeringuillas, alimentos,
esponjas. Ellos dos eran los únicos que entraban en el cuarto. Yo no
quería ni verlo. “Nadie sabe cuánto puede aguantar un cuerpo”,
decía Marta. Y yo me preguntaba si mi mente también aguantaría.
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Un hombre misterioso

—Marta me iba informando de los progresos de Vargas con una
alegría que a mí al principio me costó entender. Había empezado a
reaccionar a la voz de mi tía y también a que le tocara las mejillas,
las manos. La mayor satisfacción de la mujer fue cuando pudo
empezar a darle de comer; abría la boca, tragaba. Después comenzó
a fijar su mirada en las cosas. Un día logró agarrar un cepillo para el
pelo. Reconocía a Marta o, al menos, la distinguía de Sebas.
Mientras tanto, yo llamaba a Tina todas las semanas. La
tranquilizaba, le decía que nunca iba a recobrar la consciencia, ni
mucho menos la memoria. En realidad, yo no tenía ni idea de lo que
iba a ocurrir, pero me esforzaba en creerlo.

»Fue progresando. Nunca logró hablar, pero consiguió negar o
afirmar con la cabeza, gruñir ante lo que no le gustaba y hasta
mostrar cierta satisfacción con los mismos gestos que haría un niño
que apenas ha cumplido un año. Gemía de vez en cuando.
Periódicamente, como un reloj marcando las horas. Yo lo oía a través
de las paredes de la habitación y tenía que taparme los oídos. Podía
pasarse durmiendo casi todas las horas del día, pero no así las
noches. Por las noches estaba inquieto, agitado. Tía Marta trataba
de hacer cualquier cosa para calmarlo. Se empeñó en que caminase;
creía que podía lograrlo. Fue muy costoso, le llevó mucho tiempo.
Yo, en cuanto los veía salir de la habitación, él con aquellos pasos
dubitativos, mi tía agarrándole como si estuviera sacando un
monstruo de una jaula, tenía que irme de casa.

»Casi se me para el corazón el día que, al regresar, me encontré a
tía Marta y a él en la huerta, del brazo, charlando tranquilamente
con una vecina que pasaba por el camino. Ni siquiera pude
acercarme. “¿Qué estás haciendo?”, le pregunté aterrada en cuanto



se marchó la vecina, que, por cierto, se llama Rosa. “¿Cómo se te
ocurre, tía?”. “A ver, no vamos a tenerlo toda la vida aquí, encerrado.
Debe tomar el aire, es bueno para él. A esa le he dicho que es mi
hermano. Total, aquí nadie nos conoce. Es más fácil eso que tratar
de esconderlo”. Con el tiempo me di cuenta de que mi tía lo había
hecho adrede: sacarlo de casa cuando vio a Rosa venir por el
camino, presentarlo, llevar a cabo el plan que había estado
pergeñando desde vete tú a saber cuándo. Pero tenía razón: aquí
nadie nos conocía. Desde que habíamos llegado, tía Marta se había
pasado todos los días deprimida, sin salir de casa, acogiendo gatos;
no nos habíamos relacionado, quién podía saber con quién vivíamos.
El resto fue relativamente sencillo. Volví a contar por ahí mi triste
historia, y a nadie le extrañó que ahora añadiera a un tío
demenciado; era un elemento trágico más, que tal vez obvié en su
momento o en el que ellos no repararon porque el resto de las
desgracias, desde luego, eran más vistosas. Es lo que tiene ser una
desdichada; que nadie te pregunta o te cuestiona demasiado. “Pero
¿también tienes a un tío perjudicado, hija mía?”. “También, también”.
Así fue como aquel hombre, cuyo nombre no nos atrevíamos a
pronunciar, pasó a ser el Tito.

»No volvimos nunca a Astorga. Tampoco es que tuviéramos
demasiadas ganas, allí apenas nos quedaba nada. Algunas
compañeras del hospital de mi tía con las que de vez en cuando
hablaba, algunos amigos míos del instituto. Para romper los lazos
con ellos solo tuvimos que dejar de llamarles. A los pocos que
insistieron les dijimos que necesitábamos dejar atrás nuestra antigua
vida. De nuevo, la protección de la desdicha: ni preguntas ni
cuestionamientos. Es curioso; conté tantas veces esta historia, me
afané tanto en recrearla, en elaborar concienzudamente la mentira,
que ahora, cuando pienso en la tarde en la que llamaron para decir
que mi tío y mi primo Luis habían sufrido un accidente, lo veo a él
conmigo. A Tito en casa junto a mí.

»Tía Marta hablaba muchísimo con él. En parte, como se les habla
a los niños; con ternura, con el afán de instruir cariñosamente, con
frases sencillas. Pero también le soltaba largas peroratas sobre su
vida, sobre nuestra familia, sobre lo de antes. Un día, mientras lo



estaba aseando, pasé por delante del baño y oí a mi tía que le decía:
“Eso a Luis se le daba muy bien. ¿Te acuerdas de tu sobrino Luis? ¿A
que sí? Cuánto le querías”. Pensé que se había vuelto loca. Pensé
que nos habíamos vuelto locas las dos. Pero no me importó en
absoluto. Era la primera vez, desde que había muerto, que la
escuchaba pronunciar el nombre de su hijo.

»Tito empezó a formar parte de la casa. De nuestro día a día, de
las rutinas, de un pasado inventado que se trasladó a un presente
cotidiano. Sin embargo, para mí seguía siendo una sombra, alguien a
quien solo veía con el rabillo del ojo o de espaldas, como si me
hubiera acostumbrado a vivir con la presencia insólita de un
fantasma. Me levantaba de la mesa cuando tía Marta lo sentaba para
darle de comer, no solía estar con él en la misma habitación, jamás
le tocaba o ayudaba en su cuidado, incluso me habitué a dormir en
el sofá oyéndole gemir de vez en cuando. Hasta que un día le miré a
la cara. Su rostro más bien parecía una mueca. Había en él algo
plácido, infantil, abobado. Y desde entonces no fui capaz de dejar de
mirarle. Podría decir que se convirtió en mi dedicación. Comencé a
leerme todos sus libros, sus artículos, cuanto se había escrito sobre
él, su vida. Veía sus fotos y apenas podía reconocerlo. Porque en
ellas era otro, alguien que guardaba con él cierta similitud, la que se
guardaría con un pariente lejano que ha vivido en otra época, ciertos
rasgos similares, pero con un aire totalmente distinto. La primera vez
que lo oí hablar en una entrevista que encontré en internet, temblé
al escuchar su voz; casi se me cae el ordenador del regazo. Era la
misma que había oído en casa de Tina, pero con un deje suave,
sosegado. Me sentaba a su lado y le observaba durante horas.
Trataba de encajarle con el hombre que había sido, buscaba pistas
en él. Me preguntaba por qué le calmaría ver el fuego en la cocina
de leña o las vacas bajo la lluvia, que le producían un estado casi
hipnótico de placidez. Pero por más que leí, tanto en sus libros como
en sus entrevistas y biografías, no encontré ninguna referencia al
fuego, a las vacas, ni siquiera a la lluvia. Me planteé si acaso
formarían parte de su vida secreta o si sería que su cerebro se había
transformado por completo creando nuevas complacencias. Un día
me arrodillé frente a él, le puse las manos en los muslos, le miré



fijamente y le dije: “Gabriel”. Ni siquiera se inmutó. “Gabriel”, le
repetí en un tono cariñoso, cercano, como si le estuviera llamando
desde su infancia para que viniera hasta mí. Pero nada. Qué podía
guardar ahí dentro. Me preguntaba si se habría perdido para siempre
o acaso estaba escondido en un ángulo ciego, arrinconado. Durante
semanas estuve diciéndole muchas más palabras. Le decía “Chile”,
“Afamado López”, “Biblioteca”, “Thomas Mann”, “José Donoso”, “zona
de silencio”. Le decía “Tina”, “Arica”, “cartas”, “pájaros”. Le repetía,
una y otra vez, «Gabriela Bombal». Aquellas palabras no producían
ningún efecto en él. Ni siquiera afirmaba o negaba como cuando le
decíamos “plátano”, “baño”, “agua”. Me sentaba a su lado y le leía
párrafos de sus libros, en ocasiones capítulos completos. El efecto
era el mismo. Sin embargo, me daba la impresión de que le gustaba.
No el hecho de que le leyese, ni mucho menos que encontrara
satisfacción en sus obras, sino que estuviese junto a él. Mi cercanía
le agradaba. Aunque, desde luego, no tanto como la de Marta. Eso
tenía que dejárselo bien claro a ella, porque a veces, por extraño
que resulte, se celaba. “Deja ya de atormentar a Tito”, me decía,
despechada. Él llegó a acostumbrarse tanto a mi proximidad que,
aunque a veces se revolvía y me apartaba, a menudo dejaba que
acercase mi cara a la suya y le observara los ojos, buscando lo que
había allí dentro, en aquella oscuridad. Gabriel Vargas Montseny
había desaparecido y yo tampoco sabía dónde estaba.

»Fue por él por lo que comencé a escribir. Siempre había leído
mucho, esto es cierto, y a veces de adolescente escribía pequeñas
cosas, algo que no podía llamarse ni siquiera cuentos, sino
desahogos, apuntes, retazos de un diario. Pero hasta que Tito no
formó parte de mi vida, no empecé a sentir esa electricidad en los
dedos, le necesidad de escribir y el poder que esto me daba. Leí
tanto sobre él, sobre qué lo llevaba a escribir, me resultaba tan
misterioso a la par que inaccesible lo que guardaba ahí dentro, que
decidí buscarlo por mí misma. Necesitaba entender todo lo que me
había pasado, ordenarlo en mi cabeza y darle un sentido.
Escribiendo creé monstruos que no eran otros que los míos. Lograba
evadirme a mundos lejanos, y al mismo tiempo conseguía contarme
cosas que nunca me había contado, sacármelas de dentro, ir



deshaciendo los nudos que me entumecían el cuerpo y que a veces,
sobre todo al despertarme, no me dejaban respirar, como si me
hubieran llenado los pulmones de hormigón. La ficción tiene este
doble poder que parece contradictorio, aunque no lo sea: te permite
alejarte de tu vida y, a la vez, acercarte a ti misma.

»Al principio, y aún a veces lo hago, le leía a Tito lo que iba
escribiendo. Capítulos de los que no estaba segura, frases que me
chirriaban, historias que no sabía bien cómo encajar. “Vaya crítico
que te has buscado”, me decía Sebas. Sin embargo, descubrí que
leer en voz alta lo que escribes ayuda, te da otra perspectiva. Luego
comencé a publicar. Muy tímidamente, es cierto, sin ningún éxito en
las primeras obras, pero continué. Descubrí que escribir era un
ejercicio de resistencia. Y yo podía permitírmelo.

»Por supuesto, estos fueron procesos lentos que se desarrollaron
a lo largo de años. De varios años. Se dice pronto, pero hay que
vivirlos. En todo ese tiempo, Tina no dejó un solo mes de pasarme
dinero. Lo hacíamos mediante un apartado de correos que teníamos
en el Centro Comercial Los Prados. Ella metía un sobre en la caja a
primeros de mes, que después yo recogía. Como sus ahorros
provenían de la herencia de su padre, y después de la de su madre,
tenía su propia cuenta, así que ni Joaquín ni nadie se enteró nunca.
No siempre me pasaba la misma cantidad. A veces variaba, aunque
no mucho, lo suficiente como para no llamar la atención. De entre
todos los miedos que tenía Tina, también le temía a Hacienda. No
deja de ser curioso que nos basáramos en el método en que Vargas
y su Tina Perú se mandaban cartas sin que nadie pudiese enterarse.
Pero era una buena idea. Cada vez que iba a recoger el sobre y
miraba todas aquellas cajas metálicas con sus respectivos números,
me preguntaba qué se ocultaría allí dentro, en cada una, y, sobre
todo, si alguna guardaría un secreto tan monstruoso como el mío.
Con el tiempo, cuando las cosas más o menos se estabilizaron, dejé
de llamar a Tina con frecuencia. Ya no tenía mucho sentido.
Además, ella no mostraba el más mínimo interés por saber cómo se
encontraba Tito. Casi parecía que le molestaba que se lo contase. La
culpo de muchas cosas, pero no de eso: cuando tienes tanto miedo,
debes aprender a ser algo inconsciente, a tomártelo con indolencia,



encerrarlo en algún lugar y hacer como si no existiera; como no
puedes perdonarte, lo bloqueas. Sé muy bien de lo que estoy
hablando. Quedamos en que solo la avisaría si pasaba algo. Y en ese
pasar algo cabían tantas cosas que preferimos dejar ese concepto en
el aire.

»No volví a llamarla hasta años después para decirle que iba a
escribir un libro sobre la desaparición de Vargas Montseny. Tina
montó en cólera. Incluso amenazó con dejar de pagarme. Pero a mí
ya no me importaba y, además, no lo hizo. Le prometí que si al
entrevistar a alguien o escribir el libro, notaba que podían surgir
nuevas pistas que conducirían hasta nosotras, abandonaría
inmediatamente el proyecto. “No se revuelve en un avispero por
muy calmado que parezca”, fue lo último que me dijo antes de
colgarme. Reconozco que todo ese misterio que se traían sus
amigos, y que luego conocí por ti, me extrañó. Le pregunté entonces
a ella si es que se lo había contado a alguien y la estaban
encubriendo. “¿Estás loca?”, me soltó. Y, sin más, volvió a colgarme.
Cómo iba a saber yo entonces que… Llevaba razón Tina: nunca
sabes qué avispa te va a picar.

»Ninguna de las personas con las que hablé dijo nada que pudiera
inculparnos, y, sin embargo, hoy he descubierto que fui yo quien
acabé señalándome en el libro. Por los detalles. Mi obsesión por los
detalles. Te lo he dicho hace un rato: al final nos pierden los
detalles, la avaricia de conservarlos. Cualquiera podía haber escrito
ese libro recopilando información, pero solo yo podía llenarlo de
detalles. Me hizo gracia cuando me contaste que guardabas una caja
en el armario con las cosas que te recordaban la tarde que pasasteis
con Vargas Montseny, porque yo guardo una muy parecida. No en mi
armario, sino en el de tía Marta: contiene lo que él llevaba puesto la
mañana en que lo traje a casa. El final fue lo primero que escribí
porque me pareció una idea brillante, y supongo que me cegué con
ella.

»Os pregunté a todos qué indumentaria llevaba aquellos días para
tratar de recomponerla, aunque ya la conocía de sobra. Menos lo del
maletín, claro. La recepcionista le había visto salir del hotel con él y
tuve que añadirlo. Aquel maletín, en el que supongo que llevaba el



manuscrito, y que habría quedado en casa de Tina. Lo demás me lo
fuisteis diciendo, de una forma vaga pero suficiente. Aunque nadie
mencionó su reloj ni sus zapatos. Pero esos eran datos que podría
haberme dado cualquiera. Unos zapatos Oxford color coñac con
cordones; los tenía delante. Al igual que el Longines de esfera
dorada y correa de piel. Cómo iba a saber que aquel reloj se lo
habían dado poco antes de… desaparecer.

»Mira, aún me tiemblan las manos. Hoy me he enterado de
demasiadas cosas, siento a mi alrededor demasiadas amenazas.
Siempre me intrigó por qué Luz Miranda había dejado de buscarle en
cuanto llegó a Chile. A nosotras nos convenía, claro, pero no podía
dejar de preguntármelo. Cuando al fin me contestó negándose a
participar en el libro, en cuanto vi su mail pensé: “Luz Miranda, si
fueras consciente de cuanto sé yo de tu vida…”. Reconozco que te di
su contacto, al igual que el del Afamado López, porque pensé que
no ibas a sacar nada de ahí. Nunca creí que se hubiera enterado del
romance de su marido ya que, según habían acordado, destruían las
cartas en cuanto las leían. Pero gracias a ti, o por tu culpa, esta
tarde no solo he descubierto que él no lo hizo, sino que su esposa lo
averiguó todo… Traté de tranquilizarme mientras me lo contabas, de
disimular mi estupefacción. Me aferro a que Miranda lleva veinte
años guardando el secreto y, por lo que te ha escrito, no parece que
tenga intención de revelarlo. Pero quién sabe si en algún momento…
De todas formas, si ella algún día cuenta que una mujer llamada
Tina Flórez fue amante de su marido y alguien se pone a investigar
esa pista, sí podrían relacionarla con su prima Flórez de Oviedo,
lugar en el que él desapareció, pero ya nadie podrá relacionarla
conmigo.

»Esta historia podría acabar aquí perfectamente y ahorrarte lo que
sigue, pero no voy a hacerlo porque me parece importante para lo
que voy a pedirte. Una historia nunca es gratis, Calume. Una
confesión siempre busca recompensa.

»Hace unos días Tina me llamó, y tú sabes perfectamente cuándo:
aquel sábado. Me sorprendió mucho, porque llevábamos un par de
años sin hablar, desde lo del libro. Me dijo que estaba enferma y se
moría. Al principio pensé que lo que quería era advertirme de que ya



no podía pasarme más dinero. Eso no me importó demasiado porque
ya no tenemos necesidad de él. Hemos ahorrado bastante, este bar
funciona y de mi carrera literaria no me quejo. Pero no era eso, el
dinero ni siquiera lo mencionó. Quería verle. En un primer momento
no la entendí. Me contó que desde que le habían diagnosticado la
enfermedad no podía dejar de pensar en él, en lo que ella hizo.
Había vuelto a leerse todos sus libros, recitaba algunos párrafos
como en una oración en la que solicitaba clemencia. Antes de morir
necesitaba pedirle perdón.

»No quería ir hasta la casa de mi tía porque le parecía peligroso,
cualquiera podría verla allí. Ahora me resulta una estupidez. Qué
más da que la hubiera visto entrar alguien, quién iba a relacionarla
con lo que ocurrió. Pero en aquel momento ninguna de las dos
pensamos con la cabeza fría. Al menos yo, que todo aquello me
había pillado a contrapié. Como estaba lloviendo, se me ocurrió
decirle que podíamos quedar en un sitio en el que hubiera vacas. Él
nunca salía de casa, no sabía cómo iba a tomárselo y, al menos, ver
vacas bajo la lluvia era algo que siempre le relajaba. Pensé que
contemplándolas estaría tranquilo. Tina propuso entonces
encontrarnos en el desfiladero de Las Xanas. “Es un lugar hermoso”,
dijo como si eso significara algo. Ella iba mucho por allí y solía ver
ganado. Con el día que hacía no iba a haber nadie y, en el caso de
que lo hubiera, simplemente seríamos unas personas que se habían
encontrado. Estaba bastante cerca de Oviedo, era una ruta muy
popular y, por lo tanto, poco sospechosa. En eso tenía razón, aunque
supongo que la tranquilizaba que fuera un sitio conocido por ella en
el que se hallaba cómoda. A mí, que nunca había estado, me
sucedía lo contrario. La palabra “desfiladero” me hacía sospechar. Le
recordé que el hombre con el que íbamos tenía ochenta años; su
mente se había detenido, pero no su cuerpo, y tampoco estaba para
andar por según qué sitios. “Es un lugar hermoso”, volvió a decirme.
Me pidió que quedásemos al principio de la ruta, a unos metros del
sendero que comenzaba en la carretera, donde la antena de la luz.
Desde allí se podrían ver las vacas pastando en los prados de abajo
y era un recorrido muy sencillo que podía hacer incluso un anciano.
Le tembló la voz al pronunciar esta última palabra, «anciano».



»Metí a los niños en el coche y fui hasta la casa de mi tía. Le dije
que los llevara a dar una vuelta porque necesitaba descansar un
poco, que no se preocupara, que yo me quedaría con Tito. Me miró
extrañada, pero, aun así, aceptó. En cuanto se fueron, comencé a
preparar a Tito. En veinte años no le habíamos sacado de aquella
casa. Únicamente a la huerta y a dar pequeñas vueltas por los
prados de alrededor. Me temblaban las manos al ponerle el
chubasquero. No sabía cómo reaccionaría al subirlo al coche, o cómo
se pondría Marta al enterarse de que me lo había llevado. Todo me
parecía una locura. Pero si actué de esa forma fue por miedo. Aquel
antiguo miedo con el que llevaba tantos años conviviendo. Por eso
hice lo que Tina me pidió. Quise obedecer, contentarla, aplacarla.
Temí que, al saberse a las puertas de la muerte, decidiera confesar e
irse de este mundo libre de pecado.

»En el aparcamiento únicamente estaban nuestro coche y otro,
que supuse sería el de Tina. Ella tenía razón: nadie había ido hasta
allí con aquel día de perros. A pesar de que al inicio de la ruta había
un cartel de madera que advertía con letras blancas que nos
encontrábamos en una zona ganadera, no vi vacas por ninguna
parte, pero no perdí la esperanza. Además, Tito parecía tranquilo.
Llevaba puesto su chubasquero amarillo y yo iba mojándome; por
aquel sendero me pareció aparatoso llevar un paraguas. Era muy
estrecho, pedregoso, el barro y la lluvia hacían que fuera
sumamente resbaladizo. Me pregunté que en qué estaría pensando
Tina para mandarnos por allí. Ella y sus lugares hermosos. Ella y sus
tonterías.

»Durante todo el trayecto tuve miedo de que nos despeñáramos.
Caminábamos muy despacio, dando pequeños pasos. Yo iba detrás
de Tito, con las manos en sus caderas, empujándole, tratando de
que se moviera y no resbalara, pensando que íbamos a matarnos.
Aquellos metros fueron terribles. Hasta que vi a Tina cerca de la
antena eléctrica, esperándonos. Me llamó la atención que tuviese el
paraguas cerrado, a pesar de lo mucho que llovía. La saludé con la
cabeza y ella hizo lo mismo. Me adelanté, porque aquello era tan
angosto que no cabían dos personas juntas, y detrás de mí le señalé
a Tito. “Aquí lo tienes”, dije.



»En cuanto él levantó la cabeza, sucedió. Al ver a Tina, su rostro
se convirtió en algo terrorífico, su cara cambió hasta parecer otro.
Todo en él se transformó. El hombre que tenía frente a mí ya no era
Tito. Sus ojos se llenaron de negrura. Algo salía, brotaba, desde el
fondo de ellos. Se llevó las manos a la cabeza, apretando las sienes
con las palmas abiertas, y gritó. Pero no era un grito, era un aullido.
Gabriel Vargas Montseny bramaba desde sus adentros, enterrado en
vida, aterrorizado. Había reconocido a Tina. Después de todos
aquellos años, Dios mío, la había reconocido, algo en él había
despertado. El cuerpo entero se me paralizó. Continuó gritando
mientras se abalanzaba sobre ella, mientras se echaba encima de
Tina con desesperación. No puedo decir con exactitud qué sucedió
en aquel momento, si él la empujó, si fue ella quien retrocedió
asustada… Todo sucedió demasiado rápido. Le agarré intentando
detenerlo, pero solo logré que él no cayera también por el barranco.

»Miré hacia abajo. El cuerpo de Tina había chocado contra unos
árboles al fondo, cerca de la carretera. No se movía. “Joder”, dije.
“Joder”, repetí sin poder dejar de mirarla y tratando de tranquilizar a
Tito. Porque volvía a ser Tito; aquella lucidez le había durado solo
unos segundos. Gemía, se balanceaba, yo le abrazaba para que se
estuviese quieto y no resbalase. Ni siquiera sé cómo pudimos llegar
al coche. Solo quería irme, salir de aquel infierno. De camino a casa,
con Tito meciéndose en el asiento de al lado y tratando de
arrancarse el cinturón, conduje como aquella mañana en la que
pensaba que llevaba su cadáver en la furgoneta; con la misma
sensación de irrealidad y repitiéndome que eso no estaba pasando,
que no podía volver a pasar, que no podían sucederme a mí todas
estas cosas…

»Me encontré a tía Marta totalmente histérica. Dónde habíamos
estado, qué había pasado, a cuento de qué me lo había llevado, por
qué había apagado mi móvil. Se lo conté todo del mismo modo que
años atrás me había confesado con ella en aquella misma cocina. En
cuanto terminé de hablar, me dio una bofetada. Seca, dolorosa,
humillante. La primera en su vida. Después, sin decirme una
palabra, corrió a atender a Tito.



»El resto, más o menos, ya lo sabes. Es cierto que tuve que llevar
a tía Marta al hospital por una subida de tensión. Aquello,
lógicamente, la había alterado. Hasta el punto de pegarme. Tito, por
el contrario, en cuanto llegó a casa comió y volvió a estar tan
tranquilo, como si nada hubiese pasado. No sabría decirte si aquello
me calmó o me generó más inquietud. Lo que sí te puedo decir es
que, al día siguiente, cuando Sebas dijo que la policía había venido a
buscarme al bar, sentimos que la tierra se abría bajo nuestros pies.
Nos habían pillado. Después de tanto tiempo, íbamos a caer. Hice
todo el acopio de fuerzas del que fui capaz para hablar con ellos.
Pero únicamente me preguntaron por qué Tina me había llamado
aquel día y qué fue lo que me dijo, algo que no me esperaba, así
que solo se me ocurrió contarles la verdad: para preguntarme por
Vargas Montseny. Al fin y al cabo, era el único nexo de unión entre
nosotras, pues yo había buscado a Tina para el libro y ella había
rehusado participar. Y seguí insistiendo en el verbo “preguntar”,
porque era lo que le había contado a la policía, y una mentira hay
que mantenerla, y porque pensé que el hecho de que quisiera
preguntarme por él resultaría menos sospechoso y daría menos pie a
elucubraciones que el querer hablarme de Vargas Montseny, como si
durante todos estos años hubiese callado algo. Pero eso a ti no te
detuvo. Más bien al contrario. Aunque nunca te agradeceré lo
suficiente que la mañana en que quedamos me contaras lo del
posible suicidio de Tina. El caso estaba cerrado y ya no iban a venir
a buscarme. No sabes el alivio que sentí, pude respirar por primera
vez en varios días. Al final, la necesidad que sentía Tina de redimirse
sí valió para algo: para que su familia pensara que les había pedido
que la perdonasen por lo que iba a hacer, y no por lo que había
hecho.

»Ahora ya sabes toda la historia. Es la primera vez en mi vida que
la cuento, y espero que sea la última. Quería que la escucharas de
mí, que la comprendieras y entendieras todo lo que supone, antes
de que siguieras indagando y fueras a descubrir algo que nos
pudiese poner en peligro. Ya sabes qué voy a pedirte. Dile a Bode
que no sé quién me dijo lo del reloj, o invéntatelo, o, mejor, déjalo
correr. Y a Ulises cuéntale algo parecido; convéncele de que habéis



llegado a una vía muerta. ¿A quién podría beneficiarle que todo esto
se sepa? ¿Quieres destrozar a su marido y a sus hermanas? Porque
será lo que ocurra si esto trasciende. Y a tu tío no creo que le haga
muy feliz saber de lo que fue capaz su amiga.

»¿Y qué me dices de mí? Claro que me equivoqué. Me dejé
manipular aquella mañana por Tina porque era joven, pobre y
estaba desamparada. Después no supe enmendar el error y me
quedé presa en aquella telaraña. ¿Quieres que Marta, Sebas y yo
vayamos a la cárcel? ¿Qué sería de mis hijos? ¿Qué sería de Lila,
Telmo y Amparo? Incluso de Tito, que acabaría metido en quién
sabe qué institución. Vargas Montseny ya no tiene a nadie, pero Tito
tiene una familia que le cuida y le quiere. Porque yo le quiero
muchísimo. Adoro a ese hombre. Se lo debo casi todo. Le debo mis
libros, le debo que me devolviera a tía Marta, le debo mi vida, la de
mis hijos, la de Sebas. El mal ya estaba hecho, nosotros solo vimos
una oportunidad que nunca habíamos tenido. ¿No crees que ya
sufrimos bastante, que no nos merecíamos algo? No ha sido nada
fácil mantener todo esto a lo largo de los años. Ni siquiera hemos
podido comprarle unas gafas. ¿Qué ficha le íbamos a abrir en la
óptica? Tampoco pudimos llevarle al médico cuando enfermaba, y
cuando se le infectó una muela, Sebas se la sacó con unas tenazas.
Es increíble que haya logrado vivir tanto. Luchamos mucho para que
continuara vivo, para que siguiera con nosotros. Y cuando muera, lo
enterraremos de noche en la huerta sin que nadie se entere.
Diremos que lo incineramos y esparcimos sus cenizas. Mis hijos lo
llorarán como a su tío abuelo, porque eso es y siempre será para
ellos. Plantaremos sobre él unas flores y nunca dejaremos de
quererle. Es lo que nos ha mantenido a flote durante todo este
tiempo, el amor que entre todos nos tenemos. Y a ese amor aludo,
Calu. Tú nos quieres, a mí y a mi familia. Sálvanos.
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Huellas

Solo le puse dos condiciones a Ruth para no revelar su historia. La
primera, que me dejara contársela a Ulises. A ella le horrorizó la
idea. «Es un tarambana», me dijo. «Eso no es cierto», repliqué. «Se
lo soltará a cualquiera en los bares cuando lleve dos copas». «No lo
hará. Es un hombre de palabra. Entenderá la gravedad del asunto,
igual que yo. Si no se lo cuento, no dejará de buscar. Sabe lo mismo
que sabía yo. Acabará destapando cosas». Ruth aceptó a
regañadientes.

Mientras se lo contaba a Ulises, su boca se fue abriendo hasta que
el cigarro se le quedó medio colgado, pegado al labio, hasta que al
final se le cayó. «No, desde luego. Nadie puede saberlo», dijo,
haciendo la promesa más sagrada de su vida. Curiosamente, lo
único que pidió a cambio fue la otra condición que yo le había
puesto a Ruth: queríamos ver a Gabriel Vargas Montseny.

Tía Marta nos miraba de reojo en la cocina. Hacía mucho ruido
trasegando con los cacharros; abría de golpe los cajones y arrojaba
las cucharas, lanzaba con furia el cazo al fregadero, sacaba las ollas
dejándolas encima de la encimera con cara de pocos amigos.

Tito estaba exactamente igual que la única vez que le había visto:
en ropa de andar por casa, sentado en una silla de rafia mirando el
fuego de la cocina de leña. Ruth tenía razón. Le había preguntado
que cómo se había atrevido a abrirme su casa, sabiendo que lo
conocía. Me explicó que yo a Tito solo lo había visto de espaldas.
Además, ya era un anciano, había envejecido mucho. Tenía blancos
el pelo y la barba. El gesto de la cara, aquella especie de mueca, y el
aire abobado habían cambiado su rostro. Ni siquiera llevaba sus
enormes gafas. Aquel hombre que a mi tío casi le pasó



desapercibido cuando le vimos en el hall del hotel, con aquel aspecto
tan tímido, que podía ser cualquiera, ahora seguía siendo cualquiera
y, a la vez, era otro. Incluso sabiendo quién era me costó
reconocerlo. Me dio por pensar en su infancia en la sastrería y se me
puso un nudo en la garganta. Acerqué los dedos a su cara porque
tuve el impulso, casi la necesidad, de acariciarla. Pero finalmente me
arrepentí, y metí la mano en el bolsillo como si hubiera escondido un
arma que había decidido no usar. Tenía que salir de allí. Ulises me
dijo que quería quedarse un poco más. Se arrodilló a su lado,
observándole, mientras él miraba el fuego de la cocina que los
iluminaba a ambos.

Ruth estaba fuera. Había puesto unas sillas de plástico contra la
pared de la casa, como hacía en verano. Al salir, sentí el mismo
escalofrío que al entrar: me aterraba ver la huerta; el lugar en el que
iban a enterrarle. Al final completarían el plan de aquella lejana
mañana, solo que muchos años después. Ruth estaba sentada con
las piernas abiertas y las manos cruzadas encima del vientre. Parecía
muy concentrada contemplando el camino, los prados, el manzano
viejo de la finca contigua, los edificios de Oviedo al fondo. Pero
supongo que lo que quería era evitar mi mirada. Me senté en la silla
de plástico a su lado.

—¿Con qué objeto le golpeó Tina? —pregunté sin rodeos.
Necesitaba confirmar mis sospechas.

—Tú y tus objetos, como yo y mis detalles. Cada loco con su tema
—me dijo sin cambiar de postura—. Pues no lo sé muy bien. Tina
debió de dejarlo caer, y lo vi allí tirado en la alfombra. Creo que era
una especie de bola de cristal de color amarillo que tenía encima de
la mesa con otras figuras de decoración. Por el golpe que le pegó,
debía de ser muy pesada.

«Un Sommerso, Ruth», pensé, aunque no lo dije. Una pieza de
cristal de Murano. El carísimo cenicero que Tina regaló a mi tío para
deshacerse de él. El origen de su fobia a todos los ceniceros.

—Siento no ser más precisa con eso —continuó—. Pero voy a
enseñarte algo que creo que te gustará.

Se incorporó un poco, metió la mano en el bolsillo de los vaqueros
y sacó lo que iba a darme. El alfiler de corbata con dos cuerdas



enroscadas y una mariposa. Exactamente igual a como lo recordaba.
Lo cogí entre los dedos, temblando, y le di la vuelta. En el dorso
traía grabadas las iniciales «G. V. M.». Por extraño que pueda
resultar, aquello me impresionó más que verlo a él. No había podido
reconocerlo, pero sí reconocí el alfiler. Ver a Vargas Montseny había
sido como dejar por fin unas flores encima de la tumba de alguien a
quien has estado buscando durante mucho tiempo. Solo que, en
esta ocasión, la tumba era un cuerpo.

—Quería enseñártelo porque pensé que te haría ilusión verlo —
dijo Ruth, extendiendo hacia mí la palma de la mano—. Aunque no
sé si «ilusión» es la palabra apropiada.

—Gracias —contesté devolviéndoselo. Aún se reflejaba cierto
temblor en mis dedos.

—He decidido que voy a deshacerme de todo esto, de lo que hay
en la caja. Ya veré cómo —explicó volviendo a guardar el alfiler en
los vaqueros—. El hecho de que lo sepáis Ulises y tú me ha vuelto
temerosa. Tienes que entenderlo. Y también enterarme de que Luz
Miranda conocía la relación de su marido con la prima de Tina. Sé
que no pueden relacionarme con ella, pero… cuanto menos quede,
mejor. Bastantes migas de pan he dejado ya sin querer.

Entonces le pregunté algo que me tenía desconcertada:
—Pero ¿por qué escribiste el libro? No acabo de comprenderlo.
—¿No? Qué raro. Porque ya te respondí hace tiempo. O, mejor

dicho, fuiste tú quien respondió a esa pregunta. Un día, tomando
cañas, te dije que, cuando se me olvidaba escribir, pensaba en ti y
en lo que me habías contado sobre aquella tarde y eso me
recordaba por qué lo hacía: para tratar de hallar la parte que falta
de un mundo que se me muestra incompleto, borroso, descolocado;
para disipar, aunque sea momentáneamente, la niebla. Me
respondiste entonces que, en realidad, escribía para encontrarle a él,
a Vargas Montseny. Y no podías estar más en lo cierto. Necesitaba
escribir aquella historia, que era la suya, que era la mía, que era el
libro de mi vida. Como un pirata necesita dibujar, aunque lo sepa de
memoria, el mapa de la isla donde enterró su tesoro. No te mentí
cuando te dije que mi único libro de no ficción era el que más
hablaba de mí y de mi ficción. Al igual que cuando te aseguré que yo



era un fraude, una Fata Morgana, algo que parece lo que no es.
¿Ves? En el fondo, siempre he tenido la necesidad de confesarme.

«Una Fata Morgana», me repetí. «Una Fata Morgana».
—¿Lo hiciste por el dinero, Ruth?
—¿Escribir el libro? Ni remotamente.
—No, escribir el libro no… Todo.
Lo entendió exactamente como lo que era: no una pregunta, sino

una acusación. Ruth se rio. Era una risa grave, triste, mordaz.
—Ya te expliqué que no. Pero, de todas formas, ¿en serio creías

que con lo que gané con mis libros hubiésemos podido ahorrar para
tener una casa, unos hijos, para que Sebas abriera el bar? Para ti es
fácil, pues tus padres te ayudaron a montar tu propio negocio. Yo
me ahogaba en deudas, mi tía no podía seguir trabajando y se le
acababa la baja, Sebas solo tenía trabajos de mierda. A todos os
encantó la historia de la chica desgraciada que era camarera,
limpiaba casas y acabó convirtiéndose en escritora. Y ante las
historias conmovedoras sucede un poco lo mismo que ante las
desgracias: a nadie le apetece cuestionarlas demasiado. «Una Lucia
Berlin en Oviedo», llegó a titular La Nueva España. Je. Sí, Lucia
Berlin fue una escritora magnífica, que tampoco tenía ingresos ni
profesión y que trabajó de profesora, de recepcionista y sí, también
limpiando casas. Pero estaba alcoholizada, su vida sentimental era
tormentosa, acabó muriendo atada a una bombona de oxígeno en el
garaje de uno de sus hijos y no obtuvo reconocimiento literario
hasta muchos años después de su muerte. Así que no, no soy Lucia
Berlin, aunque perfectamente podría haberlo sido. Quítale el
reconocimiento literario, deja la pobreza, el alcoholismo y el
tormento, y ese hubiera sido mi destino. No lo hice por dinero,
Calume, pero tampoco me arrepiento de haberlo cogido.

Dentro de la casa oí voces. Ulises se estaba despidiendo de Marta.
Me quedaba poco tiempo.

—Solo contéstame a una cosa más. ¿Crees que si le hubieras
llevado aquella mañana a un hospital, podría haberse recuperado?

—No —dijo mirándome por primera vez—. Imposible. Su lesión
cerebral era demasiado grave. No se hubiera podido hacer nada por
salvarle.



Recordé la dedicatoria que había puesto en Vargas Montseny en la
niebla: «A los que perdí, cuya marcha dejó dentro de mí una
oscuridad permanente y la necesidad de encender velas por todos
los rincones del mundo». Cuando la leí me pareció hermosísima, y
ahora solo podía verla como una justificación. Y también se me vino
a la mente aquel verso que Rosalía y Delia creían que le pegaba
tanto a Tina: «Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder». Se me
revolvió el estómago.

Era improbable que Bode abordara el tema del reloj, ya que había
dejado claro que no tenía ningún interés en remover ese asunto, a
menos que lográramos encontrar algo. Y si lo hacía, ya me
inventaría cualquier cosa. O que se lo inventara Ruth, pues aquello
se le daba muy bien. Melquíades, el más discreto de los hombres, no
preguntaría más porque, entre otras cosas, nunca le había
importado mucho nuestra investigación. De momento se podría decir
que estábamos cubiertos.

Aquella tarde, al dejar a Ulises frente a la librería, ni siquiera
pudimos mirarnos a la cara cuando se bajó del coche. Nos sentíamos
culpables, como si fuéramos nosotros los que íbamos a enterrar un
cadáver en una huerta. Y, en cierta forma, así era.

«Recuerda que soy la misma de siempre», me dijo Ruth cuando
me iba, agarrándome del brazo, sin levantarse de la silla de plástico.
No me atreví a contradecirla en esa despedida, aun sabiendo que
sería incapaz de volver a hablar con ella. Lo que tampoco me atreví
a decirle a Ruth es que iba a traicionarla. Porque iba a volver a
contar esta historia, aunque fuera por última vez. Tuve que
contársela a Blas. No podía ocultarle todo aquello, aunque me
esforzara en pensar que era para protegerle. Los secretos te aíslan.
No solo de los demás, sino también de ti misma; pones tanto
empeño en esconder, en enmascararte, que acabas disfrazada. Ya
me había ocurrido y no estaba dispuesta a que volviera a
sucederme. Al menos, no con él. No con Blas. Puede que fuera
egoísta dejar que compartiera conmigo esa carga, pero temí que
aquel secreto nos alejara.



Blas y yo hablamos durante horas. Aunque ninguno de los dos
teníamos conocimientos de medicina, ambos estábamos convencidos
de que Vargas Montseny pudo haberse salvado; si había sobrevivido
todos estos años con remedios caseros, qué no hubieran hecho por
él en un hospital. Al igual que teníamos claro que la muerte de Tina
no fue un acto de justicia poética, como Ruth trató de insinuarme,
sugiriendo que ambos habían sido víctimas y verdugos de sí mismos,
por lo que todos habían pagado. La muerte de Tina había sido algo
tan terrible como el resto de las cosas que sucedieron. Golpeó a
Vargas Montseny en un ataque de pánico, puede que la guiara un
impulso o que realmente tuviera la intención de matarlo para
conseguir su silencio; eso nunca lo sabremos, aunque prefiero
pensar que fue el estallido de una mujer contenida que se había
pasado la vida acumulando renuncias y que explotó cuando sintió
que iban a quitarle no solo lo que había protegido, sino también lo
que se merecía. Pero ese acto no dejó de ser un intento de
homicidio. Todo lo que vino después fue deliberado. Ruth no
solamente lo encubrió, sino que se convirtió en una secuestradora,
palabra que no había pronunciado ante mí, puede que porque no se
considerase como tal o porque prefiriese negar las evidencias. Tina
lo golpeó, pero ninguna de las dos lo auxilió, y entre ambas lo
mantuvieron secuestrado durante años. A él y a su mente. Lo habían
tenido encerrado en una casa pequeña y destartalada como si fuera
un monstruo, sin poder comer por sí mismo, oculto entre las
sombras. Ni siquiera les hizo falta echar los cerrojos; habían dejado
que su cerebro se convirtiese en su propia cárcel. Tina, viajando a
Grecia con Joaquín, manteniendo intacto el apellido de los Flórez,
sobornando, tratando de olvidar que había sacrificado a un hombre,
al igual que un imperio debe olvidar que se ha construido sobre
otras ruinas. Ruth y Marta, aquellas dos mujeres trastornadas,
convirtiéndole en el juguete de ambas. Marta cuidándole como al
hijo que había perdido, como a cualquier gato abandonado,
consagrándose a él y haciendo de la dependencia de un falso
hermano el motor de su vida. Cuanto más lo cuidaba, cuanto
mayores eran su diligencia y su vigilancia, más debía de pensar que
expiaba la culpa por lo que habían hecho. Ruth obsesionándose con



él, convirtiéndole en una especie de ídolo, de referencia, tratando de
seguir sus pasos o apropiarse de ellos, leyéndole en alto lo que
escribía como si rezase frente a un santo, mirándole fijo a los ojos y
hablándole para tratar de calibrar cuáles eran las dimensiones de
aquella celda interior en la que estaba preso y que ella misma le
había construido. La imagen de Sebas como un oscuro esbirro, los
niños creciendo ignorantes de toda la monstruosidad que los
rodeaba, mi tío Canor sin saber que ocultaba en su casa el arma de
un crimen. Cómo no iban a quererle, según afirmaba Ruth una y
otra vez, cómo no iban a profesarle aquel amor enfermizo, si él era
su redentor, su fuente de ingresos. «Alana, ¿te das cuenta de que no
estás dejando a ese hombre con su familia, sino con sus
secuestradoras?», me preguntó Blas. Afirmé mientras tragaba saliva,
siendo consciente de que también estaba tragando muchas otras
cosas. «Y aun así quieres protegerlas», continuó. «Aun así»,
contesté. Blas me miró con sus ojos grandes y claros. Asintió.

A la mañana siguiente volvió a ser domingo. Yo apenas había
dormido esa noche. Ni siquiera había amanecido cuando me levanté.
Me puse a girar las llaves de los juguetes de cuerda. Le di vueltas a
la manivela del organillo, abrí las cajas de música, me aseguré de
que estuvieran en hora todos los relojes y accioné las palancas de
los molinillos. Todavía me temblaba un poco el pulso.

Blas apareció por el salón. Tampoco había dormido mucho. Los
dos estábamos aún en pijama. Se quedó apoyado en la puerta con
la taza de café en la mano.

—¿Cómo estás? —le pregunté.
No me contestó.
Fui dando vueltas por el salón en busca de los zoótropos y los hice

girar, viendo cómo saltaba el caballito y se encaramaba la trapecista.
—Iba a bajar a comprar el pan para tomárnoslo con un poco de

queso —dijo Blas, que continuaba mirándome apoyado en la puerta
—, pero me ha dado miedo que nuestro panadero oculte un cadáver
en la trastienda…

No pudimos evitar reírnos. Fue una risa nerviosa, pero sincera.



—Ay, señor —dijo Blas restregándose los ojos—. Mira cómo hemos
acabado, raposa. Encubriendo secuestros y asesinatos. Espero que
al menos, después de todo esto, se te hayan quitado las ganas de ir
resolviendo misterios.

Me acordé entonces de las cartas de Tina Perú de las que Vargas
Montseny había sido incapaz de deshacerse. Entendí por qué lo hizo.
Había construido en el aire castillos tan hermosos que se
conformaba con sus ruinas. Esas cartas eran el sillón de mimbre que
misteriosamente se había quedado en la playa. Restos que había
conservado para que su imperio no se muriese del todo, para que no
se lo llevara el viento; siempre queda algo de aquello que formamos
que pide dolorosamente que se le rescate. Algo que pese, que
exista, que permanezca. Por eso Ruth escribió Vargas Montseny en
la niebla. Por lo mismo que la prima de Tina buscó una testigo. Esa
necesidad, ese deseo tan humano de mostrar quiénes fuimos, de
dejar una huella. La canción de Genesis en la que los fantasmas se
sentían vivos contando sus historias a los que se adentraban en
aquella casa. Blas queriendo guardar en mí sus pensamientos a
buen recaudo. Las Voyager atravesando el espacio con un disco de
oro que contiene la música de Bach y el sonido de la risa y el fuego.
Las marcas secretas de los falsificadores. La suela de la bota del
astronauta en la superficie de la Luna. Los nombres grabados en las
tumbas. Las pinturas de las cavernas.

—En absoluto —contesté, haciendo girar el zoótropo en el que un
esqueleto se ponía y se quitaba la cabeza. Aquel objeto, como el
resto de los de mi gabinete, también era una huella—. Anda, vístete
y vámonos al rastro. Seguro que por ahí nos topamos con mi tío
Canor. Podemos parar antes a tomar un caldo.
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Una novela perfecta para los amantes de los
misterios literarios.

El enigma:
Un famoso escritor desaparecido.

Los sospechosos:
Los miembros de un singular club de lectura.

El escenario:
Una ciudad envuelta por la niebla y rodeada de peligrosos

acantilados.

Hace más de veinte años, el célebre novelista chileno Gabriel Vargas
Montseny desapareció en la ciudad de Oviedo después de un
encuentro con un peculiar club de lectura. Su rastro se perdió de
madrugada y originó un enigma jamás resuelto.

Ahora, la trágica muerte de uno de los miembros de la tertulia
literaria siembra de nuevo la inquietud entre los participantes. Sobre
todo en Alana, invitada accidental en aquella sesión del club, una
mujer que siente un interés muy especial por los secretos que
ocultan las casas antiguas, los objetos heredados, los recuerdos de
la gente… y los libros olvidados.

Pero con Cable, Mann y el abogado Steven Mahon luchando en su
bando, la batalla solo acaba de empezar. Porque en esta isla con una
historia violenta y misteriosa... el pasado nunca se deja atrás.
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