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Error 404: dignidad no encontrada
Hay tres cosas que odio profundamente por la mañana. Y no me
refiero a injusticias globales ni crisis existenciales. Hablo de cosas
reales, cotidianas, esas que te sacan de quicio incluso cuando has
dormido con sábanas de lino orgánico y una playlist de meditación
en segundo plano.

Uno.
El canto de los pájaros. No sé quién decidió que los trinos eran
poéticos, pero claramente no vivía en una ciudad donde las gaviotas
gritan como borrachos a las seis de la mañana. A mí no me
despiertan con gracia, me sobresaltan con trauma. Y no, no quiero
sentirme como una princesa de cuento recién levantada. Quiero
cinco minutos más sin ser interrumpida por un coro de seres que no
pagan alquiler.

Dos.
El café sin leche de avena. Para Lola, es agua sucia con pretensiones
de influencer. Para mí, es parte esencial de mi existencia. No
desayuno, me hidrato emocionalmente con cafeína y espuma
vegetal. Y si ese equilibrio se rompe… yo también.

Tres.
Mi reflejo antes del primer filtro. Tan honesto, tan humano, tan
innecesario. Lo miro y pienso: "¿Cómo esta cara sostiene una
comunidad online de doscientos mil seguidores sin sospechas?". La
respuesta es simple: edición, luz natural y un arsenal de apps que
harían llorar a cualquier dermatólogo.

 

La luz del aro me ataca sin piedad. Blanca, circular, celestial si estás
lista, implacable si no. Estiro la pierna, lo reajusto con el pie. Ya me



sé la coreografía de memoria. Inclino la cabeza. Sonrisa en
construcción. Miro a cámara. Ajusto el ángulo. Modo Elena ON.

—¿“Sunset Glow” o “Soft Vibes”? —pregunto en voz alta, como si no
llevara diez minutos probándolos y comparando cada detalle con
mirada de forense digital.

En la pantalla, una versión muy mejorada de mí misma me devuelve
la sonrisa. Piel de durazno, ojos con vida, labios de catálogo. Y cero
rastros de las dos horas de insomnio, la ansiedad y las dudas de si
debería empezar terapia o simplemente subir otra rutina de mañana.

A veces me siento una estafa con patas. Como si todo lo que
proyectara —desde la rutina de mañana cuidadosamente editada
hasta el desayuno con semillas imposibles de pronunciar— fuera un
disfraz con mucho glitter y poca verdad. Me miro en la pantalla del
móvil y veo una versión de mí que se sostiene sobre luces LED,
frases motivacionales recicladas y una sonrisa que conoce su ángulo
bueno mejor que su propósito vital.

Y otras veces, me creo una estratega del branding emocional. Una
especie de maga del contenido que sabe exactamente qué tecla
tocar para provocar una reacción, una compra, una lágrima o un
corazón rojo en la esquina inferior. Sé construirme. Sé venderme. Sé
usarme como producto. Y eso, aunque suene triste, también es
talento.

Hoy, de momento, soy ambas. El fraude que sabe fingir. Y la
estratega que lo convierte en un reel.

—El que no diga “tengo daddy issues pero sé combinar bolsos” —
interrumpe Lola desde el marco de la puerta, con la toalla todavía
enrollada en la cabeza y su café humeante en mano, como si fuera
su arma de defensa personal contra mis monólogos existenciales—,
miente.

Le lanzo un cojín sin dejar de mirar la pantalla. Ella lo esquiva como
quien ya ha memorizado esta coreografía absurda. No es la primera



vez. Ni será la última.

—Hoy es un buen día —declaro, con esa seguridad absurda que solo
se tiene antes de que la realidad te arrolle con algún giro de guion
inesperado. Como si bastara con decirlo en voz alta para que el
universo obedeciera.

Lola no dice nada. Solo me observa desde su trinchera de sarcasmo
y amor incondicional, con esa mirada suya que ya lo ha visto todo.
Porque sabe —como yo— que cuando digo esa frase, lo que viene
después suele incluir una decisión impulsiva, una anécdota que
termina en terapia, y probablemente una story llorando con música
de piano y filtro nostálgico.

—Mini-haul de rebajas —anuncié en voz alta, arrastrando una caja
color pastel hacia el borde del encuadre como si fuera un tesoro
sagrado recién desenterrado—. Colaboración con Glow Korean. Y…

Pausa. Milimetrada. Ensayada. Tan precisa que ya formaba parte del
guion invisible que rige mi contenido. Una pausa que no era casual,
sino parte del espectáculo.

—Una story motivacional —dije al fin, con esa gravedad impostada
de quien va a anunciar una reforma constitucional. Como si lanzar
una frase inspiradora con letra cursiva blanca sobre fondo beige
fuera lo más revolucionario del día.

Desde la puerta, Lola alzó una ceja con una mueca que combinaba
resignación, cariño y un toque de burla que ya era marca registrada.

—¿Otra metáfora alimentaria? —preguntó mientras se acomodaba la
toalla como si fuera un turbante existencial—. ¿Del estilo “el amor
propio es como el aguacate: caro pero necesario”?

Me reí. No porque estuviera exagerando. Sino porque tenía razón.
Porque ese tipo de frases, dichas con tono dulce y fondo difuminado,
eran mi pan de cada día digital.



—¡Esa es buenísima! —exclamé, sacando el móvil del bolsillo de la
bata como una pistolera emocional—. Voy a usarla esta semana.
Tiene potencial viral. “Autoestima en versión brunch”. Es redondo.

—Claro, cariño. Fluyes —respondió Lola con voz monocorde, dando
un sorbo a su café sin apartar la vista de mí.

—Exacto. Fluyo —repetí, como si acabara de confirmar que mi vida
era un río metafórico en dirección al éxito.

—Sí. Como los mocos.

Me la quedé mirando por encima del móvil con expresión ofendida,
pero ni me molesté en replicar. Porque sabía que iba a soltar algo
así. Porque Lola tenía esa capacidad de pinchar la burbuja justo
antes de que se me subiera del todo a la cabeza. Y porque, por más
sarcasmo que lanzara… siempre se quedaba.

Ya estoy de nuevo sumergida en la pantalla. Ese lugar donde todo
parece más sencillo, más ordenado. Donde la vida tiene bordes
definidos y filtros que difuminan lo que duele. Ahí, frente al brillo
blanco del aro de luz y al encuadre perfecto que construí con horas
de ensayo, el mundo es más predecible. Más seguro. Más mío.

El chat de Instagram empieza a burbujear como siempre, una
cascada de corazones, emojis en llamas y mensajes que se repiten
con la cadencia de un mantra digital: “diosa”, “reina”, “necesito ese
suéter ya”, “tu piel, por favor, qué base usas”. Comentarios que no
dicen nada nuevo, pero que en ese momento lo son todo. Porque
son confirmación. Porque son validación. Porque son la señal de que,
al menos por hoy, el personaje funciona.

Las cifras suben como levadura bien alimentada. Likes que se
multiplican. Visualizaciones que avanzan con el ritmo de una ola que
aún no amenaza con romper, pero ya ruge en la distancia. Y yo, ahí,
en mi pequeño altar de imagen pública, me permito creer que lo
estoy haciendo bien. Que por una vez, no hay grietas. Que todo
fluye.



Hoy. Aquí. Ahora.

Cierro los ojos un segundo. Solo uno. Respiro con esa intención
forzada que aprendí en un taller de mindfulness por Zoom y me
repito que estoy en control. Que todo está —por fin— en equilibrio.
Que esta versión de mí es suficiente para aguantar un lunes sin
derrumbe.

Entonces vibra el teléfono.

Una sola vibración. Breve. Seca. Como un codazo del universo. No
insistente, no urgente. Solo precisa. Justo el tipo de zumbido que se
siente más como un aviso que como una notificación.

Desbloqueo la pantalla sin pensar. El dedo se mueve por instinto,
como si la rutina fuera más fuerte que el presentimiento. Y ahí está.

Una notificación flotando en el centro.

TikTok.
@LucasElReal te ha mencionado en un LIVE.

Mi nombre. Su usuario. La palabra “LIVE”.

Y de repente, todo en mí se contrae. Como si alguien hubiera bajado
el volumen del mundo solo para que escuchara esa frase. Como si
mi estómago, mi garganta y mi dignidad se hubieran puesto de
acuerdo para crujir al mismo tiempo.

Porque sé lo que eso significa. Y, aun así, no tengo ni idea de lo que
está a punto de pasar.

Lola, que hasta ese momento parecía más interesada en la espuma
de su café que en el mundo exterior, me mira. Solo me mira. Y en su
cara —esa que conozco mejor que mi propia configuración de
Instagram— algo cambia. Su gesto se tensa. Su ceja se arquea. Su
cuerpo, antes relajado contra el marco de la puerta, se activa como
si hubiera olido humo en una habitación cerrada.



Sin decir una palabra, deja la taza sobre la mesa con ese “clac”
sordo que lo dice todo. No suena fuerte. No rompe nada. Pero corta
el aire como un bisturí.

—No lo abras —dice. Y no es una sugerencia. No es una súplica
desesperada. Es una orden. Llana. Categórica. Casi maternal.

La miro sin parpadear, con el móvil aún en la mano y el pulgar
peligrosamente cerca de la pantalla. Por un segundo —uno solo,
diminuto, fugaz— dudo. Porque cuando Lola usa ese tono, el
universo suele alinearse para darle la razón.

Pero un segundo no es suficiente cuando el instinto ya ha ganado.

El pulso me tiembla. La mandíbula se me tensa. Y, aun así, deslizo.

—De verdad, Elena. No. Lo. Abras.

Su voz se vuelve más baja. Más intensa. Como si pudiera detener lo
inevitable con solo tres palabras. Como si aún pudiera salvarme del
golpe antes de que caiga.

Pero ya es tarde. Ya lo he hecho.

Y lo que viene después no hay filtro, ni algoritmo, ni aro de luz que
lo salve.

La pantalla se ilumina. Tarda apenas un segundo en estabilizarse,
pero es suficiente para que mi mente se dispare a toda velocidad,
buscando explicaciones, excusas, posibilidades.

¿Una indirecta pasivo-agresiva? ¿Un vídeo reaccionando a una de
mis stories? ¿Una reconciliación pública en plan “lo nuestro era real”
con cara de mártir arrepentido?

Mi corazón late en la garganta. Mi dedo aún roza la pantalla. Y
aunque sé que debería deslizar hacia abajo y fingir que esto nunca
ocurrió, no puedo. Me quedo ahí, viendo cómo la imagen cobra
nitidez… y mi dignidad empieza a desvanecerse.



Ahí está. Lucas. Mi ex. Mi ruina con abdominales. El tipo que
convirtió mis domingos en terrenos minados y mis lunes en stories
fingiendo estabilidad.

Luce exactamente como recordaba: Ese pelo despeinado de forma
milimétrica, que parece decir “me acabo de levantar así” cuando en
realidad le ha llevado veinte minutos y dos productos texturizantes.
Esa camiseta entallada que le abraza el pecho como si supiera que
está siendo admirada. Y, sobre todo, esa sonrisa. Esa maldita
sonrisa. La de “soy el malo de tu historia, pero qué bien me quedan
los remordimientos”.

Está sentado frente a su fondo habitual: luces LED azules y
moradas, estantería con libros que jamás ha leído, y un difusor que
echa vapor como si estuviera cocinando sus propias excusas.

Su voz retumba por los altavoces del móvil con esa entonación
impostada de influencer que lleva años practicando. Ligeramente
nasal, con una pausa entre frase y frase para que los comentarios
tengan tiempo de aparecer. Seductor sin esfuerzo. Despreciable sin
culpa.

—¡Hola, LucasLovers! —saluda, guiñando un ojo a cámara con la
seguridad de quien sabe exactamente qué tecla apretar para
volverse viral—. Hoy vamos a hacer algo superrandom…

Y entonces lo hace. Lo levanta. Una prenda. Verde. Fosforescente.

Con arrugas en las costuras que reconozco sin dudar. Con una
elasticidad vencida por los años, por los lavados, por las veces que
me refugié en ellos como quien se pone una armadura blanda para
sobrevivir a los días grises.

Mis pantalones de dinosaurios.

Y no unos cualquiera. Los del pijama. Los que usaba cuando todo
me sobrepasaba, cuando el maquillaje no era opción, cuando la
energía alcanzaba solo para existir con dignidad mínima y tela suave
en las piernas. Eran míos. Tan míos que me dolía verlos en otras



manos. Y ahora estaban ahí, ondeando frente a miles de personas
como una bandera de burla emocional.

Los tiranosaurios seguían sonriendo, ignorantes del drama. Y justo
en la cadera, como una broma del destino, la frase: “Roar means I
love you in dinosaur.”

Una frase que alguna vez me pareció adorable. Que alguna vez dije
entre risas, en medio de una reconciliación tonta, una pelea
absurda. Y que ahora me explota en el pecho como una granada
disfrazada de nostalgia.

Y él… los muestra. Con orgullo. Con complicidad hacia su audiencia.
Como si fueran parte de un sketch planeado. Como si mi intimidad
—mi vulnerabilidad envuelta en algodón y estampado infantil— fuera
contenido de valor para su show.

A miles de personas. A sus seguidores. A todo internet.

Como si fueran un chiste. Como si yo también lo fuera.

—Esto es oro puro, tíos —dice, mientras frotaba la tela entre los
dedos con esa sonrisa de idiota encantador—. Se los ponía hasta
para discutir. Una vez me gritó: “¡Ojalá te extingas como los
tiranosaurios!” vestida con esto.

Hace una pausa.

Para efecto. Para que entre la carcajada. Para que el chat explote
con la reacción perfecta.

Y yo… me hundo.

No de golpe. No con escándalo. Me hundo como quien se da cuenta
de que el suelo no estaba firme desde el principio y simplemente
deja de intentar sostenerse.

Porque ese momento fue real. Esa frase fue real. Y ahora… es un
puto espectáculo.



El chat no empieza. Estalla.

No hay una progresión lógica, ni un goteo de mensajes que una
pueda gestionar en tiempo real. Es como si alguien hubiera abierto
la compuerta de una represa emocional… solo que no es agua lo que
me cae encima, es fuego. Fuego en forma de texto.

??  “ME MEOOOOOOO”
??  “Pobre chica, qué cringe”
??  “Lucas, eres un monstruo… pero qué bien luces, cabrón”
??  “¡QUEREMOS VERLA CON ESO PUESTO JAJAJAJAJA!”

Iconos. Abreviaturas. Risitas. Opiniones no solicitadas empaquetadas
en humor de masas. Son solo letras, me digo. Solo palabras flotando
en una pantalla. Pero no lo son.

Son flechas. Pequeñas, precisas, eficaces. Y todas dan en el mismo
blanco: mi ego, mi dignidad, mi humanidad digital cuidadosamente
fabricada. Cada mensaje es como un bisturí de neón tocando justo
donde más escuece.

Intento tragar saliva. Falla.

El aire se espesa, como si hasta el oxígeno se hubiera convertido en
espectador pasivo de esta ejecución en directo. Como si incluso el
aire estuviera avergonzado por mí.

Y no puedo apartar la vista.

Me quedo ahí, inmóvil, atrapada entre la necesidad de apagarlo todo
y la incapacidad de dejar de mirar. Como una espectadora más… de
mi propia caída.

La pantalla ilumina mi cara. Me refleja como una burla cruel.

Ahí estoy. O lo que queda de mí.

La Elena editada, la de piel efecto porcelana, la que habla de amor
propio en tonos pastel y tiene un vídeo sobre "cómo sobrevivir a los
días malos con estilo".



Y debajo… La Elena real. La que no se maquilla para llorar. La que
tiembla por dentro mientras se derrite por fuera como una vela
olvidada al sol. La que siente que todo el castillo de branding
emocional se le acaba de venir abajo por culpa de unos pantalones
con dinosaurios y un ex con alma de presentador de late night.

Y él sigue riendo. Lucas. Mi ex. Mi pesadilla con abdominales. Mi
“tendencia” del día.

Y yo… me disuelvo. No de forma escandalosa. No con lágrimas tipo
videoclip. Me disuelvo como una pastilla efervescente olvidada en un
vaso de agua tibia. Silenciosamente. Sin resistencia.

—No puedo creerlo —susurro, pero ni siquiera yo me escucho.

A mi izquierda, Lola tampoco dice nada. Está ahí, apoyada en el
marco de la puerta, los brazos cruzados, la taza vacía en la mano, y
esa mirada suya que pesa más que un “te lo dije” con megáfono.

No se acerca. No me abraza. No dramatiza. Solo me observa. Como
si supiera que estoy rompiéndome y estuviera esperando a que yo
misma elija por qué grieta empezar.

Yo tampoco lo sé. No tengo instrucciones para este tipo de colapso.

La transmisión sigue. El mundo sigue. Pero yo ya no.

La pantalla sigue brillando con esa luz blanca y cruel. Me baña la
cara como una hoguera de vanidad ardiendo en su máxima
expresión. Me siento testigo y víctima. Una diana en forma de
influencer con las emociones a flor de piel y el botón de silencio
averiado.

Entonces Lola, finalmente, rompe el silencio.

—Deberías haberte quedado con el de contabilidad.

Su voz no es dura. No juzga. No se burla. Solo enuncia un hecho.
Con ese tono suave de quien sabe que, a veces, la verdad no duele
más por ser dicha con dureza… sino por no poder rebatirse.



—Era soso, sí —añade con un suspiro—, pero al menos sabía lo que
era el consentimiento digital.

Y lo peor de todo no es que tenga razón. Lo peor es que la tenga
con tanta paz.

 

Media hora después, estoy sentada en la cama. Descalza.
Despeinada. Rodeada de ropa, neceseres abiertos como campos de
batalla, paletas de sombras en posición fetal y una dignidad que
claramente ha entrado en coma inducido.

El móvil sigue vibrando cada pocos segundos, como si el universo
quisiera asegurarse de que no me pierdo mi humillación en directo.
Pero ya no lo miro. No puedo.

Soy tendencia. Y no por un logro profesional. No por una campaña
nueva o una frase inspiradora. Soy tendencia por unos pantalones
de dinosaurios y un ex con complejo de showman.

#DinoQueen (1,2 millones de tuits y subiendo)
#RoarMeansDrama (sonando ya en un remix de TikTok,
aparentemente)
#LaExDeLucas (mi cara superpuesta a la de un velociraptor en
memes que ni siquiera son buenos)

Intento respirar, pero siento que incluso el aire me juzga. Como si
cada molécula dijera “te lo advertimos”.

—Necesito desaparecer —susurro.

Y no en plan “me voy a desconectar un finde con un libro de
autoayuda y un té matcha”. No. Desaparecer de verdad.
Evaporarme. Hacerme niebla. Borrarme del radar digital y emocional
durante… ¿el resto de mi vida?

Me pongo de pie y empiezo a tirar bikinis dentro de la maleta con la
desesperación de quien no está empacando ropa, sino esperanza.



Una esperanza cutre, sí. Pero esperanza.

Lola entra justo cuando estoy metiendo tres botes de
autobronceador como si fueran sueros de emergencia.

—¿Otra huida mística? —pregunta, cruzando los brazos—. ¿Como la
vez que te fuiste a Ibiza, volviste con un piercing en el ombligo y
descubriste que eras alérgica al aloe vera?

—No es lo mismo —respondo sin mirarla, enrollando un pareo como
si me fuera a la guerra en versión resort—. Esta vez tengo un plan.

Ella alza una ceja.

—¿Uno con pasos reales o de esos que solo caben en una story con
fondo de atardecer?

—Mi tía me ha recomendado un resort en Tenerife. Dice que va allí
cada vez que necesita resetear su vida o huir del caos con vistas al
mar.

Sin Lucas. Sin prensa. Sin WiFi emocional.

—Genial —dice Lola, arqueando la ceja—. ¿Y qué vas a hacer?
¿Encontrarte dentro de un batido détox?

—Voy a resetear. Como un iPhone.

—Ya. Y cuando vuelvas… ¿traes también un tatuaje de “Namasté” en
la rabadilla o solo la idea?

No contesto. Porque lo peor es que no puedo prometerle que no.

Me limito a cerrar la maleta con un golpe seco. Ese sonido que
marca el final de una etapa. O al menos eso me gusta pensar.

—Genial —dice Lola, arqueando la ceja—. Pues hago la maleta. Me
voy contigo.

La miro.



—¿En serio?

—Te conozco, Elena. Y no pienso dejar que sobrevivas a esta mierda
con un vídeo de meditación y una playlist de baladas tristes. Haz lo
que tengas que hacer. Y si por casualidad encuentras la paz interior
allá en las Canarias… Nos la traemos, que aquí se la necesita.

 

La maleta está cerrada. Mi dignidad, no tanto. Pero algo en mí —
quizá la parte que todavía cree en segundas oportunidades o en
escapadas milagrosas con vistas al mar— decide que es momento de
documentar el fin de una era. O al menos de fingir que estoy en
control.

Me coloco las gafas de sol XXL. Labios fruncidos en pose de "me
arruinaste, pero sigo divina". Una gota de iluminador en la punta de
la nariz, como quien brilla incluso en la caída.

Ajusto el encuadre. Click. La selfie perfecta.

Pie de foto:

“A veces la vida te lanza dinosaurios... y tú decides si
lloras o te haces un outfit con ellos.
#ReinventionMode”

Subo la foto. Cierro Instagram. Apago el móvil.

Y por primera vez en horas, respiro. Largo. Hondo. Real. Como si el
aire, por fin, no viniera filtrado.

Lo que no sé —todavía— es que en el vuelo 742 a Tenerife, el
universo, con su retorcido sentido del humor, ha decidido sentarme
al lado de Bruno Martínez.

Piloto. Sarcasmo con licencia para despegar. Y probablemente el
próximo error en mi lista de decisiones cuestionables con
abdominales.



Pero eso, amigas mías, es otra historia. Una que empieza en el
asiento 14B. Y que, lamentablemente… no tiene modo avión.





2
Manual de primeros choques

La piscina del resort era tranquila. Demasiado tranquila. Pero no esa
tranquilidad de postal, de brisa suave y piel bronceándose en paz.
No. Era la clase de silencio que incomoda. El que parece guardar un
secreto. Una calma sospechosa, como la de una película justo antes
del susto. Una paz que no descansa, sino que irrita.

No había niños gritando, ni pelotas flotantes rebotando en la
superficie, ni padres negociando con mini dictadores en flotadores
con forma de unicornio.

Tampoco había influencers haciendo transiciones ridículas en cámara
lenta, intentando capturar el momento perfecto en bañador, ni
altavoces soltando reggaetón disfrazado de "versión chill" como si
con un poco de eco el perreo se volviera espiritual.

No. Solo estaba yo. Y el rumor del agua deslizándose por los bordes
infinitos con esa cadencia hipnótica que roza lo irritante. Una mosca
zumbaba cerca, perezosa, como si tampoco tuviera ganas de vivir.

Y el sol… el sol era otra historia. Omnipresente, brutal, sin sombra ni
clemencia. No bronceaba. Derretía. No sé quién decidió que la luz
natural embellece, pero claramente no estaba tumbado en una
hamaca de rafia sintética, viendo cómo su dignidad se evaporaba
con cada gota de sudor.

Sentía las ideas derretirse en mi cabeza, como si fueran cera. Cera
de una vela carísima, de esas que huelen a “bosque nórdico con
toque de jazmín”, y que ahora estaba fundiéndose a ritmo de fracaso
emocional, Mi vela, concretamente. La que encendí esta mañana
pensando que la aromaterapia podía curar el bochorno viral.

Llevaba menos de veinticuatro horas en Tenerife y ya había probado
tres tipos distintos de desconexión, en orden de desesperación:



Meditación. Fracaso absoluto. Mi mente no solo no se vació, se
puso a corear mentalmente todos los tuits virales con mi nombre.

Journaling. Abrí una libreta preciosa, escribí “Querida yo” y luego
pasé una hora subrayando el borde de la página sin poder decidir si
quería gritar o dormir.

Mojito a las once de la mañana. Prometedor. Refrescante. Y
peligrosamente adictivo.

El plan era flotar. Literalmente. Meterme en el agua, cerrar los ojos,
y fingir que el mundo no estaba hablando de mis pantalones de
dinosaurio en veintitrés idiomas distintos.

Solo por unos minutos. Solo hasta que mi piel se arrugara lo
suficiente como para parecer otra persona. Una que no tuviera que
reconstruirse desde cero.

Estaba tumbada en una hamaca, bajo una sombrilla de paja, con mi
bikini nuevo —negro, minimalista, con aires de “tengo mi vida en
orden aunque no sea cierto”— y una mascarilla de biocelulosa que
me cubría media cara. Era mi escudo emocional. Mi barrera anti-
mundo. Mi única defensa contra el universo que, últimamente, tenía
un sentido del humor bastante cruel.

Llevaba ahí veinte minutos, escuchando mi propia respiración
mezclada con el lejano murmullo del mar, cuando decidí que ya era
hora. Hora de purificarme. De sumergirme. De renacer.

Un bautismo de reinvención, como diría alguna gurú del desarrollo
personal con voz de ASMR y frases que no resisten un análisis
lógico.

Me levanté con decisión. Pasé por delante del socorrista, que apenas
levantó la vista del móvil. Me quité la mascarilla con gesto
ceremonial y la dejé sobre la toalla, como si fuera un símbolo de que
estaba lista para soltar el pasado. O, al menos, para mojarlo.



Bajé la escalera de la piscina con paso firme. El agua estaba
templada, perfecta. Cerré los ojos, inhalé… y me dejé hundir.

Un segundo de paz. Silencio líquido. Ausencia total.

Bajo el agua, todo era más lento. Más amable. No había memes. No
había Lucas. No había pantallas que me devolvieran la peor versión
de mí misma. Solo yo. Flotando. Hasta que…

PLOF. ¡SPLASH!

Un estallido de agua y caos.

Ni siquiera tuve tiempo de abrir bien los ojos antes de sentirlo: un
impacto directo, contundente, absolutamente inesperado. Como si
un torpedo humano hubiera caído desde el cielo, apuntando con
precisión militar a mi hombro izquierdo. Una bomba acuática con
forma de hombre. Y la sutileza de una patada en el estómago justo
cuando crees que estás a salvo.

El agua estalló en todas direcciones, levantando una ola que arrasó
mi paz, mi respiración y cualquier posibilidad de mantener la
dignidad. Tragué cloro. Tosí. Me atraganté con mi propia calma
interrumpida.

Subí a la superficie con la cara pegada al agua, el pelo enredado
como algas vengativas y la sensación de haber sido atropellada por
una fuerza de la naturaleza con abdominales.

El corazón me latía como si acabara de hacer triatlón. Y sin pensarlo
—sin pasar por el filtro habitual de "¿suena elegante?" o "¿queda
bien en redes?"— escupí la primera frase que me cruzó la garganta:

—¡¿Pero tú estás loco o qué?!

Entonces lo vi. Giró hacia mí con una expresión perfectamente
desubicada, como si no entendiera por qué alguien podría estar
molesta por ser embestida en plena meditación acuática.



Pelo mojado cayéndole sobre la frente con ese desorden que, en su
caso, parecía aprobado por algún comité de estética masculina.
Pestañas con gotas que colgaban como si fueran adornos de
catálogo navideño. Hombros amplios. Bronceado perfecto. Torso
como tallado en sarcasmo y proteína.

Y… esa sonrisa. Esa. La que sólo usan los hombres que no saben si
acaban de arruinarte el día o empezarlo de verdad. Una sonrisa de
"puedo salir en tu pesadilla o en tu playlist romántica, tú eliges".

—Uy —dijo, tan tranquilo, tan impune—. ¿Te he salpicado?

Y ahí fue cuando lo vi de verdad. ÉL. Con mayúsculas.

Con esa piel bronceada de forma insultantemente natural —como si
viviera en un eterno anuncio de protector solar. Con esos ojos
afilados, cargados de intención, que escaneaban el entorno como si
cada detalle fuera parte de un juego en el que solo él conocía las
reglas.

Con una espalda que parecía tener su propio código postal y una
mandíbula de anuncio de perfume caro, de esos que prometen
noches intensas y traumas nuevos.

Y lo peor… esa expresión. Esa que no decía “perdona”, sino: “Sí, soy
el protagonista masculino… pero primero voy a sacarte de quicio
solo para divertirme.”

Se pasó una mano por el pelo, peinándolo hacia atrás con ese gesto
que los hombres atractivos hacen sin saber que es ilegal en diez
países.

—¿Uy… molesté tu momento zen? —preguntó con tono ligero,
sacudiéndose el agua de las pestañas como si acabara de salir de un
videoclip.

Ni rastro de disculpa. Ni una gota de vergüenza.



—Casi me rompes el cuello —espeté, apartándome el pelo
empapado de la cara con el dramatismo que la situación merecía—.
¿Saltas así sobre todas las mujeres o sólo sobre las que están
intentando olvidar que su ex las convirtió en un meme?

Sus cejas se alzaron un segundo. El gesto fue breve, pero lo
suficiente para que su cara se iluminara con esa media sonrisa que
debería venir con cláusula de advertencia. Arrogante. Cómplice. De
esas que no piden permiso, solo se instalan y te retan a ignorarlas…

—¿En serio? ¿Salté sobre un trauma viral? Vaya. Mis más sinceras
disculpas —dijo con una inclinación de cabeza que parecía sacada de
una clase intensiva de sarcasmo aplicado—. Pero, técnicamente, fue
un accidente acuático.

Se encogió de hombros, con una naturalidad ofensiva. —Podrías
considerarlo… no sé, un chapuzón del destino.

Lo miré como si acabara de citar una frase de Paulo Coelho
traducida por Google.

—¿Y tú podrías considerar no hablar como si fueras el narrador
dramático de una telenovela de sobremesa?

Él soltó una carcajada. No una risa cortés. No un bufido
condescendiente. Una carcajada real. Sonora. Insoportablemente
sincera.

Y ahí, en medio de la piscina, con el sol pegando en el agua y las
gotas deslizándose por su cuello, el muy idiota parecía más relajado
que yo con media botella de vino.

—Bruno —dijo entonces, como quien presenta su candidatura al
caos. Extendió la mano hacia mí, flotando como si la piscina fuera su
hábitat natural y no acabara de casi dislocarme un hombro—.
Encantado de conocerte. Aunque, si te soy sincero, creo que
aterrizaste mejor en la cafetería que en mí.



Lo miré sin moverme. Su mano seguía ahí, esperando como si esto
fuera una escena pactada y no el colmo de mi mala suerte.

—Elena. No encantada.

No se inmutó. Solo asintió, como si mi indiferencia fuera el peaje
esperado.

—¿Siempre tan simpática? —preguntó, ladeando la cabeza con esa
expresión de quien ya sabe la respuesta pero quiere que la digas en
voz alta.

—¿Siempre tan idiota? —respondí, sin adornos, sin pausa.

Sonrió más. Esa sonrisa creció como una grieta. Como si cada
réplica mía le diera puntos en un marcador invisible que él ya iba
ganando.

—Bueno… ahora ya sé con quién competir por el título de huésped
más insoportable del resort.

—Tranquilo. No tengo intención de competir con nadie. Estoy aquí
para desconectar.

Lo dije como quien lanza una bengala: corta, clara y con deseo de
marcar límites. Pero él no era de los que se daban por aludidos.

—¿Desconectar? —repitió, arqueando una ceja con ese tono experto
en escepticismo estético—. Tú tienes pinta de que si no subes una
story de este momento en los próximos cinco minutos, te explotas
internamente en modo fuegos artificiales.

Le lancé una mirada afilada. No de esas que matan. De las que
humillan. Las que deberían venir con advertencia: “contenido
sensible para egos grandes”.

—Y tú tienes pinta de que si no haces una entrada dramática por
día, se te caen las alas y pierdes el superpoder del sarcasmo
masculino.



Eso lo hizo reír de nuevo. Una risa más suave, casi íntima. Como si
no le importara tener razón o no. Solo disfrutar de la batalla.

—Me las quitaron hace años —replicó, nadando hacia atrás con esa
despreocupación que debería estar penada por ley—. Ahora soy
copiloto de sarcasmos ajenos. Es menos estresante, pero igual de
divertido.

Lo miré. Esta vez sin esconder la exasperación. Ya no había forma
de fingir que no me estaba afectando.

—Entonces prepárate. Porque acabas de aterrizar en turbulencia.

Rodé los ojos con la precisión de quien ha perfeccionado el arte de
la indiferencia pasivo-agresiva, y comencé a nadar hacia la escalera
con la dignidad de una reina destronada que aún conserva su
corona... aunque sea de plástico y esté medio torcida.

Cada brazada era una declaración: no pienso seguir esta
conversación. No pienso seguirte el juego. Y sobre todo, no pienso
dejar que tu sonrisa de anuncio y tus frases con exceso de carisma
se instalen en mi sistema nervioso.

Ya tenía suficientes fuegos emocionales ardiendo como para sumarle
un nuevo incendio de metro noventa, espalda de catálogo, sonrisa
torcida y ego envuelto en papel de regalo con lazo de oro rosa.

Y aun así… Aun así, al salir del agua, sentí su mirada. No era lasciva.
Ni irrespetuosa. Era peor. Era entretenida.

Como si yo fuera el tráiler inesperado de una película indie que no
sabía que quería ver… pero que ya tenía marcada en favoritos.

Y lo peor no era que me mirara así. Lo peor era que yo lo sabía. Lo
sentía, como se sienten las corrientes antes de que el mar te
reviente contra la orilla.

No me giré. No le di el gusto. Subí los escalones con el pelo pegado
al cuello, el bikini recolocado a base de dignidad y la certeza de que



ese hombre —ese hombre— era una de esas lecciones que llegan
cuando menos te apetece aprender.

Y por algún motivo —que seguramente Freud, Jung y una reunión
conjunta del club de las malas decisiones sabrían explicar mejor que
yo—, eso me cabreó más que el chapuzón. Porque no me sentía
humillada. Ni enfadada. Me sentía... vista. Y eso, en medio de mi
reinvención silenciosa, era un fastidio de los grandes.

 

Subí a mi habitación con el orgullo goteando por el pasillo, igual que
el agua que resbalaba por mis piernas. Me envolví en el albornoz
blanco del resort como si fuera una armadura de algodón egipcio y
me planté frente al espejo.

—No pasa nada —me dije en voz alta, sujetándome la toalla como si
fuera una toga romana—. Has sobrevivido a cosas peores. Como el
tinte cobrizo. O Lucas. Esto es solo… un accidente estéticamente
frustrante.

Entonces me prometí tres cosas. Sagradas. Firmes. No negociables.

Uno: no volver a bajar a la piscina si él está cerca.

Dos: buscar en Google “cómo insultar con elegancia sin parecer
dolida”.

Tres: olvidarme de su cara. De su voz. De sus abdominales.
Especialmente de sus abdominales.

Estaba en ello. Repitiendo la palabra repelente en bucle como si
fuera un mantra budista. Re-pe-len-te. Re-pe-len-te. Re-

Ding-dong.

El timbre de la habitación sonó con la misma sutileza que un redoble
de tambor antes de una catástrofe.



Me quedé quieta un segundo. Respiré. No era servicio de
habitaciones. Yo no había pedido nada. Y si era el karma, venía muy
puntual.

Me até el cinturón del albornoz con un nudo doble y fui hacia la
puerta con la mezcla exacta de curiosidad, sospecha y fatiga
emocional. La abrí.

Y ahí estaba. Él. Otra vez él.

Vestido. Seco. Y, para colmo, con una expresión de suficiencia que
pedía a gritos una bofetada con estilo —o al menos un portazo bien
dado.

—Tranquila, no vengo a tirarme a la piscina desde tu balcón —dijo,
con esa sonrisa suya que parecía firmada por el sarcasmo.

—Qué lástima. Me habría encantado empujarte yo misma —
respondí, apoyándome en el marco de la puerta como si estuviera
completamente en control y no medio desnuda debajo de un
albornoz.

Bruno levantó una carpeta negra con el logo del resort. Sus dedos
largos la sujetaban con demasiada familiaridad para mi gusto. Como
si no acabara de rescatarla, sino de inspeccionarla con la curiosidad
de quien husmea en cajas que no le pertenecen pero le fascinan.

—¿Esto es tuyo? Te la dejaste en la tumbona. Tiene tu nombre y un
post-it que dice “cosas importantes, no abrir si no eres yo”. La abrí,
por supuesto —añadió con la desfachatez de quien no sabe, o no le
importa, que está cruzando líneas.

Se la arranqué como si me hubiera devuelto una prueba
incriminatoria, mi diario adolescente y una carta de amor nunca
enviada, todo junto.

—¿Y qué haces tú con esto? —espeté, apretando la carpeta contra el
pecho como si pudiera borrar retroactivamente cualquier mirada que
hubiera echado dentro.
É



Él se apoyó contra el marco de la puerta, tan cómodo como si
estuviera en el salón de su casa, y sonrió. Una sonrisa lenta.
Ensayada. Molesta.

—Relájate. No he leído nada. Solo vi tu nombre y asumí que querías
recuperarla antes de que acabara empapada en mojito de otro
huésped con más estilo que cuidado.

No respondí. Le lancé una mirada en forma de daga. Él la esquivó
con un comentario que no vi venir.

—Vengo mucho por aquí. Mi mejor amigo es el gerente del hotel. Me
debe un par de favores. Esta semana me dejó una suite y me
enganchó a uno de esos planes de “ven con tu familia a disfrutar y
socializar con desconocidos”. Él es quien me ha dado el número de
tu habitación.

Parpadeé. Dos veces.

—¿Tu amigo es el gerente?

—El mismo. Así que prepárate, Elena —dijo, encogiendo apenas los
hombros, como quien anuncia el tiempo soleado—. Nos vamos a
cruzar. Bastante.

Lo soltó sin dramatismo. Como si no acabara de lanzar una
predicción apocalíptica. Como si no supiera que acababa de
arruinarme la única posibilidad de tener una escapada sin sorpresas.

Me quedé en la puerta, sujetando la carpeta como si fuera un
escudo anti-sarcasmos, tragándome toda una enciclopedia de
respuestas pasivo-agresivas.

Al final, opté por lo justo y afilado.

—Genial —sonreí con los dientes, no con el alma—. Mi reinvención
necesitaba un villano. Gracias por ofrecerte.

Él hizo una leve reverencia. Burlona. De esas que dan ganas de
lanzar una chancla con precisión quirúrgica.



—A tu servicio —dijo.

Y se fue silbando. Despreocupado. Impertinente. Como si no
acabara de declararme la guerra. Como si supiera que, tarde o
temprano… yo iba a dejar de resistirme.

Y eso, sinceramente, me cabreó más que el chapuzón.





3
Manual para fingir que no te importa

Dormí poco. Y mal. Pero no mal en plan “me desvelé un par de
veces”, sino mal de verdad. Como si mi subconsciente se hubiera
apuntado a un after improvisado con mis peores pensamientos, se
hubiese puesto un crop top emocional y se hubiera pasado toda la
noche bailando al ritmo de mis errores más recientes. No dejaron de
sonar en bucle. Ni un solo segundo.

Y por si eso fuera poco, mi cerebro —que claramente no cree en
días de descanso— decidió que lo ideal era montar un maratón con
lo peor de ayer. No escogió una comedia ligera, ni una película de
superación con final reconfortante. No. Escogió el género que más
daño hace: la tragicomedia personal con banda sonora de vergüenza
ajena.

Empezó proyectando todas las frases de Bruno en la piscina, con esa
nitidez con la que uno recuerda lo que preferiría enterrar en lo más
profundo del olvido. Primero, me las repitió tal cual, con su tono
despreocupado y su risa perfectamente insolente. Luego, les añadió
música de fondo. Algo entre bolero sarcástico y jazz irónico, porque
mi cerebro no sabe lo que es la piedad. Después vinieron los
subtítulos, por si no me había quedado claro el nivel de humillación.
Y, como broche final, efectos de cámara lenta. Para que pudiera ver,
con lujo de detalle, el momento exacto en que mi dignidad se
ahogaba bajo un torpedo humano con sonrisa peligrosa y
abdominales en 4K.

Una superproducción mental. Patrocinada por el insomnio,
alimentada por el orgullo herido y dirigida por mi autoestima en
proceso de rehabilitación.

Amanecí con el móvil vibrando contra la mesita de noche como si
estuviera teniendo una crisis de identidad electrónica. Ese tipo de
vibración insistente, intermitente, que no anuncia nada bueno. Lo
agarré a tientas, con los ojos aún cerrados a medias, medio ciega,



del todo agotada, y con esa sensación pegajosa de haber dormido
dentro de una lavadora emocional con centrifugado máximo.

Notificaciones. Cientos. Miles.

Twitter. Instagram. TikTok. Todo explotando como si el universo
hubiera decidido que yo era el contenido del día, la protagonista
involuntaria del reality colectivo que es internet. Al parecer, el mundo
no podía empezar su jornada sin saber qué había sido de la chica
que un día gritó "¡Ojalá te extingas!" vestida con unos pantalones de
dinosaurios. Qué bonita forma de entrar en los libros de historia:
drama, roars y un ex con demasiado tiempo libre.

Deslicé el dedo por la pantalla, todavía con esa esperanza ingenua
de que tal vez, solo tal vez, todo era una exageración.

Entre alertas, menciones, gifs animados y un remix con auto tune de
mi voz diciendo "te extingas", una notificación brillaba con un
sarcasmo tan brillante como un pintalabios rojo en funeral. Un
mensaje de mi madre.

“¿Es cierto lo del chico del resort?”

Sin contexto. Sin saludo. Sin un “hola, cariño” que amortiguara el
golpe. Ni un emoji de corazón. Ni siquiera uno de esos que se usan
mal, como el de la berenjena. Nada. Solo eso.

Como si, de pronto, me hubiera convertido en trending topic familiar
y ella estuviera viendo el especial de sobremesa en el canal de
rumores de madre internacional.

Me incorporé en la cama con el corazón haciendo un ruido raro. No
exactamente taquicardia, pero sí un redoble ansioso, a medio
camino entre “haz algo” y “huye a la Patagonia”.

Entonces abrí Instagram. Y ahí estaba. Una foto. De espaldas. Él. Yo.
La piscina. La escena.



No había etiqueta, ni aviso, ni preparación previa. Solo un encuadre
perfecto —de esos traicioneros, que convierten una casualidad en
narrativa romántica con un poco de edición y un buen filtro— subido
por una cuenta de viajes random con más followers que ética.

El pie de foto era una joya de la desinformación poética:

“Cuando interrumpes el baño zen de tu novia sin querer ??
#dinoqueen #tensiónsexual”

Me quedé paralizada. El pulgar suspendido en el aire, como si
congelar el movimiento pudiera congelar también las consecuencias.
Una parte de mí deseaba que fuera un montaje. Una broma. Un
deepfake. Una IA con sentido del humor muy turbio.

Pero no. Era real. Nosotros. Ahí. Flotando. Mirándonos. Y no
precisamente con odio. No había gritos, ni miradas asesinas, ni
distancias prudentes. Solo agua, reflejos, dos cuerpos demasiado
cerca para lo que mi dignidad podía procesar.

Genial. Primero el ridículo. Ahora, el rumor. Y aún no había tomado
café.

Pasé los comentarios sin detenerme, como quien pasa los dedos por
una llama: sabiendo que va a doler, pero sin poder evitarlo. Y sí.
Cada uno se clavaba como una uña mal limada en el centro exacto
de mi autoestima.

??  “Esta pareja es puro enemies to lovers.”
??  “¿Él es el ex nuevo? Porque estoy living.”
??  “Elena ha vuelto. Y con todo.”
??  “Lucas, suelta el dinosaurio. Ya lo superó.”
??  “¿Cómo pasamos de drama viral a romance de resort en 24h?”

El feed era un cóctel explosivo de teorías conspirativas, edits mal
recortados con música de Taylor Swift, y gente tomando capturas de
pantalla como si estuvieran documentando una evolución emocional
digna de estudio antropológico.



No sabía si vomitar, llorar o subir una selfie gritando con un cartel
que dijera: “No todo lo que flota es amor. A veces solo es cloro”.

Tenía la reputación tambaleando como una torre de Jenga en manos
de un niño hiperactivo, el estómago revuelto como si hubiera
desayunado un batido de ansiedad y contradicciones, y la dignidad…
la dignidad estaba en coma inducido, conectada a máquinas y
rezando por un milagro de relaciones públicas.

—¿Qué es peor que un escándalo? —pregunté al aire, sin esperar
respuesta, con la voz pastosa del desespero existencial.

—Un escándalo sin control narrativo —respondió Lola desde el baño,
sin asomo de drama, limándose las uñas con la serenidad de una
oráculo millennial.

Me giré como en cámara lenta.

—¿Qué?

Ella levantó la vista apenas un segundo. Lo justo para soltar la
bomba con tono de “esto es obvio y tú estás tarde”.

—Haz de esta historia tu cortina de humo. Finge que estás con él.
Confunde al algoritmo. Alimenta a la masa. Dales algo más jugoso
que unos pantalones de dinosaurios. Hazte la enamorada. O al
menos, la suficientemente feliz como para que nadie quiera mirar
detrás del telón.

Parpadeé. Dos veces. Como si eso ayudara a procesar lo que
acababa de oír.

—¿Tú me estás diciendo que finja estar con el piloto más
insoportable del hemisferio occidental?

—Te estoy diciendo que tú querías desviar la atención. Esto no es
desvío. Esto es desvío con glamour. Viralidad controlada. No amor
real. Ficción consentida. Marketing emocional con estética de
película indie.



—¿Y si huele a fake?

—A nadie le importa si huele a fake si tiene buena iluminación y un
par de frases bonitas en la descripción. ¿Has visto la pareja esa del
reality de surfistas? Llevan fingiendo tres temporadas. Y tienen
marca de champú propia. Es admirable.

La miré como si acabara de sugerirme casarme con un cactus con
complejo de dios griego. Una mezcla entre incredulidad,
desesperación y esa vocecita interna que, para mi horror, empezaba
a pensar: “quizás… no es tan mala idea”.

Lola se encogió de hombros, volvió a su uña del dedo anular y
remató:

—Haz lo que quieras. Pero recuerda que ahora mismo estás trending
como ex de dinosaurio vengativo. Y nadie, repito, nadie, quiere ser
eso dos días seguidos. Ni tú. Ni tus colaboraciones pagadas. Ni tu
algoritmo.

Solté un suspiro de esos que salen desde el ombligo. Profundo.
Largo. Casi melodramático. Como si pudiera exhalar el caos de golpe
y dejarlo flotando en el aire cual nube de drama mal resuelto.

—Dame diez minutos. Y un top bonito. Voy a buscar al ególatra con
licencia de vuelo.

Y esta vez, no para insultarlo. Al menos no solo por deporte.

Lo encontré en el bar del resort. Sentado como si fuera el dueño del
Caribe y estuviera decidiendo qué isla comprar después del postre.
Una limonada a medio terminar en la mesa, una pose tan
escandalosamente relajada que parecía pensada para molestar, y
esa camiseta blanca básica que en cualquier otro mortal habría sido
una prenda neutra… pero que en él era una injusticia visual a plena
luz del día.

Gafas de sol colgadas del escote. Piernas abiertas con desparpajo.
Energía de “no tengo prisa, pero si la tuviera tampoco sería para ti”.



Ese tipo de energía que sólo tienen los hombres que saben que su
reflejo en un espejo tiene efectos secundarios.

Mi estómago, traicionero, dio un microbrinco. De esos que no se
sienten como mariposas, sino como si una mano invisible te diera un
empujón suave y peligroso desde dentro. Lo ignoré con la
profesionalidad de una mujer en modo crisis controlada.

Respiré hondo. Enderecé los hombros. Y me planté frente a su mesa
como si no me temblaran ni las piernas ni las intenciones.

—Necesito pedirte algo.

Fría. Clara. Directa. Como si no llevara diez minutos ensayando esa
misma frase frente al espejo con la determinación de una CEO del
desastre.

Bruno alzó la vista lentamente. Como quien interrumpe un momento
glorioso con un rayo de sol en la cara y una brisa perfecta en el
cuello. Y aunque fingió estar molesto por la interrupción, no se le
escapó la sonrisa.

Pequeña. Bastarda. Divertida. Como si estuviera viendo el tráiler de
una película que ya sabe que va a disfrutar.

—¿Una disculpa por llamarme idiota? —preguntó con tono ligero,
inclinándose hacia atrás en la silla como quien se acomoda para el
espectáculo.

—No. Una colaboración —solté, cruzándome de brazos con la misma
firmeza que uso para sobrevivir a rebajas online sin perder la
dignidad.

Eso lo hizo sonreír más. Pero no con los labios, no todavía. Fue una
sonrisa que subió desde el cuello, lenta, elegante, como la espuma
de un buen champán. Una sonrisa de esas que no te miran: te
escanean. Y luego te archivan bajo “esto va a estar interesante”.



—Suena grave —dijo, arqueando una ceja con precisión quirúrgica
—. ¿Te han prohibido los pantalones de dinosaurios?

Le lancé una mirada que podría haber partido diamantes. Él, por
supuesto, la recibió como si le estuviera ofreciendo un piropo
envuelto en papel de sarcasmo fino.

—Muy gracioso —murmuré, sin desencruzar los brazos—. Verás…
hay una foto. De ayer. En la piscina. Nos tomaron de espaldas. Y ha
explotado.

Bruno frunció apenas el ceño. Curioso. No alarmado. Como quien
huele un buen escándalo y ya se está preparando las palomitas.

—¿Explotado tipo “esto es viral”, o tipo “tus fans están haciendo
camisetas con nuestra silueta”? Porque si es lo segundo, quiero un
10%.

—Ambas —resoplé, sintiendo cómo la paciencia me goteaba por la
nuca—. La gente está diciendo que somos pareja.

Ahí se inclinó hacia adelante. Apoyó los codos en la mesa con la
lentitud medida de quien está entrando en calor. Los ojos brillándole
con algo entre travesura e interés legítimo. Como si acabara de
encontrar una serie nueva que promete drama y besos a cámara
lenta.

—¿Y?

—Y… necesito desviar la atención —dije, midiendo las palabras como
si cada una tuviera peso en gramos—. Fingir que estamos juntos.
Una o dos publicaciones. Una story. Un par de fotos donde no
parezcas un sociópata emocional.

—Eso va a ser difícil —interrumpió, sonriendo como si le acabaran
de regalar la excusa perfecta para alargar unas vacaciones.

Lo ignoré. Por fuera. Por dentro lo estrangulé con una sonrisa
mental.



—Que parezca que estoy rehaciendo mi vida. Con alguien que no
sea Lucas.

—Contigo —añadí, y ahí la palabra me supo amarga. No por él. Por
mí. Porque decirla así, sin disfraz, sin filtro, sin sarcasmo, fue como
morder un caramelo que tenía una espina dentro.

Bruno se quedó en silencio. Y en ese silencio, supe que me estaba
observando. No como hombre. No como piloto. Como adversario
estratégico.

Me miraba como quien analiza una tormenta en el radar: sabiendo
que viene, que es fuerte, y que quizá, sólo quizá… valga la pena
volar hacia ella.

La palabra “contigo” me salió más áspera de lo que tenía previsto.
Como si mi garganta hubiera decidido darle textura a propósito. No
era una súplica. No era un ruego. Era una declaración envuelta en
papel de estrategia, con una cinta de orgullo mal atada y una bomba
emocional a punto de estallar.

Bruno se quedó en silencio. Y no era cualquier silencio. Era ese tipo
de pausa calculada que usan los que saben que tienen ventaja. El
tipo de silencio que no se llena con palabras, sino con tensión. Con
expectativa. Con un “a ver hasta dónde está dispuesta a tragar por
su narrativa”.

Me miraba. No como quien observa. Como quien disecciona. Como si
pudiera ver cada capa de mi intento de control. Y lo peor es que yo
también lo sabía. Sabía que me estaba regalando ese instante de
superioridad porque podía. Porque le divertía.

Cada segundo que pasaba sin que respondiera era una cucharada
más de incomodidad servida sobre mi dignidad ya tambaleante.
Cada centímetro de mi ceño fruncido, de mis labios apretados, de
mis manos cruzadas como defensa verbal… él lo leía como un mapa.

Me dieron ganas de llenarlo a codazos. O con un monólogo tipo
stand-up. O con un meme gigante proyectado en el cielo que dijera



“NO SE HACE ESTO, BRUNO”. Pero él seguía ahí, evaluando. Como si
estuviera considerando si subirse o no a un avión sin piloto
automático y con turbulencias garantizadas, pero música de fondo y
catering emocional de cinco estrellas.

Y entonces, sin avisar, sin que le cambiara ni un músculo de la cara,
lo dijo:

—Acepto.

Parpadeé. Una vez. Dos. Por si había escuchado mal o por si era una
trampa.

—¿Qué? ¿En serio?

—Sí —repitió, apoyando los codos en la mesa, como si firmara un
contrato invisible con cláusulas emocionales y letra pequeña en
cursiva—. Pero con una condición.

Suspiré. Con la resignación de quien ya esperaba el plot twist
contractual.

—Lo sabía.

—Tranquila, drama queen. No es nada que implique esposas, ni
corazones en los pies de foto, ni malabares con cucharas para
parecer adorables. Es más simple. Más humano.

Me sorprendió el tono. Menos irónico. Más... familiar.

—Mi hermana pequeña —empezó—. Tiene diecinueve. Te sigue
desde que subiste aquel vídeo llorando con un filtro de mariposas y
dijiste que llorar no te hacía débil, sino waterproof. Desde entonces,
llora con tus frases, con tus vídeos, y con tu rutina de noche como si
fuera una meditación sagrada.

No se burlaba. No sonaba exagerado. Solo estaba contándomelo
como quien entrega algo delicado, pero sin dramatismo.



—Me enseña vídeos tuyos cada semana. Literal. Dice que eres
“auténtica” y que “ojalá tener tu seguridad emocional, aunque sea
prestada por una app”.

La sonrisa que le cruzó la cara era distinta. No era para mí. Era para
ella. Para esa hermana invisible que acababa de abrirse paso en la
conversación con la fuerza de lo que importa de verdad.

—Así que si accedes a un brunch con mi familia—dijo—, le dices que
no hace falta dejar la carrera por una marca de ropa que pone
“empoderada” en las etiquetas, y que se puede tener granos y
autoestima al mismo tiempo… tienes trato.

Y me dejó sin respuesta.

Porque no pidió una exclusiva. Ni un favor en redes. Ni que fingiera
mirarlo como si fuera el último croissant del brunch.

Pidió una hermana. Una conexión. Algo de verdad en medio del
circo.

—¿Eso es todo? ¿Un brunch?

—Y que en las fotos salgas natural —añadió, ahora sí dejando
asomar la ironía, como para no volverse demasiado tierno—. Nada
de posar como si vendieras cremas para el alma. Ni frases tipo “a
veces hay que perderse para encontrarse” en fuente cursiva sobre
fondo beige. Una sonrisa real bastará.

Rodé los ojos con tanto ímpetu que vi el 2022 pasar por mi córtex.
Me crucé de brazos de nuevo, esta vez sin tensión. Solo porque
necesitaba sostenerme algo.

—Acepto —dije.

Y en ese instante, sellé mi entrada oficial al infierno de las
colaboraciones con carga emocional, los acuerdos sin garantías y las
historias falsas que empezaban a parecer peligrosamente ciertas.

Un trato incómodo.



Una mentira con enfoque estético.

Y un compañero de farsa que me sacaba de quicio más de lo que
estaba dispuesta a admitir.

Aunque, si me fijaba bien, ese “más” ya empezaba a sonar
sospechosamente a “demasiado”.
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Entre likes y latidos

La primera foto. El pistoletazo de salida. El momento exacto en el
que una mentira estratégicamente maquillada empezó a cobrar vida
propia —envuelta en una estética perfectamente curada, una
intención semi-inocente y una pizca de caos emocional que ya olía a
problema.

Era el punto cero de un experimento con nombre falso, sonrisa
retocada y expectativas que ni siquiera sabía si quería cumplir. Una
puesta en escena tan medida que ni el más exigente de mis
seguidores habría notado la tensión disfrazada de naturalidad. Una
especie de performance emocional con aroma a reel de domingo y
promesa de incendio.

Yo estaba enfundada en mis gafas de sol XXL —mi escudo emocional
homologado por todas las celebridades emocionalmente inestables
—, sonriendo como si acabara de escuchar el mejor chiste del día.
Uno de esos que no hace gracia, pero evita preguntas incómodas.
En realidad, estaba deseando empujar al tipo que tenía al lado por
una colina decorativa cubierta de buganvillas y fingir que había sido
un accidente estéticamente aceptable. Sonrisa ensayada. Mueca
estratégica. Todo en orden.

Él, en cambio… Bruno no parecía posar. Ni sonreír. Ni siquiera fingir
con verdadera intención. Tenía esa expresión suya, tan peligrosa
como despreocupada, que decía sin palabras: “esto es una tontería,
pero ya estamos dentro, y la vamos a hacer bien”. Una mezcla sutil
entre burla suave y resignación elegante, como quien no tenía
pensado ser el protagonista de nada, pero ya empieza a saborear el
papel.

Estaba ligeramente inclinado hacia mí, con el brazo apoyado en el
respaldo de la tumbona de forma tan casual que parecía
improvisado. Pero no lo era. Porque Bruno no improvisaba, Bruno
calibraba. Cada gesto, cada silencio, cada mirada. Y ese codo suyo



—maldito codo— no me tocaba. No todavía. Pero se sentía
peligrosamente cerca. Como un anticipo. Como si la piel tuviera
radar y el mío ya estuviera mandando señales de alerta con
emoticonos de fuego y advertencias de “esto no va a salir como
esperas”.

Una palmera se colaba en la esquina superior del encuadre,
estirando sus hojas como quien intenta colarse en la foto sin haber
sido invitada, pero aun así logra quedar bien. De esas presencias
inoportunas que, por algún motivo, suman en lugar de estorbar.

El cielo brillaba con un azul tan limpio que parecía sospechoso. Ni
una nube. Ni una mancha. Ni una duda. Y aunque no llevaba filtro,
cualquiera juraría que había sido retocado por alguien con buen ojo
y una ligera obsesión por el contraste perfecto.

Y la luz… Esa luz dorada, precisa, mágica y peligrosamente
sentimental de las cinco de la tarde. Una de esas que convierte
cualquier escena en algo que parece sacado de una película indie
con banda sonora de piano lento y diálogos que se graban en la piel.

Todo se veía más bonito de lo que realmente era. O quizá más
bonito de lo que yo estaba preparada para admitir. La escena era
perfecta. Casi ofensivamente perfecta. Y tanta perfección… daba
rabia.

Nada en ella era espontáneo. Ni la pose, ni el ángulo, ni la sonrisa
congelada que parecía capturar un momento de intimidad que, en
realidad, había sido ensayado. Pero ahí estaba, disfrazada de
naturalidad, de conexión genuina, de esos “instantes robados” que
las redes aplauden como si la vida real tuviera guion, director de
arte y un asistente personal que corrigiera la luz emocional de cada
escena.

Hashtag: #NoTodoEsLoQueParece.

Y, sin embargo, lo que no esperaba era esto: Que, por un segundo
—uno solo, fugaz, incómodo y traicionero— algo sí lo pareciera.



Real. Tan real que dolía. O emocionaba. O confundía. O todo a la
vez.

Una risa se me escapó —seca, nerviosa, impertinente— justo cuando
él se inclinó ligeramente y murmuró al oído, sin dejar de mirar al
frente:

—Respira. No te voy a morder.

Y yo respiré. O lo intenté. Pero mal. Muy mal. Porque ese tipo de
frase, dicha con ese tono de voz —grave, suave, peligrosamente
sereno— no tiene nada de tranquilizador. No era un aviso de calma.
Era una amenaza sutil. Un anuncio no verbal de incendio inminente,
de esos que empiezan con una chispa y acaban en llamas si nadie
corta el gas.

Entonces ocurrió. Un roce. Sutil. Demasiado sutil para ser un
accidente, demasiado breve para ser intencionado. ¿Accidental? No
lo sé. No quise analizarlo. Mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza.

Su brazo rozó el mío, apenas una caricia de aire y piel, una pincelada
leve… pero bastó. Bastó para electrificar el espacio entre nosotros,
para poner a prueba la firmeza de mis defensas, para recordarme
que estábamos jugando a un juego que no se me daba
especialmente bien.

Y luego, sin previo aviso, llegó esa media sonrisa suya. No una pose.
No una expresión medida para la cámara. Sino una sonrisa de
verdad. Una de esas que nacen cuando alguien se divierte sin
pretenderlo, o se interesa sin habérselo propuesto. Una de esas que
no se pueden fingir.

Y esa fue, curiosamente, la parte más peligrosa de toda la escena.
Porque justo entonces pasó lo peor. Una mirada. Rápida.
Inesperada. Disparada entre click y click.

Duró apenas un segundo, pero fue suficiente para desordenarme por
dentro. Lo bastante intensa como para que me olvidara de que
estábamos fingiendo, de que esto era solo una estrategia, de que



nada de esto debía importar. Me miró como si estuviera revisando
los bordes de mi escudo emocional, explorando cada costura, cada
grieta, cada parte vulnerable que yo creía haber escondido bien.
Como si ya las hubiera encontrado todas. Y estuviera considerando
muy seriamente por cuál colarse primero.

Y entonces, mi estómago —ese traidor silencioso que siempre
responde antes que la cabeza— hizo de las suyas. No era fiable para
mantener la compostura, pero sí una alarma perfectamente
calibrada para detectar catástrofes emocionales con segundos de
antelación. Poético cuando menos lo necesitaba, dramático cuando
más quería parecer estable.

Se movió. Pero no fue ese clásico salto de mariposas de cuento ni la
vibración dulce que aparece cuando te enamoras sin querer. Fue
más bien esa sensación densa y contradictoria que te golpea al
entrar en un lugar donde huele a algo familiar, pero indefinible. Algo
que no sabes si te consuela o te desarma. Un aroma envolvente que
te obliga a detenerte, que te atrapa entre la memoria y el miedo, y
que activa todas tus alarmas sensoriales sin pedir permiso.

Peligroso. Pero eficaz. Porque en ese instante, sin necesidad de
palabras ni confirmaciones externas, mi cuerpo entendió que algo
acababa de activarse. Algo que no estaba previsto en el plan
original. Y, aunque no lo admitiera en voz alta, yo también lo supe.

Cuando Lola bajó la cámara y nos dio las gracias con una sonrisa
profesional, Bruno se apartó con un gesto tranquilo, casi indiferente,
como si lo que acababa de ocurrir no se le hubiera quedado grabado
en la piel. Me lanzó una mirada rápida —ni cálida ni fría, solo
suficiente—, murmuró algo educado que no retuve, y se alejó hacia
la zona de la piscina con las manos en los bolsillos.

Yo asentí, sin confiar en mi voz, y me giré en dirección contraria. Ni
una palabra más. Ni un comentario. La escena había terminado. Y,
con ella, la excusa para seguir demasiado cerca.



Subí a mi habitación con pasos medidos, como si el suelo quemara.
Cerré la puerta tras de mí, solté las gafas sobre la cama y me senté
en el borde, intentando recuperar la respiración que, en algún
momento entre su sonrisa y su codo rozando el mío, se me había
extraviado.

Respiré hondo, apreté los dientes y subí la foto. Con el pulso tenso,
como si estuviera enviando un mensaje cifrado que ni yo misma
terminaba de comprender. Con el orgullo haciendo de venda mal
colocada sobre una herida abierta, sosteniéndome a duras penas. Y
la lancé. Al mundo. A la jungla de las redes, donde cada imagen se
disecciona como si contuviera verdades absolutas, aunque solo
muestre una pose calculada en medio del caos.

Una foto. Una mentira estética de alta resolución. Un movimiento
táctico envuelto en filtros, ego y un deseo sutil de recuperar el
control.

Y explotó.

No sabía si estaba ganando control o entregándolo lentamente,
envuelto en papel brillante y con la excusa perfecta del “tranquila,
todo está bajo control”. Porque, sobre el papel, fingir una historia de
amor para salvar mi reputación digital sonaba a jugada maestra. Una
estrategia limpia, audaz, de esas que se planean con cabeza fría y se
ejecutan con pulso firme, como una campaña brillante que termina
en aplausos, emojis de fuego y colaboraciones pagadas con cero
compromiso emocional.

Pero la teoría siempre es más sencilla que la práctica. Y esto… esto
se sentía menos como una actuación planificada y más como una
escena improvisada, sin guion, sin red de seguridad, sin la certeza
de que yo fuera quien estaba dirigiendo. Porque el problema no era
la mentira en sí. El problema era lo que esa mentira estaba
empezando a destapar. Pequeñas verdades colándose entre líneas.
Grietas en la ficción cuidadosamente construida.



Verdades incómodas, como esa sensación punzante que me
atravesaba cuando él me miraba entre toma y toma. Como esa
media sonrisa suya —discreta, real, peligrosa— que aparecía sin
avisar y se quedaba flotando en el aire como una pregunta que
nadie quería formular. Y, muy al fondo —tan al fondo que ni yo
misma quería asomarme—, comenzaba a sospechar que algo en
todo esto no era parte del trato. Que tal vez, en medio del show, se
nos había colado una chispa de verdad.

Me giré sobre la cama con un suspiro derrotado, empujando un cojín
al suelo con más rabia de la necesaria y clavando la vista en el
techo, como si ahí pudiera encontrar respuestas o señales divinas.
Spoiler: lo único que encontré fue una manchita de humedad con
forma de pato decapitado. Mi vida emocional resumida en una
mancha absurda.

—Esto se va a descontrolar —murmuré, sin apartar la vista del
techo.

—No lo dudes —respondió Lola desde el otro lado de la habitación,
soplándose las uñas como si habláramos de un mal corte de pelo y
no de una posible catástrofe emocional—. Pero al menos tendrás
buen contenido mientras pasa.

Y, como casi siempre, tenía razón.

Porque a veces no se trata de tener la historia perfecta. Ni la más
coherente. Ni siquiera la que acaba bien. A veces, basta con la que
entretiene. La que arde. La que desordena al algoritmo y al corazón
al mismo tiempo.

Cerré los ojos. Inspiré lento. Expiré más lento aún. Y me repetí
mentalmente que todo esto no era más que una actuación. Una
performance bien ejecutada. Una cortina de humo que yo misma
había creado. Un manual para fingir que no te importa.

Aunque, por dentro… algo ya había empezado a importar.
Demasiado.
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Hashtag #EstoSeEstáYendoDeLasManos

Habíamos dicho que sería solo otra foto. Una más para el álbum
falso de esta historia fabricada con filtros, sarcasmos y una química
que empezaba a saber demasiado a verdad. La idea era simple:
montar una “cita” lo suficientemente creíble para seguir alimentando
la narrativa, conseguir unas cuantas reacciones en redes, y luego
volver cada uno a su vida perfectamente controlada. Todo debía
seguir el plan.

Pero lo cierto es que, después de la primera imagen juntos —esa
que casi quema el WiFi del resort—, algo había cambiado. Algo
pequeño, casi imperceptible. Como una grieta en la fachada. Como
una duda en mitad del guión.

Por eso, cuando llegó su mensaje, ya sabía que nada iba a salir
exactamente como estaba previsto.

El mensaje llegó a las 18:02. Seco. Cortante. De esos que no
necesitas leer dos veces para saber que van con doble intención. Y,
por desgracia, perfectamente calculado.

Nos vemos a las 19. Prepárate para la cita del año.
Y baja el brillo de tus expectativas.
— Bruno

Lo leí con el ceño fruncido y una ceja arqueada, como si el texto
fuera a justificarse solo si lo miraba lo suficiente. No había contexto,
ni explicación, ni un miserable emoji que amortiguara el tono. Solo
esas líneas, lanzadas como quien tira una bomba de humo con clase.

Y en cuanto lo leí, supe dos cosas con absoluta claridad y una pizca
de resignación:

Una: Bruno no iba a ponérmelo fácil.

Dos: el idiota tenía sentido del humor.



Ese tipo de humor afilado, sarcástico, que te saca una carcajada
mientras aprietas los dientes… y que, en el fondo, si no estás alerta,
se te mete bajo la piel sin pedir permiso.

Y lo peor. Lo imperdonable. Lo que ni mi terapeuta aprobaría: Me
estaba empezando a gustar eso. Ese tipo. Ese juego.

Suspiré con el dramatismo de quien sabe perfectamente que está a
punto de meterse en un lío con patas… y aún así se pinta el eyeliner
como si fuera a recibir un Oscar.

Me maquillé como si tuviera una alfombra roja esperando al final del
pasillo. Como si los focos me apuntaran desde el techo del resort.
Como si un solo trazo mal hecho pudiera decidir el destino de mi
orgullo.

Labios nude perfectamente delineados, con ese equilibrio exacto
entre “estoy guapa sin esfuerzo” y “me he peleado con cinco
productos hasta conseguir este tono”. Eyeliner negro con la precisión
de un bisturí y la firmeza de quien se ha prometido no llorar esta
noche (aunque el delineado esté waterproof, por si acaso). Y la
coleta alta.

Ah, la coleta. Pulida, tensa, perfecta, como la cuerda floja sobre la
que caminaba últimamente. El look gritaba effortless cool girl, pero
llevaba encima más trabajo que un vídeo viral de manualidades.

Cuando terminé de alisar el último mechón rebelde y rociar la
tercera capa de laca —no por seguridad, sino por supervivencia
emocional— me miré al espejo y solté un suspiro.

No porque estuviera nerviosa. No. Era algo peor. Estaba expectante.
Y eso, en mi historial amoroso, solía ser la antesala del desastre.

 

A las 19:01 bajé por el hall del resort como si estuviera a punto de
firmar un tratado de paz internacional. Tacones firmes, mentón en
alto, mirada de “aquí no ha pasado nada” bien ensayada. La escena



era tan cinematográfica que casi esperé que se abrieran las puertas
automáticamente, acompañadas por una ráfaga de aire dramático.
No ocurrió, pero yo ya iba en modo épico.

Y entonces lo vi. Bruno. Apoyado en una moto como si la hubiera
parido él mismo. No una moto cualquiera, por supuesto. Alquilada,
sí, pero posando sobre ella como si fuera una extensión de su ego y
no un vehículo con seguro a terceros.

Camiseta gris —ajustada sin ser evidente, de esas que hacen que las
clavículas digan “hola”—, vaqueros oscuros, postura relajada y esa
sonrisa… Esa sonrisa que no necesita anunciarse. Esa que no pide
permiso. Esa que dice: sé que me estás mirando, y me gusta. La de
“vamos, Elena, baja de tu pedestal y atrévete a jugar conmigo a
este teatro improvisado”.

Tuve que activar toda mi fuerza de voluntad para no rodar los ojos.
O, peor aún, morderme el labio. No por nervios. Sino porque su
presencia tenía ese efecto químico indeseable: alterarme el pH
emocional y desconfigurarme la ironía de defensa personal.

—¿Lista? —preguntó, con ese tono suyo, ligero y criminalmente
atractivo, que debería venir con advertencia: Puede provocar
decisiones impulsivas en mujeres con historial de dramas
sentimentales.

Lo miré de arriba abajo. Sin prisa. Como quien escanea una obra de
arte contemporáneo que no sabe si ama o detesta. Luego, a la
moto. Después, a él otra vez. Con pausa. Con juicio.

—Depende —dije, cruzándome de brazos como si llevara una
armadura invisible—. ¿Vamos a cenar… o me vas a secuestrar y
llevar a una nave industrial decorada con luces de neón recicladas de
una discoteca de los noventa?

Bruno sonrió. No de esas sonrisas que estallan. No. Fue una que se
instala. Que se acomoda como en casa. Que se queda. Peligrosa en
su calma.



—Me encanta tu optimismo —respondió mientras me tendía un
casco con una reverencia teatral, como si me ofreciera una invitación
a la ópera y no a una cita que probablemente iba a poner a prueba
mi paciencia y mi equilibrio mental—. Pero no te hagas muchas
ilusiones. Esta cita no tiene menú degustación ni pianista con
smoking. Lo más sofisticado que verás esta noche soy yo.

—Genial —dije, encajando el casco con más actitud que gracia—.
Entonces estamos en la misma página. La de “intento sobrevivir al
caos que he creado sin romperme las uñas en el proceso”.

Subí a la moto con esa mezcla inconfesable de adrenalina,
escepticismo y un poquito —solo un poquito, lo justo para no
asustarme— de emoción que no quería nombrar.

Ni una palabra más.

Pero la tensión… esa sí se montó con nosotros. Sin casco. Sin
cinturón. A lo loco. Como todo lo que empezaba a pasar entre
nosotros.

 

Veintitrés minutos, dos frenazos sospechosos, y un volantazo que
casi me convierte en meme, después… aparcamos frente a El Loro
Verde.

Frente a mí, un bar que parecía haber salido de una película sobre la
España profunda… rodada con bajo presupuesto y nulo sentido del
color. Luces fluorescentes parpadeando como si estuvieran en crisis
existencial. Un letrero descolorido que prometía “BINGO LOS
JUEVES” con entusiasmo pasivo-agresivo. Y sillas de plástico blanco
con más años y cicatrices que mis relaciones sentimentales.

Ni verde. Ni loro. Ni rastro de glamour.

El Loro Verde. Tu peor cita desde 2004.



Bajé de la moto con cuidado, tratando de no mancharme el vestido…
que, por cierto, había nacido para una terraza con jazz, no para un
local que olía a fritura y nostalgia.

—¿Esto es una broma? —pregunté, bajando la visera del casco como
si fuera un visir medieval a punto de entrar en batalla.

Bruno se bajó de la moto como si acabara de aparcar un
descapotable en Saint-Tropez. Cómodo. Tranquilo. Orgulloso.

—Esto —dijo, guiñándome un ojo con esa seguridad suya de anuncio
de perfume barato— es autenticidad, influencer. A ver cómo
conviertes esto en París… con filtro.

—¿Sabes que soy capaz de hacer que parezca Brooklyn con tres
ajustes y una luz de mechero, verdad?

—Y yo soy capaz de comer tres croquetas congeladas sin
remordimiento. Ambos tenemos talentos.

Entramos.

Y si fuera una escena de película, ahí es donde sonaría un violín
desafinado.

La puerta chirrió. Literalmente. El suelo pegaba. La barra estaba
decorada con adhesivos de cerveza y fotos de gente que claramente
no consentía estar en Instagram. Una televisión colgaba en la
esquina emitiendo una telenovela turca con subtítulos en español
mal sincronizados. Y en una esquina, una pareja de jubilados jugaba
al dominó con la intensidad de una final olímpica.

Me giré hacia él.

—Te odio un poco más.

—Sólo un poco. Eso ya es progreso.

Bruno pidió dos cañas y un combo de croquetas “de las buenas, las
del fondo del congelador”.



Yo me senté en una mesa coja que coqueteaba con el derrumbe,
junto a una pared decorada con un calendario de 2017 y una
servilleta pegada que decía “Pide fiado y perderás un amigo”.

Observé mi reflejo en el salero de metal. Desubicada. Impecable. Y
ligeramente fascinada.

El bar olía a papas bravas, cerveza del día anterior y desinfectante
con aspiraciones a la colonia de abuela. Un cóctel aromático que
pegaba fuerte, pero no mataba. Casi lo agradecí. Me mantenía
alerta.

En una esquina, una televisión colgaba de la pared, emitiendo un
programa de caza con música dramática de fondo, como si un jabalí
estuviera a punto de cambiar el rumbo de la humanidad. Y junto a la
ventana, una pareja mayor jugaba al dominó con una concentración
digna de campeonato mundial. Se escuchaban los golpecitos de las
fichas sobre la mesa de plástico como metrónomos de una vida
mucho más tranquila que la mía.

Bruno fue directo a la barra. Pidió dos cañas y, con la autoridad de
quien ha sobrevivido a muchos menús del día, solicitó un combo de
croquetas “de las buenas, las congeladas”. El camarero le guiñó un
ojo. Sospechosamente cómplice. Yo preferí no preguntar más.

Busqué una mesa que no estuviera cojeando ni brillando de grasa
vieja. Fracasé.

Acabé sentada en una pegajosa, junto a una pared que presumía de
arte urbano en forma de anuncios de clases de zumba y un corazón
grabado a cuchillo: “P + M 2004”. Una historia de amor… o de
vandalismo sentimental.

Miré a Bruno cuando volvió con las bebidas.

—¿Puedo preguntar qué parte de todo esto te parece remotamente
romántica?



Dejó las cañas sobre la mesa con cuidado, como si fueran copas de
cristal y no vasos que venían con el logo de una cerveza de
gasolinera.

—La sorpresa —respondió—. O quizás la cara que estás poniendo.
Tiene potencial para ser meme.

—Me vas a costar seguidores.

—Y tú a mí, paciencia. Así que estamos en paz.

Le lancé una mirada de advertencia, pero no pude evitarlo.

Sonreí. Involuntariamente. Peligrosamente.

Y entonces… llegó la foto.

Bruno se inclinó hacia mí con el móvil en la mano y una expresión
que, de entrada, ya me ponía a la defensiva. Una ceja ligeramente
levantada, esa medio sonrisa suya que siempre parece estar al borde
de una travesura, y un tono de voz tan suave como provocador.

—No te muevas —dijo, bajito, como si estuviera pidiéndome un
secreto y no una pose—. Tienes buena luz. Y cara de estar
arrepintiéndote de todas tus decisiones de los últimos seis meses. Es
mi ángulo favorito.

Iba a replicar. A mandarlo a freír croquetas —literalmente—. Pero no
me dio tiempo. Click.

Un disparo rápido. Natural. Casi íntimo. Yo, de perfil, con la mirada
perdida entre la caña y mi dignidad. Él, sujetando la suya con aire
ceremonioso, como si fuera un sommelier que acabara de descubrir
una joya líquida entre frituras y manteles pegajosos. La luz —esa
especie de fluorescente moribundo que pendía del techo con la
resignación de quien ha visto demasiadas noches malas— caía sobre
nosotros como si alguien hubiera decidido que El Loro Verde merecía
un momento cinematográfico.



El encuadre era accidentalmente perfecto. El enfoque, justo. El
resultado… casi bonito. Con ayuda de mi app de edición —que obra
milagros con filtros que no parecen filtros y brillos que fingen ser
naturales— convertí ese rincón con olor a fritanga en algo que, con
mucha imaginación y un poco de blur, se parecía a una taberna indie
de Lisboa. Una de esas con encanto vintage y pretensiones
artísticas. Nadie sabría nunca que a un metro había un ventilador
colgando con alambres y una pareja discutiendo por un cartón de
bingo.

No lo pensé demasiado. Ni siquiera respiré del todo. Solo lo hice.
Publicar.

Pie de foto:

“No todo lo bonito tiene que ser perfecto. #Couple #BarConEncanto
#EstiloSinFiltro”

Lo vi desde su móvil segundos después. Bruno la abrió. La
contempló. Y soltó una carcajada breve, seca, pero sincera. De esas
que no buscan herir ni impresionar. Solo salir.

—Has convertido El Loro Verde en un bistró de autor —murmuró,
sacudiendo la cabeza como si no supiera si aplaudirme o pedirme
que le enseñe—. Me das miedo.

—Tú me das tráfico en redes —repliqué, alzando una ceja—.
Supongo que estamos empatados.

Él volvió a mirar la foto. Esta vez más lento. Más atento. Y ahí pasó
algo. No lo puedo explicar con precisión, pero lo vi. Ya no era esa
mirada suya cargada de ironía o de guerra abierta. Era otra.
Pausada. Curiosa. Como si me estuviera viendo por primera vez sin
necesidad de una pulla en la boca.

Y entonces se hizo ese silencio. No el incómodo. No el que pide
cambio de tema o risas nerviosas. El otro. El que pesa. El que flota.
El que transforma una mesa de bar en un escenario de algo que aún
no sabes si quieres que pase… o que te da miedo que pase.



Nuestros pies, debajo de la mesa, se rozaron. Apenas un
milisegundo. Un contacto accidental, podrías decir. Pero ninguno de
los dos se movió. El mío se quedó quieto. Y el suyo… también. No
hubo retirada. Ni excusa. Solo ese roce, cálido y silencioso, que duró
más de lo políticamente correcto para un trato de mentira.

Bajé la mirada antes de que mi cara empezara a contar verdades sin
que yo le diera permiso. Bruno no dijo nada. No bromeó. No se
burló. Y eso… eso fue lo que más me desconcertó.

La cerveza, contra todo pronóstico, me supo mejor de lo que debía.
Las croquetas seguían siendo un atentado al paladar y a la
seguridad alimentaria. Y sin embargo, esa noche… funcionó.

Funcionó el escenario decadente. Funcionó el chiste compartido.
Funcionó el silencio.

Funcionó fingir que todo esto era solo una estrategia estética. Una
pantomima digital. Un show perfectamente controlado.

Y fue justo ahí, entre una sonrisa no ensayada y un pie que no se
retiró, cuando entendí que empezaba a doler un poco la idea de que
todo esto… fuera mentira.

 

El regreso fue más silencioso de lo previsto. La moto rugía bajo
nosotros como una excusa ruidosa, como un telón sonoro que
intentaba ocultar todo lo que había quedado flotando en el aire
entre nosotros. Pero no bastaba. Porque había un algo. Un algo sin
nombre, pero con forma. Tibia. Incómoda. Demasiado presente.

El aire cálido de la noche me despeinaba los pensamientos, y
Bruno… simplemente conducía. Ni sarcasmos. Ni pullas. Ni una de
sus frases ensayadas con aroma a provocación. Solo ese tipo de
calma inesperada que aparece cuando todo sigue igual por fuera,
pero por dentro… ya no.



Apreté los brazos contra mi cuerpo. No por frío. Sino por pura
contención. Porque si no me sujetaba, quizás soltaba algo. Una
pregunta. Una confesión. Un “me estoy confundiendo” que aún no
estaba lista para pronunciar, pero que ya empezaba a latir por
dentro.

Él tampoco dijo nada. Pero lo noté. Lo noté en la forma en que sus
hombros ya no estaban tensos. En cómo bajaba la velocidad en cada
curva, como si el silencio que nos envolvía fuera frágil y no quisiera
romperlo. En cómo, de pronto, ya no era indiferencia lo que
respirábamos, sino una especie de expectación tranquila… como si
los dos supiéramos que algo estaba cambiando, pero no nos
atreviéramos a tocarlo aún.

Frenó suavemente frente al resort. Ni una palabra. Me quitó el casco
con un gesto lento, cuidadoso. Demasiado delicado para su
personaje de piloto sarcástico con alma de tormenta. Me lo entregó
como quien devuelve algo importante. Como quien sabe que,
después de esto, ya no hay vuelta atrás tan fácil.

Y ahí estábamos otra vez. Frente a frente. Ya no los mismos idiotas
que se conocieron a golpe de cloro. Ya no los mismos que se juraron
sarcasmos a la cara. Ahora había algo nuevo. Más cargado. Más
consciente.

—Gracias por… el bar —murmuré, sin mirarlo del todo, como si
temiera que el contacto visual lo convirtiera en verdad.

—Gracias por… sobrevivir al bar sin publicar una denuncia estética —
respondió él, con una media sonrisa que, por primera vez, no estaba
hecha solo de burla. Era más suave. Más suya. Más de alguien que
estaba empezando a importarme sin que yo le hubiera dado
permiso.

Solté una risa. Baja. Sincera. De esas que salen cuando el cuerpo se
relaja un segundo y olvida que está actuando. De las que asustan un
poco porque no están ensayadas… y, aun así, se sienten demasiado
bien.



—¿Esto va a funcionar? —pregunté. No a él. A la noche. Al universo.
A mí.

Bruno se encogió de hombros. No por desinterés. Sino con esa
honestidad suya que aparecía cuando menos lo esperabas.

—No lo sé —respondió—. Pero al menos no es aburrido.

Asentí. Y por un segundo que pareció eterno, ninguno de los dos se
movió. Nos quedamos ahí, como si el tiempo se hubiera detenido
para ver qué hacíamos. Como si el universo entero aguantara la
respiración junto a nosotros.

Y entonces… el teléfono vibró.

Una única vibración. Precisa. Intempestiva. Como un aviso del karma
recordándome que las historias falsas también pueden doler de
verdad.

Saqué el móvil con ese gesto que ya conocía demasiado bien: el de
la que espera malas noticias y aún así las lee. Pantalla encendida.
Nombre maldito. Lucas.

“Veo que te has recuperado rápido. Qué predecible.
Espero que al menos el piloto sea mejor en la cama que en la
piscina.”

El corazón me dio un vuelco seco. No de esos que te suben
mariposas. De los otros. De los que pinchan. De los que arrastran
todo lo que acabas de construir con delicadeza y lo tiran al suelo
como un jarrón caro mal colocado.

La sonrisa que aún flotaba en mis labios se evaporó sin avisar. La
noche se volvió más fría de repente. Todo lo que había entre Bruno
y yo —ese algo sin nombre que venía creciendo— se rompió. No con
un estruendo. Sino con un susurro. Como si el cristal se hubiera
rajado por dentro.



Bruno me miró. No dijo nada. Pero lo notó. Por supuesto que lo
notó. Porque los hombres como él saben leer tormentas antes de
que llueva.

—¿Todo bien? —preguntó, con voz baja, sin apretar, como si me
dejara el espacio para mentir.

Y mentí. Porque era más fácil. Porque me dolía. Porque no sabía
cómo gestionar lo que esa notificación me había movido por dentro.

—Sí. Todo genial.

Guardé el móvil como si quemara. Como si no fuera una simple
pantalla, sino un detonador. Una bomba de recuerdos. Un
interruptor de inseguridades que aún tenían demasiado poder sobre
mí.

El silencio que se instaló después no era incómodo. Pero pesaba.
Como un abrigo de plomo en pleno verano. Se te metía en la
espalda. Se colaba entre las costillas.

Bruno no insistió. Y yo me odié un poco por no decir la verdad. Pero
me odié más aún por dejar que un mensaje suyo me afectara tanto.

Le di la espalda. Entré al resort. Con la dignidad resbalando por los
talones y un nudo en la garganta que ni el mejor postre podría
deshacer.

Esto ya no era una estrategia. Ni una historia inventada para distraer
al algoritmo. Ni una simple cura estética para un corazón en crisis.
Esto… era personal. Y en algún punto, sin darme cuenta, había
dejado de jugar.

Subí a la habitación sin decir palabra. Me quité los zapatos. El
vestido. El maquillaje. Todo lo que podía quitarme sin que doliera.

Todo… menos el mensaje. Que seguía ahí. Pegado a la piel como un
perfume caro y tóxico. Invisible. Pero persistente.



Me senté al borde de la cama, con las piernas colgando y el móvil
temblando aún en la mesita, como si supiera que tenía más poder
del que merecía. Me miré en el espejo.

Y por primera vez en mucho tiempo… no supe si lo que veía era
verdad o solo otra pose bien editada.





6
El brunch, los nervios y un vestido que no

perdona
Nunca subestimes el poder destructivo de una cita familiar en un
resort. En serio. Ni el jet lag, ni los vídeos virales con tu cara en
primer plano, ni siquiera la resaca emocional de un ex pasivo-
agresivo tienen el potencial de demolerte tan eficientemente como
conocer a la familia de un casi-desconocido mientras vas vestida
como una mezcla entre florero vintage, señora que vende aceites
esenciales por catálogo y profeta de las buenas vibras que lee
horóscopos desde una terraza con buganvillas.

Había dormido poco. Mal. Con esa clase de duermevela que no
repara, sino que reorganiza el caos para que duela más bonito. Me
desperté con las pestañas pegadas, la dignidad en estado vegetativo
y la sensación —cada vez más insistente— de que el universo se
había levantado especialmente irónico y me había apuntado con su
dedo cósmico para decirme: “Hoy te vas a ganar cada gota de sudor
emocional, influencer. Y sin filtro de belleza”.

Frente al espejo, el vestido mostaza no solo seguía ahí, sino que
parecía haber evolucionado a su versión final, como un Pokémon del
mal gusto. Las hombreras, gigantes. Gigantes a nivel "me falta poco
para planear desde la azotea". El bordado de "Sonríe, Dios te ama"
parecía haberse vuelto consciente y me hablaba con tono de burla
pasivo-agresiva. Juro que parpadeaba.

Intenté respirar. Canalizar a esa parte de mí que había superado
haters, campañas canceladas y rupturas en prime time. Esa Elena
estratégica, blindada, imperturbable. Pero lo único que me salió fue
una mueca de “me visto con ironía porque si no lloro” y un suspiro
de esos que levantan las cortinas.

Me repetí, como un mantra en bucle defectuoso, que esto era una
prueba. Un test kármico de nivel avanzado. La última pantalla del
videojuego de la autoestima. Salir al mundo con este look y



pretender que estaba en paz con él. Que lo había elegido. Que tenía
intención estética.

Estaba al borde de una crisis de identidad con hombreras, y el
brunch aún no había empezado.

Cuando bajé al restaurante del resort, lo primero que sentí fue el
instinto irracional de girarme y subir corriendo de nuevo por las
escaleras. Fingir un esguince. Una amnesia selectiva. Una llamada
urgente de mi terapeuta imaginaria diciendo: “Esto no es buena
idea, Elena. Vuelve a la cama y abraza el brunch en soledad”.

Pero ahí estaba él. Bruno.

Apoyado junto a una columna, como si fuera parte del mobiliario
pero con actitud de protagonista. Camiseta negra, de esas que se
adhieren lo justo y sugieren más de lo que enseñan, jeans oscuros,
el reloj marcando una puntualidad insultante y las gafas de sol en la
cabeza con esa seguridad tan suya, como si el sol también tuviera
que pedirle permiso para deslumbrarlo.

Parecía sacado de un catálogo de “rebeldes con encanto y traumas
por resolver”. Un anuncio de colonia con olor a ego y fondo de
guitarra eléctrica. Y lo peor es que sabía que lo sabía.

Yo, por mi parte, me sentía como una postal sacada de misa
dominical en 1987. Mostaza, bordado espiritual, hombreras con
complejo de defensa aérea, y una cara que decía: “Estoy fingiendo
control, pero en realidad me vendría bien un trago y una excusa
para huir”.

Bruno me miró con esa media sonrisa suya, esa que no pide
permiso, que se instala, que tiene la desfachatez de ser encantadora
incluso cuando debería molestar. Bajó la vista un segundo —al
vestido, por supuesto— y cuando volvió a subir la mirada, lo hizo
con la sorna perfectamente calibrada.

—No está mal —dijo, con tono de experto en sarcasmo emocional—.
Podrías salir en un anuncio de mermeladas artesanales. De esos en



los que las abuelas te dan consejos de vida mientras remueven
frambuesas con sabiduría ancestral.

—Y tú pareces el chico malo del coro parroquial. El que fuma a
escondidas detrás de la sacristía y rompe corazones en las
excursiones al campo. Vamos, que hacemos buen combo —repliqué,
sin disimular la pulla ni el peso de las hombreras.

Él soltó una risa breve, de esas que no hacen ruido pero calientan el
aire. Se giró sin responder, como si supiera que ya me había ganado
una mueca de esas que no son una sonrisa, pero casi.

Y entonces lo sentí.

Ese nudo en el estómago. No miedo. Tampoco mariposas.

Era otra cosa. Una mezcla incómoda de “aquí vamos” con “ojalá
tuviera un plan de huida que no incluyera fingir un desmayo junto a
la fuente de frutas tropicales”.

Tragué saliva. Y di un paso al frente. Porque el brunch me esperaba.
Y también su familia. Y, lo peor de todo: la posibilidad muy real de
que este juego empezara a parecer demasiado verdad.

Allí estaban. La familia. La mesa del brunch, sí, pero también la
prueba definitiva de que el universo tiene sentido del humor… y es
cabrón.

La hermana menor —influencer en potencia y probablemente con
una carpeta secreta llena de edits de Bruno en Pinterest— lucía un
look cuidadosamente desaliñado, como si acabara de despertar así
después de soñar con algoritmos. Los padres… bueno. Eran esa
clase de pareja que parece salida de un catálogo de muebles
nórdicos: blancos, estilizados, con el tipo de elegancia que solo se
consigue tras años de yoga, ayuno intermitente y matrimonios sin
escándalos públicos. Y luego estaba ella. La abuela. Sentada al
fondo. Clavándome una mirada con la intensidad de quien huele el
drama antes de que el drama sepa que ha llegado. Una mirada que



decía sin hablar: “Esta chica me huele a problemas. Y a buen
iluminador”.

—Ella es Elena —anunció Bruno con la soltura de quien presenta a
su perro rescatado y espera aplausos por la adopción.

Yo, por mi parte, sonreí con toda la tensión facial que mi mandíbula
contracturada me permitía. El vestido me picaba. Los zapatos me
apretaban. Y la nuca… la nuca era una sinfonía de nudos. No sabía
qué dolía más: el juicio silencioso o las ganas de salir corriendo
hasta el primer chiringuito y ahogarme en sangría.

—Encantada —dije, deseando tener en la mano una copa de vino
blanco o, en su defecto, un botón de escape directo a otra
dimensión.

Y entonces, ocurrió. La hermana. La criatura del hype.

Saltó de su asiento como si acabara de ver a Taylor Swift pedirle
fuego en una verbena.

—OMGGGG. Eres tú. La Elena. La Elena. Te sigo desde antes del
drama del dinosaurio. Te juro que mi rutina facial es tuya, mis frases
del espejo son tuyas, y mi ex aún se ríe cuando intento hacer tus
afirmaciones positivas en voz alta. ¿Puedes firmarme el brazo? ¿O la
cara? ¿O algo que pueda tatuarme luego?

Sonreí. O lo intenté. Lo que salió fue una mueca amable con tintes
de “estoy atrapada en un sketch de SNL sin guion”. Quise reírme de
verdad, lo juro. Pero mi sistema nervioso estaba demasiado ocupado
sobreviviendo al fuego cruzado entre las cejas del padre —que
parecían estar calculando mis intenciones— y la mirada analítica de
la madre, que sin decir una sola palabra ya había evaluado mi
peinado, mis cutículas y probablemente mis traumas infantiles.

Y mientras tanto, Bruno.

Ay, Bruno.



Sentado con la expresión satisfecha de un espectador premium en
primera fila. Sin mover un músculo. Sin necesidad de decir nada.
Observando como quien ha soltado una bomba emocional en la sala
y se relame con la onda expansiva.

Su sonrisa era mínima, casi imperceptible… pero estaba ahí. Colgada
de la comisura de sus labios, como quien colecciona momentos
incómodos y los guarda en un álbum privado titulado: “Cosas que
hacen que Elena quiera matarme”.

Y lo peor es que, en ese instante exacto, lo supe. Se lo estaba
pasando demasiado bien. Y yo… estaba cayendo. De lleno.

La condición era sencilla. Una videollamada y un encuentro con su
hermana, la fan incondicional que había visto todos mis tutoriales de
skincare y podía recitar mis frases motivacionales mejor que yo. Eso
era todo lo que Bruno había pedido a cambio. Y ahora aquí estaba.
Rodeada de una familia de catálogo y de una abuela con el radar
emocional de un oráculo.

Durante el brunch, la conversación fue una montaña rusa emocional
sin arnés. Oscilaba con la misma naturalidad con la que se sirve café
frío en una boda incómoda: sin previo aviso, sin filtro y con peligro
de salpicaduras. Pasaban del veganismo militante al precio del
aguacate como si hablaran del tiempo, y de ahí, sin escalas, a
preguntas tan indiscretas que habrían hecho sonrojar a un polígrafo.

La madre, por ejemplo, quiso saber “qué se sentía viviendo de likes”
mientras removía su té con esa cara neutra que solo las mujeres con
dos másteres y un matrimonio intacto pueden sostener. El padre, en
cambio, soltaba comentarios sobre “el mundo digital” como si
estuviera hablando de un planeta exótico donde la gente solo se
comunica con gifs y nadie sabe planchar una camisa. Y entre bocado
y bocado, las anécdotas familiares volaban por la mesa con precisión
quirúrgica: todas terminaban con Bruno como el travieso encantador,
el niño terrible con aura de anuncio de whisky caro. El rebelde
perfecto.



Y yo… asentía.

Sonreía con los dientes, no con el alma, mientras por dentro hacía
estiramientos mentales, yoga emocional y ejercicios de respiración
que habría firmado cualquier gurú de TikTok. Inhalar. No matar.
Exhalar. No llorar. Repetir.

Y entonces, sin previo aviso, sin dramatismo ni música de fondo, la
abuela —esa figura muda que había observado toda la escena como
una jueza con años de experiencia y vista láser— levantó la vista de
su plato, cruzó las manos sobre el mantel con solemnidad… y
disparó.

—No te pareces a las chicas anteriores. Eso es bueno.

Silencio. El tipo de silencio que no se construye. Que se impone. Que
cae sobre la mesa como un mantel nuevo que nadie pidió, pero
todos saben que hay que aceptar.

Bruno escupió una pequeña explosión de zumo de naranja. Muy
poco elegante. Extremadamente revelador. Su cara se descompuso
en tiempo real, como si alguien le hubiera revelado un spoiler de su
propia vida. Yo, en cambio, me quedé paralizada un segundo.
Parpadee. Dos veces. Una por cada ex con el que acababan de
compararme sin mencionar sus nombres.

Y después, algo raro ocurrió. Me reí. De verdad. No una risita tensa,
ni una carcajada educada. Me reí con el diafragma. Con los ojos.
Con todo eso que se activa cuando el cuerpo se rinde a lo
inesperado.

Había algo profundamente liberador en la escena. Quizá era la
abuela con su filtro roto y su radar para la autenticidad. Quizá era el
rostro de Bruno, rojo, entre avergonzado y fascinado. O quizás era el
simple hecho de estar rodeada de personas que no fingían, que
decían lo que pensaban sin pedir permiso ni envoltorios de cortesía.
Personas imperfectas, con opiniones afiladas, que no esperaban que



una influencer tuviera respuestas, solo buena educación y pan sin
gluten.

Y ahí, en medio del caos emocional, entre las tostadas semi
quemadas y el zumo de naranja que sabía a infancia sin traumas,
algo dentro de mí se soltó. No era amor. Tampoco certeza. Era otra
cosa.

Quizás confianza. Quizás la sensación de estar cayendo… y no
querer agarrarse a nada. O, tal vez, una simple tregua entre lo que
fui y lo que estoy aprendiendo a ser.

Pero bastó.

Bastó para que por un momento dejara de pensar en los likes, en los
memes, en el vestido mostaza con hombreras de mártir
contemporánea. Bastó para creer que, si sobrevivía a esa familia,
podía sobrevivir a casi cualquier cosa.

Y sí. Tal vez aún no sabía si todo esto era una farsa… pero por
primera vez, no me importó tanto.

Incluso vestida de motivación con patas, sobreviví al brunch. Y eso,
querida mía… ya era una victoria.





7
Spoiler: me temblaron las rodillas

El resort había organizado una fiesta. De esas con música en directo,
cócteles de colores imposibles, farolillos colgando de los árboles y
una atmósfera cuidadosamente diseñada para hacerte creer que la
vida es ligera, estética y perfectamente compartible en stories.

En teoría, era solo una noche más en el paraíso artificial del turismo
emocional. En la práctica… era la excusa perfecta para seguir
alimentando la farsa. Una cita sin nombre, sin guion, sin
confirmación previa, pero con demasiadas posibilidades de
convertirse en algo más que contenido para el feed.

Bruno no dijo que fuéramos juntos. Yo no pregunté si nos veríamos
allí. Pero ambos sabíamos que esta noche, bajo esas luces
cuidadosamente cálidas, algo iba a pasar. Aunque siguiéramos
fingiendo que no.

No suelo ponerme nerviosa por una fiesta.

He posado en alfombras rojas con tacones prestados, sonrisas
estudiadas y la certeza de que si me caía, al menos lo haría con
buen ángulo. He hecho lives con miles de personas viéndome en
bata, moño improvisado y voz de recién despertada, vendiendo
naturalidad mientras intentaba recordar si había puesto café o
detergente en la taza. Y una vez —una sola, lo juro por mis brochas
favoritas— me puse pestañas postizas en el baño de una gasolinera,
con más orgullo que pulso, convencida de que la dignidad también
puede sujetarse con pegamento en formato tubo.

He hecho el ridículo con elegancia, improvisado con estilo y fingido
calma mientras mi vida se incendiaba por dentro y yo sonreía como
si estuviera oliendo lavanda.

Y casi siempre, casi siempre, sin temblar.



Pero esa noche, ahí, plantada frente al armario, con la plancha de
pelo temblando entre los dedos como si presintiera el drama, y el
estómago en modo nudo marinero nivel profesional, temblé.

No por el vestido. Ni por la fiesta. Ni siquiera por el posible ángulo
de cámara desde el que algún alma cruel pudiera capturarme con
papada y etiqueta mal escrita.

Temblé por él.

Por Bruno.

Y por esa energía densa que había quedado suspendida entre
nosotros desde el brunch. No era tensión sexual. O sí. Pero también
era otra cosa. Algo más pegajoso. Más silencioso. Como cuando
entras en una habitación vacía y, aun así, notas que alguien ha
llorado allí.

Era espesa como el aire justo antes de una tormenta: esa mezcla de
electricidad invisible y humedad emocional que te eriza la piel sin
tocarla. Era tensa como un hilo fino, tirante y obstinado, que
amenaza con romperse… pero no lo hace. Cargada de todo lo que
no se dijo pero se sintió. De todas esas frases que se quedaron a
medio camino entre la garganta y la valentía.

Como una canción antigua que suena sin avisar en un sitio donde no
esperabas música. Y justo cuando creías que habías superado el
pasado, te arrastra. Y revuelve. Y duele. Y da rabia que aún duela.

Spoiler: me temblaron las rodillas. Y ni el maquillaje a prueba de
emociones, ni el sarcasmo envuelto en seguridad emocional de
imitación, ni el vestido negro que no gritaba nada pero lo insinuaba
todo, pudieron evitarlo.

Lola entró en la habitación sin llamar, como siempre. Ni un toque. Ni
un “¿puedo pasar?”. Nada. Solo la puerta abriéndose, el sonido de
sus chanclas de estar por casa cruzando el umbral, y un yogur de
fresa light en la mano, como si fuera una extensión natural de su
existencia. Venía con esa actitud imbatible de quien ha presenciado



todas mis catástrofes emocionales —con público, sin público, con
luces LED o en penumbra de resaca— y ha sobrevivido a todas sin
despeinarse. Literal y figuradamente.

Se quedó en el marco de la puerta, observándome con la cabeza
ladeada, como quien analiza una obra de arte… o un experimento
social fallido. Tenía una ceja levantada y la cuchara del yogur
haciendo círculos lentos, como si eso la ayudara a procesar la visión
frente a ella: yo, plantada ante el espejo, con el tirante descolocado,
los labios perfilados y el alma en un punto intermedio entre drama
clásico y comedia romántica mal guionizada.

—Vale —dijo por fin, en tono clínico—. ¿Este vestido es “me quiero
besar con el piloto” o “todo esto es una estrategia de marketing
emocional para distraerme de mis emociones reales”?

Tardé medio segundo en responder. Lo justo para colocar el tirante
con esa mezcla de pánico silencioso, resignación a medias y una
base de maquillaje que había prometido aguantar hasta el
apocalipsis… pero que ya empezaba a sudar la gota fría.

—No lo sé —murmuré, con la voz más contenida de lo que me
habría gustado—. Pero si sonrío un poco más, me sangran los
pómulos.

El vestido era negro. Sin adornos, sin brillos, sin gritos. Y sin
embargo… Decía muchas cosas. No a los demás. A mí.

Era ese tipo de vestido que no busca halagos, pero se los gana. Que
no pretende impresionar, pero lo consigue. Que no necesita justificar
su existencia con lentejuelas ni volantes, porque ya está demasiado
ocupado sosteniendo los silencios incómodos y las miradas que se
alargan más de lo socialmente permitido. Un vestido que no gritaba,
pero susurraba. Y a mí me decía cosas que no estaba lista para oír.

Lola se dejó caer en la cama con la gracia de quien sabe que no
tiene que pedir permiso porque lo tiene todo. Siguió comiéndose el



yogur con movimientos pausados, como si estuviera en un cine y yo
fuera la película en blanco y negro con final agridulce.

—Vas a parecer tranquila —dijo de pronto, con esa mezcla de
sarcasmo y verdad que solo ella podía pronunciar sin que pareciera
cruel—. Y eso, Elena, ya es un arma de destrucción emocional
masiva. Sobre todo viniendo de ti, que sueles entrar a las cosas
como si fueran guerras abiertas… y tú fueras el ejército entero, con
tacones.

Me giré apenas, lo justo para verla por el rabillo del ojo. Ella estaba
ahí, perfectamente en paz, comiéndose su yogur como si no acabara
de lanzarme una frase capaz de hacerme cuestionar todo mi
equilibrio emocional.

—¿Y si esto se me está yendo de las manos? —pregunté. Y esta vez
no lo disimulé. Ni la duda. Ni el miedo.

Ella me miró. De verdad. Con esa mezcla suya tan característica de
cariño sin azúcar y juicio honesto que siempre llega cuando estoy a
punto de meterme de lleno en otra novela emocional sin editar. Y
con ese brillo en los ojos… Ese que aparece justo cuando sabe,
antes que yo, que voy a caer. Y que no pienso admitirlo todavía.

—Elena… La historia de tu vida entera podría titularse “Esto se me
está yendo de las manos”. Y… no suele mejorar cuando te haces un
eyeliner perfecto y decides ignorarlo como si fuera una notificación
de spam emocional.

Solté una carcajada bajita. No porque fuera gracioso. Sino porque
era verdad. Y cuando Lola tiene razón —que es casi siempre— el
único mecanismo de defensa que me queda es reírme antes de que
me dé el golpe completo de la lucidez.

Sonreí. Esa sonrisa media, contenida, que no llega a los ojos pero
disimula lo justo para engañar al espejo y a mí misma. Porque sí.
Tenía razón. Como siempre. Lola tenía ese don molesto de clavar las
verdades con cuchara de postre mientras se acaba un yogur. Y ahí



estaba yo, tragándome las suyas sin lactosa, pero con todas las
consecuencias emocionales.

Y es que era más fácil fingir. Más fácil levantar el mentón, aplicar
otra capa de máscara de pestañas y poner cara de “lo tengo todo
bajo control” que sentarme a decirme, sin pestañas postizas ni
discursos preparados, que estaba empezando a sentir algo que no
estaba previsto. Algo que no había planificado. Algo que no tenía
casilla en mi excel emocional. Y lo peor… Algo que no venía con
botón de deshacer.

Ni pacto, ni estrategia, ni hashtag que lo justificara. Solo esa
sensación molesta, tibia y constante… De que Bruno empezaba a
importar más allá del show.

Me puse los pendientes con el mismo cuidado con el que una se
ajusta la armadura antes de salir al campo de batalla. No pesaban
mucho, pero brillaban lo suficiente como para recordar que seguía
siendo yo. Esa yo que sobrevive con tacones y frases bien
ensayadas, aunque por dentro se esté desmontando por capítulos.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Tres. Como si el oxígeno fuera
suficiente para calmar el vértigo que me subía desde el estómago y
se instalaba justo detrás del esternón.

Y entonces… salí.

De la habitación. De la duda. Del disfraz emocional de que “esto no
es para tanto”.

Bajé las escaleras como quien va a la guerra. O, peor, como quien va
a enfrentarse a una noche que podría ser real. No de las que se
graban en stories. Sino de las que se quedan bajo la piel, y, si no
tienes cuidado, también en el corazón.

 

El jardín del resort ya no era el mismo. Había pasado de escenario
turístico de postal con cócteles de colores imposibles, a convertirse



en un rincón suspendido en el tiempo. Una especie de burbuja que
alguien —con muy buen gusto y un contrato con Pinterest— había
inflado con farolillos, luces cálidas y esa clase de atmósfera que
convierte cualquier decisión en algo trascendental.

Los farolillos colgaban de las ramas con la delicadeza de quien no
quiere ser protagonista, pero sí espectador privilegiado. Las luces,
suaves y perfectamente alineadas, dibujaban con precisión
milimétrica el contorno de las mesas, de los cuerpos, del aire entre
las personas. Todo tenía ese aire de “esto es especial” que no se
puede fingir ni recrear. Una mezcla entre magia organizada y belleza
accidental. Como si alguien hubiera soplado sobre el jardín y, sin
querer, hubiera esparcido promesas por cada rincón.

Y en medio de todo eso… una pista improvisada sobre el césped.
Nada ostentoso. Nada perfecto. Solo espacio. Espacio para que
pasara lo que tuviera que pasar. Para que alguien se atreviera a
cruzar el umbral del “todavía no” al “puede que sí”.

La música era otro personaje más. Silenciosa, elegante, como esas
personas que no necesitan llamar la atención para llenar un lugar.
Estaba ahí. Acompañando. Sosteniendo lo invisible. Recordándonos,
sin decirlo, que a veces hay cosas que solo se entienden con los pies
en movimiento y el corazón ligeramente desprotegido.

Avancé entre las mesas como quien atraviesa un decorado que no le
pertenece del todo. Los pasos medidos. La espalda recta. La mirada
alta. Y por dentro, un desastre coreografiado: el corazón marcando
un ritmo propio, torpe y acelerado, el estómago encogido como si
supiera que estaba a punto de ser testigo de algo importante, y la
piel… lista, alerta, tensa. Como si esperara un contacto.
Una mirada. Un antes y un después.

Me sentía como una actriz secundaria que se ha colado por error en
la escena principal. Como una invitada no prevista en un guión que
alguien más escribió. Demasiado luz. Demasiado orden. Demasiada



belleza reunida en un solo sitio. Y yo, vestida de noche con nervios
en los dedos y el alma medio fuera de sitio.

Y entonces, lo vi. Bruno.

Apoyado junto a la mesa del catering con la misma despreocupación
con la que otra persona se apoyaría en la barra de su cocina un
martes por la tarde. Copa en mano. Camisa blanca remangada con
esa perfección descuidada que solo logran los que no piensan en la
ropa. Mandíbula relajada, mirada alerta, cuerpo suelto… y esa
actitud suya de “nada me afecta”, que últimamente se le resbalaba
por las comisuras de la boca y dejaba entrever algo mucho más
incómodo: que sí. Que había algo que empezaba a importarle. Y que
quizás… ese algo era yo.

Nuestros ojos se encontraron. Y en ese microsegundo —donde nadie
más existía— no hubo sonrisa. Ni brindis. Ni palabras.

Solo una mirada larga. Directa. Silenciosa. Una especie de “ahí
estás”, pero también un “no tengo idea de qué hacer contigo”.

Y con eso… yo ya no necesitaba confirmación de nada.

Cuando nuestros ojos se cruzaron, el resto del jardín desapareció
por unos segundos. No hubo sonrisa cordial. Ni ese gesto amable de
levantar la copa. Tampoco palabras de cortesía.

Solo me miró. Con esa intensidad suya que no grita, pero cala.
Como si, de repente, le hubiera estallado en la cabeza una canción
lenta y pegajosa, de esas que no has elegido, pero te obligan a
sentir cosas que preferías dejar para más tarde. Y en su mirada, lo
supe: yo era la melodía. Y él no estaba preparado para bailarla.

Avancé hacia él con todo el autocontrol que me quedaba, esos
restos de dignidad que una colecciona como trofeos emocionales.
Paso firme. Espalda recta. Corazón a punto de redactar una
denuncia por exceso de palpitaciones.



Fingí que no me afectaba. Fingí que podía respirar sin esfuerzo. Fingí
que mis dedos no temblaban, que no me sudaban las manos, que el
escote del vestido no subía y bajaba con la ansiedad
cuidadosamente embotellada en mi pecho.

Fingí que Bruno no era un detonador con sonrisa fácil y sentido del
humor afilado. Y fingí —mal— que no me importaba que,
técnicamente, no fuera mío.

—Wow —dijo por fin, con esa media sonrisa suya que siempre viene
acompañada de una provocación disfrazada de piropo—. Pensé que
ibas a venir con otro mensaje bordado.

La ironía me salvó. Como siempre. Me aferré a ella como quien se
quita un abrigo incómodo antes de entrar en calor.

—Lo pensé —respondí, mientras ajustaba el tirante del vestido con
un gesto casual que ensayé durante años frente al espejo—. Pero
decidí que hoy… me apetece ser solo yo.

Bruno alzó la copa con esa elegancia no planeada que solo tienen
los hombres que no son conscientes de su magnetismo. O sí lo son,
pero fingen que no.

—Brindemos por eso. Aunque confieso que me gustaba tu versión
“ama de casa con opiniones fuertes”. Tenía carácter. Y personalidad
vintage.

Le lancé una mirada ladeada, una de esas que llevan veneno y
complicidad en la misma dosis.

—Y a mí tu look “profesor de física que cita a Nietzsche en fiestas y
se queda solo en la cocina” —dije, sin pestañear—. Tan intrigante
como innecesariamente complejo.

Él rió. No una carcajada. No un bufido burlón. Una de esas risas
suaves que apenas hacen ruido, pero que se deslizan por debajo de
tu piel y se quedan ahí, anidando entre costillas y recuerdos, como si
tu cuerpo —sin consultarte— hubiera decidido abrirle la puerta.



Y ahí, en medio de un jardín lleno de luces que parecían testigos
discretos, con copas de cristal y una canción flotando en el aire
como una promesa, supe que no iba a ser solo un baile.

Y entonces, sonó.

Una melodía suave, con ese tempo exacto que hace que la piel se te
erice antes de que el cerebro tenga tiempo de opinar. No era
moderna. No era viral. Era una de esas canciones que no te
encuentras en playlists, sino en recuerdos. Un bolero con tintes de
jazz, con esa cadencia lenta que te obliga a parar… y sentir. La clase
de canción que no se baila para lucirse, sino para confesar —sin
palabras— todo lo que te guardaste cuando sí podías hablar.

La pista empezó a llenarse poco a poco. Parejas que se movían
como si el resto del mundo hubiera dejado de importar, como si no
existiera otra cosa más que sus propios silencios compartidos, su
propio compás. Eran burbujas flotantes, pequeñas cápsulas de
intimidad que daban vueltas sobre sí mismas, ajenas a las luces, a
las miradas, y sobre todo… a nosotros.

Y entonces, él extendió la mano.

Sin dramatismos. Sin discursos. Solo ese gesto, simple y claro, que
decía más de lo que cualquier frase elaborada podría haber dicho.
Una invitación. Un reto. Una rendición, quizás.

—¿Quieres bailar?

Lo miré. Y no como quien duda. No como quien calcula si sus
tacones se lo permitirán o si el peinado aguantará el sudor. Lo miré
como quien sabe —desde las entrañas— que decir sí a esa pregunta
es mucho más que moverse al ritmo de una canción. Es aceptar que
algo ha cambiado. Que algo va a seguir cambiando. Y que quizás…
ya no hay vuelta atrás.

Y aun así…

—Sí —dije.



Y supe, sin que hiciera falta otra palabra, que ese baile no iba a ser
un simple gesto para alimentar la mentira. No era contenido para
redes. No era estrategia emocional. Era una grieta. Una fisura en la
fachada cuidadosamente construida. Un desliz voluntario hacia el
lugar donde la verdad vive sin permiso. Una confesión en forma de
paso lento, de cuerpo cercano, de respiraciones que empiezan a
confundirse.

Bruno tomó mi mano.

No con arrogancia. No con esa seguridad suya que a veces huele
más a defensa que a certeza. La tomó con una suavidad inesperada.
Como si supiera que ese contacto podía hacerme daño. O curarme.
Y no estuviera del todo seguro de cuál sería el efecto.

La otra mano fue a mi cintura.

Y no, no fue un movimiento casual. Ni torpe. Ni técnico. Fue justo
ahí. En ese punto exacto entre el espacio permitido y el espacio que
se desea. Donde se acumulan los nervios, las ganas, los miedos. Y
también, el principio de todo lo que podría pasar.

Su palma reposó allí. Segura. Caliente. Y yo… yo no retrocedí.

Porque por mucho que mi cabeza buscara el botón de emergencia,
ese que dice “huye antes de que duela”, mi cuerpo ya había decidido
quedarse. Y seguir el ritmo. Aunque la canción nos llevara a un sitio
del que no supiéramos salir.

 

Nos movimos al ritmo de esa canción como si el tiempo hubiera
decidido ralentizarse solo para nosotros. No había urgencia, ni pasos
marcados, ni movimientos estudiados. Solo ese vaivén silencioso que
no busca impresionar, sino conectar. Mis manos se aferraban a las
suyas como si no supieran soltar, como si, en ese momento, el
mundo entero se hubiera reducido al espacio exacto entre su pecho
y el mío.



El aire que nos envolvía tenía algo distinto. No era solo brisa
templada o perfume flotando entre farolillos. Era una tensión suave,
casi imperceptible, que se colaba por debajo de la piel y se alojaba
en el pecho. Una electricidad tibia. Un secreto compartido sin
palabras.

Y entonces, él habló.

—No pareces una influencer ahora —susurró.

Lo dijo con esa voz baja, rasgada por la intimidad, tan cerca que no
supe si lo escuché o si lo sentí directamente contra mi piel. Era el
tipo de frase que no buscaba halago, sino verdad. Y eso, viniendo de
él, me desarmó más que cualquier piropo prefabricado.

—¿Y qué parezco? —pregunté, con una voz que apenas se atrevía a
romper el silencio entre nosotros.

Bruno bajó la mirada durante un segundo. No por timidez. Más bien
como quien necesita escoger bien lo que va a decir, consciente de
que cada palabra pesa cuando ya no hay máscaras.

—Una mujer que se está permitiendo sentir.

Y ahí lo tuve. Ese momento exacto en el que una frase
aparentemente simple consigue desarmarte por completo. No sé si
fue su tono, su cercanía, o la dolorosa verdad que escondía, pero
algo dentro de mí cedió. Como una presa que ya no aguanta más
presión. Como un escudo que se agrieta justo cuando más lo
necesitas.

No dije nada. No porque no tuviera respuesta, sino porque mi
garganta, traicionera, decidió cerrarse con esa mezcla absurda de
emoción retenida, orgullo herido y miedo. Miedo a que tuviera razón.
A que todo esto no fuera solo una farsa con coreografía, sino el
inicio de algo que no sabía manejar.

Seguimos bailando.



Los cuerpos casi juntos, las respiraciones compartidas, el suelo
blando bajo los pies. Las luces cálidas colgaban sobre nosotros como
estrellas dóciles que habían decidido observarnos en silencio. Todo
era tan perfecto que parecía un escenario montado por alguien con
buen gusto… y malas intenciones. Porque a veces, lo perfecto
también asusta.

—¿Sabes qué es lo más raro de esto? —dijo él, sin mirarme del todo.

Lo dijo al aire, como quien lanza una confesión disfrazada de
pregunta sin esperar respuesta.

—¿Qué? —respondí, aun sabiendo que no estaba preparada para lo
que venía.

Bruno se detuvo apenas un segundo. No dejó de moverse, pero su
cuerpo cambió el ritmo. Como si el corazón se le hubiera adelantado
al paso.

—Que quiero que sea real. Y eso no estaba en el plan.

Y fue como si todo lo demás —la música, las luces, las risas de
fondo, los manteles blancos, las copas tintineando— se volviera
ruido. Mi mente se detuvo. Mi pecho también. Todo se congeló
durante un segundo eterno en el que solo existía esa frase. Eso que
acababa de soltar con la naturalidad de quien pide un café… y el
peso de quien abre una puerta que no sabe si podrá cerrar.

Lo miré. Esta vez sí. No como Elena la influencer. No como la mujer
que juega a fingir historias perfectas en Instagram. Lo miré como
quien se deja ver por primera vez sin maquillaje emocional. Con la
vulnerabilidad desordenada y todas mis capas tambaleándose.

—Tú tampoco estabas en el mío —dije.

Y fue una rendición en toda regla. Una de esas que no llevan
bandera blanca, pero que se sienten igual de definitivas.

Bruno sonrió.



Pero no como siempre. No con esa sonrisa torcida y desafiante que
usaba para esconder lo que sentía. Esta era distinta. Más pausada.
Más limpia. Como si por fin, por primera vez en todo este juego, él
también hubiera dejado de fingir.

Como si la mentira ya no alcanzara para cubrir todo lo que
empezaba a desbordarse por los bordes.

La canción seguía sonando, pero ya no importaba. La música se
volvió un murmullo, el fondo borroso de un primer plano que tenía
nombre, piel y respiración compartida. Todo lo demás—las mesas,
las risas lejanas, los brindis con cava caliente y las conversaciones
decoradas con cordialidad vacía—se desdibujó. Era como si el
mundo entero hubiera ajustado el foco para dejarnos solos a él y a
mí. Elena y Bruno. Dos farsantes atrapados en una verdad que ya no
cabía en el papel que habíamos ensayado.

No hablábamos. No hacíamos bromas. Solo seguíamos bailando,
como si cualquier paso fuera una declaración y cualquier roce, una
confesión no firmada. Y cuando la canción empezó a apagarse,
cuando las notas finales se deslizaron en el aire como si supieran
que habían contado todo lo que podían contar… nosotros no nos
movimos. No dimos ese paso atrás educado. No dijimos ese “gracias
por el baile” que suele cerrar la escena con una cortina de
normalidad.

Nos quedamos ahí.

Anclados.

Sosteniéndonos en ese segundo denso, donde el silencio hablaba
más que cualquier frase y el cuerpo ya no mentía.

Y fue justo entonces.

Cuando la intimidad alcanzó su punto más delicado. Cuando la
verdad amenazaba con salir sin permiso. Cuando la historia falsa
empezaba a parecer demasiado real…



Un clic. Un flash. Un destello blanco.

La realidad metiendo la cuchara donde nadie la había invitado.

Un segundo después, lo supe. Lo sentí en el temblor de mi bolso, en
la vibración insistente que no venía con un latido, sino con una
notificación. Una alerta. Una señal.

Me separé de Bruno con un movimiento casi imperceptible, lo justo
para girarme hacia el bolso y buscar el móvil. Lo saqué. Y ahí
estaba. La imagen ya estaba publicada. No filtrada. No editada. Sin
contexto. Sin defensa.

Una foto robada. Tomada desde algún ángulo lateral. Ni siquiera era
buena. Estaba ligeramente desenfocada, con la luz amarilla de los
farolillos reventando el contraste. Pero daba igual. Porque ahí
estábamos nosotros.

Bailando bajo las estrellas. Mi cabeza apoyada en su hombro. Su
mano en mi cintura. Nuestros cuerpos tan juntos que no hacía falta
ningún pie de foto. La historia se contaba sola.

Y ese clic—ese maldito clic—había convertido lo íntimo en contenido.

Bruno la vio segundos después, en su propio móvil. No dijo nada.
Solo frunció el ceño, le dio un leve giro a la pantalla para
confirmarlo… y luego me miró. Directo. Sin palabras. Con esa mezcla
de resignación y algo más que no supe descifrar del todo. No aún.

Yo solo podía mirar la foto. Esa imagen que parecía haber sido
coreografiada por alguien con mala leche y buen ojo emocional. El
instante exacto en el que dejamos de fingir… capturado, compartido
y probablemente ya con cientos de likes flotando por ahí como
testigos silenciosos.

Me alejé de la pista.

Con el corazón más alto de lo habitual y los pies ligeramente torpes.
No por los tacones. Por él. Por lo que acababa de pasar y no sabía



cómo nombrar. Necesitaba aire. No el que huele a jazmín decorativo
y césped regado. El otro. El que viene con soledad, silencio y la
posibilidad de pensar sin testigos.

Me refugié en un rincón del jardín, junto a unos naranjos falsos con
farolillos atados en las ramas y un banco de mimbre que chirriaba
con la arrogancia de quien ha presenciado demasiadas confidencias.
Me senté. Intenté respirar. Pensar. No en Bruno. No en la foto. No en
cómo todo acababa de cambiar. Pero claro, fracasé.

Y justo entonces, apareció Lola.

Con una copa en la mano y esa mirada suya de “vengo a hacerte
una pregunta que no quieres responder pero igual te la voy a clavar
como un tacón en plena espinilla emocional”, Lola se sentó a mi
lado. No preguntó si podía. No preguntó nada. Se acomodó como
quien tiene una tesis pendiente sobre tu caos y piensa leerla en voz
alta.

—¿Y bien? —dijo, cruzando las piernas con la parsimonia de quien
ya sabe la respuesta, pero quiere verte sudar dándole forma.

—¿Bien qué? —respondí, fingiendo interés en la decoración hortera
de los farolillos, como si estuviera evaluando su origen artesanal y
no huyendo activamente de la conversación.

—No te hagas la sueca, que ya nos conocemos. Te he visto bailar
con el piloto con más trauma contenido del hemisferio occidental. Y
no, no parecía ensayo general para un videoclip de mentira. Parecías
tú. La de verdad.

—Era parte del trato —murmuré, aferrándome a la única excusa que
ya sonaba hueca hasta en mi cabeza.

—Ajá —asintió, bebiendo con la elegancia desganada de una
terapeuta de amigas que ya no cobra por hora—. Y supongo que
también es parte del trato que le mires como si acabara de escribirte
una canción de amor en código morse. Porque esa cara, querida, no
es de estrategia. Es de “si me besa ahora, ya veremos mañana”.



Quise responder. De verdad. Pero el rubor se me adelantó como
siempre. Rápido. Eficiente. Inoportuno. Mi cara, tan colaboradora
para sabotearme como un algoritmo sin piedad, empezó a arder por
los pómulos antes de que mi boca decidiera qué versión de la
mentira iba a usar.

—Es solo… —empecé, arrastrando las palabras como si fueran
equipaje emocional— confusión de roles. Farsa bien ejecutada.
Hormonas sin supervisión. Nada grave. Nada nuevo.

Lola asintió otra vez. Pero esta vez fue distinto. No fue un “te
entiendo”. Fue un “ay, hija…”. Un asentimiento con el peso de quien
te ha visto repetir la misma coreografía emocional con distintos
protagonistas. Como si supiera que está a punto de presenciar otra
de mis gloriosas derrotas sentimentales en slow motion.

—Claro —dijo—. Y yo estoy aquí por la bandeja de croquetas, no
porque sepa que estás a punto de enamorarte de tu fake boyfriend
con camiseta de física y manos que te tocan como si supieran más
de ti que tú misma.

La miré. No con enfado. Con esa mezcla de resignación y cariño que
solo se reserva para las personas que te conocen tanto, que podrían
escribir tu biografía emocional con notas al pie y spoilers incluidos.
Ella me devolvió la mirada con esa sonrisa suya que reconforta y
revienta a la vez. La que te abraza por dentro mientras te lanza al
espejo sin anestesia.

Y entonces, como quien deja caer la última pieza del puzle antes de
irse a dormir, se puso en pie. Sostuvo la copa como si fuera un
trofeo y bajó la voz apenas lo justo para que doliera más.

—Ahora vete a dormir. O a pensar. O a mirar el techo mientras
inventas excusas. Lo que tú quieras. Pero hazlo sin mentirte. Que
para eso ya está Instagram.

Y se fue. Con el vestido ondeando detrás y su verdad flotando en el
aire como perfume caro y molesto. Me dejó sola. Con la copa en la



mano, el corazón latiendo como si llevara wifi, y la certeza incómoda
de que algo acababa de girar dentro de mí. No un sentimiento. No
una emoción.

Un eje.

Y supe—con esa claridad que a veces duele más que cualquier beso
perdido—que todo lo que había empezado como un juego ya no se
sentía como uno.

 

Me quedé un rato más allí, sentada en ese banco de mimbre que
chirriaba cada vez que me movía, como si también él quisiera opinar
sobre mi vida amorosa. El jardín se había vaciado casi por completo.
Quedaban las luces encendidas, algunas risas lejanas, y ese aire
tibio de las noches en las que parece que algo ha cambiado, pero
nadie se atreve a ponerle nombre.

Bruno no volvió a aparecer.

Y en parte, lo agradecí.

Porque no sabía qué cara ponerle. No sabía si debía buscarle con los
ojos, con la voz, o con alguna excusa que sonara a “no estoy
sintiendo nada raro, lo juro”. Y tampoco sabía si, de verlo, iba a ser
capaz de fingir que todo seguía en el mismo punto que esta
mañana.

Recogí el bajo del vestido con una mano, como si ese gesto pudiese
contenerme, y volví caminando a la habitación. Paso lento. Espalda
recta. Corazón… no tanto.

Lola ya dormía —o fingía dormir, lo cual también era una forma de
protegerme—, y el silencio del cuarto era casi hospitalario. Me quité
los pendientes con delicadeza quirúrgica. Me deshice el recogido sin
mirarme en el espejo. Me limpié el maquillaje como si borrarlo fuera
a reconfigurar mis emociones.



Pero nada desapareció.

La sensación seguía ahí. Debajo de la piel. Pegada como un
recuerdo reciente y rebelde. Como una promesa que no se dijo, pero
que ya empezó a cumplirse sin pedir permiso.

Me tumbé en la cama, con la cabeza girada hacia el balcón. Las
luces del jardín seguían encendidas, como si aún hubiera algo que
iluminar. Y mientras el ventilador del techo giraba con ritmo de
suspiro largo, lo pensé:

Esto iba a doler.

Quizá no hoy. Quizá no mañana. Pero dolería.

Porque cuando algo empieza como una mentira y se convierte en
verdad, no hay guion que te prepare para lo que viene después.

Cerré los ojos. Y por primera vez desde que llegué, no supe si quería
seguir fingiendo.

O dejar de luchar y dejarlo pasar.

Y en ese instante antes de quedarme dormida, cuando todo es
medio sueño y medio confesión, me llegó la imagen de su mano en
la mía… y de cómo, por un segundo, me creí la historia.

Aunque fuera solo un baile. Aunque solo hubiéramos bajado la
guardia unos pasos. Aunque, por dentro, ya se estuviera cayendo
todo.

8
Resaca emocional con tostadas frías

Desperté con esa sensación extraña que no se explica con lógica ni
se sacude con una ducha fría. Ese tipo de sensación que no te
golpea como un drama televisivo, sino que se cuela despacio, sin
hacer ruido, como el calor que queda en la piel después de un baile
demasiado lento… o de una verdad demasiado cerca. Era una



mezcla extraña: demasiado intensa para ser solo un sueño, pero
demasiado silenciosa para haber sido completamente real. Como si
el cuerpo recordara algo que la cabeza aún no se atrevía a revisar.
Como si el corazón se hubiera adelantado al guion y ahora estuviera
esperando a ver si el resto de mí lo alcanzaba.

El tipo de sensación que no duele, pero inquieta. Que no se grita,
pero pesa. Una especie de eco emocional que se queda atrapado
justo debajo del esternón, como un perfume ajeno que se adhiere a
tu camiseta sin pedir permiso. De esos que no sabes si deberías
lavar inmediatamente… o guardar, por si un día necesitas recordarlo.

Parpadeé, como si abrir los ojos de golpe fuera a traerme
respuestas. La habitación estaba en calma. Demasiado. De esa
calma que no tranquiliza, sino que te prepara. Como si el universo
me hubiera regalado cinco minutos de tregua antes de lanzarme el
próximo capítulo del caos. Todo seguía donde lo había dejado: la
lámpara torcida, la cortina mal corrida, el silencio elocuente que lo
envolvía todo. Menos yo. Yo ya no estaba donde me había dejado
anoche.

Mi móvil descansaba boca abajo en la mesilla, como si supiera que lo
último que necesitaba era verlo brillar. Pero vibraba. Cada pocos
segundos. Con esa insistencia pasivo-agresiva de alguien que no
solo no olvida lo que hiciste anoche… sino que está dispuesto a
recordártelo en bucle hasta que tú también te sientas avergonzada.
Una especie de alarma emocional de última generación, sin botón de
repetición, sin opción de posponer, sin compasión.

Me quedé mirándolo. Un buen rato. Como se mira a un animal
dormido que podría morder si lo despiertas mal. Como si todavía
existiera la remota posibilidad de elegir no saber. De dejarlo ahí, sin
desbloquear. De quedarme cinco minutos más en ese limbo entre la
ignorancia dulce y el colapso inevitable.

Pero claro. Al final lo desbloqueé. Y entonces pasó lo que siempre
pasa cuando el universo digital decide que tu vida privada es



contenido: La avalancha.

Notificaciones. Comentarios. Mensajes directos con emojis, teorías y
gifs que no había pedido. Historias en las que me habían etiquetado.
Memes con mi cara. Montajes con la canción del baile. Gente
opinando como si se hubieran leído el contrato ficticio de esta
relación que ni siquiera sabíamos cómo definir.

Y lo peor. Lo que ya sabía que iba a encontrar, pero igual dolía. La
imagen. Esa imagen. Nosotros. Bruno y yo. Anoche. Él con esa
mirada medio incrédula, medio entregada. Yo con los ojos cerrados y
la cabeza apoyada en su hombro como si el mundo se hubiera
silenciado solo para que respiráramos en el mismo compás. Una
coreografía de mentira que se nos había escapado de las manos… y
había terminado pareciendo verdad. O peor aún: siéndolo.

??  “Cuando dos personas fingen tan bien que te hacen creer en el
amor otra vez.”
??  “No sé si esto es marketing, pero me lo tragué entero.”
??  “Ella lo mira como si no supiera que ya se jodió.”

Leí los comentarios como quien mete el dedo en una herida abierta
solo para comprobar si sigue doliendo.

Duele. Aunque lo disimules con emojis. Aunque tu maquillaje siga
intacto. Aunque finjas que todo forma parte de un guion que tú
misma escribiste.

Al principio creí que era la típica viralidad de siempre. Esa que se
alimenta de ilusiones ajenas, de proyecciones emocionales hechas
por desconocidos con exceso de wifi y falta de terapia. Gente
buscando señales de amor donde solo había una coreografía
improvisada y un par de ojos que no sabían mirar sin tocar.

Pero entonces lo vi. Entre las notificaciones. Ahí. Justo donde no
quería. Lucas. Mi ex. Mi error. Mi recordatorio constante de por qué
el sarcasmo se convirtió en mi idioma materno.



Un solo comentario. Sin contexto. Sin saludo. Sin palabra. Solo dos
emojis. 🔥??  Fuego. Y un dinosaurio.

Bingo.

No necesitaba nada más. El subtexto era tan nítido que casi podía
oír su voz en mi cabeza. Ese tono condescendiente, frío, experto en
desmontarme con frases de dos sílabas. Ese “te lo dije”, disfrazado
de sarcasmo. Esa habilidad suya para decir tanto sin decir nada… y
aun así herir en el sitio exacto.

Cerré la app. De golpe. Como quien cierra la puerta de un cuarto en
llamas sabiendo que el fuego se ha quedado dentro… pero también
algo de ti. Me puse las gafas de sol más grandes que encontré,
aunque no combinaran con nada —ni con mi cara, ni con mi
dignidad en caída libre— y bajé a desayunar con la misma energía
con la que se acude a un funeral: disimulando entereza, buscando
consuelo líquido en forma de café… y rezando, en silencio, por no
cruzarme con la causa de toda esta revolución hormonal que me
estaba reescribiendo por dentro.

 

El comedor del resort olía a café tibio, pan industrial y fruta con
vocación de compost. Una sinfonía aromática que no invitaba al
desayuno, sino al existencialismo. Había algo profundamente
simbólico en ese bufé: como si el universo hubiera decidido servirme
en bandeja el resumen visual de mi estado emocional. Todo lo justo
para sobrevivir, nada lo bastante bueno como para disfrutar.

Me preparé una tostada que crujía como cartón y sabía… peor. Ni
mantequilla, ni confitura, ni esa pizca de esperanza que le pones al
primer bocado de un nuevo día. Solo pan plano con textura de
arrepentimiento y bordes de resignación.

Elegí una mesa pegada a la pared. Periférica, pero no marginal. Lo
bastante apartada para evitar miradas, pero cerca del tráfico
humano, por si necesitaba una excusa para fingir que estaba



ocupada. El lugar ideal para quienes quieren desaparecer con estilo.
Para quienes desean ser invisibles, pero no del todo. Solo lo
suficiente como para respirar sin dar explicaciones.

Saqué el móvil. Lo miré. Lo guardé. Lo volví a sacar.

Sí, estaba en ese bucle. El clásico: "quiero paz mental, pero primero
déjame leer quinientas opiniones ajenas sobre mi vida". Y claro que
ahí estaba. La foto. Las etiquetas como cuchillos. Los comentarios
envueltos en emojis. Los “ay, qué monos” y los “esto huele a
estrategia”. Los expertos en relaciones inventadas que analizan
miradas como si tuvieran doctorado en semiótica emocional aplicada
a influencers con traumas no resueltos.

Era agotador. Y adictivo. Como rascarse una costra emocional que
aún no sabes si es herida o cicatriz. Cómo buscar tu reflejo en un
espejo roto, solo para comprobar en cuántos pedazos te estás
viendo hoy.

Y lo peor era que, entre todos esos fragmentos digitales, había uno
que no podía dejar de mirar. Nosotros. Bruno y yo. Congelados en
ese segundo perfecto que parecía real… porque, quizás, lo fue.

Habían pasado menos de doce horas y ya sentía que el mundo
entero tenía una opinión formada sobre una canción lenta, una
coreografía improvisada y dos personas atrapadas en un guión que,
por primera vez, se les había ido de las manos. Era como si
hubiéramos dejado la puerta entreabierta y el universo entero se
hubiera colado para opinar sobre algo que ni siquiera nosotros
sabíamos nombrar. Como si la intimidad se hubiera vuelto de
dominio público… con música de fondo y filtros automáticos.

Suspiré. No uno de esos suspiros bonitos, cinematográficos, llenos
de poesía. No. Un suspiro real. Largo, tenso, resignado. El tipo de
exhalación que intenta expulsar la confusión por los pulmones como
si el aire tuviera el poder de borrar recuerdos o, al menos, de
bajarles la intensidad.



Y allí estaba Bruno.

Camiseta gris con arrugas de “me vestí sin pensar”. Pelo revuelto
como si se hubiera peleado con la almohada y hubiera perdido.
Bandeja en mano, pasos seguros, mirada no tanto. Ese caminar
suyo que siempre parece una mezcla entre "vengo en son de paz" y
"traigo artillería emocional pesada".

Se acercó a mi mesa sin pedir permiso. Como si el espacio entre
nosotros ya no necesitara formalidades. Como si, desde anoche,
hubiera dejado de ser "mi espacio" para volverse, de alguna manera,
nuestro.

—¿Este asiento está ocupado? —preguntó, justo antes de dejar la
bandeja con el sigilo de un francotirador emocional.

—Ahora sí —contesté, sin mirarlo, como quien lanza una piedra al río
y finge que no espera el sonido del chapoteo.

En su bandeja: huevos revueltos (ofensivamente perfectos), dos
tostadas sin alma, y un cuenco de piña. Piña. ¿Quién demonios
desayuna piña después de una noche cargada de tensión emocional,
confesiones a medio hacer y bailes que podrían haber cambiado la
dirección del mundo?

Un sociópata. O Bruno. O un sociópata que baila bien y sabe cuándo
callarse… hasta que no.

—¿No hay “buenos días”? —dijo, en ese tono suyo que se disfraza
de ligereza para esconder las preguntas que de verdad importan.

—Ya lo fueron —respondí, mientras untaba mantequilla en la tostada
con la misma energía con la que alguien remienda una herida mal
cerrada—. Hasta que apareciste.

Él sonrió. Pequeño. Inesperado. De esos gestos que no sabes si te
alivian… o te abren otra grieta.



—¿Siempre tan simpática después de una noche en la que casi me
declaras tu amor con la mirada?

Levanté los ojos.

—¿Siempre tan narcisista, o es un efecto secundario de desayunar
fruta tropical con complejo de superioridad?

Bruno no respondió enseguida. Se limitó a observarme con esa
expresión suya que mezcla ironía y vulnerabilidad como si fueran
ingredientes secretos de una receta que sólo él domina. Como si
estuviera intentando decidir si se reía… o si, por una vez, respondía
en serio.

Y justo ahí, justo en ese segundo cargado de subtexto, el aire entre
nosotros dejó de oler a café tibio y empezó a oler a problema. A una
conversación pendiente. A verdad por decir.

Bruno mantuvo la mirada. No presionó. No insistió. Solo se quedó
ahí, quieto, como si supiera que un solo gesto de más podía hacer
que yo saliera corriendo… o que me quedara para siempre. Y eso, en
su idioma, ya era una declaración.

Yo jugueteé con la cucharilla del café, aunque no había café. Solo un
líquido oscuro que sabía a resignación tibia y a excusas no dichas.
Era lo único que podía hacer con las manos para evitar que se me
escaparan las verdades por la boca. Porque el silencio empezaba a
doler más que cualquier confesión a medias.

—¿Y si no puedo? —pregunté, sin mirarlo, como quien lanza una
piedra al agua para no ver las ondas que provoca—. ¿Y si no puedo
fingir que esto no significa nada… pero tampoco sé qué significa?

El aire se quedó denso. No como una amenaza. Más bien como una
pausa larga antes de un salto. Como si el universo hubiera inhalado
con nosotros y aún estuviera decidiendo si exhalar o dejarnos sin
aliento.



—Entonces —dijo él, en voz baja, pero con una claridad que no
dejaba espacio para bromas—, no finjas.

Lo miré.

Y en sus ojos no había sarcasmo, ni juego, ni esa ironía suya que
siempre usaba como escudo. Solo había… él. Sin escenografía. Sin
música de fondo. Sin personaje.

Solo Bruno.

Y eso fue lo que más me asustó. Que por primera vez, no tuviera
donde esconderme.

Por eso desvié la mirada. Por eso volví a fingir interés en mi tostada,
ahora fría, ahora incomible. Por eso me mordí el labio hasta casi
hacerme daño. Porque decir algo más, mirarlo un segundo más,
dejarme caer un poco más… habría sido ceder del todo. Y yo aún no
sabía si quería caer o seguir sosteniéndome con las uñas.

Entonces él se inclinó un poco hacia mí. No lo suficiente como para
invadir, pero sí para invitar.

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto? —murmuró, casi como si
hablara para sí—. Que contigo, incluso el caos… me apetece.

Y esa frase, dicha así, en mitad de un desayuno con piña y tostadas
condenadas al olvido, me desmontó por dentro.

Porque no era una promesa. Ni una súplica. Ni siquiera una
proposición.

Era una verdad. Y a veces, las verdades más simples… son las que
más ruido hacen.

Bruno bajó la mirada un segundo, como si acabara de decir algo que
no sabía cómo recoger. Luego la subió. Pero no con la misma
seguridad de antes.



—No te lo tomes tan a pecho —murmuró—. Solo era una
observación…

—Pues aprende a observar en silencio —respondí, clavándole la
mirada por encima de mi taza—. O al menos a no hablar como si
todo te diera igual, cuando claramente… no.

Y entonces, justo cuando la tensión estaba a punto de desbordarse…
entró Lola.

Con una naranja en una mano, unas gafas absurdamente grandes
en la cara, y la actitud de quien viene a descomprimir o a incendiar,
según le dé.

—¿Ya os habéis besado o seguimos en esta tragicomedia de
miraditas y frases que suenan a tráiler emocional?

Bruno alzó las cejas. Yo me atraganté con el café. Literalmente.

—Perdón —tosí—. ¿Tú de qué parte vienes? ¿Del comité de presión
psicológica?

—Del buffet —dijo Lola, sentándose a mi lado sin permiso—. Y del
lado de los espectadores hartos de tanta tensión sin resolución.
Dejad de fingir que esto es solo parte del trato. Si tuviera un euro
por cada vez que alguien ha dicho “no es real” y luego ha terminado
en la cama…

—¡Lola!

—¿Qué? Solo digo lo que todos estamos viendo.

Bruno sonrió. Esa sonrisa ladeada, descarada, que a mí me
descompone. Y que ella, por supuesto, detectó al instante.

—Y tú, piloto —añadió ella, señalándole con la naranja como si fuera
un oráculo—, si no quieres perder esta historia por orgullo, empieza
a hablar con menos sarcasmo y más intención.



Se levantó. Se fue. Dejando a su paso un silencio nuevo. Menos
incómodo. Más honesto. Más peligroso.

Bruno me miró.

—¿Siempre es así?

—No. Hoy está especialmente inspirada.

Y no dijimos nada más. Pero lo que flotaba entre los dos, lo que no
se había dicho… ya no era un secreto.





Capítulo 9: Dormir contigo no era el problema. Gustarme, sí.

La piscina del resort estaba casi vacía. Casi. Un par de jubilados
tomaban el sol como si estuvieran recargando baterías solares, con
sus cuerpos embadurnados en factor 50 y la serenidad de quien ya
ha sobrevivido a todo. Una influencer, estratégicamente colocada
sobre una tabla de paddle, intentaba mantener el equilibrio mientras
simulaba hacer yoga para un vídeo que probablemente terminaría
con un filtro y un código de descuento. Y luego estábamos nosotros.

Bruno, apoyado en el borde de la piscina como si fuese su trono
improvisado, con esa actitud de quien no necesita permiso para
apropiarse del paisaje. Y yo, flotando en un unicornio hinchable que
claramente no estaba diseñado para adultos, pero que aún así
sostenía mi peso y lo poco que me quedaba de dignidad con
admirable lealtad.

—¿Podemos hablar de tu necesidad constante de ocupar todos los
espacios? —pregunté, mientras giraba sobre la colchoneta con la
misma gracia que una croqueta en una sartén—. Has secuestrado
tres hamacas, dos toallas y medio flotador. Literalmente. El otro
medio lo tengo yo.

Bruno no se inmutó. Ni un centímetro de su aura se sintió
amenazado. Bajó lentamente las gafas de sol hasta la mitad de la
nariz y, con una sonrisa tan impertinente como efectiva, respondió:

—No tengo la culpa de que mi energía expansiva necesite territorio.
Además, tú estás a punto de declararle amor eterno a ese unicornio.
Y no te juzgo. Es el único ser aquí que no intenta llevarte la
contraria.

—Es lo único estable en mi vida ahora mismo —repliqué,
empujándome con torpeza hacia el centro de la piscina—. Y, a
diferencia de ti, no habla. Ni se ríe de mí con esa cara de “soy
encantador y lo sabes”.



Bruno sonrió. Claro que sí. Siempre lo hacía así. Con esa media
sonrisa suya que no era ni ofensiva ni tierna, pero que se colaba por
las rendijas exactas de tu paciencia como si lo tuviera ensayado.

—Duele que digas eso. Yo solo estoy aquí para asegurarme de que
sobrevives sin aplicar filtros a la realidad.

—Y yo para asegurarme de que alguien, al menos una vez al día, te
recuerde que no eres tan gracioso como crees.

Silencio. Pero no de esos que incomodan. Era el tipo de silencio que
se instala cuando ya no hay nada urgente que decir y sin embargo
todo está a punto de decirse sin palabras. Denso. Cargado. Como si
el aire tuviera intención propia.

Un pie suyo rozó el agua, justo junto al mío. Un gesto mínimo.
Inocente en apariencia. Pero no fue un accidente. Lo supe por el
modo en que no lo apartó. Por la forma en que su silencio se volvió
expectante. Por el escalofrío que me cruzó la espalda como si
alguien hubiera pulsado el botón de alerta emocional.

—¿Qué harías si ahora mismo me tirara al agua contigo? —preguntó,
con ese tono que baila entre la provocación y el deseo disimulado.

No giré la cabeza. No todavía. Pero sonreí. De lado.

—Te demandaría por daños y perjuicios capilares —dije, estirando las
piernas dentro del agua con toda la dignidad que me permitía el
unicornio inflable—. Y luego…

—¿Luego qué?

Entonces sí. Lo miré. Directo. Firme. Como si no me costara.

—Dependería de si llevas camiseta… o no.

Bruno rió. No como antes. No con sarcasmo ni superioridad. Fue una
risa real, profunda, de esas que le nacen en el pecho y le iluminan la
cara sin que él se dé cuenta.



Y fue justo en ese momento —cuando la tensión flotaba entre
nosotros como otro inflable más en la piscina— que, en algún rincón
del resort, una alarma sonó. Un pitido suave. Casi elegante. Seguido
por un anuncio en los altavoces sobre condiciones climáticas
adversas, reubicación temporal de habitaciones, y medidas de
seguridad por tormenta eléctrica inminente.

Pero nosotros no escuchamos nada. Ni una palabra. Porque
estábamos demasiado ocupados no besándonos como para prestar
atención al mundo real.

El cielo se había encapotado con una eficiencia casi insultante. Como
si el universo hubiera pulsado el botón de “drama climático” sin
consultarlo conmigo. Y mi paciencia, que ya venía en números rojos
desde que Bruno había decidido salpicarme en la piscina “por
accidente”, se evaporó al mismo ritmo que el sol.

Corrimos por los pasillos resbaladizos del resort, con las toallas en la
cabeza a modo de turbante improvisado y esa mezcla de prisa,
humedad y dignidad en proceso de extinción que solo se consigue
cuando pasas de una fantasía acuática a una evacuación en tiempo
récord. Parecíamos los protagonistas de un videoclip tropical… que
de repente se había convertido en una película de catástrofes
producida por el canal del tiempo.

La recepción estaba abarrotada. Turistas arrastrando maletas como
si huyeran de una invasión zombi, niños llorando en cinco tonos
distintos, y parejas discutiendo en varios idiomas con esa cadencia
universal que tienen las crisis cuando el clima se suma al caos. Y en
medio de todo eso, la recepcionista.

Una mujer con sonrisa profesional, pero mirada de “yo en realidad
quería ser actriz”. Sujeción firme de la tabla de llaves. Ojos de “no
me pagan lo suficiente para esto”.

—Por favor —dije entre jadeos, al llegar al mostrador como quien
alcanza la línea de meta de una carrera sin gloria—. Elena Valverde.



Y él es Bruno… algo. Piloto emocionalmente inestable. Por si ayuda a
filtrar opciones.

Ella tecleó con rapidez, como si le fuera la vida en cada pulsación,
consultó una lista, y levantó la vista con esa expresión que uno solo
ve en médicos cuando dicen “tenemos que hablar”.

—Llegáis los últimos —anunció, con el tono exacto de quien está a
punto de soltar un giro argumental.

Silencio.

Bruno apoyó los codos en el mostrador, todavía con el pelo mojado y
esa expresión de “a ver qué desastre toca ahora”.

—¿Y?

—Queda solo una habitación —respondió la recepcionista, con voz
neutra y una media sonrisa que no sabía si era compasiva o un
intento de sarcasmo laboral encubierto—. Una suite doble. Una
cama de matrimonio. Vista al mar. Y ningún otro lugar donde
meteros… al menos hasta que pase el temporal.

Y ahí estaba. El destino. Otra vez. Jugando a los dados con nuestra
tensión sexual no resuelta.

Bruno soltó una risa baja. De esas que no suenan a diversión real,
sino a premonición de caos. Una risa contenida, afilada, como si el
universo acabara de regalarle una broma interna de las que solo él
podía disfrutar.

—Qué romántico —dijo, con la misma entonación con la que uno
comenta un accidente de tráfico leve.

—Esto tiene que ser una broma —solté, al borde de la indignación
lógica—. ¿No hay un sofá? ¿Una colchoneta? ¿Un armario con
espacio para fingir claustrofobia?

La recepcionista negó con esa amabilidad que duele más que una
respuesta seca. Esa sonrisa de “esto me lo explicaron en la



formación, pero no pensé que tendría que ponerlo en práctica”.

—Protocolos por temporal—explicó, consultando por última vez la
pantalla como si quisiera ofrecer otra alternativa, aunque ya sabía
que no existía—. Reubicación inmediata. Habitaciones compartidas.
Lo habitual: lluvias repentinas, algoritmos traicioneros… y ahora,
convivencia forzosa. Bienvenidos al siglo XXI.

La miré. Y luego lo miré a él.

Bruno ya me estaba mirando. Y durante una fracción de segundo, ni
sarcasmo, ni pullas, ni bromas defensivas. Solo una mirada. Y una
especie de aceptación muda, resignada, ligeramente curiosa. De
esas que no dicen “sí”, pero tampoco gritan “no”.

Y así, sin necesidad de declararlo, el trato quedó sellado.

La suite era preciosa. Amplia. Luminosa, aunque el cielo encapotado
intentara ocultarlo. Muebles de líneas limpias, tonos neutros, ese
aire de catálogo caro que grita “todo aquí fue elegido para gustarte
sin molestarte”. Un ventanal enorme ofrecía una vista directa al mar,
que ahora se agitaba como si también estuviera teniendo un ataque
emocional.

El problema, sin embargo, no era la habitación.

Era la cama.

Una sola. Inmensa. Perfectamente hecha, con sábanas blancas que
olían a lavanda y a decisiones que no se habían tomado. Una cama
de esas que parece invitar a los cuerpos…   y a todas las
complicaciones que vienen con ellos. Estaba ahí. Esperando. Como si
alguien la hubiera preparado para una luna de miel no solicitada
entre dos personas que llevaban días bailando alrededor del
precipicio.

Y el silencio, en ese instante, fue lo más elocuente de todo.



—Al menos hay minibar —dije, soltando la toalla sobre la silla más
alejada de la cama, como si pudiera marcar territorio con algodón
húmedo y dignidad precaria.

—Al menos hay cama —respondió Bruno desde el marco de la
puerta, con los brazos cruzados y esa sonrisa tranquila que solo
tienen los hombres que no entienden el concepto de “problema
compartido”.

—No te emociones —espeté, caminando hacia el armario con la
cabeza alta y los nervios en ebullición—. Dormirás en el suelo. Como
los egos sobrevalorados y los arrepentimientos incómodos.

—Claro —dijo, sin inmutarse—. Justo entre tu ego y tu lista
interminable de excusas con estética.

Lo miré. Y no solo con los ojos. Con toda la rabia silenciosa de quien
sabe que, aunque no quiera, ya lo está escuchando con más
atención de la que debería.

—Te recuerdo que esto sigue siendo parte del trato —le dije,
marcando cada palabra como si fueran líneas de contrato—. Una
performance. Una mentira pactada. Un teatrillo de utilería
emocional.

Bruno avanzó un paso. Solo uno. Pero lo sentí como si el aire se
hubiera encogido.

—Pues tu teatrillo anoche se sintió muy real —dijo, con voz suave
pero cargada de algo más. Algo que no sabía si quería reconocer.

Silencio. Otra vez. Pero no era uno vacío. Era uno de esos que se
quedan vibrando entre dos cuerpos que no se han tocado, pero que
llevan horas evitándolo a propósito.

Me quité las chanclas con una rabia milimétrica, de esa que no se
grita, pero se nota en la forma en que lanzas el pie. Y justo en ese
momento, como si fuera una respuesta no verbal a todo lo anterior,
Bruno se quitó la camiseta.



Con naturalidad. Con descaro. Con ese tipo de fluidez que no busca
provocar, pero lo hace igual. Y lo peor: lo hizo demasiado cerca.
Demasiado torso. Demasiada piel. Demasiada información no
solicitada para una habitación que ya estaba sobrecargada de
tensión sin resolver.

No dije nada. Porque si hablaba… no iba a ser precisamente con la
boca.

—¿Puedes… vestirte como alguien que no quiere problemas? —
pregunté, con los ojos clavados en cualquier sitio que no fuera su
pecho, su sonrisa o la línea de su clavícula.

—¿Y si soy el problema? —respondió, sin un gramo de vergüenza,
como si acabara de hacer una declaración filosófica y no una
provocación cuidadosamente lanzada.

—Entonces deja de actuar como si fueras la solución —repliqué,
cruzando los brazos sin saber si lo hacía por defensa o para evitar el
impulso de hacer exactamente lo contrario.

Él sonrió. No como un idiota. No como un canalla. Sino con esa clase
de sonrisa que se te queda pegada en la nuca incluso cuando sale
de la habitación.

Y luego se fue al baño. Con paso lento, con la camiseta en la mano y
esa calma incendiaria de quien sabe exactamente el efecto que
provoca y no tiene ninguna prisa por apagarlo.

Yo me senté en el borde de la cama. Las sábanas estaban
impecables. Perfectamente estiradas. Demasiado blancas.
Demasiado limpias para todo lo que ya cargaban antes de que nos
tumbáramos en ellas.

Aún estaba húmeda por fuera —yo, la toalla, el aire, todo— y aún
más revuelta por dentro.

El corazón. El orgullo. Las ideas. Todo en mí parecía haber entrado
en estado de emergencia emocional.



Pensé en lo irónico que era todo esto. Una sola cama. Una sola
noche. Y una montaña rusa de todo lo que no habíamos dicho, pero
que flotaba entre nosotros como ese maldito unicornio en la piscina.

No necesitábamos confesarnos nada. Bastaba con el modo en que
no nos habíamos tocado. O el modo en que casi lo habíamos hecho.

La tormenta, aunque aún lejana, ya no necesitaba truenos para
hacerse notar. No hacía ruido, pero se sentía. En el aire cargado que
se colaba por las rendijas del ventanal, en la humedad que se
pegaba a la piel como una segunda capa de incertidumbre, y en esa
especie de electricidad muda que vibraba justo entre nosotros. No
en la habitación. No en el aire. Sino en el centro exacto de la cama.
Ese espacio minúsculo que nos separaba… y lo decía todo.

Él estaba a un lado, tumbado boca arriba, con los brazos detrás de
la cabeza y esa quietud engañosa de quien parece tranquilo, pero
por dentro tiene todo el sistema nervioso en alerta.

Yo al otro, mirando al techo sin verlo, con la espalda tensa y las
manos entrelazadas sobre el vientre como si fueran una barricada.
Respiraba, sí. Pero no era una respiración normal. Era esa que haces
cuando estás demasiado consciente de tu cuerpo, del calor que no
viene solo del clima, y del silencio… que ya no es neutro.

Entre nosotros, una distancia prudente. Establecida sin acuerdos.
Respetada con la torpeza de quien no quiere cruzarla pero tampoco
quiere mantenerla.

Una guerra invisible, sin explosiones, pero con trincheras. Y dos
móviles encendidos sobre las mesillas, como recordatorios
silenciosos de que el mundo seguía girando… aunque en esta
habitación el tiempo pareciera haberse detenido justo antes de que
pasara algo importante.

—¿Sigues despierto? —susurré, sin saber muy bien si quería que
respondiera o solo necesitaba romper el silencio que me estaba
devorando por dentro.



—Estoy compartiendo cama contigo —contestó él, con esa voz ronca
que se cuela sin pedir permiso—. No creo que eso permita relajación
total.

—Podrías dormir en el suelo —dije, sin convicción, como quien lanza
una amenaza a medias y espera que no la tomen en serio.

—Y tú podrías admitir que no quieres que lo haga.

Lo fulminé con la mirada en la oscuridad, aunque sabía que no me
estaba viendo. O quizás sí. Porque hay miradas que no necesitan luz,
ni ojos, ni permiso.

—No te confundas, Martínez. Solo estoy siendo cordial —dije,
aferrándome al sarcasmo como si fuera un chaleco salvavidas
emocional.

—Y yo, inmóvil —respondió él, sin moverse un solo milímetro—. Por
si la cordialidad tiene zonas horarias.

Me reí. Bajito. Contra la almohada. Una de esas risas que salen más
como un suspiro, como si estuvieran cansadas de fingir lo contrario.

—Esto es absurdo.

—No —dijo él, con una pausa cargada—. Esto es lo más honesto
que hemos estado desde que empezó todo.

Silencio. Otra vez. Pero no era el mismo. Este venía con más peso,
con menos máscaras. Con el tipo de tensión que no se puede fingir…
porque ya no hace falta.

—¿Sabes qué es lo peor? —dije, aún mirando al techo, como si las
palabras fueran más fáciles si no lo miraba a él.

—Sorpréndeme.

—Que no sé si me estás gustando… o si solo estoy enganchada a
cómo me miras. A esa forma tuya de observarme como si siempre
fueras a decir algo importante… y nunca lo digas.



Bruno tardó en contestar. Tanto, que pensé que se había dormido. O
que había decidido protegernos con su silencio, como quien sabe
que a veces callar es la forma más delicada de mentir.

—¿Y si lo dijera? —preguntó finalmente, y su voz ya no tenía bordes
afilados. Solo verdad.

—¿El qué?

—Lo importante.

Tragué saliva. Y palabras. Y ganas. Y miedo. Todo junto, como si el
corazón me estuviera jugando una partida de ajedrez emocional.

—Entonces probablemente me cagaría en todo —dije, con una risa
triste— y fingiría que no lo he oído.

—Y yo lo repetiría —susurró él, como si no pudiera evitarlo.

—Y yo… —me giré hacia su lado, aunque no me atreví a buscar sus
ojos— yo lo recordaría para siempre. Aunque mañana finja que no
pasó. Aunque me vista como si nada. Aunque me ría más fuerte de
lo que debo.

Él también se giró. Y aunque nuestros cuerpos no se tocaron, había
una sincronía en las respiraciones, en los silencios, en ese pequeño
espacio entre ambos que ya no parecía tan frío.

—Una noche, Elena. Solo eso —dijo, en un susurro que no prometía,
pero tampoco negaba.

—Una cama, Bruno. No nos confundamos.

Y sin embargo… ahí estábamos. Confundiéndolo todo. Como si no
supiéramos hacerlo de otra forma.

Nos quedamos así. De espaldas al mundo. De frente al caos. Sin
manual, sin instrucciones, y sin escapatoria emocional.

No hubo besos. Ni roces. Ni finales cinematográficos dignos de slow
motion. Solo una cama compartida, una noche sin filtros y dos



personas que, sin tocarse, se estaban diciendo más de lo que jamás
se habían atrevido a escribir.

La tormenta rugía a lo lejos, sorda y distante, como un recordatorio
de que el mundo seguía allá afuera, esperando para entrometerse.

Pero dentro de aquella habitación, el ruido era otro. Más íntimo. Más
suave. Más peligroso. El ruido de lo que empieza. De lo que aún no
se ha roto. De lo que duele incluso antes de tener forma.

Y justo antes de que el sueño me alcanzara, cuando mis párpados
ya se rendían, cuando mi cuerpo por fin empezaba a soltar el
control, escuché su voz.

Bajita. Sin intención de ser escuchada. Casi como un pensamiento
en voz alta, roto en susurro.

—No me duermo porque me gustes. Me duermo porque si no, te
diría cosas que mañana me costarían la calma.

No respondí. No podía. Solo respiré. Fuerte. Y lento. Como quien
acepta… sin admitirlo.

Y entonces cerré los ojos. Y soñé con un “nosotros” que aún no
existía, pero ya dolía.



10
Yo sin filtro. Él sin permiso.

Desperté con el pelo como una precuela de Apocalypse Now, una
camiseta que no era mía —probablemente robada en algún
momento de la noche por necesidad emocional, textil… y porque olía
a él—, y la vaga, molesta, persistente sensación de haber dormido
demasiado cerca de alguien que no debería gustarme tanto. Pero lo
hacía. Oh, cómo lo hacía. Con esa intensidad silenciosa que se te
mete en la piel sin permiso, como el olor del café recién hecho o las
canciones que duelen justo donde no sabías que tenías una grieta.

La cama estaba deshecha. No “desordenada”: deshecha. Como si el
colchón supiera lo que había pasado ahí —o lo que no había pasado
— y se hubiera rendido ante la evidencia emocional. La habitación
estaba en calma. Demasiado. Como si el drama se hubiera tomado
un respiro para que yo pudiera procesar lo que fuese que me estaba
pasando por dentro. Y Bruno… Bruno no estaba.

Solo quedaba su olor, su calor aún tibio en las sábanas, y su
cargador de móvil invadiendo descaradamente mi lado de la mesilla,
como si el muy cabrón no conociera el concepto de espacio vital ni el
Tratado de Ginebra en conflictos de tensión sexual no resuelta.

Me incorporé a trompicones, con las piernas entumecidas, la
dignidad en paradero desconocido y el orgullo doblado a los pies de
la cama, como si hubiera intentado escapar durante la noche… y no
hubiera llegado muy lejos.

La boca me sabía a dudas no verbalizadas, como si hubiera dicho
algo mientras dormía y ahora mi lengua lo estuviera pagando con
sequedad y remordimientos.

Busqué tres cosas con urgencia. Tres. Solo tres. Café, dignidad y un
rincón de la habitación donde mi reflejo no me mirara con esa cara
de “ya te has vuelto a liar con el chico que se parece a todos tus
errores, pero con mejor espalda”.



Me arrastré hasta el baño con la esperanza de encontrar allí, al
menos, una de las tres cosas que buscaba con la fe tambaleante de
quien entra en una habitación como si fuera un confesionario
improvisado: un café milagroso abandonado en la encimera, un
ápice de dignidad olvidada entre las toallas, o un reflejo en el espejo
que no me mirara como si supiera exactamente todo lo que no
debería haber sentido anoche.

Y entonces, lo escuché. No fue un sonido fuerte, ni una alarma, ni
un portazo dramático. Fue su voz. Suave. Baja. Con ese tono
peculiar que solo tienen los que acaban de hacer algo sin pensar… y
lo saben. Un tono que no grita culpa, pero la arrastra. Un susurro
que no necesita testigos, porque ya carga con el juicio propio.

—¿Qué has hecho…? —murmuró él. Y en ese momento no supe si
hablaba conmigo, con el espejo, o con esa parte de su conciencia
que normalmente solo aparece cuando ya es demasiado tarde.

Mi cuerpo se tensó como si acabaran de activarme una alerta
sísmica interna, como si cada fibra de mí supiera —sin pruebas, sin
contexto, sin necesidad de confirmación— que algo había explotado.
Y que no estaba preparada para apagar ese incendio.

Mis pestañas, todavía pegadas entre sí por la traición del sueño, se
despegaron al instante como si el café me hubiera alcanzado por
ósmosis, y mi sistema nervioso, que hasta entonces intentaba
hacerse el dormido, se puso en pie como un comité de emergencia
emocional.

Me acerqué al baño con paso lento, no porque quisiera parecer
tranquila, sino porque la camiseta ajena que llevaba —suya,
evidentemente, robada por mí en un gesto de debilidad textil y
emocional— colgaba de mi cuerpo como una prueba forense de que
algo, anoche, se nos fue de las manos.

Y entonces lo vi. De pie frente al espejo. Con el móvil en la mano,
los ojos clavados en la pantalla como si acabara de descubrir que
había tuiteado, sin querer, una declaración de guerra contra toda su



paz mental. No pestañeaba. No se movía. Estaba inmóvil en esa
postura exacta que adoptan los culpables antes de confesar, como si
congelarse pudiera frenar el curso de los acontecimientos.

La típica clase de error que empieza con un “fue sin querer” y
termina con el nombre de una persona convertido en hashtag.

—¿Qué pasa? —pregunté, con la voz pastosa de quien aún no ha
desayunado, la lengua a medio activar, y la paranoia completamente
despierta, lista para escalar como una cabra emocional en terreno
inestable.

Bruno alzó la vista. Y por primera vez desde que lo conocí —desde
que lo vi entrando con su aire de tipo que ha sobrevivido a
huracanes y coqueteos sin despeinarse— no parecía seguro. Ni
encantador. Ni el canalla funcional al que le sale bien hasta
equivocarse.

Parecía humano. Inquieto. Como si acabara de darse cuenta de que
su dedo había cometido un crimen que su cerebro, en ese momento,
no pudo evitar. Como si supiera que, a partir de ahora, todo lo que
dijera o hiciera… podía ser usado en su contra.

—Nada grave —dijo, con ese tono débil y absolutamente inútil que
usan los bomberos cuando intentan apagar un incendio forestal con
una cucharilla de postre—. Solo… publiqué una foto tuya. Sin querer.

—¿QUÉ? —mi voz salió afilada, seca, como si cada vocal llevara una
bengala encendida.

—Y… se está haciendo viral.

—¿QUÉ.

Sí, sin cierre. Sin signo. Porque no había espacio para la puntuación.
Solo para el caos.

—Elena, espera. No era una foto mala…

Á



—¿CUÁL? —escupí, ya con medio cuerpo en modo ataque y el otro
medio intentando no desmayarse por sobredosis de ansiedad pre-
café.

Él tragó saliva. Literalmente. Como si cada milímetro de mi tono le
hubiera lijado la garganta. Como si las palabras, mis palabras, le
hubieran raspado hasta el orgullo.

Y entonces me tendió el móvil. Con la solemnidad de quien entrega
pruebas irrefutables al jurado que, spoiler, ya ha decidido la
sentencia. Yo lo tomé. No por curiosidad. Ni siquiera por valentía.
Sino porque necesitaba saber exactamente cuál de mis múltiples
versiones no autorizadas se había vuelto patrimonio de la red sin mi
bendición.

Y ahí estaba. Yo. Sentada en la cama, el pelo revuelto como campo
de batalla emocional tras una guerra sin bandos claros, sin
maquillaje, con los ojos medio cerrados como si aún estuviera
soñando… y una camiseta que claramente no era mía, colgando de
mi cuerpo como un cartel de “sí, dormí aquí. sí, es lo que parece”.

La expresión… brutal. No porque fuera bonita. Ni estética. Ni de esas
que uno elige para el perfil de Instagram. Sino porque era real.
Cruda. Auténtica en un modo que incomoda si no lo has ensayado
primero.

Una cara de “dame café o te entierro con una cuchara de postre”, sí.
Pero también una cara que no fingía nada. Y por eso, brillaba.

Brillante como solo se brilla cuando no estás intentando gustar.
Como cuando no hay filtros, ni luces estratégicas, ni necesidad de
probarle al mundo que encajas en su molde. Brillante de ese modo
incómodo y honesto que solo aparece cuando alguien te ve de
verdad… y tiene la osadía de compartirlo. Sin permiso. Sin anestesia.
Sin pensar en las consecuencias.

El tuit decía:

 “Nunca entendí lo de los filtros hasta que vi esto. Real > perfecto.”



Y debajo, la foto. Sin edición. Sin consentimiento. Sin ningún tipo de
red de seguridad emocional.

Yo, convertida en una especie de manifiesto visual de la autenticidad
forzada. Un símbolo no solicitado de una revolución estética que no
había firmado, ni aprobado, ni estaba segura de querer liderar.

—Bruno… —dije su nombre como quien sostiene una cerilla
encendida en mitad de un charco de gasolina, sin saber si lo que
estaba a punto de salir de mi boca iba a ser un reproche, una
incredulidad sorda, o simplemente ese tipo de miedo que no se grita
pero te aprieta el estómago como si quisiera reescribir tus órganos.

—Lo siento, fue automático —respondió él, alzando las manos con la
desesperación teatral de quien intenta culpar a su pulgar de una
catástrofe emocional y digital al mismo tiempo—. Estaba hablándole
a Jorge, le conté lo de anoche, vi la foto en la galería, me pareció
brutal… y mi dedo hizo lo suyo.

—¿Y tu cerebro? —pregunté, ya no con sarcasmo, sino con ese tono
agudo que tiene el asombro cuando se mezcla con decepción.

—De vacaciones. Aparentemente, sin cobertura. Y sin itinerario de
regreso.

Y entonces empezó. La avalancha. Notificaciones. Corazones que no
latían por mí, sino por la estética involuntaria de una mujer
sorprendida en su versión más vulnerable. Mensajes. Compartidos.
Guardados. El algoritmo, ese monstruo invisible con hambre de
historias humanas y jugosas, se estaba frotando las manos con
entusiasmo empresarial mientras yo me deshacía lentamente,
pedazo a pedazo, delante de una pantalla que no perdona, que no
espera, y que sobrevive amplificando lo que no elegiste mostrar.

Y entre todo eso… entre la lluvia de comentarios que jugaban a
disfrazarse de halagos, entre las menciones que me convertían en la
nueva patrona de la naturalidad accidental, apareció él.



El comentario. El puñal. La firma conocida en la herida que aún no
terminaba de cerrar.

@LucasElReal: “A mí también me parecía ‘auténtica’... hasta que te
grita por un café mal hecho.”

No era solo un tuit. Era una punzada quirúrgica. Una frase escrita
con precisión milimétrica, capaz de encontrar el punto exacto donde
todavía escuece. Lucas. Con su tono pasivo-agresivo de siempre, su
don para envolver el veneno en papel de sarcasmo reciclado, y esa
necesidad patológica de demostrarle al mundo que alguna vez tuvo
acceso a mi historia.

Respiré hondo. Por fuera, calma. O algo parecido. Por dentro…
fuego. No uno de esos fuegos que explotan. Uno peor. De los que
arden en silencio. De los que te consumen por dentro sin hacer
espectáculo. Personal. Íntimo. Intransferible.

El móvil vibraba. Las notificaciones se acumulaban como si quisieran
levantarme un altar improvisado. Retuits. Comentarios. Gente que se
sentía inspirada por una imagen que yo jamás aprobé. Y entre todos
esos elogios disfrazados de revolución emocional… había cuchillos.
De esos que se lanzan con emojis. Con tipografías bonitas. Con
intención disfrazada de aprecio.

Comentarios que parecían halagos… pero dolían como cirugías sin
anestesia, con público aplaudiendo y luces de plató señalando el
lugar exacto donde uno preferiría esconderse.

Mi imagen sin filtros se había convertido en un símbolo. Un
manifiesto improvisado. Una especie de altar digital a la naturalidad
no pactada. Una pantalla rota que, por algún giro cruel del destino,
se había transformado en espejo para millones. Y lo peor no era que
la vieran. Lo peor era que yo no la había elegido. Ni preparado. Ni
aprobado.

??  “Ella sin maquillaje tiene más luz que yo con tres aros LED.”
??  “Elena real >>> la influencer de cartón.”



??  “Nunca pensé que un ‘desayuno después’ pudiera parecer tan
romántico.”

Y mientras la red construía mi nuevo altar con ladrillos de likes y
cemento emocional colectivo, mientras mi cara se paseaba por
Twitter, TikTok y grupos de WhatsApp como si fuera una postal
firmada con sinceridad emocional… ahí estaba él.

Lucas. Otra vez. Con su precisión quirúrgica para aparecer justo en
el momento exacto en que más molesta. En su papel favorito:
villano pasivo-agresivo con acceso a datos personales y cero
dignidad, pero con una conexión WiFi excelente para arruinarme la
mañana.

—Podemos borrarlo —dijo Bruno, al ver mi cara. Esa cara que no
grita, pero tiembla. Que no rompe cosas, pero se agrieta por dentro
con un silencio que dice mucho más que cualquier exabrupto.

—No sirve de nada —respondí sin parpadear, con la voz tan
templada que hasta yo me sorprendí de no haber explotado aún—.
Ya lo han guardado, republicado, reenviado por Telegram, subido a
Pinterest, convertido en sticker de WhatsApp, y probablemente esté
en alguna carpeta de “mujeres reales que inspiran” que alguien va a
imprimir en papel reciclado y colgar en su oficina, junto a una frase
de autoayuda escrita con tipografía en rosa pastel.

Mi cara, la misma que hace tres minutos me parecía un desastre
emocional, ahora era patrimonio universal de la gente que necesita
creer en el amor sin corrector, en las ojeras con significado, y en las
imperfecciones perfectamente iluminadas por el azar de un rayo de
sol y un novio imprudente.

Me giré hacia el espejo. Ahí estaba. Sin máscara de pestañas, sin
contorno, sin el brillo estratégico en los labios que grita “me lo curré,
pero finjo que soy natural”.

Solo yo. Cruda. Sin efectos. Con ojeras que contaban historias más
largas que cualquier hilo de Twitter, con emociones sin peinar y una



camiseta XXL que me cubría hasta medio muslo y que, para colmo,
no era mía. Era suya. Y olía a él. A él y a problemas. A él y a calma.
A él y a un futuro que no estaba segura de querer imaginar, pero
que se colaba por mi piel igual.

—¿Estás enfadada? —preguntó Bruno, acercándose con ese cuidado
quirúrgico que tienen los que ya han visto a una mujer explotar… y
no quieren repetir la experiencia.

—Estoy… confundida —contesté, sin mirarlo. Porque sí. Porque lo
odiaba. Por haberlo subido. Por no consultarlo. Por exponerme.

Pero lo odiaba más por algo peor. Por el hecho —terrible,
inesperado, y absolutamente traicionero— de que me gustara cómo
salía. De que me viera… y no quisiera esconderme.

Bruno bajó la mirada. Y, por primera vez, no sonreía. No esquivaba.
No disfrazaba la emoción de sarcasmo ni se refugiaba en su humor
de piloto encantador.

—No quise usar la foto —dijo, en voz tan baja que casi fue un
susurro sin permiso—. Solo… me salió. Como si mi dedo lo supiera
antes que yo. Como si no necesitara tu permiso, porque era algo que
tú ya habías dicho… aunque nunca lo hubieras pronunciado en voz
alta.

Lo miré. Y no como quien mira buscando una excusa para
enfadarse, ni como quien necesita respuestas. Lo miré como se mira
algo que no esperas ver, algo que descoloca más por lo que no dice
que por lo que grita. Y entonces lo supe. Había algo distinto en sus
ojos. No era culpa. No era miedo. No era esa disculpa enlatada que
se sirve fría cuando uno intenta salvarse del desastre que él mismo
ha causado. Era algo más hondo. Más real. Más peligroso.

Era orgullo.

Orgullo de ese que no es arrogante, sino genuino. Orgullo de verme
así. Sin maquillaje. Sin poses. Sin la barrera de una expresión
cuidadosamente estudiada para el algoritmo. Como si, de verdad,



creyera que esa imagen —la mía, sin filtros ni alertas previas— decía
algo bueno sobre mí. Y no sobre mis facciones, ni sobre el encuadre
accidentalmente favorecedor. Sino sobre mí.

Sobre esa versión mía que normalmente se esconde detrás de un
filtro, una sonrisa bien ensayada, y una frase inspiracional que suena
más a marketing de comunidad que a verdad.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté, sentándome en el borde de la
cama como quien se sienta al borde de un abismo emocional, sin
saber si quiere tirarse, construir un puente, o simplemente mirar
abajo y fingir que no le da vértigo.

Bruno se encogió de hombros. Pero su voz no tembló. Ni un poco.

—Tú decides —dijo con una tranquilidad que no venía de la certeza,
sino de la rendición honesta—. Lo borro. Lo explico. O lo convierto
en el inicio de una saga tipo “ella se despierta, yo me rindo”.

Me cubrí la cara con las manos. No porque me avergonzara, sino
porque a veces una necesita un lugar donde esconderse… aunque
sea entre sus propios dedos. Y mis mejillas, que ardían sin permiso y
sin orden judicial, no sabían dónde meterse sin dejarme expuesta.

Y, contra todo pronóstico… reí.

No porque estuviera todo bien. Sino porque estaba todo demasiado.
Demasiado intenso. Demasiado expuesto. Demasiado cerca de algo
que no sabía si era peligroso… o simplemente nuevo.

Reí porque estaba agotada. Porque tenía miedo. Porque mi
estómago era un puño cerrado y mi cabeza una habitación llena de
alarmas sonando al mismo tiempo, cada una en una frecuencia
distinta y con intención de volverme loca.

Pero también reí porque, por primera vez en mucho tiempo… me
sentía vista. No observada. No analizada. No escaneada por una
audiencia que solo conoce mi ángulo bueno.



Vista.

Y no por millones de desconocidos con opiniones contradictorias y
filtros activados, sino por él. Por el hombre que me había hecho viral
sin querer, pero que, sin saberlo, me había mostrado cómo era yo…
cuando dejaba de actuar.

—Está bien —dije finalmente, levantando la cabeza como quien no
firma una rendición, sino un acuerdo de paz interna con condiciones
especiales—. No lo borres.

—¿No? —Bruno ladeó la cabeza, como quien sospecha que hay
trampa… pero está dispuesto a caer en ella si es contigo.

—No —repetí, con una firmeza que no me creía del todo—. Pero si
vas a seguir publicando fotos mías sin maquillaje, sin consentimiento
y sin anestesia emocional… vas a tener que compensarlo.

Bruno sonrió. Con esa sonrisa suya que no pide permiso, pero
tampoco pide perdón. La que se instala con calma. Y se queda.
Como si supiera el efecto que tiene. Y lo usara no con malicia… sino
con plena consciencia.

—¿Café? ¿Masaje? ¿Desayuno en la cama servido por alguien con
remordimientos y buena espalda?

—Una story —dije, levantando una ceja con la precisión de una
jueza emocional de largo recorrido—. Tuya. Despeinado. Con ojeras.
Sin camiseta.

—Vaya. No sabía que querías arruinar mi carrera de piloto.

—No la tuya. La mía.

Y entonces llegó el silencio. Pero de los buenos. De esos que no
incomodan, sino que se instalan como una sábana tibia entre dos
cuerpos que, por fin, han dejado de esconderse.

Mientras él buscaba el móvil, resignado, pero no derrotado, para
grabar su castigo visual, yo volví a mirarme al espejo.



Y, por primera vez en mucho tiempo, la chica que me devolvió la
mirada —sin filtro, sin máscara, sin control— me cayó bien.

Porque estaba cansada, sí. Pero no derrotada. Porque se le notaba
en la cara que había llorado… pero también se le notaba que había
reído. Porque parecía más real. Más viva. Más yo.

Justo entonces, vibración. Un WhatsApp de Lola. Cómo no. Porque si
hay alguien que tiene un radar para las catástrofes sentimentales
con potencial viral, es ella.

??  “¿Se puede saber qué habéis hecho? Estáis en todos lados. La
que habéis liado.”

Y antes de que pudiera responder, una nota de voz. Esa clase de
notas que no se reproducen, se sobreviven.

??  “Mira, yo solo he salido a por yogures y me han enseñado tu cara
sin maquillaje tres veces: una en la tele del bar, otra en TikTok y otra
en la caja del súper, porque la cajera ha dicho ‘esta chica me
representa’. ¿¿Me puedes explicar en qué momento te convertiste en
la patrona del realismo emocional??”

Me reí. Primero por reflejo. Luego porque no sabía si llorar, mandar
un reel de respuesta o tatuarme la frase “patrona del realismo
emocional” en la frente y asumirlo del todo. Reí porque no me
quedaba otra. Porque si no lo soltaba en forma de risa, iba a
explotar en forma de ataque de sinceridad.

Y entonces me dejé caer de espaldas sobre la cama. Con la cara
enrojecida, la conciencia tambaleando como una maleta mal
cerrada, y el corazón… haciendo scroll sin parar.

Scroll por dentro. Por todas las versiones de mí que había intentado
controlar, ocultar, filtrar, disfrazar. Por todas las capas que ahora
parecían haberse caído al mismo tiempo… con likes incluidos.

Y en ese instante exacto, como si el guion de mi vida estuviera
siendo dirigido por alguien con mucho sentido del timing y cero



intención de dejarme respirar, Bruno entró en la habitación. Con dos
cafés. Con su andar tranquilo. Con su camiseta aún fuera de lugar y
esa sonrisa que no sabe si está pidiendo disculpas… o permiso para
quedarse.

Se detuvo a medio camino, me miró, y dijo:

—Por si quieres otra foto viral. Esta vez… traigo cafeína.

Yo lo miré. No con rabia. Ni con ironía. Lo miré como se mira a
alguien que ya ha cruzado todas tus líneas… y, aun así, te dan ganas
de invitarlo a cruzar otra.

Una más. La más difícil. Esa que no se publica. Esa que no se
comenta. Esa que no se viraliza… pero se queda.

Y entonces, sin decir nada, me incorporé. Extendí la mano. Tomé el
café. Y supe que lo verdaderamente peligroso ya no era la foto. Era
todo lo que había empezado después.

 





11
La conexión que no necesita WiFi

El mar brillaba con descaro, como si alguien le hubiera subido la
saturación al máximo y luego se hubiera quedado tan orgulloso del
resultado que no quiso bajarla nunca más. El cielo, por su parte,
estaba tan absurdamente azul que dolía mirarlo sin gafas. Azul
postal. Azul insultante. Azul de “mira qué bonita es tu vida, aunque
estés emocionalmente en ruinas”.

Y frente a mí, el desayuno perfecto: croissant templado, zumo recién
exprimido y un café con leche de avena que, para mi sorpresa, casi
no sabía a castigo.

Pero yo no estaba allí. Estaba en la pantalla de mi móvil.
Enganchada a ella como si formara parte de mi sistema nervioso.

Scroll. Like. Mención. Reel. Comentario. Otra story donde me
etiquetan con una canción melancólica y una frase tipo “así quiero
que me miren cuando me levanto”.

Fantástico. Mi cara sin rímel ya tenía club de fans. Y yo… ni siquiera
sabía si me gustaba ser su presidenta honorífica.

Bruno estaba sentado frente a mí con esa expresión tan suya de “no
te estoy juzgando… pero debería”. Apoyaba la taza en los labios
como si ocultara una opinión. O varias.

—¿Sabías que, si miras tu móvil más de tres horas seguidas,
Instagram empieza a mostrarte tu propia cara diciendo “vete a
terapia”? —comentó, sin despegar los ojos de mi café.

—Solo estoy revisando unas cosas —mentí, dándole otro sorbo a mi
café con sabor a culpa líquida.

—Ajá. Y yo solo vengo a este desayuno por la experiencia espiritual
del croissant —dijo, cruzando una pierna con la naturalidad de quien
no tiene resaca digital ni existencial.



Le lancé una mirada de esas que vienen con advertencia silenciosa.
Él me la devolvió con media sonrisa.

—¿Te molesta que me preocupe por cómo me ve el mundo? —
pregunté, con el tono cargado de un “no me analices, Bruno”.

—Me molesta que lo conviertas en tu única forma de verte tú —
contestó él, sin levantar la voz.

Y dolió. No por cómo lo dijo. Sino por lo cierto que era.

—Mírate —añadió, bajando el tono como si dijera algo que no quería
que él mismo escuchara—. Estás en un sitio increíble. Sin jefes. Sin
ex tóxicos. Sin filtros. Y aún así estás atrapada en una pantalla como
si fuera un confesionario de pecados que nadie te ha pedido que
confieses.

No respondí. Quizá porque no sabía cómo. O porque lo que dijo se
quedó colgando… y yo no quería cortarlo.

—¿Qué pasaría si la apagaras? —preguntó, con los ojos puestos en
mí y no en el móvil.

—Colapsa el algoritmo —dije, con una risa seca. Forzada. Casi
automática.

—¿Y tú?

—Yo… —me detuve, sorbiendo el aire como si también necesitara
filtro— no lo sé.

Bruno se reclinó en la silla, cruzó los brazos y me miró con esa
calma que anuncia peligro. Puro piloto en modo turbulencia
emocional.

—Hagamos una apuesta.

—¿Qué tipo de apuesta?

—Cuarenta y ocho horas sin redes —respondió—. Nada de
Instagram. Ni un like. Ni una story de “aquí sufriendo pero con piel



luminosa”.

—¿Y si gano? —pregunté, todavía abrazada a mi taza como si fuera
mi única defensa emocional.

—Te cuento algo —dijo él, con una calma tan peligrosa que parecía
planificada—. Algo que no sabe nadie. Algo tan embarazoso que, si
lo subes a redes, me cancelan el carnet de adulto y me expulsan de
la masculinidad oficial.

—¿Qué clase de “algo”? —entrecerré los ojos, medio en burla, medio
en serio.

—Digamos que tu obsesión con los filtros es un chiste al lado de mi
pasado.

—¿Un exilio emocional? ¿Fuiste boyband? ¿Ganaste un concurso de
imitadores de Chayanne?

—Peor —dijo con ese tono que ya prometía trauma en tecnicolor.

Lo miré, con esa mezcla exacta de curiosidad malsana e instinto de
autopreservación. Y, por primera vez en todo el desayuno, dejé de
pensar en los likes. En los comentarios. En el algoritmo. Porque lo
que estaba diciendo Bruno… sonaba mejor que cualquier tendencia
viral.

—¿Estrella porno? —solté, bajito, como quien teme la respuesta… y
un poco la desea.

—Ojalá. Estrella infantil. Si aceptas y ganas la apuesta te cuento
todo con detalle.

Me atraganté con el café. Literalmente.

—No estás hablando en serio.

—Estoy comprometido con el entretenimiento, Valverde.
¿Aceptas?



Lo pensé. Lo dudé. Tuve un micro flashback de mi yo de ayer, esa
que vivía con el móvil en la mano como si se le fuera la vida en cada
vibración.

Y entonces, sin más, lo hice.

—Trato hecho —dije, alargando la mano.

Bruno la estrechó con una sonrisa torcida que decía “te vas a
arrepentir, pero te vas a divertir”.

Justo entonces, mi móvil vibró de nuevo. Otro intento del mundo
digital por colarse entre nosotros. Pero esta vez, no lo miré. No lo
abrí. No le di el poder.

Guardé el móvil en el cajón de la mesilla como quien encierra a su
ex más tóxico en una caja fuerte con WiFi bloqueado. Respiré.
Sonreí. Mentira, por supuesto. Pero sonreí.

Bruno me observaba con los brazos cruzados y esa cara de
“bienvenidos al experimento social que no pedisteis, pero merecéis”.

—¿Te duele algo? —preguntó con su mejor tono de enfermero
sarcástico en prácticas.

—Solo el alma —respondí, dejándome caer sobre la tumbona como
una heroína trágica en el tercer acto de su propia biografía
dramática.

—Aviso que si entras en abstinencia y empiezas a gritar “¡alguien
que me etiquete!”, no pienso sujetarte.

—Solo han pasado… —miré mi muñeca. Sin reloj. Por supuesto—.
¿Tienes hora?

—Once y diecisiete.

—¿De la mañana?

—No, de tu crisis de identidad.



Cerré los ojos. Conté hasta diez. E intenté reconectar con eso que
los gurús del mindfulness venden envuelto en incienso, voz suave y
tipografía cursiva: el aquí y ahora.

Nada. Vacío. Sin notificaciones. Sin gifs. Sin nadie comentando que
“parezco actriz de Netflix cuando sonrío sin enseñar dientes”.

¿Quién era yo sin eso?

 

Tres horas sin redes.

Y ya empezaba a escuchar voces. No reales, claro. Voces interiores
que decían cosas como “alguien acaba de subir un story y tú no
estás ahí para verlo” o “te estás perdiendo una tendencia y con ella,
tu relevancia emocional”.

Estaba tumbada en una hamaca, con un libro en las manos que no
lograba leer, y Bruno a unos metros, haciendo como que no me
miraba… mientras claramente me estaba vigilando como quien
observa a un gato encerrado con una caja de cables.

—¿Todo bien? —preguntó con tono neutral, como si no supiera que
me estaba descomponiendo en tiempo real.

—Genial —respondí—. Esto es fantástico. Yo sin redes, tú sin
camiseta… todo muy “retírate y reencuéntrate contigo misma”.

—Si vas a tener un ataque de ansiedad, que sea lejos del minibar —
dijo sin levantar la vista del libro—. Lo acabo de llenar de cervezas.

Intenté leer una página. Luego otra. Luego… el índice. Y descubrí
que no tenía ni idea de qué trataba el libro. Ni ganas.

—¿Qué hacías tú antes de las redes? —le pregunté, sin pensarlo
demasiado.

Bruno levantó la vista. No respondió enseguida. Me miró como si la
pregunta fuera más profunda de lo que pretendía ser.



—Vivía.

—¿Y ahora?

—Sigo intentándolo.

Me callé. No por falta de respuestas. Sino porque esa era la más
honesta que había escuchado en todo el día.

Y entonces, como si el universo tuviera el timing de una guionista
con mala leche, Bruno se levantó, me ofreció la mano y dijo:

—Vamos. Hora de caminar.

—¿A dónde?

—Donde no haya WiFi. Ni reflexiones.

Y así empezó.

Una caminata sin rumbo. Sin música de fondo. Sin stories de cada
paso. Solo el mar a la izquierda, Bruno a la derecha, y yo en medio…
intentando no echar de menos un mundo que nunca dejaba de
mirarme.

 

 

Casi 1 día sin redes.

Desayunamos en silencio. No por incomodidad, sino por una paz
rara que se había instalado entre nosotros. Esa que llega cuando el
ruido externo deja de tapar lo que importa de verdad.

El sol empezaba a despuntar con timidez, y el café tenía ese sabor
de los días lentos: tibio, sencillo, honesto. Bruno se untó mantequilla
en una tostada con la concentración de un cirujano y el hambre de
alguien que no ha discutido con nadie desde ayer. Yo lo miraba. No
mucho. Solo lo justo para memorizar detalles sin parecer adicta.



—¿Te apetece caminar? —preguntó, dándole un último sorbo a su
café. —¿Otra vez? —Es eso o te lanzo al mar sin móvil para
completar la desintoxicación.

Acepté.

Y salimos.

El sendero que bordeaba la playa estaba casi vacío. Solo el rumor
del mar, algunas gaviotas madrugadoras… y nosotros.

No hablábamos. No nos tocábamos. Pero estábamos. Y eso, en mi
mundo de filtros y frases premeditadas, era un escándalo.

Pasamos frente a un chiringuito que aún no había abierto. Una mesa
mal colocada, un toldo medio recogido, y unas chicas en la esquina
con pinta de saber demasiado sobre redes sociales. Una de ellas nos
vio. Nos reconoció. O creyó reconocernos. Levantó el móvil.

Y entonces Bruno se adelantó medio paso, se colocó entre ella y yo,
y con voz tranquila pero firme, dijo:

—Hoy no estamos disponibles. Mañana, quizá.

Las chicas se rieron. No insistieron. Y yo me quedé sin palabras.

—Gracias —susurré. —No fue por ti —dijo él, con esa sonrisa que no
sabe mentir—. Fue por la apuesta.

Pero esa sonrisa… no tenía nada de mentira.

 

Día 2. Sin stories. Sin likes. Sin excusas.

Desperté con la urgencia absurda de comprobar si el mundo seguía
girando sin mí, si mis seguidores habían sobrevivido a mi
desaparición repentina, si alguien —aunque fuera uno— había
notado que no publiqué nada durante la noche. Y entonces recordé.
Que no podía. Que no debía. Y lo más raro de todo... que no quería.



Mi dedo fue hacia el móvil con ese automatismo inquietante que no
necesita cerebro, solo impulso. Pero antes de que lo tocara, escuché
el leve crujido de las sábanas de la otra cama —sí, por fin dos
camas, gracias al karma o al recepcionista de turno— y la mirada de
Bruno sobre mí, ladeada, inquisitiva, medio dormida… pero lo
bastante despierta como para juzgarme sin emitir ni una palabra.

Aparté el móvil como si fuera un insecto venenoso.

—Estoy bien —dije, con esa voz que se usa más para convencerse a
una misma que para convencer a los demás.
—Nunca dudé de ti —respondió él, con una media sonrisa y el tono
neutral de quien sabe que la guerra no ha terminado, solo está en
tregua—. De tu dedo, sí.

Bajamos a desayunar sin hacernos fotos. Sin grabar boomerangs de
las tazas de café. Sin preguntar si el croissant tenía alma o solo
relleno de mentira. Solo los dos. Sin testigos. Sin guión.

Y en medio de esa sobriedad forzada, apareció algo parecido a la
verdad.

—¿Sabes que antes del algoritmo yo no era así? —dije, con los ojos
clavados en el mar, como si pudiera hablarle a través de las olas y no
a él. —¿Así cómo? —preguntó Bruno, sin ironía esta vez. Solo
curiosidad. De la sincera.

Tragué saliva. —Dependiente. Compulsiva. Ansiosa por la validación
de desconocidos con avatares de perritos. Yo solo quería contar
historias. De verdad. Historias que emocionaran, que sirvieran, que
hicieran reír o pensar o sentir que no estamos tan solos.

Bruno no respondió de inmediato. Tomó un sorbo de su café. Se
limpió la comisura con una servilleta. Y entonces dijo, con una
serenidad que se me clavó en el pecho:

—Y ahora las historias te cuentan a ti.



Lo miré. Y dolió. No como un golpe. Sino como una revelación. De
esas que no puedes desoír, aunque quieras.

Terminamos de desayunar sin prisa. Los platos quedaron a medio
vaciar, el café a medio enfriar, y nuestras ganas de hablar… a medio
decidirse. El silencio que se instaló entre nosotros no era incómodo,
pero sí expectante. Como si ambos supiéramos que el tiempo extra
había terminado, que el reloj de la apuesta estaba marcando el
momento exacto donde él tenía que cumplir su parte.

Bruno empujó su taza hacia el centro de la mesa, entrelazó los
dedos y me miró con esa expresión suya que mezcla resignación con
una pizca de teatro.

—¿Y tú? —pregunté primero, para romper la tensión, o al menos
maquillarla un poco—. ¿Siempre fuiste tan… desconectado?

Él ladeó la cabeza, como si la pregunta viniera con truco.
—¿Te refieres a nivel emocional o a nivel WiFi?

—Ambos.

Bruno rió. Pero esa risa… tenía una sombra debajo. Una nota grave
que no siempre se percibe a simple vista, pero que cuando la
reconoces, ya no puedes ignorarla.

—Yo era todo lo contrario —dijo, apoyando los codos sobre la mesa,
como si por fin se rindiera a la historia que llevaba días esquivando
—. Una vez tuve un club de fans. Bueno, tres. Uno oficial y dos “no
autorizados”, según mi madre.

Lo miré, confundida. Parpadeé. Una, dos veces.

—¿Perdón?

—Gritaban cuando me veían. Me pedían autógrafos. Me enviaban
cartas perfumadas con pegatinas de corazones. Yo tenía siete años.
Y un jersey con luces.

Me quedé boquiabierta.



—¿Estás diciendo que…?

Él asintió. Lento. Como si cada movimiento formara parte de una
penitencia.

—Sí. Salía en un programa infantil. Prime time de los sábados. Se
llamaba Pequeños Gigantes del Ritmo. Yo era… Brunito Power. Tenía
una sección propia donde bailaba, contaba chistes malos, hacía
trucos de magia con cartas gigantes… y cantaba.

—¿Cantabas? —mi voz salió más aguda de lo que me gustaría
admitir. —Con coreografía. Y estribillo pegadizo. Y un micrófono
rosa.

Me tapé la boca. Literalmente. Como si así pudiera contener el
tsunami de imágenes mentales que acababa de invadir mi cerebro.

—Esto es lo mejor que me han contado en años —dije, entre risas y
espasmos de incredulidad.

—Esto es humillante —respondió él, aunque ya se estaba riendo
también—. Pero una apuesta es una apuesta.

Nos miramos. Largos segundos. Él, en paz consigo mismo. Yo, con la
sospecha creciente de que lo que acababa de contarme no era solo
una anécdota absurda… sino una parte olvidada de quien era antes
de empezar a esconderse tras su piloto perfecto.

Y de repente, entendí. La desconexión. El sarcasmo. La forma en
que evitaba hablar de sí mismo más de cinco minutos seguidos.

Había sido una estrella. Y se apagó.

O la apagaron.

—¿Sabes que ahora necesito ver ese vídeo? —dije al fin, dejando
caer la cabeza sobre el respaldo de la silla.

—Desapareció misteriosamente del archivo familiar —contestó—.
Aunque mi hermana tiene una copia. Oculta. Con chantaje incluido.



Me reí. Como no me reía desde hacía días. Y supe que algo acababa
de cambiar.

Porque las verdades, incluso las ridículas, también curan.

—¿Por qué me lo has contado? —pregunté, ya sin rastro de burla,
solo con ese hilo de voz que se usa cuando algo empieza a doler un
poco… de verdad.

Bruno alzó los ojos. Los clavó en los míos durante apenas un
segundo. El justo para hacer que el mundo dejara de moverse.

—Porque cumpliste la apuesta —respondió. Sencillo. Pero no frío.

Yo no aparté la mirada.

—Y porque confías en mí —añadí, bajando la voz como si las
palabras pudieran romperse si las decía muy alto.

Él bajó la vista. Se pasó la mano por la nuca. Y suspiró.

—Más de lo que debería.

Y entonces lo supe. No por lo que dijo. Sino por lo que no dijo.

Lo supe por la forma en que me evitó con la mirada mientras su
cuerpo no se movía un centímetro lejos de mí. Lo supe porque, por
un instante, el sarcasmo no fue escudo, ni chiste, ni escenografía.
Fue solo un hombre. Sincero. Vulnerable. Desnudo de intenciones,
pero lleno de miedo.

Y ahí entendí que esto —él, yo, nosotros, todo lo que no decimos,
pero sentimos como si gritara en neón— no era una historia para
contar online. No era un reel. No era un titular.

Era una historia para vivir sin testigos.

Y eso, en mi mundo… era más íntimo que cualquier beso.

 



Esa noche, después de una cena que supo más a tregua que a
postre, Bruno apareció en mi habitación con algo escondido bajo la
camiseta. Literalmente. Caminaba como si llevara una bomba
emocional pegada al pecho y el mundo pudiera estallar en cualquier
momento.

—¿Qué traes ahí? —pregunté, sin apartar la vista del extraño bulto
que sobresalía de su torso como si ocultara un secreto de Estado o
un peluche sospechoso.

—Tranquila. No es un órgano robado —dijo, con una media sonrisa
—. Es un tesoro.

Sacó un disco duro antiguo, de esos que pesan más que la culpa
después de una recaída emocional. Tenía pegatinas de aerolíneas
despegadas por las esquinas y marcas de uso que contaban su
propia historia. Lo conectó y navegó por una carpeta que llevaba un
nombre tan alarmante como prometedor: "Brunito Power". Con
mayúsculas. Y sin ironía.

—¿Lista para ver lo que casi destruye mi adolescencia? —preguntó,
sin necesidad de respuesta.

Asentí. Porque sí. Porque claro. Porque el morbo.

Y ahí apareció. Mini Bruno. Flequillo en forma de tazón. Jersey de
colores con luces parpadeantes que hacían daño a la retina. Y una
sonrisa que parecía diseñada en un laboratorio para vender cereales
enriquecidos con vitaminas y complejos emocionales.

—¡Hola, monstruitos! Hoy vamos a aprender por qué es importante
cepillarse los dientes con ritmo. ¡Dame esa pasta, Piñón!

Y entonces apareció una piña gigante con ojos y piernas, vestida con
pantalones brillantes y coreografía de boyband.

Me tapé la boca con ambas manos.

Y lloré.



Pero de risa. De esa que sale del estómago, se convierte en ataque
incontrolable y acaba dejándote sin aire y sin dignidad.

Bruno me miraba desde el sofá, con la cabeza apoyada en su brazo
y la resignación de quien sabe que ya no hay marcha atrás. Que su
imagen viril y su sarcasmo elegante acababan de ser devorados por
un frutal animado con nombre de payaso.

—¿Esto se emitió en televisión abierta? —pregunté entre carcajadas
y lágrimas de incredulidad.

—Durante cinco años —asintió, con la mirada fija en la pantalla—.
Ganamos dos premios y una amenaza de demanda de un dentista
que decía que la coreografía era peligrosamente irresponsable.

—Estoy… impactada —dije, recuperando la voz—. Y ligeramente
enamorada de Piñón.

—Todos lo estaban. Incluso mi madre. Nunca me lo perdonó.

Nos miramos. La risa fue bajando de intensidad. Como el eco de una
tormenta que ya no da miedo, solo deja charcos.

El silencio volvió. Pero era un silencio diferente. Suave. Cálido. El
tipo de silencio que solo se comparte con alguien que ya ha cruzado
la frontera del ridículo… y te ha dejado entrar.

—Gracias por enseñármelo —susurré, aún con la sonrisa anclada en
los labios.

—Gracias por no publicarlo —respondió, medio en broma, medio en
súplica.

—¿Quién dijo que no lo haré?

—¿Ves? Así empiezan las historias de amor trágicas —dijo él—. Con
una amenaza y una estrella infantil humillada.

Le lancé un cojín. Él lo atrapó al vuelo.



Y así nos quedamos. Entre carcajadas sin maquillaje, verdades
disfrazadas de chistes, y la certeza incómoda, pero reconfortante, de
que estábamos escribiendo algo real… aunque aún no supiéramos
cómo llamarlo.

Bruno cerró el portátil con un suspiro que sonó a cierre de etapa. Lo
dejó en la mesilla, justo al lado de su cargador —ese que ya
ocupaba territorio como si compartiéramos algo más que enchufes—
y se quedó ahí, sentado, sin decir nada.

Yo me tumbé en la cama. No por cansancio. Por paz. Por esa paz
rara que llega cuando alguien te ha mostrado la parte de sí mismo
que nunca pensó enseñar… y no has huido.

La luz de la habitación era tenue. La risa seguía flotando en el aire.
Y él… él me miró como si acabara de soltar un peso que llevaba
demasiado tiempo fingiendo que no le dolía.

—Buenas noches, monstruita —murmuró, con una sonrisa rota y
preciosa.

—Buenas noches, Piñón —respondí, tapándome hasta la nariz para
que no viera cuánto me estaba gustando todo esto.

Y así se apagó la noche. Sin redes. Sin filtros. Solo nosotros. Y una
infancia ridícula como punto de partida para algo que, por fin,
empezaba a no dar miedo.



12
Lo que rompió el guion

Había algo en esa noche que desafiaba las reglas de la lógica y
también las del corazón. Tal vez era el cielo, cubierto por una manta
de nubes indecisas que no amenazaban tormenta, pero tampoco
prometían despeje, como si supieran que una claridad absoluta
arruinaría el encanto tenue, cargado de ambigüedad, que envolvía
cada paso que dábamos. Tal vez era el viento, ese que no alborota el
pelo pero sí las certezas, ese que se cuela entre las costuras del
silencio y las expande, las ensancha, las convierte en pausas con
más verdad que muchas palabras dichas deprisa. O tal vez,
simplemente, éramos nosotros: dos cuerpos caminando juntos, con
la mirada baja y el pecho alto, fingiendo no entender lo que estaba
pasando mientras cada paso compartido decía exactamente lo
contrario.

Salimos del resort con una excusa tan débil que ni siquiera
intentamos disfrazarla de lógica. “Estirar las piernas.” Como si las
piernas fueran lo único que necesitara movimiento. Como si no
supiéramos que, en realidad, estábamos escapando. Del sofá donde
el roce de nuestras rodillas ya empezaba a quemar. De la cama que
aún olía a confesiones no dichas y a promesas que no sabíamos si
queríamos cumplir. De las miradas que se volvían demasiado largas y
de los silencios que, cada vez, contenían menos distancia y más
deseo.

Bruno llevaba dos linternas, una en cada mano, como si ni siquiera
confiara en el equilibrio de la noche, ni en el suyo propio. Yo cargaba
la manta. Esa que supuestamente habíamos cogido “por si
refrescaba” pero que ambos sabíamos que terminaría siendo otra
excusa mal envuelta para estar más cerca sin que pareciera que lo
necesitábamos. Los escudos se habían quedado atrás, tirados junto
al sarcasmo del día anterior y a esa falsa sensación de control que
tanto nos gustaba usar como defensa.



Las defensas ya no eran eficaces. No porque las hubiéramos bajado.
Sino porque el otro las conocía tan bien que podía atravesarlas sin
necesidad de empujar. Y aunque lo sabíamos —aunque podíamos
sentir cómo ese muro invisible se agrietaba con cada paso y cada
silencio compartido—, seguíamos fingiendo que no pasaba nada.

Porque admitirlo en voz alta… habría sido el primer paso para
rendirse del todo.

—¿Y si nos perdemos? —pregunté mientras apartaba una rama que
parecía empeñada en dejarme sin ceja. El sendero, poco iluminado y
lleno de vegetación en modo “bienvenidos a lo imprevisto”, estaba
bordeado de palmeras que crujían con cada ráfaga, como si
quisieran opinar sobre lo que estaba ocurriendo. Bruno, que iba unos
pasos por delante, no se giró. Ni falta que hacía.

—Entonces tendremos que inventar una historia épica para
contársela a los nietos —dijo con una naturalidad tan
milimétricamente ensayada que supe, en el acto, que estaba
lanzando una indirecta emocional camuflada de sarcasmo. Como
quien se protege con chistes porque la verdad, dicha sin humor,
dolería demasiado.

—¿Tenemos nietos? —arqueé una ceja, más por costumbre que por
duda real, mientras una sonrisa me traicionaba a medias y se me
escapaba por la comisura de los labios.

—No lo sé. Pero por cómo me hablas cuando llevas hambre, seguro
que los asustas —añadió con ese tono suyo tan específico, tan
característico, ese que siempre se queda flotando en el aire entre la
pulla y la caricia, entre la ironía y la ternura. Ese tono que yo ya
sabía descifrar. Y que, en noches como esa, se sentía
peligrosamente sincero.

Reí. No porque la broma fuera brillante ni porque me hiciera gracia
lo de los nietos asustados. Reí porque, sin darme cuenta, algo se
había desbloqueado en mi interior. Algo que no sabía que tenía
tensionado. Como si esa frase suya, absurda y tierna a la vez,



hubiera encontrado un hueco entre mis defensas y lo hubiera
empujado con suavidad, solo lo justo para que respirara un poco
más hondo. Me sentí… ligera. No como quien suelta un drama, sino
como quien, sin esperarlo, encuentra un rincón del mundo donde
todo pesa un poco menos. Y no era el lugar. Ni el cielo. Ni el sendero
improvisado.

Era él. Y era yo. Y era esto. Esto que no estábamos nombrando,
pero que se instalaba entre nosotros como si llevara tiempo
reclamando espacio.

Libre. Así me sentí. Aunque estuviéramos rodeados de árboles que
crujían como advertencias, de caminos que no sabíamos a dónde
llevaban y de silencios que, por primera vez, no daban miedo. Al
contrario: se sentían como hogar.

Y por un segundo —uno minúsculo pero terco, de esos que se
quedan pegados a la piel aunque no los mires de frente—, me sentí
más yo que en todas mis últimas stories juntas.

Caminamos hasta la playa sin plan ni rumbo definido, solo con ese
impulso incontrolable que tienen los que necesitan moverse para no
explotar. Y allí estaba: vacía. Sin niños construyendo castillos de
arena que se desmoronan a la primera ola, sin parejas
estratégicamente colocadas para besarse en contra luz y subirlo a
Instagram con una canción de Taylor Swift, sin música reciclada
flotando desde algún chiringuito mal iluminado. Solo nosotros. Y el
mar. Con ese rumor suave y contenido que tiene cuando no intenta
impresionar a nadie. Como si incluso él supiera que esa noche no
necesitábamos estridencias, solo honestidad.

Bruno extendió la manta sobre la arena húmeda con la precisión de
quien no quiere pensar demasiado en lo que está haciendo. Y aún
así, lo hizo con una delicadeza casi poética. Como si colocarla bien
fuera su forma de decir que le importaba. Se tumbó boca arriba, con
los brazos detrás de la cabeza y los ojos perdidos en un cielo sin
estrellas, como si allí arriba hubiera respuestas que se le estaban



escapando. Yo me senté a su lado. No encima de la manta, sino
justo en el borde, con las piernas cruzadas y los dedos hundidos en
la arena, acariciándola como si pudiera encontrar en esos granos la
calma que mi pecho no terminaba de ofrecerme.

Durante unos minutos no hablamos. Porque no hacía falta. Porque
las palabras a veces estorban cuando el cuerpo ya lo está diciendo
todo.

—¿Alguna vez te has sentido fuera de tu propia vida? —pregunté de
pronto, sin girarme, sin medir el peso de la frase, como si la
pregunta llevara días golpeando la puerta de mi garganta esperando
justo este momento para colarse. —¿En plan “esta no soy yo”, pero
igual lo eres? —respondió él sin titubear, sin dramatismo, sin
adornos. Como si ya hubiera estado ahí. Como si no se sorprendiera
de que yo también lo estuviera.

Asentí. Aunque él no me viera.

—Todo el tiempo —confesó—. Cuando estoy con mi familia. Cuando
vuelo. Cuando alguien me admira por algo que ni siquiera elegí. A
veces me miro desde fuera y no me reconozco. Como si llevara años
interpretando una versión de mí mismo escrita por otro. Como si
alguien hubiera redactado mi guion, lo hubiera aprobado sin
consultarme, y yo solo estuviera recitando líneas que me quedan
cada vez más apretadas.

Me giré hacia él. No por costumbre. Por necesidad. Porque en esa
frase había algo que se parecía demasiado a mi propia historia. A
esa sensación de estar habitando un personaje tan perfecto para el
público… que acabas olvidando quién eras antes del aplauso.

—Pensé que yo era la dramática —dije. No como queja. Como
rendición.

—No —respondió, sin moverse—. Tú eres la protagonista de tu
drama. Yo solo soy el piloto invitado.



Y entonces nos miramos. Pero no como se mira alguien con quien
compartes espacio. Nos miramos como si ambos supiéramos que
acabábamos de cruzar una línea invisible. Una que no tiene regreso.
Una que separa el juego de la verdad.

Y esa frase, “piloto invitado”, se quedó ahí flotando entre los dos.
Incómoda. Intensa. Casi esperando a que alguien —quizás yo,
quizás él— la corrigiera con un “no, eso ya no”.

Y entonces lo supe. Que ese nudo que me apretaba el pecho no era
solo confusión. Era deseo. Y miedo. Y algo parecido a una pregunta
que aún no tenía nombre, pero ya exigía respuesta.

—¿Te has dado cuenta de lo que estamos haciendo? —susurró él,
con esa voz grave que solo usaba cuando hablaba en serio. De
verdad. Esa voz que parecía diseñada para pronunciar verdades
delicadas, de esas que no se dicen con luz, porque podrían
romperse. Verdades a oscuras. Como si elevar el tono pudiera
espantar la magia o rasgar el equilibrio precario que sosteníamos
desde hacía días con hilos de sarcasmo y respiraciones contenidas.

—¿Ahora mismo? —respondí sin moverme, sin girarme, con los ojos
fijos en el mar, como si el horizonte tuviera más respuestas que yo
—. Sí. Evitar el tema. El tema. Ese que llevábamos esquivando desde
que nuestros cuerpos empezaron a hablarse con más sinceridad que
nuestras bocas.

Bruno no rió. Ni siquiera hizo ese gesto sutil con las comisuras que
solía colar cuando no quería parecer afectado. No. Esta vez solo
respiró. Hondo. Lento. Como si se estuviera preparando para saltar
desde un acantilado emocional sin red, sabiendo que el golpe dolería
pero no saltar sería peor.

—Todo este viaje —dijo Bruno, y su voz, por primera vez en mucho
rato, no tenía ni rastro de broma ni sombra de ironía—. La apuesta,
las fotos, lo de fingir que estábamos juntos...



Se detuvo. Solo un segundo. Lo justo para que el silencio pesara
más que las palabras.

—Ya no lo estamos fingiendo del todo.

Otra pausa. Esta vez más lenta. Más llena de eso que no se dice.

—No es tan falso, Elena. No para mí.

Y ahí lo tuve. La verdad. Chiquita, pero peligrosa. No era un grito, ni
una confesión dramática. Era apenas un susurro que se coló entre
nosotros con la delicadeza de una hoja cayendo… pero que al tocar
el suelo, tembló todo. Como cuando un guijarro cae en un lago que
parece en calma, pero debajo es puro torbellino. Y sabes, en el
fondo, que ya no hay vuelta atrás. Porque una vez que lo dices… lo
has hecho real.

—No sé en qué momento se volvió real —admití, bajito, con una voz
que no uso casi nunca. De esas que vienen de un sitio que da miedo
mirar de frente—. Solo sé que me asusta pensar en lo que viene
después. Después de esto. Después del resort. Después de la
apuesta. Después… de nosotros.

Hice una pausa. No para pensar, sino para respirar sin que me
temblara la voz.

—Cuando todo esto termine. Cuando volvamos a fingir que no
estábamos fingiendo.

Y entonces, lo sentí. Algo se rompió. No entre nosotros. No en el
aire. Dentro. Como si una verdad mal contenida acabara de empujar
desde dentro hasta romper la estructura.

Bruno se incorporó. Y esa sola acción —levantarse, mirarme de
frente— cambió la temperatura de la noche. Se acercó. No mucho.
Pero lo suficiente como para que mi piel lo notara antes que mis
ojos. Como si el oxígeno entre nosotros se hubiera compactado,
como si de pronto respirar fuera algo íntimo, compartido, inevitable.



—A mí también me asusta —dijo Bruno. Y no lo dijo como quien
confiesa. Lo dijo como quien se rinde. Como si sus palabras no
fueran una declaración, sino un espejo que acababa de ponerme
delante.

—Porque te miro… —continuó, con la voz un poco más rota, un poco
más real— y no sé si quiero besarte o salir corriendo. Y luego bajó la
voz. Pero no el peso.

—Y lo peor —añadió, casi en un susurro— es que sé que las dos
cosas… me harían daño.

No supe qué decir. No porque no tuviera palabras, sino porque
todas, absolutamente todas, se me quedaron enredadas en la
garganta, como si temieran estropear lo que acababa de pasar.  Lo
que estaba pasando. Lo que —sabía— ya no tenía marcha atrás.

 

Y entonces lo hizo. Sin aviso. Sin redoble de tambores ni mirada que
lo anunciara con neón.

No fue un movimiento torpe de esos que se precipitan en mitad de
la tensión como un error adorable, ni una embestida arrogante de
quien cree tener derecho a invadir un cuerpo solo porque lo desea.
Fue otra cosa. Fue algo quieto. Algo lento. Algo inevitable.

Lo hizo con la reverencia de quien no solo quiere tocarte, sino
entenderte. Como si en cada milímetro que acortaba entre su boca y
la mía estuviera pidiéndole permiso no solo a mi cuerpo, sino
también a mis miedos, a mis muros, a mis heridas.

Y me besó.  Una vez. Suave. Con la delicadeza exacta de lo que no
necesita explicación, pero aun así lo dice todo. Como si sus labios
supieran el idioma que el resto del mundo había olvidado. Ese que
se habla sin palabras, sin guion, sin margen de error. Un idioma que
solo se pronuncia cuando ya no hay dudas. Cuando ya no hay vuelta
atrás.



No hubo manos ansiosas recorriendo con prisa, ni jadeos disfrazados
de urgencia, ni necesidad de conquistar el espacio como si
estuviéramos a punto de perdernos. Tampoco hubo promesas, ni
frases rotundas, ni un fondo musical que marcara el momento como
una escena de película. Solo hubo un roce. Preciso. Tan lento y
contenido que, por un instante, parecía que el tiempo se hubiera
quedado en pausa, sosteniéndonos en un lugar donde nada más
existía. Como si la gravedad hubiese decidido retirarse,
permitiéndonos flotar en algo que no tenía nombre, pero sí peso.
Algo que iba más allá del deseo inmediato, más allá de la piel, más
allá incluso de nosotros mismos.

Fue un beso sin testigos ni cámaras. Sin likes, sin filtros, sin
necesidad de contarlo ni decorarlo después. Un beso que no
buscaba validación, ni nombre, ni explicación. Solo estaba ahí,
ocurriendo en presente absoluto, como esas cosas raras y valiosas
que no piden permiso para ser.

Y aunque no duró mucho —quizá solo unos segundos, quizá toda
una eternidad—, fue suficiente. Suficiente para romper todo lo que
habíamos creído controlar. Suficiente para convertir el juego, la
apuesta, la excusa… en algo real. Tan real que dolía. Tan real que
daba miedo.

Cuando se apartó, no dijo nada. Y yo tampoco. Porque había algo
sagrado en ese silencio. Algo que no necesitaba traducción ni
palabras, solo ser sostenido en el aire, respirado con cuidado, como
se respira una promesa que todavía no tiene forma.

Nos miramos. Y fue una de esas miradas lentas, desnudas, sin
defensa ni capas ni trampa. En sus ojos —limpios de sarcasmo,
desarmados de orgullo— encontré algo que no esperaba:

Un lugar. Un refugio. Una especie de hogar inesperado, de esos que
te duelen solo por existir… porque sabes, sin saber cómo, que llevas
tiempo buscándolos sin darte cuenta.



Y ahí lo entendí. Ese beso no me había tocado solo los labios. Me
había alcanzado el alma.

Nos levantamos de la manta sin necesidad de inventar excusas, sin
intercambiar razones ni buscar frases que amortiguaran el vértigo.
No hubo chistes para aligerar el momento ni comentarios que
disfrazaran la evidencia. Solo nos movimos. En una sincronía que no
necesitaba ensayo. Como si el cuerpo —sabio, instintivo, más
honesto que las palabras— ya supiera lo que la mente todavía no
estaba dispuesta a verbalizar: que algo había cambiado. No un
detalle. No una dinámica. Todo.

El beso —ese beso— no había sido un accidente ni una escena
improvisada para alimentar una narrativa que ya se nos estaba
quedando corta. Había sido real. Desarmante. Inevitable. Y
demasiado verdad como para que cualquiera de los dos intentara
actuar como si no hubiera sucedido.

Caminamos de vuelta al resort por el mismo sendero por el que
habíamos llegado minutos antes. O tal vez horas. O una vida. Porque
el trayecto era el mismo, sí, pero nosotros no. Nuestras piernas iban
igual de cansadas, pero nuestros pasos tenían otro peso. Uno que
no venía del cuerpo. Venía de dentro. Del alma desordenada. De los
muros que ya no estaban donde los habíamos dejado.

No hablábamos. No porque no tuviéramos cosas que decir, sino
porque el silencio, esta vez, lo estaba diciendo todo. El aire entre
nosotros era denso, cargado de palabras no pronunciadas, de
emociones que habían dejado de esconderse detrás de la comedia.
Cada paso era un mensaje. Cada crujido de ramas bajo los pies, una
respuesta no dicha. Y entre tanto silencio… sucedió.

Su mano rozó la mía. No fue un gesto torpe, ni uno casual. O al
menos eso quise pensar al principio, en ese segundo de duda donde
todavía podía fingir que no significaba nada. Pero luego no la retiró.
No reculó. Se quedó ahí. Cerca. Presente. Temblorosa, tal vez. Pero
firme.



Y entonces lo entendí. Esa caricia mínima, ese roce apenas
perceptible, era una pregunta. Una de las importantes. Una de esas
que no se lanzan al aire si no estás preparado para la respuesta.

Me tomó la mano con una suavidad que dolía de lo contenida. Con
una ternura que pesaba más que cualquier abrazo. No apretó. No
reclamó. Solo sostuvo. Como si supiera —y yo también— que a
veces, entrelazar los dedos con alguien significa entregarle una parte
de ti que no se ve… pero se siente.

Y yo no la solté. Porque no quería. Porque no podía. Porque dejarla
ir habría sido negar lo evidente, lo que ya estaba grabado en el
centro de mis costillas desde que sus labios rozaron los míos con esa
verdad desnuda que lo cambió todo.

Seguimos caminando así, de la mano, sin mirar atrás, cruzando los
jardines en silencio, con las luces suaves del resort iluminando lo
justo y dejando el resto en penumbra. No éramos los mismos. Ni
siquiera éramos los que habíamos sido al empezar el día. Porque
algo en nosotros se había desplazado. Algo que ya no admitía
máscaras, ni excusas, ni pactos teatrales.

Ya no podíamos fingir. No después de eso. No después de nosotros.
Porque una vez que se abre esa puerta —la que conecta la verdad
con la piel, la emoción con la acción—, ya no se cierra sin dejar
marca.

Y la nuestra… acababa de escribirse. En silencio. Con un beso. Y una
mano entrelazada.

Cuando llegamos al pasillo de las habitaciones, ninguno de los dos
apuró el paso. No por cansancio. Sino por esa especie de instinto
irracional que te dice que, cuando algo está a punto de cambiar para
siempre, lo mejor es demorarlo lo justo para memorizarlo bien.

Nos detuvimos frente a mi puerta sin necesidad de coordenadas. Él
no preguntó si era aquí. Yo no dije que sí. Solo nos paramos, bajo el
foco tenue del pasillo, ese que proyectaba sombras suaves y le daba



a su rostro una definición casi cinematográfica. No dijo “entremos”.
No dije “te quedas”. Y sin embargo, el momento tenía una presencia
tan física que era imposible no sentirlo vibrar en la piel.

Bruno no bajó la mirada. Tampoco la sostuvo con ese toque
desafiante al que me tenía acostumbrada. Lo que hizo fue mucho
más desarmante: me sostuvo la mirada con vulnerabilidad. Una de
esas miradas que no buscan ganar ni escapar, que no juegan a
seducir ni se camuflan tras el sarcasmo, sino que simplemente… se
quedan. Se quedan donde arde, donde duele, donde no hay escudos
posibles. Y en él, en alguien como Bruno, eso era más íntimo que
cualquier roce, más revelador que cualquier confesión.

Se inclinó hacia mí. Apenas unos centímetros, sin dramatismo, sin
intención clara, sin prisas. Solo lo justo para que su frente rozara la
mía y el aire entre nosotros se volviera un suspiro compartido. Como
si, por un instante breve y perfecto, el mundo hubiese decidido
detenerse. Como si el tiempo ya no se midiera en minutos ni en
estrategias, sino en latidos. En los suyos. En los míos. En los que se
sincronizaban sin preguntar.

—Buenas noches, Valverde —murmuró.

Y fue eso. Un susurro. Una caricia hecha palabra. No lo escuché con
los oídos, lo sentí con la piel. Con el pecho. Con ese rincón
emocional donde uno guarda lo que no se atreve a nombrar.

Era una despedida, sí. Pero no una que cierra. No una que dice
adiós. Era de esas que dejan una rendija abierta, como si la
esperanza necesitara colarse por alguna parte, aunque nadie la
hubiera invitado. Una despedida con punto y coma, no con punto
final.

Y entonces, sin previo aviso y sin hacer ruido… me besó. Pero no fue
como el primero. Este tenía otra temperatura. Otro ritmo. Otro peso.
Era más lento, más cuidadoso. Como si ya no buscara impresionar ni
provocar, sino simplemente estar. Fue un beso sin artificios, sin
armadura, sin pretensión. Un roce exacto, preciso, cargado de



intención y de todo lo que no se dice en voz alta. Un recordatorio de
que algo se había movido. Una promesa sin palabras. No decía “esto
se acaba”, ni “esto empieza”. Decía “aquí estoy”. Y, en ese momento,
con todo lo que eso implicaba, era más que suficiente.

 

Me quedé un segundo más en la puerta, con la espalda apoyada
contra la madera, mientras él se alejaba con paso lento, como si sus
pies también estuvieran indecisos. Cuando entré, no encendí la luz.
No porque no pudiera. Sino porque entendí —como se entienden las
cosas importantes— que la magia a veces solo existe en la
penumbra, donde las emociones no necesitan ojos para sentirse
reales.

Dejé la manta sobre la silla. El bolso en el suelo. Y me senté en el
borde de la cama sin atreverme a deshacerla, como si al hacerlo
rompiera algo que todavía estaba en suspensión. Me llevé los dedos
a los labios. Estaban tibios. Sensibles. Cargados. Y por primera vez
en mucho tiempo… no sentí la necesidad de capturar ese instante
para nadie más. No para mis seguidores. No para una story. No para
el algoritmo.

Ese beso no necesitaba validación. Ni filtros. Ni hashtags con
mensaje. Era nuestro. Y eso bastaba…y del otro lado de la puerta.

Bruno cerró con cuidado, como si no quisiera perturbar el eco de lo
que acababa de pasar. No encendió la luz. No hizo falta. La
habitación tenía la claridad suficiente para dejarse habitar por la
memoria de un beso que, por mucho que intentara simplificar, ya le
había cambiado el pulso.

Se apoyó en la puerta, dejando caer la espalda como si su cuerpo
por fin admitiera el peso de todo lo que había estado conteniendo.
No suspiró. Ni habló consigo mismo en voz baja. Solo se quedó
quieto, en silencio, con el corazón golpeando fuerte en un pecho
que, por primera vez en mucho tiempo, no sabía cómo protegerse.



No era solo el beso. Era lo que lo había provocado. Lo que había
sostenido ese instante. La forma en que Elena lo había mirado. Con
miedo. Con vértigo. Pero también con una valentía silenciosa, la de
quien decide saltar sabiendo que puede no haber red.

Se pasó una mano por el pelo y caminó hasta la cama sin saber si
quería acostarse o simplemente dejar de pensar. Se dejó caer sobre
el colchón sin desvestirse, como si desnudar el cuerpo después de
desnudar el alma fuera demasiado. Se quedó así, boca arriba, con
los ojos fijos en el techo, que de pronto parecía estar más lejos. Más
alto. Más vacío.

Y fue en ese momento, en esa quietud apenas rota por el zumbido
del aire acondicionado, cuando se dio cuenta de que algo había
cambiado. Porque por primera vez desde que había llegado al resort,
no pensaba en el vuelo del lunes, ni en la boda de su hermano, ni
en los comentarios de su madre sobre su incapacidad crónica para
“asentarse”. Pensaba en ella. En Elena. En su voz entrecortada. En la
forma en que lo había dejado acercarse. Y en esa expresión suya,
justo antes de cerrar los ojos, como si estuviera a punto de
romperse… pero se dejara.

Y eso —pensó Bruno— era lo más jodidamente real que le había
pasado en años.

No cogió el móvil. Ni revisó notificaciones. Ni siquiera lo miró.
Porque sabía que si lo hacía, el mundo de fuera volvería a entrar. Y
él no estaba listo para dejarlo entrar todavía. Solo cerró los ojos. Y
se obligó a dormir. No por cansancio. Sino por supervivencia. Porque
admitir en voz alta lo que ya sentía era, ahora mismo, más aterrador
que volar a ciegas.

Al otro lado de la pared, en la habitación contigua, Elena estaba
tumbada con la manta hasta la barbilla, los ojos abiertos y el cuerpo
ardiendo con esa temperatura extraña que no tiene fiebre, pero
tampoco explicación lógica. No pensaba en cómo se había visto. Ni
en cómo podría contarlo. Pensaba en cómo se había sentido. En



cómo aún se sentía. Pensaba: "Esto no debía pasar. Pero pasó. Y lo
peor… es que no quiero deshacerlo."

Él, a unos metros, con la camiseta arrugada y el alma aún
desordenada, pensó lo mismo. Casi con las mismas palabras. "Tal
vez fue un error. Pero si lo fue… que se repita."

Separados por una pared lo bastante fina como para dejar pasar los
pensamientos, pero demasiado gruesa como para permitir el
contacto, los dos compartieron el mismo silencio. Un silencio denso,
no de esos que incomodan, sino de los que pesan. El tipo de silencio
que llega después de una verdad dicha, después de un beso que ya
no se puede deshacer, después de cruzar un umbral sin retorno. No
había palabras entre ellos. Pero sí una conexión latente, suspendida
en el aire, como si la pared no separara habitaciones, sino versiones
anteriores de sí mismos.

Dormían en camas distintas, cada uno en su lado del mundo… y, sin
embargo, compartían una sola historia. Una que, sin que ninguno de
los dos pudiera ponerle nombre aún, acababa de dar un giro. De
trama. De género. De rumbo.

Y aunque aún no lo supieran con certeza, algo entre ellos había
cambiado. Para siempre.





13
Un incendio no tan controlado

Intentamos actuar como si nada hubiera pasado. Como si el beso de
anoche no se hubiera quedado a vivir entre nosotros, ocupando
rincones que antes estaban vacíos. Como si no lo pensáramos cada
vez que nuestros codos se rozaban por accidente, o cuando nuestras
miradas se cruzaban durante medio segundo más de lo debido.
Como si las palabras no vinieran cargadas de una electricidad muda
que, aunque nadie nombrara, ambos sentíamos bajo la piel.

Pero la verdad era que desde ese momento, todo lo que antes había
sido simple… se volvió absurdamente complejo. Las conversaciones
tenían pausas incómodas que antes no estaban. Las bromas
sonaban menos inocentes, como si cada frase llevara una doble
intención que ya no sabíamos cómo disimular. Y los silencios... los
silencios gritaban.

Esa mañana, como si no fuera suficiente con nuestra tensión
emocional en modo hervidor de agua, decidimos apuntarnos —por
recomendación de Lola, que claramente había decidido ver el mundo
arder desde su tumbona— a una “ruta sensorial” por los jardines del
resort. Según la descripción: una experiencia diseñada para
desconectar del ruido interior y reconectar con la naturaleza.

Caminar entre plantas tropicales con los ojos vendados, oliendo
hojas secas que alguien te aseguraba que eran terapéuticas, y
escuchando grabaciones de “cantos curativos de pájaros tailandeses”
solo sirvió para agudizar una cosa: la tensión.

Bruno caminaba detrás de mí. Muy cerca. Tan cerca que sentía su
respiración sobre la nuca cada vez que hablaba. Y su voz, grave de
por sí, bajaba dos tonos más cuando me susurraba instrucciones al
oído.

—A tu derecha hay una raíz. Paso largo —murmuró, con la voz tan
cerca que no sabía si me estaba guiando o provocando una



combustión espontánea.

Y yo, que intentaba no respirar como si estuviera en medio de un
anuncio de perfume en slow motion, terminé tropezando con una
piedra perfectamente colocada por el karma. Me desequilibré hacia
atrás, y fue entonces cuando sus manos me sujetaron por la cintura.
Firmes Seguras. Queriéndose quedar.

Un segundo. Luego otro. El mundo en silencio, como si contuviera la
respiración junto a mí. Mis pulmones también lo hacían, en una
especie de huelga nerviosa, mientras él seguía ahí, tan cerca que el
aire entre nosotros perdió su sentido lógico.

—Estoy bien —murmuré, más para convencerme a mí misma que
para tranquilizarlo.

—Lo sé —respondió Bruno, en un susurro tan íntimo que pareció
rozarme la piel más que el oído—. Pero no me importa.

Y fue justo ahí, en medio de esa ruta supuestamente zen, rodeada
de plantas aromáticas, con una grabación de colibríes en bucle y una
calma impostada en el ambiente, donde entendí que aquel día no
iba a terminar, precisamente, en paz.

—¿Estás bien? —repitió, sujetándome por la cintura con una firmeza
que no pedía permiso, que no dejaba margen para dudas ni para
huir. Su voz era baja, templada, con ese tono grave que roza lo
emocional sin necesidad de decir demasiado.

—Perfectamente —mentí, intentando sostener la dignidad mientras
por dentro todo sangraba y por fuera el pulso me temblaba hasta en
las pestañas.

Pero él no me soltó. Y yo… yo tampoco me moví. Y tal vez, justo ahí,
radicaba el verdadero problema. Porque en ese instante suspendido
—donde el cuerpo aún no sabe si está cayendo o siendo sostenido—
algo se quebró sin hacer ruido: la lógica, la distancia, la contención.



Y como si el universo tuviera sentido del humor y un excelente
timing narrativo, justo en ese momento el cielo se abrió de golpe.
Una lluvia súbita, tropical, cálida y sin modales se desató sobre
nosotros, como si alguien hubiera girado la manivela de una ducha
emocional en su punto más alto.

Corrimos, y mientras lo hacíamos, empezamos a reír. No fue por
diversión real, ni por euforia desbordada. Fue por necesidad. Porque
la adrenalina nos empujaba desde dentro y la risa era la única forma
de no gritar. Había algo extrañamente liberador en mojarnos sin
defensa, sin plan, sin pose. Algo que rompía las máscaras justo en el
momento en que más falta hacía sostenerlas. Y en esa risa —
imperfecta, desbordada, espontánea— nos encontramos.

Terminamos refugiados en la única estructura techada de todo el
jardín sensorial: una caseta de mantenimiento. Pequeña, olvidada,
con paredes de cristal esmerilado que apenas ofrecían intimidad, un
banco de madera desgastada por el tiempo, estanterías oxidadas
con herramientas mal apiladas y, en una esquina, una ducha de
emergencia colocada como si alguien hubiera querido anticiparse a
incendios que no eran precisamente de fuego.

Nos miramos. Empapados. Con la ropa pegada al cuerpo, el aliento
acelerado, y la tormenta golpeando afuera con la misma fuerza con
la que empezaba a golpear dentro. El agua se deslizaba por su
camiseta adherida al pecho, marcando cada músculo como si el
universo hubiera decidido tentarme con saña. Yo tiritaba, no por el
frío, sino por la tensión contenida que me recorría como electricidad.
Por la anticipación que vibraba entre nosotros sin pedir permiso.

—Esto es ridículo —murmuré mientras me quitaba las gafas de sol
empapadas, intentando mantener algo de dignidad—. Parece una
escena de película barata.

—Si esto fuera una película —dijo Bruno, dando un paso hacia mí,
con ese brillo de ironía peligrosa en la mirada— ya nos estaríamos
besando bajo la ducha. Y justo después, vendría la música.



—No hay música —susurré, aunque mi voz ya no sonaba tan segura
como quería.

—No hace falta —respondió él, sin apartar los ojos de los míos.

Y en ese momento, su mirada lo dijo todo. Como si el resto del
mundo se hubiera desdibujado alrededor. Como si solo quedáramos
él y yo, atrapados en un guion no escrito que empezaba a escribirse
solo, con lluvia, deseo… y esa clase de conexión que no necesita
efectos especiales.

Y entonces supe que ni la lluvia, ni el encierro, ni el destino tenían la
culpa. Éramos nosotros. Nosotros, ardiendo por dentro en una
caseta empapada, mientras la tormenta La lluvia, implacable, seguía
golpeando los cristales esmerilados con una intensidad que parecía
compensar todo el ruido que nosotros no nos atrevíamos a hacer.
Era como si el mundo gritara por fuera lo que nosotros aún no
estábamos listos para decir en voz alta.

Bruno sonrió, esa maldita sonrisa suya que no era ni descarada ni
del todo inocente, sino algo más complejo y peligroso: la expresión
de quien entiende perfectamente lo que está pasando, pero aún no
ha decidido si quiere cruzar la línea… o quedarse jugando al borde
de ella.

Dio un paso hacia mí. Solo uno, pero fue suficiente. La distancia que
nos separaba se volvió insoportable en su cercanía: corta, tensa,
cargada de electricidad. Una provocación perfectamente medida,
diseñada para desarmar sin tocar.

—¿Tú sabes lo que haces cuando te enfadas? —preguntó, su voz
apenas un susurro que parecía flotar entre nosotros, tan cerca que
el aire se volvió denso.

—¿Grito? —intenté responder con humor, aunque la voz ya me salía
más baja de lo que habría querido.

—Te muerdes el labio —dijo, bajando la mirada hacia mi boca con
una lentitud que quemaba—. Como si no supieras si vas a gritar… o



a besar.

Tragué saliva. No porque tuviera algo que decir, sino porque el
cuerpo buscaba una forma de reaccionar y no encontraba ninguna
válida. Me odié un poco por no moverme, por quedarme ahí clavada,
pero más aún por saber que, en el fondo, no quería hacerlo. No
quería alejarme. No quería parar.

—¿Y tú sabes lo que haces cuando estás a punto de meter la pata?
—le devolví, con la respiración más desordenada que mis
pensamientos.

—No, pero estoy deseando que me lo digas —respondió, con esa
mezcla exacta entre ternura y descaro que siempre lograba
descolocarme.

—Respiras así —murmuré, imitándolo sin pensarlo—. Como si te
doliera estar tan cerca… y no tocarme.

Y entonces Bruno levantó la mano. Lenta. Intencionadamente. No
con duda ni con prisa, sino con esa calma precisa que tiene quien
sabe que el siguiente gesto cambiará algo para siempre. Apartó un
mechón de pelo de mi cara, mojado y terco, como si fuera eso lo
que le estorbaba, como si al eliminarlo pudiera enfocar mejor…
aunque ambos sabíamos que el temblor no venía del agua. Venía de
mí. De todo lo que estaba empezando a sentir, y que ya no podía
esconder.

—A la mierda —murmuró. No fue una frase pensada. Fue una
rendición.

Y entonces me besó.

Pero no fue un beso cauteloso ni medido. No era el tipo de beso que
se da cuando todavía estás dudando. Fue un beso real, sin testigos,
sin trato, sin guion. Un beso con hambre. Con historia. Con todo lo
que veníamos callando desde que esto empezó. Un beso que decía
lo que las palabras nunca se atrevieron a pronunciar. Llevaba dentro



la rabia contenida, el deseo acumulado y la ternura inesperada que
aparece cuando dejas de fingir que nada te importa.

No pidió permiso. Tampoco pidió perdón. Simplemente pasó. Y me
desarmó.

Bruno me empujó suavemente contra la pared de cristal esmerilado,
y la lluvia que golpeaba afuera se convirtió en una banda sonora
lejana, constante, casi hipnótica, como si el mundo hubiese decidido
dejarnos a solas en esa burbuja de vapor, piel y caos.

Su boca descendió por mi cuello con una lentitud que no buscaba
provocar, sino memorizar. Cada beso era una especie de mapa
dibujado con intención, como si quisiera asegurarse de no olvidarse
jamás de ese recorrido. Mis manos lo buscaron sin pensar: su
espalda, su nuca, el borde de su camiseta empapada que ofrecía
una mínima resistencia… pero no mucha. Y entre caricias que se
escapaban, risas entrecortadas y temblores que ya no tenían nada
que ver con el frío, la tensión nos envolvió con una intensidad
nueva, sin filtros ni simulacros.

Una ducha de emergencia nos observaba desde una esquina, muda,
expectante. Y ahí estábamos: dos personas empapadas, jadeantes,
intentando decidir si estábamos salvándonos del incendio… o
prendiéndonos fuego de una vez por todas.

—¿Quieres usar la ducha de emergencia? —preguntó Bruno, con una
sonrisa cargada de segundas intenciones.

—¿Y salir empapada otra vez? —repliqué, arqueando una ceja
mientras me agarraba un poco más fuerte a su cuello.

—Podríamos… usarla para calentarnos —insistió, fingiendo inocencia.

—No es un baño termal, Martínez. Es un grifo gigante con complejo
de bombero —dije, y aunque mi tono intentó sonar burlón, mi voz ya
empezaba a quebrarse por dentro.



Después, el silencio. Pero no uno incómodo. Era ese tipo de silencio
que sólo se forma cuando los cuerpos ya han empezado a
entenderse mucho antes que las palabras. El aire se volvió denso,
espeso como una niebla caliente. Cada gota de lluvia sobre el techo
sonaba como una cuenta regresiva que no sabíamos si detener… o
abrazar.

Bruno levantó la mano. No temblaba. Pero yo sí. Me apartó un
mechón de pelo mojado de la frente, con un gesto tan simple que
podría haber sido inocente, pero no lo fue. Fue una caricia lenta,
intencionada. El tipo de contacto que no se da porque sí, que sólo
aparece cuando ya no hay vuelta atrás y estás a punto de atravesar
la línea que lo cambia todo.

—Estás temblando —susurró, su voz tan cerca de mis labios que
más que oírla, la sentí.

—Es la lluvia —mentí, aún sabiendo que no iba a colar.

—No está lloviendo dentro —respondió él, sin tono acusador, sin
ironía. Sólo con esa firmeza suave que se siente más como una
invitación que como una frase.

Y fue en ese instante, justo ahí, cuando me miró como si no me
estuviera viendo a mí, sino todo lo que le faltaba y acababa de
encontrar. Y entonces me besó.

Nada que ver con el de la noche anterior. Ese había sido una
pregunta lanzada al aire. Este era una afirmación dicha con el
cuerpo entero. Fue un beso urgente, desordenado, con esa clase de
hambre que no se disimula ni se posterga. Como si todo lo
contenido hasta ahora hubiera estallado al fin, y ya no importara
nada más.

Su boca encontró la mía con una necesidad cruda, sin filtros ni
disculpas. Mis manos volvieron a recorrer su espalda, su nuca, y
llegaron otra vez al borde de su camiseta, que se aferraba a su piel
mojada como si tampoco quisiera soltarlo. No sé si fui yo quien se la



quitó o si la arrancamos juntos, sólo recuerdo la sensación de su
pecho desnudo contra mis palmas, cálido, firme, real. Y en ese
momento… dejé de pensar.

Sus manos rodearon mi cintura con una mezcla perfecta de urgencia
y cuidado, de necesidad y ternura, y me levantó como si no pesara
nada, como si llevarme con él fuera lo más natural del mundo. Me
sentó sobre el banco de madera, áspero y frío, y allí, entre
respiraciones desacompasadas y miradas que ya no necesitaban
palabras, el deseo se hizo carne.

Reí. No porque fuera gracioso. Sino porque en ese instante exacto,
lo sentí todo: deseo, vértigo, certeza, libertad. Estaba feliz. Por fin.
Sin guion. Sin filtro. Sin más intención que dejarnos llevar por todo
lo que venía gestándose desde el primer “odio tu sonrisa”.

Nos fuimos desnudando con la misma precisión caótica con la que se
desactiva una bomba: con cuidado, con torpeza, con esa urgencia
contenida que empieza fingiendo control… y termina rindiéndose al
deseo.
Cada prenda que caía al suelo parecía desmontar también una
barrera invisible, y cuando por fin quedamos piel contra piel, ya no
hubo espacio para poses ensayadas, ni trucos, ni luces
favorecedoras que disimularan la verdad.

Solo quedamos nosotros. Dos cuerpos que se buscaban sin apuro,
sin vergüenza, con la honestidad cruda de quienes se reconocen en
el roce, en la respiración compartida, en la manera exacta en que un
suspiro responde al otro. Y aunque aún no lo sabíamos, en ese
instante ya no teníamos idea de cómo volver a estar separados.

Fue lento, al principio. Casi reverente. Después, se volvió más
rápido, más intenso, como si todo lo contenido hubiese decidido
explotar a la vez. Y luego, otra vez lento. Como si el tiempo quisiera
extender ese momento, alargarlo para saborearlo mejor, para
grabarlo en la memoria sin prisas. Fue deseo, sí. Pero también fue
ternura. Una ternura inesperada, desbordante, que apareció entre



beso y caricia, entre piel y mirada… y eso, justo eso, fue lo que
terminó por desarmarme del todo.

Cuando todo terminó, cuando nuestros cuerpos dejaron de pedir y
empezaron simplemente a sostenerse, Bruno me abrazó. Sin
palabras. Sin necesidad de ellas. Me envolvió con sus brazos como si
ese gesto fuera el único idioma que conocía en ese momento, y yo
me dejé hacer, me dejé estar.

Fue entonces, en ese abrazo silencioso, donde entendí que
habíamos cruzado una línea. Una de esas que no se marcan en un
mapa, ni en un contrato, ni en una historia de Instagram. Una línea
que solo se traza en la piel. Y que, una vez atravesada, ya no tiene
regreso.

Y ya era tarde para fingir que no habíamos empezado a arder.

La caseta olía a humedad, piel y algo que solo podía describirse
como rendición emocional en formato cuerpo a cuerpo, como si lo
que acabábamos de hacer se hubiera quedado impregnado en el
aire junto al vaho de nuestros cuerpos, los suspiros retenidos y el
eco mudo de lo que no habíamos dicho.

Nos vestimos en silencio. No incómodo, pero sí nuevo. Como si el
lenguaje se hubiera agotado y ahora sólo quedaran los gestos: él
poniéndose la camiseta con lentitud, yo subiéndome los vaqueros
aún húmedos, con los dedos torpes y la cabeza llena de imágenes
que no quería procesar aún.

Me puse la camiseta al revés sin darme cuenta. Bruno, sin hacer un
solo comentario, se acercó, colocó las costuras en su sitio con una
delicadeza que dolía más que cualquier palabra, y volvió a alejarse
como si eso fuera lo único que podía ofrecerme en ese momento: un
gesto limpio, íntimo, silencioso. Ni sonrisa. Ni burla. Solo él…
presente.

Cuando me agaché a buscar una de mis sandalias —perdida entre la
manta mojada y la dignidad desordenada—, nuestras miradas se



cruzaron.

Y por primera vez, no supe qué hacer con mis manos. Ni con mi
boca. Ni con ese impulso idiota de decirle te juro que no me
arrepiento, aunque me temblara todo el cuerpo con el miedo de que
él sí lo hiciera.

Me tendió su sudadera sin decir una palabra. Era cálida, olía a él, y
me la puse como quien acepta un pacto tácito que no se firma, pero
se siente. No pregunté si tenía frío. Sabía que no era por eso.

Cuando salimos, la lluvia ya no caía con la furia de antes. Era apenas
una llovizna fina, casi nostálgica, de esas que no buscan mojar, sino
limpiar. Como si el cielo hubiera decidido bajar el volumen después
del estruendo y regalarnos una tregua suave, lo justo para que el
mundo volviera a latir sin sobresaltos. Y así, bajo esa calma recién
estrenada, caminamos.

No demasiado juntos, pero tampoco lo bastante separados como
para fingir que entre nosotros no había pasado nada. Íbamos a
centímetros de distancia, con los brazos colgando cerca, las manos
conscientes del otro sin atreverse a buscarlo, y los cuerpos aún
vibrando con el recuerdo reciente. La ropa húmeda se pegaba a la
piel como una segunda verdad.

Y el silencio, ese que se instala cuando algo ha cambiado demasiado
para ser nombrado, nos envolvía con una especie de intimidad
tácita, sin necesidad de miradas ni explicaciones.

En ese trayecto de vuelta al resort, entre el barro, los pasos que no
hacían ruido y el aire cargado de lo que no nos decíamos, entendí
algo que no estaba lista para admitir en voz alta: el problema no era
lo que habíamos hecho. Era que ya no podíamos deshacerlo.

No respondí a nada. Ni a lo que él me decía con los ojos, ni a lo que
mi propio cuerpo empezaba a gritarme desde dentro. No porque no
tuviera palabras, sino porque cualquier intento de nombrar lo que
sentía iba a romper algo sagrado, algo que aún necesitaba



sostenerse solo en el suspiro y el temblor. Ese momento. Esa verdad
sin voz. Ese tipo de deseo que no explota, sino que arde en silencio,
quemando lento, sin prisa… pero sin pausa.

Bruno no insistió. No preguntó. No explicó. Solo me sostuvo la
mirada un segundo más, como quien extiende una invitación sin
presión, sin promesas, pero con todo el peso de lo que implica. Y
entonces, sin necesidad de más ceremonias, me giré. No entré en mi
habitación. Di un paso. Luego otro. Y lo seguí hasta la suya.

El pasillo parecía estirarse y encogerse a la vez, como si el tiempo
estuviera jugando con nosotros. No sabría decir si era más largo o
más corto de lo habitual, solo sé que con cada paso, la piel me
vibraba de una forma nueva, como si los nervios caminaran por
delante de mí.

El corazón, por su parte, latía en lugares que no recordaba tener. Y
la idea de cruzar esa puerta —su puerta— me daba tanto miedo
como ganas. Quizá más.

Bruno abrió con un gesto tranquilo, sin teatralidad. Yo entré detrás
de él, casi en silencio, como si al cruzar el umbral estuviéramos
dejando fuera algo más que la humedad de la lluvia. Y cuando la
puerta se cerró a nuestras espaldas, el silencio cambió de tono. Ya
no era incómodo, ni denso, ni tenso. Era otra cosa. Era un silencio
expectante. Uno que parecía sostener la respiración con nosotros,
como si incluso el aire supiera que lo que estaba a punto de ocurrir
iba a quedarse grabado en la piel. Para siempre.

No nos arrancamos la ropa como en una escena de película
desbordada de urgencia. No hubo torpeza impulsiva, ni manos
desesperadas. Fue más lento. Más íntimo.

Nos desnudamos sin prisa, sin máscaras ni instrucciones, como si el
cuerpo supiera el camino mejor que la mente, como si cada capa de
ropa que caía al suelo fuera también una barrera que, poco a poco,
íbamos derribando para encontrarnos desde un lugar más real, más
vulnerable, más cierto. No era el deseo rápido ni la necesidad



urgente lo que nos guiaba, sino algo mucho más profundo y
desbordado, una corriente silenciosa que ya nos estaba rozando el
alma incluso antes de que nuestras pieles se tocaran.

La habitación, envuelta en una penumbra suave, recibía apenas la
luz filtrada por las cortinas, dibujando siluetas que parecían formar
parte de otro tiempo, de otro universo más lento y íntimo.

Y fue en ese escenario suspendido, casi irreal, donde él cumplió su
promesa. No una promesa hecha con palabras —porque Bruno
nunca necesitaba decir mucho para que todo se entendiera—, sino
aquella que había estado latiendo en sus gestos contenidos, en cada
mirada que se detenía justo antes de volverse peligrosa, en ese
silencio que lo decía todo sin articular nada.

Sus besos no buscaron la urgencia, sino el descubrimiento. No fue
solo mi boca la que recibió el primer contacto, sino también mi
cuello, mis clavículas, cada centímetro recorrido con una lentitud que
no era duda, sino devoción. Me tocaba con esa mezcla perfecta de
firmeza y cuidado, como si no me estuviera explorando por primera
vez, sino recordándome desde una memoria que aún no comprendía
pero que reconocía cada curva, cada temblor, cada gesto que
precedía a mi rendición. No buscaba demostrar nada. Buscaba darlo
todo.

Cuando sus dedos descendieron, lo hicieron con una calma
insoportable, con una decisión tan contenida que dolía más que
cualquier precipitación. No buscaba provocarme; buscaba abrirme. Y
cuando por fin llegó a donde yo ardía, no hubo torpeza ni apuro,
solo la exactitud de quien no necesita confirmaciones porque ya lo
ha intuido todo con la piel.

No pensaba. Solo sentía. Cada caricia suya era una pregunta lanzada
en el idioma de los cuerpos, y cada gemido que escapaba de mí era
una respuesta sin censura, sin vergüenza, sin filtros. Me miraba
antes de avanzar, como si buscara en mis ojos una contraseña



secreta, una última señal de que podía seguir cruzando fronteras
que hasta hacía poco creía infranqueables.

Y yo lo dejé. No como quien se entrega, sino como quien por fin se
permite ser descubierta del todo, con las grietas, con los miedos,
con esa herida abierta que no siempre sabía nombrar, pero que él
parecía reconocer incluso sin haberla visto nunca.

Se colocó sobre mí con el peso exacto para anclarme al presente,
alineando sus caderas con las mías como si lo hubiera hecho toda la
vida, y cuando me penetró, lo hizo con una lentitud reverencial,
manteniendo la mirada fija en la mía, como si quisiera asegurarse de
que ninguno de los dos se perdiera ese momento, ese vértigo suave
que no se puede repetir dos veces de la misma forma.

Gemí, no por dolor ni por sorpresa, sino por liberación. Porque algo
dentro de mí, contenido durante demasiado tiempo, se desbordó sin
avisar. Nos movimos juntos, en un vaivén sin ritmo aprendido,
guiados por las respiraciones que se entrecortaban, por los suspiros
robados, por las bocas que se buscaban entre beso y mordida con
una necesidad que no venía del cuerpo, sino de más adentro, de
más abajo, de donde nacen las ganas que importan.

Sus manos me sostenían con fuerza, su boca recorría mi cuello, mis
pechos, mi abdomen, como si necesitara asegurarse de que estaba
ahí, de que todo esto era real, de que no iba a desaparecer en
cuanto cerrara los ojos. Y yo, perdida entre sus dedos y su nombre,
me aferraba a él como si pudiera sostenerme solo con eso, como si
bastara para sobrevivir.

Cuando el clímax nos alcanzó, no fue una explosión violenta, sino
una ola tibia que subió desde dentro, despacio, abriéndose paso
hasta romper contra nuestras costillas, dejándonos sin aliento y sin
palabras, solo con el temblor compartido de dos personas que, sin
saberlo del todo, acababan de cruzar una línea sin retorno.

Y él no escapó. No se apartó. Se quedó. Me abrazó. Me sostuvo con
los brazos, con el pecho, con la respiración aún agitada, como si



también en él algo se hubiera desmoronado para volverse otra cosa,
más honesta, más fuerte, más verdadera.

No dijimos nada. No hacía falta. El silencio que nos envolvió ya no
pesaba ni incomodaba, era un silencio que acariciaba, que arropaba,
que decía sin decir: “aquí estamos”.

Amanecía. Lo supe, no por el reloj digital que descansaba en la
mesita ni por el canto amable —y algo inoportuno— de los pájaros al
otro lado del cristal, sino por esa luz dorada y tibia que empezaba a
colarse entre las rendijas de las cortinas con una lentitud casi
ceremoniosa, como si dudara de si debía entrar o dejarnos un rato
más en esa penumbra cargada de significados. Era esa clase de luz
que no ilumina: acaricia. Que no anuncia el día, sino que lo insinúa.
Como una promesa que no sabes si va a cumplirse… o romperte un
poco más.

Bruno dormía a mi lado. Boca arriba. La mandíbula relajada, pero
con el ceño apenas fruncido, como si incluso en sueños su mente se
resistiera a dejar de analizarlo todo, a soltar el control, como si
todavía necesitara entender lo que había pasado, entre nosotros,
con nosotros, dentro de nosotros. Y aun así, se veía en paz. Una paz
nueva. Inquietante. Frágil. Lo observé. Durante un segundo. O mil.
Con la mirada de quien quiere memorizar, no solo lo que ve, sino lo
que siente mientras lo ve. El movimiento pausado de su pecho al
respirar tenía un ritmo tan constante, tan ajeno a mí pero a la vez
tan necesario, que por un momento sentí el impulso absurdo —y real
— de sincronizarme. De adaptar mi aliento al suyo. De encajar. De
quedarme ahí. De hacer de ese instante una casa. Un lugar donde
quedarse a vivir, aunque fuera solo mentalmente.

Tenía el pelo alborotado, revuelto por la noche y sus naufragios, la
piel aún cálida, como si mi cuerpo hubiera dejado su temperatura
tatuada en la suya. Una de sus manos descansaba sobre mi cadera,
suelta pero presente, como si incluso dormido necesitara asegurarse
de que yo seguía ahí, de que esto —lo que fuera que fuese— no se
había desvanecido con la madrugada.



Y entonces lo vi. No como el piloto sarcástico que me sacaba de
quicio con una sola ceja levantada. No como el chico que parecía
tener respuesta para todo y emoción para nada. No como el idiota
adorable que convirtió mi caos en un sitio con ventanas abiertas. Lo
vi como lo que, en ese preciso momento, era para mí: Una
posibilidad. Una herida abierta. Una verdad desarmada en carne
viva. Algo tan real que dolía, y tan frágil que daba miedo tocarlo.

Y, a la vez, más inalcanzable que nunca. Porque lo que anoche fue
fuego, deseo y entrega… hoy era silencio. Era la pregunta sin
respuesta. La línea que, una vez cruzada, ya no te devuelve al punto
de partida.

No lo toqué. No lo besé. No quise despertarlo. Porque sabía, con la
certeza que solo da el cuerpo cuando el alma ya ha entendido todo,
que si abría los ojos, ese instante suspendido se convertiría en
decisión. Y las decisiones… a veces lo estropean todo. La magia,
cuando se enfrenta a la conciencia, se vuelve elección. Y elegir
conlleva riesgo. Y yo… no quería arriesgar aún lo que sentía.

Me giré despacio, dejando que la sábana me rozara la piel como una
caricia prestada, un eco difuso de sus manos, de su boca, de todo lo
que habíamos sido horas antes.

Y pensé —con esa voz interna que solo se activa cuando no hay
testigos ni corazas—: “Espero que tú no seas uno de esos cuerpos
que no se olvidan.” Porque si lo eras, si eras de los que se quedan
en la piel aunque ya no estén, entonces… ya me había jodido.

Y lo peor no era eso. Lo peor era que ya me daba igual.

Porque esa era la señal más clara de todas: ya no estaba fingiendo
nada.





14
Ese incómodo momento llamado Lucas

Despertar a su lado ya no era un sobresalto. No era esa clase de
sorpresa que descoloca, que activa las alarmas o que te obliga a
fingir que estás menos confundida de lo que realmente estás. Era
rutina. No la rutinaria, de despertadores y listas de tareas. No. Era
de esas rutinas nuevas, absurdas, improvisadas por el destino y sin
plan de permanencia, pero que se instalan igual, como si hubieran
encontrado en tu vida un rincón donde quedarse. Una rutina
inesperada, sí, pero que tenía el poder insólito de bajarme las
pulsaciones sin necesidad de decir una sola palabra. Una rutina
suave. Íntima. De esas que no se anuncian ni se celebran con
grandes gestos, pero que lo cambian todo. Como si el caos —ese
que me había acompañado durante tanto tiempo con puntualidad
suiza—, hubiera decidido tomarse un descanso. Como si, de repente,
el desastre tuviera horarios… y nombre propio.

Bruno dormía a pierna suelta, como si el colchón fuera un territorio
conquistado y él, un rey despreocupado con derecho legítimo a
ocupar más espacio del asignado. Medio cuerpo fuera de la sábana,
un brazo extendido como si intentara abrazar un sueño que se le
había escapado y el torso apenas cubierto por esa luz dorada que se
colaba entre las cortinas, suave, temblorosa, como si también ella
tuviera pudor de interrumpir lo que allí estaba ocurriendo. El pelo,
revuelto como un mapa aéreo trazado a contratiempo, parecía haber
librado una batalla silenciosa con alguna pesadilla… o con un
aterrizaje mental en medio de la madrugada. Lo cual, conociéndolo,
era básicamente lo mismo.

Tenía una mano sobre la almohada vacía entre nosotros, la otra
colgando por el borde del colchón en esa postura despatarrada y sin
estética que solo puede resultar atractiva cuando te importa tanto la
persona que incluso su desorden te parece armonía. Respiraba
hondo. Pausado. Como si no quedaran monstruos que perseguir, ni
verdades que evitar. El ceño relajado. La mandíbula menos tensa. El



cuerpo en ese abandono perfecto que solo llega cuando uno se
siente, por fin, a salvo. Incluso dormido, Bruno parecía más él. Y
yo… no podía dejar de mirarlo.

Yo lo observaba desde mi lado de la cama, con la espalda apoyada
en el cabecero y una taza de café caliente entre las manos,
sosteniéndola como si fuera un amuleto contra el caos. El vapor
subía lento, en espirales desordenadas que parecían bailar con la
luz, y cada sorbo era una especie de tregua silenciosa. Porque eso
era. Un trofeo por haber sobrevivido a las últimas 48 horas sin
colapsar ni emocionalmente, ni hormonalmente, ni públicamente.
Una medalla de guerra por mantenerme en pie mientras el mundo —
y Bruno— me daban la vuelta sin pedir permiso. Un ancla. Una
pausa. Un ritual privado que no necesitaba testigos ni explicaciones.
Solo café. Y él, dormido como si nada en el mundo pudiera tocarlo.

—¿Llevas mucho mirándome? —murmuró de pronto, con los ojos
aún cerrados y la voz rasposa de quien acaba de regresar de un
sueño profundo o de una batalla emocional en primera persona. No
se movió. No se sobresaltó. Solo habló. Como si supiera que yo
estaba ahí. Como si me hubiera sentido antes que escuchado. Como
si lo supiera desde el primer segundo… o desde siempre.

—Solo lo suficiente para cuestionarme mis estándares —respondí,
sin apartar la vista, dándole otro sorbo a mi café como si fuera una
crítica de arte evaluando una escultura viviente en pleno desorden
postbélico.

Bruno abrió un ojo. Lento. Peligroso. Con esa pereza felina que no
busca atención… pero se la lleva entera. Un ojo entrecerrado, una
ceja apenas alzada y esa sonrisa torcida que le nacía antes que las
palabras. Una amenaza estética con antecedentes reincidentes.

—¿Y qué has concluido? —preguntó, como quien lanza el anzuelo
sabiendo perfectamente que el pez ya está atrapado.

—Que el cuerpo compensa la neurosis —dije, arqueando una ceja,
sabiendo que le estaba dando justo lo que buscaba… y sin



arrepentirme en absoluto.

Bruno sonrió. Sin esfuerzo. Sin necesidad de justificar el elogio
disfrazado de ataque, como si supiera que en mi sarcasmo vivía una
admiración que no quería admitir ni con dos cafés encima. Apoyó los
brazos detrás de la cabeza con esa confianza de quien ha hecho las
paces con su cuerpo —y con su ego— hace mucho. Estiró las piernas
y la sábana resbaló un poco más, dejando al descubierto más piel de
la que yo estaba preparada para gestionar antes de las nueve de la
mañana. Y ahí estaban. Los abdominales. Perfectos. Tranquilos. Con
esa forma suave pero marcada que gritaba entreno, pero sin
presumir. Y yo... yo maldije mentalmente mi debilidad por los torsos
que parecen diseñados para desarmar voluntades.

—Siempre supe que mi genética me salvaría de la terapia —dijo, con
esa media sonrisa que se instalaba entre el descaro y la ternura, y
que nunca sabías si tenías que abrazar… o denunciar por delitos
contra la estabilidad emocional.

Yo resoplé. Fingí fastidio. Le di otro sorbo al café como quien se
aferra a lo único caliente que no te mira con cara de “sabes que te
gusto”.

Porque en el fondo... me encantaba su forma de defenderse con
humor. Ese escudo de chistes y frases sarcásticas que lanzaba justo
cuando estaba a punto de mostrar algo más. Y odiaba lo mucho que
me gustaba. Lo mucho que, sin quererlo —o queriéndolo demasiado
—, me colaba en cada grieta de su defensa. Y me hacía querer
quedarme.

Desayunamos en la terraza de la suite. La brisa era suave, el tipo de
brisa que no despeina, pero acompaña, y el sol asomaba entre las
palmeras con esa luz dorada que no abruma, solo acaricia. La mesa,
desordenada de una forma casi estética —dos tazas de café con
marcas en el borde, platos con restos de croissants y una jarra de
zumo ya a medias— parecía sacada de un catálogo que no vendía
muebles, sino calma compartida.



Hablábamos poco. No por falta de temas, sino porque lo esencial ya
se había dicho. En los gestos. En el cuerpo. En ese silencio que, lejos
de incomodar, parecía necesario.

Bruno, con esa impunidad suya, me robó un trozo de fruta como
quien no tiene que pedir permiso para cruzar una línea que ya no
existe. Lo hizo con esa sonrisa medio torcida, ese aire de niño que
sabe que está provocando, pero que no teme las consecuencias. Y
yo, más por reflejo que por reacción, le lancé una servilleta a la cara.

Él se la quitó con torpeza teatral, me miró sin molestarse lo más
mínimo, y se inclinó para besarme la mejilla. No fue un gesto
planeado, ni buscaba impresionar. Fue un reflejo. Algo que le salió
sin pensarlo. Y justo por eso, me descolocó más.

Porque ya no era parte del guion. No respondía a una necesidad de
aparentar. Era instinto. Pura costumbre que aún no sabíamos
nombrar.

Ese beso pequeño, casual, cargado de significado, aunque él no lo
supiera —o no quisiera saberlo—, dijo más que cualquier frase larga
o promesa bien intencionada. Y mientras él volvía a su croissant
como si nada, como si no acabara de incendiarme el pecho con un
roce sin importancia, yo lo miré.

Y entendí. No era solo atracción. Era rutina. Era vínculo. Era esa
clase de intimidad que aparece cuando dejas de actuar… y
simplemente estás.

Estábamos jodidos. Pero de la mejor manera.

Más tarde, cuando el sol empezaba a perder fuerza y la luz se volvía
más cálida, como si el día se quitara los zapatos para quedarse un
rato más, caminamos por los jardines del resort sin destino, sin
urgencia, con esa soltura compartida que tienen quienes, sin
buscarlo, han empezado a encontrarse. La brisa olía a jazmín, a
tardes de verano con promesa de descanso, a una especie de



nostalgia anticipada que se mezcla con el placer de estar justo
donde quieres estar.

Caminábamos sin rozarnos, pero con el cuerpo ligeramente inclinado
el uno hacia el otro, como si la gravedad entre nosotros hubiera
aprendido a disimular. No hacía falta planear nada. No había
itinerarios, ni conversaciones trascendentales, ni ese impulso de
llenar los silencios con palabras por miedo a que se notara
demasiado lo que ya era evidente. Solo caminábamos, como si
nuestros cuerpos ya supieran cómo encajar uno al lado del otro sin
necesidad de instrucciones.

Hablamos de tonterías, como si eso nos diera permiso para no mirar
de frente todo lo que sentíamos. Del programa ese de supervivencia
donde la gente pesca con las manos y duerme abrazada a piedras
mientras el presentador narra sus miserias con entusiasmo casi
psicópata. De cómo él jamás participaría porque —según sus
palabras— la única vez que pesqué algo fue una infección por
compartir chanclas en un campamento. Y de cómo yo sí lo haría,
pero solo si me garantizaban tres cosas esenciales: eyeliner
waterproof, un kit de skincare de emergencia y la posibilidad de
monetizar el drama con una colaboración de marca.

—Te apuesto a que no puedes pasar veinticuatro horas sin poner
cara de influencer —soltó Bruno, con esa mirada suya que siempre
iba dos pasos por delante de sus bromas, mezcla precisa de burla
suave y afecto en voz baja. —Y yo te apuesto a que no puedes pasar
veinticuatro minutos sin mirarme con esa cara de “me estoy
enamorando, pero no pienso admitirlo” —le respondí, cruzándome
de brazos como si acabara de lanzarle un desafío oficial.

Él se rió, bajito, con esa risa que no es para el mundo sino solo para
mí. Y yo lo miré de reojo, fingiendo que no me afectaba, aunque lo
sentía en el pecho, justo ahí donde se empiezan a guardar las cosas
que importan. Caminamos un poco más, bordeando un seto cubierto
de flores que parecían de mentira de lo perfectas que eran, mientras



el silencio volvía. Pero ya no pesaba. No era un hueco que había que
llenar. Era un idioma propio. Uno sin traducción.

Porque eso éramos ya: Una conversación que no necesitaba palabras
todo el tiempo. Una rutina que no se construyó con reglas, sino con
momentos así. Pequeños, absurdos, perfectos.

Bruno me empujó suavemente con el hombro al pasar junto a una
palmera, sin fuerza, sin intención de molestar, solo ese tipo de
empujón que sirve como excusa para tocar. Ese contacto que no es
necesario, pero que el cuerpo busca igual, como un imán que ya no
se esfuerza en disimular.

Yo le lancé una mirada afilada, ladeando un poco la cabeza, como si
pudiera devolverle el golpe solo con los ojos. Y él sonrió. Porque
sabía que no iba en serio. Porque esa era nuestra nueva forma de
hablarnos cuando ya habíamos dicho todo lo importante.

Nos reímos. De nosotros. De los días previos, de las apuestas
ridículas, de los desafíos lanzados en voz baja entre cafés y
sarcasmos, de toda esa tensión acumulada que había encontrado
por fin una salida amable. Ya no era fuego contenido. Ya no era una
amenaza. Era calor. Constante. Suave. Reconfortante. Ese tipo de
calor que no te abrasa pero te obliga a quitarte capas. Las que
pesan. Las que protegen. Las que ya no sirven.

Y entonces ocurrió.

Como si el universo hubiera estado esperando justo ese momento.
Ese instante de tregua, de equilibrio, de falsa estabilidad. Como si
hubiera anotado en algún cuaderno celestial: “cuando empiecen a
creer que todo va bien, entramos”.

Nos habíamos sentado en un banco de piedra, justo bajo una
buganvilia que caía en cascada sobre nuestras cabezas, como un
velo natural teñido de rosa. El sol se colaba a través de las flores,
proyectando sombras suaves sobre el suelo. La escena tenía algo de
película francesa. Algo de final feliz en pausa.



Bruno se quitó las zapatillas sin ningún pudor —como si no le
importara que lo viera así, crudo, cómodo, real—, estiró las piernas
con un gesto largo y dejó caer la cabeza hacia atrás, soltando un
suspiro que sonó a alivio. A permanencia.

—¿Sabes qué es lo mejor de todo esto? —preguntó con los ojos
cerrados, como si el cuerpo le hablara más que la mente.

—¿El croissant de esta mañana? —respondí, fingiendo ligereza
mientras lo observaba con la sensación absurda de que ese banco,
ese sol, ese momento, eran demasiado perfectos para durar.

—Que por fin sé cómo suenas sin filtro —dijo, abriendo un solo ojo
para mirarme, como si eso bastara para calibrar la intensidad de lo
que iba a decir—. Tu voz real. Tus risas cuando no estás pensando si
son demasiado fuertes para grabarlas. Incluso tus quejas sobre el
zumo tibio. Todo eso. Me gusta más de lo que pensaba.

Me detuve. No por sorpresa. Sino porque sus palabras tenían ese
peso dulce de lo inesperado. Lo miré un segundo, observando cada
detalle: el ceño, que ya no estaba fruncido; la mandíbula, relajada
por primera vez desde que lo conocí; los labios ligeramente curvados
en una sonrisa que no necesitaba testigos.

—¿Y eso te gusta o te traumatiza? —pregunté, ladeando la cabeza
como si no quisiera que se notara cuánto me importaba la
respuesta.

Bruno tardó en contestar. Solo un segundo más de lo normal. El
justo para hacer que el corazón diera un golpe seco.

—Un poco de ambas —confesó al fin, con esa sinceridad que solo se
usa cuando ya no hace falta protegerse del todo—. Pero te confieso
algo… me asusta lo mucho que me gusta.

Y ahí, justo ahí, lo supe. Que lo nuestro ya no era un juego. Que
había cruzado esa línea silenciosa donde el miedo y el deseo
empiezan a confundirse. Y que lo que venía después… podía doler.
Pero también podía ser extraordinario.



Nos quedamos callados, compartiendo ese tipo de silencio que no
incomoda, sino que envuelve. El que se instala cuando ya no hace
falta decir nada porque todo se está diciendo en el lenguaje de los
gestos, en la cadencia tranquila de las respiraciones compartidas, en
la forma en que dos cuerpos encajan sin alarde, como si lo hubieran
hecho desde siempre.

Me incliné apenas, lo justo para apoyar la cabeza en su hombro, sin
necesidad de anuncio ni permiso. Y él no se movió. No hizo ningún
comentario sarcástico, ni bromeó, ni buscó acomodarse mejor. Solo
dejó caer su mano sobre la mía, despacio, sin apretar, sin marcar
territorio, como si con ese gesto bastara para decir: “aquí estoy”.

Y fue entonces —cómo no— cuando el aire cambió.

No por lo que se dijo. Sino por quién lo dijo.

—¿Quién es él? —preguntó una voz detrás de nosotros.

Una pregunta breve. Una sílaba de más habría sonado cordial. Una
menos, indiferente. Pero ese tono... Ese tono tenía filo.

No hizo falta girarme para saberlo.

Primero llegó el perfume. Ese olor caro, persistente y
condescendiente que alguna vez me pareció sofisticado y ahora solo
me olía a pasado mal cerrado. A ego embotellado.

Me incorporé con lentitud, como si mi cuerpo necesitara unos
segundos más para procesar lo que mi mente ya sabía. No había
rabia en mi gesto. Solo una mezcla de sorpresa, resignación… y esa
fatiga emocional que te llega cuando el pasado decide aparecer sin
invitación.

Lucas.

De pie frente a nosotros, con su camisa perfectamente remangada
—ni una arruga, ni una duda—, esa sonrisa calibrada al milímetro
que usaba como escudo y como arma, y su móvil ya en la mano,



ligeramente levantado, como si todo lo que no estuviera grabado no
contara. Como si el mundo aún fuera una pasarela en la que él tenía
el papel estelar, aunque nadie lo hubiera llamado.

Y ahí estaba. Con esa pose de “no sé qué pasa pero sé que soy
importante”. Con esa energía que siempre llenaba el aire de
expectativas ajenas. Con ese brillo artificial en los ojos que antes
confundí con ambición… y que ahora solo era soberbia disfrazada de
encanto.

Bruno se giró con lentitud. Sin prisa, sin gesto exagerado. Pero en
ese movimiento contenido, lo vi cambiar. No se tensó de forma
evidente, pero algo en él —la mandíbula, la mirada, la manera en
que sus dedos se cerraron sutilmente sobre la rodilla— se activó.
Como si de golpe estuviera aterrizando en terreno hostil y no
pudiera permitirse ni un milímetro de error.

No perdió la calma. No alzó la voz. Pero su presencia cambió de
temperatura.

Pasó de la calidez perezosa del que acaba de reírse con la chica que
le gusta, al control quirúrgico de quien sabe que está a punto de
enfrentar turbulencias... y no lleva cinturón de seguridad.

—¿Le sirvo algo, señor? —preguntó Bruno con una seriedad tan
precisa, tan quirúrgica, que por un segundo incluso yo dudé si
hablaba en serio o si me había teletransportado a una comedia ácida
de alta gama.

—¿Perdón? —replicó Lucas, visiblemente desconcertado, como si
nadie le hubiera hablado nunca sin pedirle una selfie antes.

—Es que pensé que necesitaba atención personalizada. ¿Un cóctel?
¿Una toalla para el ego?

Lo dijo sin levantar un ápice el tono, sin mostrar la más mínima
alteración, pero con esa puntería suya que no necesita volumen para
disparar a matar. Lucas lo miró como si le acabaran de hablar en un
idioma que no dominaba. Italiano, quizás. O sentido común.



Yo, mientras tanto, seguía sentada en el banco, en mitad del campo
de batalla, sintiéndome como ese territorio en disputa que ya fue
conquistado, liberado y vuelto a invadir, todo en la misma guerra.
Solo que esta vez, no pensaba quedarme callada.

—Estoy aquí para hablar con Elena —dijo Lucas, enderezándose con
esa elegancia forzada de quien cree que todo es una negociación,
aunque nadie le haya pedido una. —Tenemos cosas pendientes.
Conversaciones sin cerrar.

Ah, las "conversaciones sin cerrar". El mantra de los hombres que no
saben aceptar un punto final.

—Lo que quedó abierto fue la puerta —intervine, con una sonrisa
tan ácida que podría haber fundido el barniz del banco—. Y yo la
cerré hace mucho tiempo. De golpe, además.

Lucas no se dio por aludido. O prefirió no hacerlo. Ese era su
superpoder: hacer caso omiso a todo lo que no reforzara su propia
narrativa. Sus ojos se clavaron en los míos con esa intensidad falsa,
de manual de seducción desfasado, como si aún tuvieran derecho a
entrar donde ya se les había revocado el acceso hace meses.

—Tú y yo teníamos algo real, Elena. Eso no se borra con unfollows
—dijo, tan convencido, tan dramático, que por un instante sentí
vergüenza... ajena.

Bruno rió. Bajo. Casi un resoplido. Pero fue suficiente para cortar la
tensión con la precisión de un bisturí afilado.

—Se borra con terapia. Y con un poco de dignidad —dijo—. De la
tuya, si te queda algo.

Lucas giró el cuello lentamente hacia él. El tipo de giro que hacen
los villanos en las películas justo antes de hacer el ridículo.

—¿Y tú quién eres, exactamente? —preguntó, con ese deje de
superioridad que se pega como perfume barato.



Bruno se puso de pie. No de forma amenazante, pero con esa clase
de calma peligrosa que anuncia que alguien ya ha tenido suficiente.

—Un turista —respondió—. Uno que no tiene paciencia para
exnovios que no entienden cuándo dejar de ser contenido.

Lucas bajó el móvil, aunque no del todo. Como si aún esperara
poder usarlo como arma, como si el hecho de tener algo en la mano
le diera algo de poder. Su sonrisa seguía ahí, claro, pero ya no le
llegaba a los ojos. Estaba hueca. Vacía. Ensayada.

—Esto no ha terminado —dijo, y ahí estaba de nuevo: la amenaza
disfrazada de oportunidad.

—Para ti, quizá no —respondí, sin moverme un centímetro—. Para
mí, sí. Hace tiempo. No sé qué parte de "fin de temporada" no te
quedó clara.

Bruno me miró entonces. Me ofreció la mano. No como un héroe
salvador, ni como un gesto dramático. Solo como alguien que, con la
sencillez de un roce, preguntaba si querías seguir adelante... o
quedarte en el mismo capítulo.

Yo la tomé.

Y mientras nos alejábamos, sin girar el cuello, sin necesidad de
dramatismos ni gestos calculados para la cámara invisible que Lucas
seguramente creía tener encima, Bruno se detuvo un segundo. Se
giró. Y sin cambiar el tono ni borrar la sonrisa sutil que le nacía
desde un lugar muy hondo, soltó:

—Hashtag: timing fatal.

Y entonces sí, sonreí. No por él. No por Lucas. Sino por mí. Porque
por fin, el pasado se había topado con algo más fuerte que su
insistencia: mi presente.



Capítulo 15: Esto no estaba en el contrato

El sol no pegaba tan fuerte como el murmullo constante que llevaba
dos días instalándose en mi cabeza: un zumbido pegajoso hecho de
stories reenviadas sin contexto, comentarios cruzados disfrazados de
humor y esa presión sutil —pero demoledora— de saber que cada
paso que daba dejaba una huella digital que medio mundo se sentía
con derecho a analizar, diseccionar y compartir, como si mi vida
fuera una serie con final abierto y ellos, el comité de guionistas no
solicitados.

Caminábamos por el jardín sur del resort, donde habían montado un
evento improvisado que parecía salido de una guía para influencers
con hambre de contenido: cata de frutas tropicales, mesas con
guirnaldas de papel y telas vaporosas, sombrillas blancas
estratégicamente colocadas para que el sol hiciera magia en las
fotos, y una fotógrafa de bodas con cara de "acabo de encontrar mi
próxima campaña sin pedir permiso".

Bruno iba a mi lado, sonriendo con esa expresión suya de “yo no sé
qué está pasando, pero me lo voy a tomar con calma porque ya he
sobrevivido a cosas peores”. Como si el mundo no estuviera
diseccionando cada uno de sus gestos. Como si no supiera —o le
importara poco— que Lucas seguía paseándose por el resort con la
energía de un mosquito con complejo de protagonista secundario
que no acepta haber salido ya del guion.

—¿Quieres probar la guayaba? —preguntó Bruno, ofreciéndome una
rodaja brillante desde un palillo decorado con una flor artificial que
parecía sacada de una peli tropical con presupuesto justo.

—No sé si quiero masticar algo más dulce que las sonrisas falsas que
me han lanzado hoy —respondí, sin filtro, con una amargura que me
salió más afilada de lo que pretendía.

Bruno rió, pero no con su risa habitual. Esta era más baja,
contenida. La risa de quien sabe que algo se está resquebrajando
por dentro, y que si lo nombra, podría romperse del todo.



—Puedes fingir que es ácida —dijo, aún con la guayaba en la mano
—. Como tus respuestas cuando entras en modo defensa.

No contesté. No sabía si seguía en modo defensa… o si ya había
cruzado a ese estado más difuso y peligroso donde todo parece a
punto de explotar y tú, por inercia, sigues sonriendo. No porque
estés bien, sino porque ya no sabes qué otra cosa hacer.

A lo lejos, Lucas. Otra vez. Como un fantasma vestido de blanco roto
y ego planchado. Hablaba con una influencer de viajes —de esas
que no pisan tierra si no hay buen ángulo, que se maquillan para
“retratar la espontaneidad” y cuyo equipo de edición parece más
nutrido que su círculo emocional—. Se reía alto, como si cada
carcajada necesitara engagement. Y justo en ese momento, se giró.
Justo cuando Bruno me rozó la espalda con los dedos extendidos,
indicándome por dónde seguir.

—Sonríe —murmuró Bruno en mi oído, con esa voz baja que usaba
cuando no quería que nadie más —ni siquiera él mismo— lo
escuchara del todo—. Nos están observando como si fuéramos el
tráiler de una serie que aún no han decidido si ver… pero ya están
spoileando.

—¿Y tú? —le pregunté, girándome apenas, tragándome las ganas de
largarme del evento, del resort y de este cuerpo que me latía
demasiado fuerte—. ¿Tú ya decidiste si verla… o si cancelarla antes
del final?

Bruno no respondió enseguida. Se encogió de hombros, con esa
indiferencia fingida de quien ya ha perdido demasiadas veces como
para volver a apostar con el corazón. Y fue ese gesto —mínimo, casi
imperceptible— lo que más dolió. Más que cualquier “no lo sé”.

A unos pasos, una chica con cámara réflex nos enfocaba como si
estuviéramos posando para una sesión pactada, con frutas tropicales
de fondo, ángulos estratégicos y risas prestadas como banda sonora.
Lucas se acercaba desde la derecha, con ese andar coreografiado de
quien está acostumbrado a ser visto. Su sonrisa era la versión



perfecta de sí mismo: ensayada, medida, segura. Y yo... yo solo
quería desaparecer. Fundirme en una piña colada, licuarme entre
hielos, convertirme en decoración de copa con sombrillita incluida.

Bruno cogió otra rodaja de fruta y me la ofreció como si no
estuviéramos al borde del colapso sentimental. Yo ya no sabía si
debía morderla, aceptarla... o lanzársela a la frente con precisión
quirúrgica.

—¿Sabes lo que más me molesta de todo esto? —dije, girándome
hacia él con una mezcla de rabia contenida y miedo mal gestionado,
ese cóctel emocional que no sabe dónde alojarse y acaba saliendo
por la boca. Me giré rápido. Demasiado.

Y entonces ocurrió.No tropecé con una piedra ni con un bordillo
traicionero. Ni siquiera con el karma, aunque andaba cerca. Tropecé
con la toalla enrollada de una de las mesas bajas, la que la fotógrafa
había dejado caer buscando un encuadre más “auténtico”. Y vaya si
lo consiguió.

Fue un tropiezo mínimo, de esos que en otro contexto habrían
terminado con una carcajada, un “ay, qué torpe soy” y una sacudida
de orgullo. Pero esta vez no llegué a caer. Porque Bruno me sostuvo.

Su mano se cerró sobre mi cintura con un gesto rápido, instintivo,
pero con una firmeza que no dejaba espacio a la duda. Ni al suelo.
Uno de esos agarres que no buscan impresionar, que no se hacen
para la foto, sino para evitar la caída. Literal. Emocional. Y eso, tan
simple y tan definitivo, lo cambió todo.

Durante ese segundo suspendido, ese minúsculo abismo entre
desequilibrio y estabilidad, mi respiración quedó atrapada en el
escaso aire que separaba su boca de la mía. Aún no había aterrizado
del todo, pero ya estaba rendida. Entregada. Y sus ojos, fijos en los
míos, dijeron con claridad lo que su boca no se atrevía: Ahora no es
el momento, pero si no lo hago, me voy a arrepentir toda la vida.

Y entonces lo hizo. Me besó.



Pero no fue accidental. No fue torpe ni improvisado. No era parte del
show. Fue la reacción más sincera que habíamos tenido en días. Una
respuesta sin cálculo, una confesión disfrazada de impulso, un acto
de vulnerabilidad que se sintió como valentía.

Fue deseo, sí, pero también necesidad. Una especie de exorcismo
emocional, como si, a través de ese beso, Bruno se librara de todas
las veces que quiso hacerlo y no pudo. Como si, en ese cruce de
respiraciones, encontrara el único rincón del mundo donde aún se
sentía a salvo.

Y justo entonces —porque el universo tiene una puntería cruel que a
veces roza lo poético—, sonó el clic. Un disparo rápido. El chasquido
inconfundible de una cámara… o un móvil. Un flash. Una
instantánea. Y ya estaba hecho: ese momento íntimo acababa de
convertirse en contenido.

Una historia en construcción. Una imagen que ya estaría orbitando
por ahí, editada o no, pero cargada de verdad. Y en el centro,
nosotros: los labios, la tensión, esa verdad recién revelada que no
necesitaba pose, ni filtro, ni excusa.

Porque ese beso —robado, instintivo o inevitable— ya no podía
deshacerse. Ni con mil capturas más. Ni con el mejor algoritmo.

Nos separamos. Apenas un centímetro. Luego dos. Lo justo para que
el aire volviera a colarse entre nuestras bocas aún temblorosas por
todo lo que acabábamos de decir sin hablar. Nos miramos como
quien se descubre en un espejo inesperado, con los labios húmedos,
los ojos demasiado abiertos y esa mezcla de risa contenida y vértigo.
No por error. Por realidad.

Y entonces la vimos. A ella. La fotógrafa.

Vestido beige perfectamente casual, trenza despeinada al milímetro,
cámara réflex entre las manos como si fuera una extensión de su
ambición. Nos miraba con ojos brillando y una sonrisa que no era
inocente. Era la sonrisa del golpe de suerte profesional. Como si



hubiera conjurado, por instinto o accidente, el beso más
cinematográfico del mes. O del año. Uno de esos que no solo
cuentan una historia: la redefinen.

—¿Eso… era parte del guión? —preguntó Bruno en voz baja, sin
apartar la mano de mi cintura. Sus dedos seguían ahí, firmes pero
suaves. No reteniendo. Tampoco soltando del todo.

No respondí enseguida. No porque me faltaran palabras, sino porque
mi cuerpo aún intentaba volver a la realidad, como si necesitara
desandar un camino recorrido demasiado deprisa. La respiración no
encontraba su ritmo. El pulso iba por libre. Mi cabeza, por una vez,
había decidido apagarse.

Así que lo dije en un susurro, sin filtros, sin pretensión, sin
armadura: —No. Ni siquiera tenía líneas.

Y fue en ese instante —como si el destino no pudiera resistirse a
meter un último giro— que apareció él.
Lucas. A lo lejos. Erguido, con los brazos cruzados y la espalda tan
recta que incomodaba. Nos observaba con la intensidad de quien
llega dos escenas tarde y, aun así, exige protagonismo. Su sonrisa
no era amable ni irónica. Era una mueca torcida, filosa, ensayada
frente al espejo con la precisión de quien prepara un post ambiguo.
Una sonrisa que no nacía del dolor, sino de la necesidad de atención.
De control. De revancha.

Y ahí lo supe: el siguiente capítulo no iba a escribirse con calma.

La fotógrafa bajó la cámara, revisó el visor con la reverencia de
quien cree haber presenciado un milagro y asintió en silencio, como
confirmando lo inevitable: había capturado historia.

Y yo… yo ya lo sabía antes de verlo. Ese beso —real, espontáneo,
sin guion ni estrategia— ya no era solo nuestro. Había nacido entre
nosotros como un accidente precioso, pero estaba a punto de
volverse público. Imagen. Viralidad. Narrativa ajena.



Podía verlo circular por todas partes. Demasiado perfecto para ser
casual. Demasiado cargado de emoción para parecer fingido.
Demasiado cinematográfico para que alguien creyera que no estaba
planeado. Porque en un mundo de filtros y encuadres estratégicos,
cuando lo auténtico aparece, lo primero que se duda no es de la
escena… sino de la verdad.

—Bueno —dijo Bruno, soltándome por fin, con esa sonrisa suya que
parecía una broma bien ensayada para cubrir algo más hondo—, al
menos tenemos práctica para la película.

—¿Qué película? —pregunté, con el corazón en la garganta y esa
sensación de tener todo encima y aun así no entender del todo.

—La que se graba sola, por lo visto —añadió, manteniendo el tono
ligero, aunque su mirada fugaz y cortante fue directa a la fotógrafa,
que se alejaba como quien acaba de documentar una portada sin
pedir permiso.

No respondí. No porque no supiera qué decir, sino porque las
palabras seguían atascadas justo donde aún sentía su boca. Mis
labios ardían. El pecho pesaba. Y esa confusión, silenciosa y feroz,
se había instalado sin avisar: esa que te hace preguntarte si lo
viviste… o lo soñaste con demasiada precisión.

Bruno se agachó, recogió la toalla enrollada —culpable accidental del
desequilibrio emocional— y me la ofreció con esa calma suya que no
sabías si era alivio o provocación. Como si cubrirme fuera, de algún
modo, protegerme.

—¿Estás bien? —preguntó, con voz baja y una gravedad inesperada.

—Sí —mentí. Y dolió. Porque no era cierto.

Porque no, no estaba bien. No por el beso. El beso había sido tan
perfecto que aún lo sentía en la piel como una quemadura dulce, de
las que no duelen, pero dejan marca. No estaba bien porque había
sido demasiado real. Tan real que daba miedo. Un miedo que no se
grita, se cuela por dentro. Silencioso. Persistente.



Y lo peor era no saber si él lo había sentido igual… o si se refugiaba,
una vez más, en su sarcasmo, en ese humor preciso que usaba
como escudo cada vez que algo —o alguien— le tocaba un nervio.

Entonces lo vi. A la izquierda. Apoyado con estudiada indiferencia en
una columna blanca, como un extra mal colocado en una escena que
ya no le pertenecía.

Lucas. Móvil en alto. Postura tensa de quien finge relajación. Mirada
neutra que no consigue disimular del todo. Nos observaba. A mí. A
Bruno. A nosotros. Y no dijo nada. Porque no hacía falta.

Su sonrisa —la misma que había perfeccionado para cada selfie—
temblaba en los bordes y no llegaba a los ojos. Y ahí, en esa grieta
que no supo esconder, lo entendí todo.

No le dolía perderme. No le dolía vernos. Le dolía no estar en el
centro. No ser el foco. No protagonizar el momento que, por fin, ya
no giraba en torno a él.

Y lo más liberador fue darme cuenta de que eso… ya no era mi
problema.

Un segundo después, el móvil vibró en mi bolsillo. Preciso. Seca.
Como una sentencia. No era cualquier notificación. Era el
recordatorio de que las consecuencias también se notifican.

Una story de @LucasElReal. Fondo negro. Tipografía blanca.
Minimalismo con filo

. ??  “Hay quien no sabe fingir, y hay quien no sabe cuándo dejar de
hacerlo.”

Lo leí una vez. Y otra. Porque hay frases que necesitan ser
confirmadas para doler del todo. Como si el veneno no actuara hasta
que te lo tragas despacio, bajando por dentro hasta donde se
esconden las verdades que evitas mirar.



Bruno se acercó. No dijo nada. Se asomó por encima de mi hombro
y leyó conmigo, con esa calma que no pide permiso porque ya sabe
que no lo necesita. Porque hay cosas que ya no se comparten con
palabras, sino con silencios cargados de historia. Y en ese silencio
compartido… supe que esto iba a doler.

Pero, al menos, ya no dolía por él.

—¿Él siempre fue así de sutil? —preguntó Bruno con una ironía tan
fina que por un segundo casi pareció elegancia.

—No —respondí sin girarme—. Esto es su versión diplomática.
Créeme, cuando quiere, puede ser mucho más directo. Y bastante
más cruel.

Bruno soltó una risa breve. No una carcajada. Fue apenas un soplo,
un pequeño movimiento de mandíbula, más gesto que sonido. Pero
incluso en eso se notaba que algo lo incomodaba. Algo que no
terminaba de encajarle. Algo que no decía.

Me giré. Lo miré. Esta vez sin rodeos.

Porque estaba agotada de frases medias, de ironías en clave, de
silencios densos llenos de contenido no verbal. Ya no me bastaban
las insinuaciones disfrazadas de humor.

—¿Tú… has sentido algo con ese beso? —pregunté. Directa. Frontal.
Como si lo necesitara más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Y ahí se hizo el silencio de verdad. No el ambiental. No el que una
puede disfrazar con alguna frase casual. Fue uno de esos silencios
que caen como una piedra en el pecho y dejan todo lo demás en
pausa.

Bruno no respondió enseguida. Tomó aire. Sostuvo la mirada como
quien está midiendo consecuencias antes de abrir la boca. Como
quien, por una vez, no quiere protegerse con evasivas.



Y entonces, con esa voz templada suya —la que siempre camina por
el borde entre confesión y fuga—, dijo:

—Elena…

Una media sonrisa. Un suspiro disfrazado de calma. Y luego:

—Si empiezo a contestarte eso delante de Lucas, hoy terminamos en
la prensa rosa, en un hilo viral y en un reality patrocinado por
yogures griegos.

Me quedé inmóvil. Ni siquiera sabía si reír o romper algo.

—Entonces no contestes —murmuré, más bajo de lo que pretendía.

—Perfecto —dijo él, como si esa palabra pudiera cerrar una puerta
que ya habíamos dejado entreabierta.

Y se fue. Sin dramatismo. Sin aspavientos. Ni un último vistazo por
encima del hombro que pudiera quedar bien escrito. Solo se dio la
vuelta, caminó hasta la mesa más cercana y se sirvió un vaso de
agua. Como si hidratarse bastara para sofocar un incendio que
llevaba días ardiendo. Como si ese gesto mínimo, casi absurdo,
pudiera apagar algo que había empezado mucho antes del primer
beso.

Me quedé allí. Quieta. En medio de aquel resort que parecía
diseñado para una postal perfecta, rodeada de luces suaves, risas
lejanas y copas medio vacías, como si nada de lo ocurrido hubiera
resquebrajado el aire. Tenía los labios aún tibios, el pulso
descompasado y la certeza punzante de que el guion que creía
controlar se me había escurrido de las manos.

Y esa era la sacudida real. No el beso. No la fotógrafa. Ni siquiera
Lucas y su drama envuelto para redes. Lo que de verdad me
removía era saber que ya no narraba yo. Lo hacía el caos. Ese caos
dulce e inesperado que se cuela sin pedir permiso y te obliga a
sentir… aunque no quieras.



Lo encontré en la parte trasera del resort, donde el muelle de
madera se estiraba sobre la laguna artificial como si intentara
alcanzar algo que no estaba ahí. Estaba solo, pies descalzos
colgando sobre el agua, manos apoyadas atrás, hombros tensos,
como si su cuerpo buscara anclaje mientras su cabeza seguía a la
deriva. Esa media sonrisa apagada no era alivio: era una fachada.
De quien finge estar bien porque aún no ha reunido el valor de
preguntarse si realmente lo está.

Me senté a su lado sin decir nada. Dejé que el calor de la madera se
me impregnara en la piel, que el murmullo del agua me llenara los
huecos, que la brisa —tibia e inútil— hiciera lo que pudiera con mi
desorden. No lo miré.

—¿Huyendo del escándalo mediático? —pregunté, escondiendo el
temblor con ironía, mi único modo de acercarme sin romperme.

—Solo del ridículo —respondió sin moverse—. Aunque… la parte del
beso salió bastante bien para ser improvisada.

Silencio. No uno cualquiera. Uno denso. Lleno de verdades
suspendidas, de frases que no se atreven a romperse. Un silencio
donde no ocurre nada… pero todo tiembla.

—¿Para ti fue eso? —dije al fin— ¿Improvisación?

Él no contestó enseguida. No por no saber, sino porque estaba
buscando la manera exacta de decirlo sin desmontarnos. Inspiró
hondo, como quien se prepara para soltar algo que ha guardado
demasiado tiempo. Y cuando exhaló, lo hizo con esa lentitud que
pesa más que cualquier respuesta inmediata.

—Fue… instinto —murmuró, con una voz más baja, menos Bruno—.
Estabas muy cerca. Ibas a caerte. Y yo… no quería que te cayeras.

—Y eso terminó en un beso —dije sin elevar el tono, aunque cada
palabra doliera como un dedo empujando en la herida.

É



Él ladeó apenas la cabeza. No con ironía ni incomodidad, sino como
quien acepta que la línea entre impulso y verdad ya no está clara.
Fijó la mirada en el agua, como si entre los reflejos distorsionados
hubiera una explicación que aún no lograba formular.

—Eso terminó —añadió, encogiéndose un poco— en un segundo en
el que no pensé. Y sinceramente, estoy empezando a cansarme de
fingir que siempre tengo el control.

Lo miré. Y algo, en algún rincón de mí, se quebró. Porque por
primera vez desde que esta locura empezó —desde la primera pulla
disfrazada de flirteo, desde la primera pose para la cámara—, no
estaba viendo al piloto imperturbable, ni al tipo que se escudaba tras
el sarcasmo como si fuera una capa hecha de chistes medidos. Vi a
Bruno. Solo a él. Igual de confundido que yo. Y quizá por eso, más
real que nunca.

—Bruno —dije, con la voz más baja que me salió—. Necesito saber
si esto… si lo que está pasando entre nosotros… es solo parte del
juego. Del contenido. De la historia que otros miran, pero que a mí
me está empezando a doler como si fuera verdad.

Él me sostuvo la mirada. Y no encontré respuestas claras, pero sí
algo más importante: miedo, deseo… y una ternura feroz. Tan cruda
que por un segundo me costó respirar.

—Yo también lo necesito —respondió—. Pero me da miedo tener la
respuesta y no saber qué hacer con ella. Porque si esto es real,
Elena… ya no hay marcha atrás. Y no sé si sabría hacerlo bien. No
contigo. No con alguien que no merece volver a romperse.

Mi pecho se contrajo. Y al mismo tiempo, se expandió. No dijimos
nada más. No porque faltaran palabras, sino porque las que
teníamos ya no eran suficientes. Permanecimos así, en silencio, con
los pies colgando sobre el agua, el aire entre nosotros ocupando
todo el espacio. No hubo manos entrelazadas ni besos que sellaran
nada. Solo la verdad. Cruda. Suspendida.



Porque hay silencios que no son ausencia. Son preparación. Y ese
día, justo en esa calma incómoda, empezó a brotar algo. No una
promesa. Una posibilidad.

Pero al caer la noche, el mundo —ese mundo que nunca se queda
fuera— volvió a exigir su parte. Las notificaciones comenzaron como
un zumbido leve y terminaron siendo una vibración constante, como
si el universo se hubiera dado cuenta de que habíamos dejado de
fingir.

TikTok. Twitter. Instagram. Plataformas distintas, misma historia
repetida. Nosotros. Bailando. Riéndonos. Sosteniéndonos como si
esa canción fuera el último refugio. Mirándonos como si todo lo que
callamos se nos escapara por los ojos.

Y justo antes del beso —o justo después de algo más hondo—, una
cámara nos atrapó. El encuadre era imperfecto. Pero la emoción,
perfecta. Más de lo que habíamos planeado. Más de lo que
habríamos querido admitir.

Ahí estábamos. Expuestos. Eternizados.

??  Bruno sujetándome por la cintura.
??  Yo cayendo con una risa que no sabía que se volvería viral.
??  El beso. Con el sol rebotando en la piel y esa estética de comedia
romántica que no se ensaya… pero el algoritmo adora.

Y lo más desconcertante no era la luz o el momento. Era que se veía
real. Brutalmente real. Tan auténtico que hasta yo, que lo había
vivido desde dentro, necesité ver el vídeo tres veces para creer que
no lo habíamos ensayado. Que no era actuación. Que era verdad.
Nuestra verdad.

??  “No sé si es marketing, pero si lo es… quiero vivir en ese
algoritmo.”
??  “Me tienen enamorada y ni sé si son reales.”
??  “Parecen sacados de una serie de Netflix que nunca termina.”
??  “¿Puede alguien besarme así, por accidente, cada día?”



Me tumbé boca arriba en la cama de la suite, con el móvil apoyado
en el pecho como una piedra que no quemaba con fuego, sino con
lo que arrastraba. No tenía fuerzas para abrir otro mensaje, leer otro
titular, responder otro “¿es real lo vuestro?” disfrazado de curiosidad.

La puerta se abrió con ese clic que ya conocía de memoria. Bruno
entró sin prisa, con una cerveza en la mano y esa cara suya que
decía: “lo vi venir, pero aun así me impactó”.

—Somos virales otra vez —anunció, como quien da el parte
meteorológico del apocalipsis emocional —Estupendo —murmuré—.
¿Cuánto falta para que alguien me proponga un reality? —Lo estoy
esperando. Pero si es con Lucas, dimito del papel de novio ficticio. —
¿Ficticio?

Y entonces, silencio. No incómodo. Denso. De esos que se instalan
como una presencia más. Bruno me miró. Yo lo miré. Y ninguno
sonrió. Porque ya no era gracioso. Porque lo que empezó como un
juego había mutado en algo más. Más real. Más aterrador.

Ya no era contenido. No era un clip viral. Era algo que yo había
sentido. Y aunque el vídeo ya giraba por el mundo como una escena
romántica con final ambiguo, mi mente no podía fijarse en eso. Solo
en una idea que no dejaba de latir: si ese beso fue tan real, ¿por
qué todo se sentía tan incierto?

Cerré la puerta con el cuerpo apoyado contra ella. Como si ese gesto
pudiera contener todo lo que amenazaba con colarse en mi cabeza:
juicios, suposiciones, versiones que otros ya escribían sin haber
preguntado nada. Y por un instante —fugaz, pero feroz— deseé que
nada de esto se hubiera vuelto viral. Solo verdadero. Que lo único
que importara fuera lo que pasó entre su boca y la mía. Lo que aún
latía entre mis costillas.

No estaba llorando. Pero tampoco estaba bien.

No era por el vídeo. Ni por haber roto internet. Ni por el algoritmo,
ni por los titulares escritos por gente que hasta ayer no sabía



deletrear mi nombre. Lo peor era la duda. Esa que se instala en el
centro exacto del pecho y empieza a rascar. Que no se puede
silenciar ni archivar. La que pregunta, con voz baja pero tenaz: ¿Y si
él no lo sintió como yo?

Me dejé caer de espaldas, móvil en mano, el corazón haciendo scroll
sin permiso. Le di play. Otra vez.

??  La caída.
??  Su brazo sujetándome justo a tiempo.
??  El beso.
??  Su mano en mi mejilla.
??  Mi risa nerviosa.

Una y otra vez. Como si en algún frame escondido hubiese una
pista. Algo que me dijera si fue solo instinto… o una confesión sin
palabras. Y cuanto más lo veía, más lo sentía. En la piel. No en la
cabeza.

Como si ese beso, en vez de calmarme, solo encendiera una nueva
pregunta: ¿Y ahora qué?

Entonces, la pantalla vibró. Notificación. Bruno. “¿Estás bien? Si no
quieres hablar, dímelo. Pero si lo fue de verdad… necesito que me lo
digas antes de que todo esto se nos coma.”

Me quedé mirando el mensaje. Como quien observa un abismo y se
pregunta si vale la pena saltar.

Una frase. Una grieta. Una puerta entreabierta. Pensé en contestar.
En decir algo. Una ironía. Una excusa. Cualquier cosa que tapara el
hueco entre lo que pasó y lo que estaba por venir.

Pero no lo hice. No todavía.

Dejé el móvil sobre el pecho, como si al apoyarlo ahí pudiera frenar
el impulso de precipitarme. Cerré los ojos. Respiré hondo. Me quedé
quieta.



Porque antes de responderle a él, tenía que responderme a mí.
Tenía que enfrentar lo que sentía sin sarcasmo. Sin guiones. Sin
salvavidas.

Y eso no era lo más doloroso. Era lo más difícil.

Porque cuando una historia se vuelve real, la primera conversación
pendiente… es contigo misma.



16
No hay botón de emergencia para esto

Había algo ridículamente simbólico —y, por qué no decirlo, algo
cruelmente poético— en encontrármelo justo cuando se cerraban las
puertas.

Bruno, con el móvil en una mano y la otra guardada en el bolsillo
como si le diera igual todo, como si su pulso no se hubiera alterado
desde que el vídeo se convirtió en trending topic. Esa media sonrisa
de piloto que no muestra turbulencias, aunque el avión esté
ardiendo por dentro. Y esa camisa desabrochada en el cuello, con
ese botón rebelde que parecía su manifiesto: “No es para tanto”.
Aunque lo fuera. Aunque lo fuera todo.

Yo iba en busca de aire. Nada más. Un café a deshoras, un paseo sin
rumbo, un intento de reacomodar mis pensamientos antes de que
volvieran a desbordarse. Pero claro, el universo —ese guionista
aficionado al caos— decidió que bajáramos juntos. Que nos
encerráramos durante unos pisos de trayecto con todo lo no dicho
flotando entre nosotros.

Las puertas se abrieron con ese “ding” aséptico y ajeno. Él levantó la
vista. Y aunque no dijo nada, se hizo a un lado. Lo justo. Lo medido.
Como si el espacio físico fuera una cortesía, pero el emocional no
estuviera disponible.

Entré.

Y durante un segundo —apenas un parpadeo—, el silencio entre los
dos fue más denso que el aire acondicionado del ascensor. Él se
acomodó en la esquina opuesta, apoyado contra el espejo como si le
sobrara equilibrio. Como si el beso de anoche no nos hubiera partido
la estabilidad en dos. Como si las historias virales no nos
persiguieran hasta ahí dentro.

El ascensor inició su descenso. Un leve zumbido. Sin música. Sin
voces. Sin salvavidas.



Y entonces lo supe: no estábamos solos. Bajaba con nosotros el roce
no resuelto de sus dedos en mi espalda, el eco del “¿lo fue de
verdad?” que aún vibraba en mi pecho, y la certeza de que este
encierro iba a durar más que unos cuantos pisos.

—No pensaba encontrarte —dije, sin mirarlo directamente, con la
vista clavada en el panel digital del ascensor como si ahí pudiera
encontrar respuestas más claras que en sus ojos.

—Yo tampoco —respondió, y su voz, grave, tuvo ese filo suave que
siempre le salía cuando algo le importaba más de lo que estaba
dispuesto a admitir.

—¿Vas a algún sitio? —pregunté, por decir algo. Por llenar el espacio
que se volvía más denso con cada piso que bajábamos.

—A ningún sitio en concreto. —Hizo una pausa breve, de esas que
no lo son tanto—. ¿Tú?

—A cualquiera donde no haya WiFi ni opiniones no solicitadas —
murmuré, cruzando los brazos y apoyándome contra la pared
opuesta.

Una media sonrisa —apenas una sombra en su boca— cruzó su
rostro, y por un segundo pareció que íbamos a sobrevivir al trayecto
con la armadura puesta, sin desmontarnos, sin arriesgar nada.

Y justo entonces, cuando el silencio empezaba a parecer más
respirable, más manejable, más "no pasa nada si no hablamos"…

El ascensor se detuvo. No suavemente. No como quien anuncia su
parada con delicadeza.

Sino con un crujido sordo, mecánico, áspero. Un latigazo seco que
hizo que las luces parpadearan y se encendiera la tenue lámpara de
emergencia, bañando todo en ese color entre ámbar y amenaza que
tienen las cosas cuando dejan de funcionar bien.

Nos miramos. Y ahí estaba de nuevo. Eso.



La tensión que ni el sistema eléctrico del resort pudo soportar.

El ascensor se detuvo.

No con estruendo. No con drama.

Solo una sacudida leve, un temblor sutil en el suelo bajo nuestros
pies y un zumbido que se apagó con la misma indiferencia con la
que a veces la vida decide que ya es suficiente por hoy.

Después, nada.

Ni nuevo piso. Ni sonido. Ni movimiento. Solo el zumbido de los
segundos, el parpadeo nervioso de la luz del techo… y el peso brutal
de todo lo que no estábamos diciendo instalándose con nosotros,
ocupando cada centímetro de aire disponible como una tercera
presencia que respiraba fuerte y sin permiso.

La luz parpadeó una vez. Dos. Y después, un clic.

Silencio.

El ascensor se sumió en una penumbra rojiza, teñida por la tenue
iluminación de emergencia que lo convirtió todo en una cápsula
suspendida fuera del tiempo, donde no existían los guiones ni los
filtros ni las reglas sociales.

Solo nosotros. Y lo no dicho.

—Genial —solté, cruzándome de brazos con un gesto más
automático que firme, como si necesitara construir una coraza
urgente—. ¿Y ahora qué? ¿Nos grabamos un vídeo pidiendo auxilio y
lo hacemos viral también?

Bruno suspiró. Apoyó la cabeza contra la pared metálica con esa
expresión suya de “no pasa nada… salvo que claramente sí está
pasando”. —Si lo grabamos en vertical y con buena iluminación,
quizá nos patrocinen el rescate.



—No tienes gracia —dije, sin mirarlo, con un tono más afilado de lo
que pretendía. Pero no me arrepentí. Porque tampoco tenía
paciencia.

—Y tú no tienes batería emocional —respondió él, sin elevar la voz,
con una calma que solo servía para incendiarme más—. Pero aquí
estamos. Encerrados. Sobreviviendo a base de sarcasmo.

Lo miré de reojo. No por ternura. Por necesidad. Como si chequear
sus ojos me diera alguna pista sobre qué parte de esto estaba
improvisando y qué parte venía ensayando desde hacía días.

Apreté la mandíbula. Porque ya no me quedaban filtros. Solo rabia
mal canalizada.

—¿Te parece divertido? —espeté—. Porque a mí me parece muy...
oportuno. Justo ahora. Justo tú. Justo yo. Justo cuando todavía no
sé si besarte fue una estupidez… o un acto de supervivencia
emocional en mitad del caos.

Bruno ladeó la cabeza. Y sonrió. No con burla. Con algo más
peligroso. Con esa mezcla de ternura y resignación que desarma
mucho más que cualquier burla.

—Si fue una estupidez —dijo, con voz baja, suave, casi íntima—, al
menos besamos bien.

Y esa maldita sonrisa suya. Esa sonrisa torcida que parecía no
tomarse nada en serio, pero que escondía todo lo que él no se
atrevía a decir.

—Claro —bufé—. Todo un éxito de taquilla. Lástima que no haya
nominaciones al “beso con más consecuencias emocionales no
gestionadas”.

Nos quedamos así.

Frente a frente. A menos de un metro. A menos de un roce. A un
pensamiento de distancia entre “no vuelvas a tocarme” y “hazlo otra



vez, pero con sentido”.

Bruno se acercó un paso. Solo uno. Pero fue suficiente para que el
aire entre nosotros cambiara de densidad, como si de pronto se
volviera más espeso, más eléctrico, más difícil de respirar sin que el
pecho doliera un poco.

Sus ojos ya no se escondían detrás de bromas. Me miraban directo.
Sin escapatoria.

—¿De verdad quieres tener esta conversación aquí? —preguntó, con
voz ronca, contenida, apenas un susurro que vibraba más en el
cuerpo que en los oídos—. ¿En un ascensor detenido, sin cobertura,
sin salida, y con todo lo que no hemos dicho flotando entre
nosotros?

—Prefiero eso a quedarme callada otra vez —disparé, bajando la
voz, pero no la tensión—. Porque tú podrás fingir que no pasa nada.
Que es solo química o lo que sea. Pero yo… yo sí lo siento. Y me
está matando no saber si tú también.

Un tic nervioso le cruzó la mandíbula. El tipo de movimiento
involuntario que solo ocurre cuando el cuerpo ya no sabe cómo
sostener la verdad.

—¿Y crees que yo no?

Su voz fue más baja. Más áspera. Como si le costara sacarla de
donde la tenía enterrada.

—¿Tú qué? —repliqué, sin moverme, sin parpadear, sin escudo.

—Que me muero por volver a hacerlo.

La frase se quedó flotando entre nosotros como una promesa
maldita. Como una cerilla encendida en una habitación llena de
gasolina emocional. No sabía si quería besarlo… o empujarlo. O tal
vez ambas cosas al mismo tiempo. Porque su voz sonaba a verdad,
sí, pero también a trampa. Una de esas trampas suaves, cálidas,



disfrazadas de refugio, que te hacen olvidar que doler también es
una forma de tocar.

Y yo estaba cansada. Tan jodidamente cansada de dudar. De leer
entre líneas. De intentar descifrar si el fuego venía de él o si era yo
la que se estaba quemando sola.

—¿Y qué te lo impide? —pregunté por fin, con la voz más firme de lo
que sentía, como quien lanza una moneda al aire sin saber si quiere
que caiga cara… o cruz.

—Que no quiero que pase como la última vez —respondió, y su tono
ya no era retador ni irónico, era otra cosa. Más densa. Más real. Más
peligrosa—. Rápido. Salvaje. Como si estuviéramos a punto de
explotar y no supiéramos en qué dirección correr.

—Fue sexo, Bruno. No filosofía.

—No. Fue miedo.

Y esa palabra… Solo una. Pero bastó para que el aire cambiara de
textura. Para que el silencio se volviera espeso, casi irrespirable.
Como si, de repente, el ascensor se hubiera llenado de una
presencia intangible pero densa, inevitable, que se colaba por cada
rendija y nos apretaba el pecho sin pedir permiso. No hacía falta
gritarla. Ni repetirla. Porque esa palabra ya lo había dicho todo. Y
porque, a veces, una sola verdad basta para paralizarlo todo.

—Miedo —repitió, bajando un poco la voz— de que si parábamos un
segundo… si nos dábamos siquiera un respiro… íbamos a tener que
admitir que esto —hizo un gesto entre los dos, abarcando la tensión,
el deseo, los silencios y todo lo que no habíamos dicho desde aquel
primer beso— ya no es un juego.

tragué saliva, sintiendo cómo el nudo que tenía en la garganta
bajaba lento, como si arrastrara con él una verdad que mi cuerpo ya
había asumido mucho antes que mi cabeza. Antes que mis miedos.
Antes que todas esas defensas que tanto me había empeñado en



levantar. Antes, incluso, que esa parte de mí que aún quería fingir
que esto no iba en serio. Que no iba a doler.

—¿Y ahora? —pregunté, apenas un susurro, pero cargado de todo lo
que no me atrevía a decir en voz alta.

—Ahora me sigue dando miedo —respondió Bruno, sin apartar los
ojos de los míos, con esa honestidad que a veces parecía doler más
que cualquier mentira—. Pero me jode más no tocarte. Mucho más.

Y en ese instante, justo en ese espacio estrecho donde se cruzan el
vértigo y la valentía, su mano rozó la mía. No fue una caricia dulce ni
una pregunta encubierta. Fue una declaración muda. El gesto
inevitable de alguien que ya no puede —ni quiere— seguir
conteniéndose.

Entonces fue él quien se acercó del todo, sin pedir permiso, sin dejar
lugar a dudas, como si por fin hubiera entendido que a veces el
cuerpo tiene cosas que decir que las palabras no alcanzan a traducir.
Sus manos llegaron a mi rostro con una ternura que no buscaba
conmoverme, pero lo logró, porque me sostuvo con una delicadeza
brutal, de esas que te rompen más que cualquier golpe, como si
tuviera miedo de que me desvaneciera si no lo hacía bien.

Y cuando me besó, ya no quedaban rastros del sarcasmo con el que
solíamos protegernos. No hubo estrategia, ni juego, ni esa rabia
disfrazada de provocación que tantas veces habíamos utilizado como
escudo. Solo un temblor, profundo y honesto, que empezó en la
boca y se extendió al resto del cuerpo, como si la verdad, agotada
de esperar su momento, hubiera decidido salir sin pedir permiso.

Mis manos se cerraron sobre su camiseta, tirando de ella con
desesperación, como si ese contacto pudiera confirmarme que no
estaba soñando, que esto era real, físico, inevitable. Sentir su cuerpo
contra el mío fue como abrir una puerta cerrada desde dentro. Una
rendición. Una tregua. Una declaración sin idioma, dicha a través del
calor, del roce, del no saber parar.



Las bocas se abrían y se encontraban como si hubieran estado
entrenándose en secreto para este momento. Como si por fin nos
hubiéramos rendido a esa versión de nosotros que no necesitaba
actuar. Que solo quería sentir.

Bruno me empujó suavemente contra la pared acolchada del
ascensor. El metal estaba tibio. La luz de emergencia pintaba
sombras suaves sobre su rostro. Y la tensión, esa tensión que había
crecido con nosotros desde el primer cruce de miradas, ahora era la
única certeza.

—Dime si quieres que pare —susurró, su voz ronca, su frente
apoyada contra la mía, sus ojos fijos en los míos como si buscara
una salida… o una absolución.

—Dime si no vas a desaparecer mañana —dije yo, con la garganta
hecha un nudo, con los labios aún húmedos por el beso y el corazón
en carne viva.

Él no respondió con palabras. Bajó la cabeza. Y me besó el cuello, el
hombro, el hueco entre la clavícula y la duda. Me besó como si ya
supiera lo que quería decir, pero todavía no se atreviera a
pronunciarlo.

Y yo… yo cerré los ojos y lo dejé hacer. No porque no tuviera miedo
—claro que lo tenía—, sino porque, por encima de todo, había fuego.
Un fuego que ya no podíamos negar, ni contener, ni disfrazar de
tensión o sarcasmo. Esta vez, los dos estábamos dispuestos a
quemarnos, aún sabiendo que podía doler.

Y entonces, simplemente, dejamos que el cuerpo hablara. No porque
se nos hubieran acabado las palabras, sino porque, por primera vez,
entendimos que no eran necesarias. La ropa empezó a caer, no con
la coreografía perfecta de una escena ensayada, sino con torpeza,
con prisa mal disimulada, con esa urgencia desordenada que solo
tienen los cuerpos que se han esperado demasiado. Manos que
temblaban. Risas nerviosas a medias. Tirones que parecían errores,
pero no lo eran. Era verdad. Cruda. Honesta.



Sus manos recorrieron mi piel con una lentitud que dolía, no por el
deseo —aunque también—, sino por la carga emocional que traía
consigo cada caricia. Me tocaba como quien intenta aprender un
idioma nuevo a través del tacto, como si cada curva de mi cuerpo
escondiera una respuesta, una historia que aún no me había
animado a contar. Y yo, por mi parte, me aferré a su espalda como
quien se agarra al borde de algo que está a punto de romperse, no
con pasión de película, sino con la necesidad real de quien está
buscando un ancla en mitad de un mar al que ya no sabe ponerle
nombre.

Mis dedos se hundieron en su piel como si pudieran escribirle lo que
mi boca no alcanzaba a decir: quédate, entiéndeme, aunque no lo
sepa explicar, por favor, no seas otro error que se siente tan
jodidamente bien.

Nos unimos con hambre, sí, pero también con miedo. Con esa
mezcla tan exacta y tan violenta de ternura y furia que solo nace
cuando el deseo no es solo físico, sino emocional, visceral, vital. No
fue solo sexo. Fue tregua. Fue guerra. Fue dos almas respirando
dentro del mismo incendio.

Los movimientos comenzaron lentos, como si el cuerpo necesitara
memorizar cada gesto, cada ritmo, como si cada embestida fuera
una pregunta lanzada al vacío, y cada gemido… una rendición
completa.

Y cuando todo terminó —cuando por fin el temblor dio paso al
silencio, cuando la respiración se volvió más suave, más sincronizada
—, él no se alejó. No hizo un chiste para desactivar la tensión. No
buscó su ropa como si nada hubiera pasado. Solo se quedó ahí, con
la frente apoyada en la mía, los ojos cerrados y el cuerpo aún
temblando por dentro.

Y entonces, en un susurro que se le escapó como un pensamiento
en voz alta, dijo:

—Joder, Elena… esto no era parte del trato.



Yo tampoco lo abracé. No porque no quisiera, sino porque abrazarlo
habría sido aceptar —con todas las letras— que ya no había vuelta
atrás. Que esto no era solo un error puntual. Que acabábamos de
cruzar una línea que no sabíamos cómo desdibujar.

Tampoco respondí. No con palabras. Solo me quedé ahí, pegada a
él, con la piel aún enrojecida, el corazón desordenado, y la certeza
silenciosa de que algo en mí se estaba rompiendo… y, al mismo
tiempo, reconstruyendo.

Porque no, no era parte del trato.

Pero era lo único que se había sentido real en mucho tiempo.

Nos quedamos así, pegados, sin aliento, con la ropa desordenada y
el cuerpo aún vibrando por todo lo que acababa de pasar. El silencio
era absoluto, salvo por nuestras respiraciones entrecortadas… y ese
leve zumbido eléctrico que empezó a colarse por las paredes, como
si el mundo, después de darnos tregua, decidiera ponerse otra vez
en marcha.

—Dime que eso no fue la electricidad volviendo —murmuré, aún con
las manos apoyadas en su pecho, el pulso en la garganta y las
piernas temblando.

—O es eso… o el karma avisándonos de que no se juega con fuego
en espacios cerrados —respondió Bruno, sin moverse, aún dentro de
mí, aún con la respiración entrecortada y los ojos cerrados como si
necesitara unos segundos más de suspensión en esa realidad
paralela donde todo había pasado.

Y entonces, con el dramatismo perfecto de una comedia mal escrita,
las luces parpadearon. Una alarma suave sonó. Y la voz metálica y
neutra del ascensor anunció, con ese tono de asistente virtual sin
alma:

⟪  Reanudando sistema. En breve, el servicio se restablecerá. ⟫

—Mierda —dijimos los dos a la vez.



Nos separamos con una torpeza que no tenía nada de sexy y mucho
de "que no me pillen así, por favor". Yo me subí las braguitas al
revés sin darme cuenta. Él se abrochó la camisa sin meterla por
dentro. Yo traté de enganchar el sujetador mientras las manos aún
me temblaban. Él intentó peinarse con las manos, y fracasó
rotundamente. Nuestros cuerpos parecían gritar que algo había
pasado… y nuestras caras, que no sabíamos cómo explicarlo sin
sudar un poco más de lo debido.

El ascensor vibró levemente. La luz se estabilizó. Y, finalmente, las
puertas se abrieron en la planta baja.

Y allí estaban.

Dos técnicos del hotel con monos azules y cara de lunes eterno. Una
pareja de huéspedes mayores con expresión de "no es lo que
parece" (aunque claramente lo parecía). Y una señora del spa que
sostenía una toalla doblada y preguntó con una tranquilidad
absurda:

—¿Están bien?

Bruno, con la camisa mal abrochada, la respiración aún
desacompasada y el sudor brillante en la frente, contestó con una
sonrisa forzada:

—Sí. Perfectamente.

Yo asentí. No porque estuviera bien, ni porque supiera qué decir,
sino porque no podía hablar. La garganta seca, el rostro encendido,
la piel aún palpitando como si cada poro llevara grabado el eco de lo
que acababa de pasar. Y no era por la falta de aire. Era por el exceso
de verdad.

Porque lo ocurrido entre esas paredes metálicas no podía reducirse a
un simple “desperfecto técnico”. Había sido un colapso interno. Un
cortocircuito emocional. Una catarsis de esas que no se ven, pero
que lo cambian todo por dentro.



Un “ahora sí que estamos jodidos” con sabor a deseo no resuelto… y
promesas que nadie se atrevía —todavía— a nombrar en voz alta.

Cuando por fin llegamos a la habitación, no hubo palabras.

Solo ese tipo de miradas que no necesitan traducción. Ese segundo
suspendido en el que dos personas se reconocen más por lo que
callan que por lo que podrían decir.

Nos desnudamos sin tensión. Sin juego. Como si el cuerpo ya
supiera el camino. Como si quitarse la ropa fuera una forma de
soltar también la armadura.

Nos metimos en la ducha con la urgencia de quien no quiere olvidar,
pero sí volver a empezar. El agua fría primero, un shock breve que
nos hizo reír sin querer, y luego el calor… Ese calor suave que no
quema, que envuelve. Que cura.

Nuestros cuerpos volvieron a encontrarse, pero ya no con la
urgencia desbordada del ascensor, esa hambre salvaje que lo
consume todo sin pedir permiso. Esta vez fue distinto. Más íntimo.
Más lento. Como si, en lugar de perdernos el uno en el otro,
quisiéramos encontrarnos de verdad. Aprendernos. Reconocernos sin
prisas. Como si estuviéramos buscando algo que no se resumía en
piel contra piel, sino en alma contra alma. Una tregua. Un refugio.
Un lugar donde, por fin, nada doliera.

Bruno me acariciaba con una delicadeza que no le había visto antes,
como si no estuviera intentando conquistarme, sino recordarme que
ya estaba aquí, conmigo, y no pensaba irse. Yo lo besaba con una
mezcla de ternura y miedo, como quien ha llegado a un sitio que no
cree merecer, pero decide quedarse igual, por si acaso es real.

Nos hicimos el amor sin armaduras. Con los ojos abiertos. Las
manos abiertas. El alma expuesta. Temblando, sí, pero sin
esconderse.

Y cuando todo terminó, cuando el agua ya no era tibia y el mundo
parecía quedarse quieto detrás de la puerta, Bruno apoyó la frente



en la mía, y en un susurro que parecía más pensamiento que voz,
dijo:

—Estoy tan jodido contigo.

Y, por primera vez, esa frase no me asustó. No me congeló. No me
empujó a cerrar las alas ni a correr. Solo me hizo sonreír. Porque yo
también lo estaba. Hasta el fondo. Hasta los huesos. Hasta el alma.

Cerramos la ducha y dejamos que el vapor flotara un poco más,
como si fuera el eco invisible de todo lo que acabábamos de
compartir. Nos envolvimos en toallas grandes, sin urgencia, sin
pretender que eso era un cierre. Porque ninguno quería que lo fuera.

Salimos sin decir una palabra. No porque no hubiera nada que decir,
sino porque lo que habitaba entre nosotros ya no cabía en frases.
Era demasiado. Y cualquier intento de nombrarlo se habría quedado
corto.

Bruno se sentó al borde de la cama, con las manos apoyadas en las
rodillas, la cabeza gacha, el cuerpo aún húmedo por fuera… y por
dentro también. Yo me quedé de pie, con el cabello goteando, el
corazón desbocado, los ojos fijos en su espalda como si desde ahí
pudiera adivinar qué pasaba por su mente.

Entonces se giró. Me miró. Y yo lo miré también.

Con esa clase de mirada que no necesita adornos, que abre grietas
con delicadeza y sostiene el mundo entero sin necesidad de un “te
quiero”. Fue larga, serena, cargada de algo que no sabíamos cómo
llamar, pero que los dos reconocíamos con una claridad que dolía.

Sus labios se separaron apenas. Un gesto mínimo. El inicio de algo.
Un “te…” que no se completó. Porque Bruno —ese Bruno experto en
convertir silencios en bromas y miedos en sarcasmos— esta vez solo
bajó la mirada y respiró. Hondo. Como si supiera que cualquier
palabra podría romper lo que recién estaba naciendo.



Yo tampoco dije nada. Ni me moví de inmediato. Solo me acerqué
despacio. Le toqué la cara con una mano temblorosa pero decidida.
Él apoyó la suya sobre la mía y cerró los ojos. No habló. Ni falta que
hacía.

Porque lo que había pasado entre nosotros ya no podía deshacerse.
No era reversible. No era negociable. Solo podía crecer... o explotar.

Y lo sabíamos los dos.

 





17
La frase que lo rompió todo

Bruno estaba sentado en el borde de mi cama, con el móvil entre las
manos como si acabara de recogerlo del suelo tras una caída que no
solo lo había golpeado a él, sino también a todo lo que habíamos
construido. Tenía la ceja apenas fruncida, esa que solo se le
arqueaba cuando algo le hacía ruido por dentro, cuando la realidad
no coincidía con la versión que él había armado en silencio, pieza a
pieza, desde que nuestras miradas empezaron a tomarse en serio.

Pero esta vez no era enojo lo que se le dibujaba en la cara. No era
rabia ni esa chispa suya que solía encenderse cuando algo lo sacaba
de quicio. Era otra cosa. Más fría. Más peligrosa. Estaba…
desconectado. Como si en su cabeza se estuviera reproduciendo una
escena que lo había desmontado por completo, una cinta que se
rebobinaba una y otra vez en bucle, en la que las piezas del puzle ya
no solo no encajaban, sino que ni siquiera pertenecían al mismo
juego.

Y ahí estaba él. Sentado, quieto, con los codos apoyados en los
muslos y el móvil encendido entre los dedos, iluminándole el rostro
con ese brillo tenue que no tenía nada de cálido. La mirada clavada
en la pantalla, fija, sin pestañear, como si aquello que acababa de
ver no solo lo hubiera atravesado, sino que hubiera borrado todo lo
demás. Como si esa imagen —esa frase, esa voz, ese instante— lo
hubiera desenchufado de golpe del presente, de mí, de la idea de
nosotros que quizás llevaba más tiempo de lo que yo creía
guardando en el bolsillo, doblada con cuidado, por si alguna vez nos
atrevíamos a desplegarla del todo.

Yo acababa de salir de la ducha. El cuerpo aún envuelto en una
toalla. El pelo goteando sobre la alfombra con ese ritmo lento, casi
hipnótico, de quien todavía cree que el mundo está en calma. Había
sido una ducha rápida, sin ritual, sin preámbulo, con la ligereza



torpe de quien confía. De quien baja la guardia porque ya no espera
el golpe.

Le había dejado el móvil desbloqueado sobre la mesita como quien
deja las llaves de casa a alguien que ya se ha ganado el derecho de
entrar sin tocar. Sin pensarlo. Sin esconder. Como quien cree —o
finge creer— que no tiene nada que temer, que el amor basta, que
la confianza es un escudo. Le había pedido entre risas que buscara
esa playlist absurda de la primera noche, la de la canción que
ninguno podía tomarse en serio y que, sin embargo, se había
quedado flotando entre nosotros como una especie de chiste interno
que solo compartes con quien, sin darte cuenta, ya forma parte de
tu historia.

Habíamos planeado cenar ahí. Tranquilos. Sin cámaras. Sin filtros.
Sin nada ni nadie que interfiriera. Solo nosotros. Solo lo nuestro.
Nada trascendente. Nada que pudiera romper nada.

O eso pensé.

Pero al salir, lo vi ahí. Sentado. Inmóvil. Como si se hubiera
convertido en una estatua de sí mismo. Como si el cuerpo estuviera
presente, pero el alma se hubiera marchado sin dejar nota. Y supe
—no por intuición, sino por esa certeza amarga que se instala sin
pedir permiso— que algo se había roto. Que lo que fuera que había
visto o escuchado no solo lo había tocado… lo había desbordado. Y
lo peor es que ni siquiera estaba enfadado. Porque el enfado al
menos tiene fuego. Ruido. Movimiento.

Lo suyo era otra cosa.

Una quietud helada. Una decepción que no grita, pero que te vacía
desde dentro. Una lucidez brutal que no arrasa: simplemente te deja
sin suelo. Como si de pronto todo hubiese hecho clic… pero en la
dirección equivocada.

El silencio en la habitación no era el de la tranquilidad. No era esa
calma que abraza después de un día largo ni el descanso cómplice



de quien ya no necesita hablar para sentirse cerca. Era el otro. El
denso. El que se instala cuando hay algo suspendido en el aire que
nadie se atreve a nombrar. El que pesa más que cualquier grito. El
que corta la respiración no por su volumen, sino por todo lo que
esconde.

—¿Todo bien? —pregunté al fin, con una voz más tensa de lo que
hubiera querido. Más alta de lo necesario. Más frágil de lo permitido.
Como quien lanza una piedra a un pozo sin fondo solo para
confirmar que el eco ya no responde.

Bruno levantó la cabeza con una lentitud casi insoportable. Precisa.
Controlada. Como si cada centímetro de ese movimiento fuera una
decisión calculada para no romperse del todo. Y cuando me miró…
no me miró de verdad. O no del todo. Era como si me estuviera
observando desde fuera, desde la distancia, como si no estuviera
viendo a Elena, sino una versión nueva, ajena, con la que aún no
sabía si quería seguir compartiendo el mismo espacio.

Había algo en sus ojos —algo entre la decepción y la duda, entre la
tristeza muda y la resignación— que me hizo desear volver a la
ducha, volver atrás, rebobinar el día como si fuera un mal borrador
que todavía podía corregirse.

Su voz, cuando por fin habló, era casi una línea plana. Sin
temblores. Sin dramatismo. Pero con ese tono cargado de lo que no
se dice. De todo lo que quema por dentro pero sale envuelto en una
calma peligrosa.

—No buscaba nada raro —dijo, sin apartar los ojos de los míos—.
Solo abrí el chat de Lola porque estaba abierto. Y luego… sonó.

Fruncí el ceño, sin entender. Sonó. ¿El qué?

—¿Qué sonó?

Él giró el móvil en sus manos. Lo hizo con una lentitud que helaba.
Pulsó el botón de reproducción sin miramientos, sin preámbulos. No
hubo reproche en el gesto. Ni rabia. Solo la aceptación resignada de



quien sabe que ya no hay marcha atrás, de quien sabe que lo que
está a punto de escucharse no se puede desoír.

Y entonces mi voz llenó la habitación.

Ese tono ácido que uso solo con Lola. Ese que me sale cuando
quiero sonar ingeniosa. Cuando disfrazo el miedo de sarcasmo.
Cuando me creo graciosa y me olvido de que las palabras tienen filo.
Que tienen eco. Que a veces no solo hieren: dinamitan.

“Tía, no sé qué estoy haciendo. El piloto está demasiado bueno, y
me está saliendo contenido increíble. Si esto no es estrategia de
marca, yo ya no sé. Encima, anoche casi me dice que me quiere. ¿Te
imaginas que se lo cree?”

Y ya está.

No hizo falta más.

La frase cayó como una bomba en una habitación blindada. Sin
explosión ruidosa. Sin llamas. Solo el vacío inmediato después del
impacto. Ese silencio no fue una pausa. No fue un paréntesis. Fue
una sentencia. Una de esas que no se gritan, que no se firman, que
no necesitan subrayarse en rojo para doler más que cualquier
ruptura oficial. Una de esas que no se borran.

Una de esas que lo rompen todo.

Bruno no apartó la mirada del móvil. No porque no pudiera, sino
porque aún no estaba listo para mirarme y enfrentarse a la nueva
versión de mí que acababa de descubrir. Como si estuviera aferrado
a esa pantalla no por lo que mostraba, sino por lo que ya había roto.
Sus dedos, tensos sobre el borde del dispositivo, temblaban apenas,
lo justo para evidenciar que el esfuerzo que estaba haciendo no era
contener la rabia. Era contenerse a sí mismo. No romper el teléfono.
No romperme a mí. No romperse del todo.

Yo seguía allí, de pie, con el cuerpo mojado y el alma a medio
escurrir. La toalla pegada a la piel como una defensa inútil, una



frontera absurda entre el desastre emocional y la dignidad que aún
me quedaba. Sentía las gotas de agua resbalar por mi espalda, caer
sobre la alfombra, marcar el suelo como si fueran huellas de una
culpa que no podía secarse con una excusa. Y entre nosotros, ese
espacio que hacía solo unos minutos era complicidad, cama
compartida y promesa en construcción, ahora era una brecha. Un
océano. Una imposibilidad.

—Bruno… —dije, y mi voz sonó hueca. Como si viniera de alguien
más. Como si ya no me perteneciera.

Él cerró los ojos. Una vez. Profundo. Como si con ese solo parpadeo
pudiera apagar el incendio que le estaba quemando por dentro,
contener las llamas del desencanto antes de que arrasaran lo poco
que aún quedaba en pie.

—¿Es así como hablas de mí cuando no estoy? —preguntó al fin, y
cada palabra cayó como una piedra pulida. Sin gritos. Sin
teatralidad. Pero con esa aspereza emocional que solo se consigue
cuando lo que duele no es lo que se ha dicho… sino lo que se ha
sentido al escucharlo.

Y yo… yo no tenía defensa. Porque ¿qué se contesta cuando la
herida ya se ha abierto, cuando el cuchillo ha sido mi voz, y la
víctima… alguien que no merecía sangrar así?

Abrí la boca. Cerré la boca. Porque lo único que se me ocurría eran
excusas que sonaban huecas incluso dentro de mi cabeza. Porque ya
no se trataba de explicarlo. Se trataba de asumirlo.

—Fue un comentario estúpido —dije por fin, con más culpa que
convicción—. Estaba nerviosa. Quería reírme de algo, de mí, del
caos. No pensé…

—Eso es lo que más duele —me interrumpió, sin levantar el tono,
pero con la precisión de un golpe quirúrgico. Y entonces sí me miró.
Y ojalá no lo hubiera hecho. Porque esa mirada no era de rabia. Era
peor. Era decepción. De la que no se borra con disculpas, de la que



no se olvida, aunque el tiempo pase y uno quiera convencerse de
que todo fue un mal momento.

—No pensaste —repitió, como si saboreara la frase solo para
confirmar que seguía doliendo igual—. No por maldad. Ni por hacer
daño. Solo porque yo no importaba lo suficiente como para que
pensaras en mí antes de abrir la boca.

Dio un paso atrás. Uno solo. Pero el eco de ese gesto fue brutal.
Como si el aire entre los dos se hubiera vuelto espeso, inhabitable.
Como si cada centímetro que se alejaba me recordara cuánto había
perdido en tan poco tiempo.

—Ni siquiera dijiste mi nombre —añadió, y esa frase… esa frase fue
una grieta. Una fisura limpia. Irreparable.

Solo “el piloto”.

Como si todo lo que habíamos compartido —cada roce, cada risa,
cada silencio lleno de algo más— hubiera sido decorado. Atrezzo. Un
elemento más en el guion. Como si él nunca hubiera sido real para
mí.

Y en ese momento… empecé a entender que lo que acababa de
romper no era una relación.

Era su forma de mirarme. Y eso… dolía más que cualquier adiós.

Intenté acercarme. No con decisión. No con seguridad. Con ese paso
a medio hacer que no es avance ni retroceso, solo una súplica muda
de proximidad. Pero en cuanto mi cuerpo se inclinó apenas hacia él,
noté cómo el suyo se tensaba al instante. Como si cada músculo le
susurrara que retroceder era más seguro que permitir cualquier
intento de reparación.

Y entonces lo dijo. Con una calma tan precisa, tan cargada de
resignación, que no hizo falta subir el volumen para entender que lo
que se estaba pronunciando… era una despedida.



—No estoy enfadado, Elena —dijo, sin levantar la voz, pero dejando
cada palabra suspendida en el aire como una verdad irrefutable—.
No puedo estar enfadado contigo por ser tú. Por hablar como
hablas. Por usar el sarcasmo como un chaleco salvavidas emocional.
Sé que lo haces. Lo he visto. Lo entendí incluso cuando ni tú misma
parecías darte cuenta. Y no te voy a mentir: hubo momentos en los
que incluso lo admiré. Esa forma tuya de disimular el miedo con
humor. De usar la ironía para no mostrar las grietas.

Se detuvo un segundo. Respiró. Como si necesitara espacio para que
lo que venía a continuación no le doliera tanto al decirlo.

—Pero no puedo quedarme aquí, fingiendo que no me ha dolido.
Fingiendo que tus palabras eran aire cuando, en realidad, eran una
daga disfrazada de risa.

Me llevé una mano al pecho, no por costumbre, no para encubrir la
toalla que se me escurría poco a poco, sino por puro instinto. Porque
algo dentro de mí se estaba desmoronando. Y en ese intento torpe
por sostener el corazón con la palma abierta, supe que había algo
que estaba perdiendo… y que quizá ya no podría recuperar.

—No fue verdad —dije, con una voz que apenas se sostenía en sus
propias sílabas—. Ni lo de la estrategia, ni lo de “si se lo cree”. Solo…
me asusté. Me sentí tan dentro de todo esto, tan vulnerable, que
quise… escaparme. Salirme del guion por la vía más fácil. Y la risa…
fue eso. Una salida cobarde. Una forma de no admitir que me
importabas más de lo que quería aceptar.

Él bajó ligeramente la mirada, pero no para evitarme. Sino para
clavarme con más precisión aún.

—Y escapaste —repitió, pero esta vez no había reproche en su tono.
Solo una tristeza limpia, sin adornos—. De mí. De lo que estábamos
construyendo. De lo que podía ser, pero aún no sabías cómo
sostener. Y no lo hiciste de frente. Lo hiciste en un audio. En una
frase que ahora se repite en mi cabeza como un eco. Que no puedo
borrar. Que ya no puedes explicar.



El silencio se instaló entre nosotros. No ese que deja margen para
una reconciliación. No el que invita al perdón. Sino el otro. El que
cae como una losa. El que pesa más que cualquier discusión y se
parece demasiado al final.

Entonces lo vi moverse. Despacio. Como si supiera que cada gesto
iba a quedarse grabado. Cogió su chaqueta del respaldo de la silla.
Se la pasó por el brazo con la calma de quien ya ha decidido
marcharse incluso antes de dar el primer paso hacia la puerta.

—Bruno, espera… —dije, con más desesperación que firmeza.
Porque algo dentro de mí gritaba que si salía por esa puerta… algo
también iba a salir conmigo. Algo que no sabía si volvería.

Él se detuvo un segundo antes de cruzar la puerta. La mano aún
apoyada en el pomo, la espalda tensa como si con eso intentara
sostenerse entero, y el cuerpo contenido en una postura que gritaba
más de lo que su voz se atrevía a decir. No se giró.

—No te odio, Elena —murmuró, con esa firmeza apagada que duele
más que un grito—. Pero no puedo seguir siendo parte de un juego
donde el único que no está actuando… soy yo.

Y entonces se fue.

Sin portazo, sin escena, sin frases de cierre para dramatizar el
momento. Solo eso: se fue. Caminó hacia afuera con una calma
insoportable, como si ni siquiera hiciera falta despedirse. Y lo más
cruel de todo fue justamente eso: la ausencia de ruido. Porque
cuando alguien se marcha dejando estruendo, al menos queda algo
que recoger. Algo con lo que pelearse. Algo que te confirme que
pasó. Pero cuando se va en silencio, lo único que deja atrás es el
hueco. Un vacío brutal que no se limpia. No se ordena. No se
gestiona.

Ese tipo de vacío no se barre. Se arrastra. Se habita.

Se convierte en parte del aire que respiras… hasta que te rompe.



Y el clic suave de la cerradura al cerrarse fue, paradójicamente, el
sonido más devastador de toda la noche. Porque no hizo falta que
gritara para doler. Bastó con que no volviera.

Me quedé inmóvil, como si moverme significara aceptar que era real.
No lloré. No todavía. Porque hay una clase de tristeza que no deja
espacio para el llanto inmediato. Una pena densa, silenciosa, que no
explota: se instala. Y en lugar de hacerte estallar, te vacía. Como si
el cuerpo, antes de atreverse a sentirlo todo, necesitara primero
entender qué acaba de perder.

La habitación seguía igual. La playlist aún no había empezado a
sonar. El vino seguía enfriándose en la cubitera. Las luces tenues
aún parpadeaban con esa calidez falsa que parecía burlarse de mí. Y,
sin embargo, todo era distinto. Irreconocible. Como si la persona
que había salido de la ducha diez minutos antes ya no existiera.

Me acerqué a la cama. Mis piernas temblaban, pero no de frío. Me
dejé caer de rodillas, como si ese fuera el único modo de que la
culpa no me hundiera más rápido. El móvil seguía ahí. Inocente.
Neutral. Brillante. Esperando que alguien le diera instrucciones.

Lo tomé entre las manos. Lo desbloqueé. Y me obligué a hacerlo.

Revisé el chat con Lola. Ahí estaba. La nota de voz. La bomba. La
dinamita disfrazada de sarcasmo.

Pulsé play.

Mi voz sonó alta. Clara. Orgullosa incluso, en su estúpida soberbia.

“Tía, no sé qué estoy haciendo. El piloto está
demasiado bueno, y me está saliendo contenido
increíble. Si esto no es estrategia de marca, yo ya no
sé. Encima, anoche casi me dice que me quiere. ¿Te
imaginas que se lo cree?”

Me llevé una mano a la boca, con ese gesto torpe y automático que
no sirve para nada, salvo para fingir —aunque sea por un segundo—



que puedes atrapar el pasado con los dedos. Como si presionar los
labios pudiera frenar el eco. Como si cubrirme pudiera silenciar en
presente lo que ya había dicho en pasado. Pero no. Las palabras ya
estaban ahí, flotando en el aire como dardos disparados sin
puntería, pero con impacto directo.

Y lo peor es que no había botón de retroceso.

No tenían pausa. Ni filtro. Ni edición. No venían envueltas en
contexto, ni protegidas por tono. Eran mías. Crudas. Inmaduras.
Ditas con una risa de fondo que ahora solo sonaba a cobardía.

Y ahora… eran de Bruno también.

Me desplomé sobre el colchón sin elegancia, sin resistencia, sin
intención de parecer entera. Me dejé caer como quien se rinde.
Como quien ya no tiene nada más que sostener. El móvil aún entre
mis manos temblorosas, la pantalla encendida como una ventana
cruel a la conversación que lo había arruinado todo. La garganta
cerrada. El pecho encogido. La respiración entrecortada como si el
aire también hubiera decidido seguirlo, marcharse detrás de él y
dejarme aquí, a solas con el ruido.

Quise escribirle.

Quise levantarme, salir corriendo, interceptarlo en el pasillo,
agarrarlo del brazo y decirle que no. Que eso no era verdad. Que no
soy así. O que sí, pero que estoy aprendiendo. Que me cuesta. Que
a veces me escondo en el humor porque no sé hacer otra cosa con
lo que siento. Que lo siento. Que él me importa más de lo que sé
decir sin disfrazarlo.

Pero solo me salió hacer lo fácil: buscar su nombre en WhatsApp.
Ese nombre que hasta hacía unas horas me daba vértigo escribir… y
que ahora dolía incluso leer.

Escribí sin pensar. Con los dedos atropellados, con el alma hecha
nudo. Las palabras salieron solas, pero esta vez eran sinceras. De
esas que llegan tarde, pero llegan de verdad:



“No era verdad lo que dije. Solo tenía miedo. Por favor, hablemos.”

Le di a enviar. Y esperé.

Esperé como se espera lo inevitable, con esa fe irracional que te
hace quedarte quieta aun sabiendo que lo que esperas no va a
llegar. Como quien se queda bajo la lluvia, empapándose,
convencida de que en cualquier momento el cielo va a cambiar de
opinión y decidirá dejar de llover.

Pero no. Nada.

Volví a mirar la pantalla como si algo fuera a moverse, como si ese
gris perpetuo del mensaje sin entregar pudiera ceder solo porque yo
lo deseaba con demasiada fuerza. Ni un tick. Ni dos. Solo ese vacío
estático que no emite sonido, pero se cuela por la piel como un mal
presentimiento.

Actualicé el chat. Una vez. Otra. Y otra más. No porque esperara un
milagro, sino porque mi terquedad aún no aceptaba lo evidente.
Como si refrescar una pantalla pudiera reescribir la historia o, al
menos, torcer el destino unos grados a mi favor.

Pero no. Otra vez, nada.

Toqué el icono de llamada. Una burbuja blanca, inocente,
aparentemente inofensiva. Una mentira redonda. El primer tono
sonó como un suspiro contenido. El segundo, como un eco sin
promesa. Y luego… silencio. Pero no el mismo silencio de antes. No
ese que duele porque carga significado. Este era peor. Este era
hueco. Frío. Definitivo. El de la pantalla negra. El de la desconexión
total.

Volví al chat por impulso, por inercia, por esa mezcla absurda entre
la esperanza y el masoquismo. Y entonces lo vi. La frase. Esa
maldita frase.

“Bruno Martínez se ha desconectado.”



No ponía "ausente". No decía "ocupado". Ni siquiera "modo avión".

No. Decía que ya no estaba. Y esta vez, no era una metáfora.

Era una puerta cerrada sin aviso previo. Un muro invisible que se
levantó en cuestión de segundos. Una conversación congelada, sin
final, sin despedida, con un cursor parpadeando frente a una línea
de chat vacía que ahora pesaba como una sentencia.

Ese mensaje no era solo una notificación: era la forma más fría y
exacta de decirme que lo habíamos perdido todo antes siquiera de
decidir si lo íbamos a intentar. Un silencio absoluto donde antes
vivían todas las frases que aún no habíamos tenido el valor de decir.

Y lo peor no fue esa frase. Lo peor fue entender que no había nada
que pudiera escribir —ninguna palabra suficientemente limpia,
sincera, potente— capaz de traerlo de vuelta.

Y más aún: que tal vez, por mucho que doliera, tampoco tenía
derecho a intentarlo.





18
La historia que nadie va a subir

 

Me quedé dos días más.

No porque quisiera alargar la estancia. Ni porque el resort siguiera
pareciendo ese paraíso de postal que había sido cuando llegamos,
cuando todo era juego, ironía y adrenalina disfrazada de romance.
Me quedé porque no sabía a dónde ir con todo esto encima. Porque
marcharme implicaba enfrentarme a mi vida real —o lo que quedaba
de ella— con el peso de un vacío que aún no sabía cómo nombrar.

Lola se había ido la mañana anterior. No dijo mucho. Solo dejó una
nota escrita en una servilleta del desayuno, con su letra rápida y sin
florituras, como si no supiera cómo despedirse sin sonar a consejo, y
tampoco quisiera intentarlo. “Te dejo espacio. Llámame cuando
puedas. O cuando quieras. O cuando ya no puedas más”. Eso era
todo. Ningún emoticono. Ningún “tú puedes”. Solo esa frase que, en
su aparente sencillez, decía más de lo que yo estaba preparada para
procesar.

Y me dolió que se fuera.

No por egoísmo. Ni por dependencia. Me dolió porque, por primera
vez desde que llegamos, ya no quedaba nadie que supiera quién era
yo antes de todo esto. Antes del beso. Antes del vídeo. Antes de
Bruno. Antes del colapso emocional camuflado en likes. Lola era mi
testigo. Mi cable a tierra. Y ahora se había ido. Porque incluso los
testigos necesitan respirar.

Volver a casa significaba abrir el móvil, ver los mensajes pendientes,
responder a llamadas, enfrentarme a preguntas que iban a llegar
cargadas de curiosidad disfrazada de empatía. Tendría que explicar
lo inexplicable a gente que solo entendería la versión superficial: el
vídeo viral, la historia que se vendía bien, la caída que terminó en
beso, y el beso que parecía de película.



Pero no la parte que de verdad dolía. No la que no se grabó. No la
que se había quedado fuera del encuadre.

Aquí, al menos, el ruido era natural. No eran notificaciones ni
alertas. No era el eco artificial de comentarios ni el algoritmo
intentando mantenerme entretenida con vidas ajenas. Era el sonido
de las olas rompiendo en la orilla, los pájaros que chillaban con
descaro en mitad de la mañana, el motor de un carrito eléctrico que
pasaba de vez en cuando por los senderos de piedra, y el aire
cargado de ese olor a sal y buganvilla que, por momentos, me hacía
creer que el mundo seguía girando igual, aunque el mío estuviera
patas arriba.

Nada vibraba. Ni el móvil. Ni yo.

Lo guardé en el cajón de la mesilla, con esa firmeza que no tienen
los valientes, sino los agotados. Lo empujé hasta el fondo y cerré el
cajón como quien mete una herida debajo de la alfombra, sabiendo
que sigue ahí, palpitando. Sin stories. Sin reels. Sin filtros ni frases
ingeniosas para disfrazar el dolor.

Solo yo. Yo, y esta versión rota que empezaba a entender que lo que
se había resquebrajado no era el trato, ni la farsa, ni la tensión que
jugábamos a disimular.

Lo que se había roto —y lo supe con la claridad brutal de los
instantes que duelen sin permiso— era la posibilidad de haber sido
algo real.

No lloré mucho. No porque no doliera, sino porque no encontraba el
modo. Era como si el llanto se me hubiera quedado atrapado en
algún rincón del cuerpo, incapaz de salir entero, soltándose solo en
pequeñas fugas diarias. Fugas lentas. Invisibles. Casi imperceptibles.
Pero constantes. En cada rincón donde alguna vez reí con él, algo
dentro de mí se desprendía. Un hilo fino. Una grieta nueva. Un
suspiro que no encontraba salida.



Volví a la piscina grande, esa donde hicimos aquel reto absurdo de
saltar al agua vestidos, como si el mundo no tuviera más reglas que
las que inventábamos en ese instante. Me senté al borde, sin
mojarme. Observando cómo otros hacían lo mismo, entre chapoteos,
gritos y carcajadas sinceras. La gente se divertía. Se lanzaban entre
ellos. Reían con la despreocupación de quienes no tienen el corazón
anclado a un recuerdo.

Para mí, en cambio, todo sonaba bajo el agua. Como si me hubieran
sumergido en una pecera emocional donde las voces llegaban
deformadas, lentas, distorsionadas por algo que no era el agua, sino
la ausencia.

Después fui al banco de piedra, el que quedaba bajo la buganvilia
desordenada. Ese donde, por alguna razón, él decidió mostrarme el
vídeo de su infancia como estrella olvidada de la televisión. Me senté
ahí durante un buen rato, con los codos apoyados en las rodillas y la
mirada fija en el suelo. No esperaba que apareciera. No esperaba
que me hablara. Pero sí que, de alguna forma, el banco me
devolviera algo. Una emoción. Una imagen. Una versión de mí que
aún pudiera sostenerse en ese recuerdo.

Pero el banco no tenía memoria. Solo yo.

Y eso era lo que más dolía. Que los lugares conservaran la forma de
las cosas, pero no su alma. Que todo estuviera exactamente igual…
excepto nosotros.

También volví al rincón donde habíamos bailado. Ese espacio
escondido entre arbustos, con las luces colgantes en zigzag sobre
nuestras cabezas, que entonces se sentían como un pedacito robado
de alguna película romántica de domingo. Aún estaban encendidas.
Aún titilaban con esa calidez imposible de describir. Pero esta vez no
bailaban con nosotros. Bailaban solas. Con el viento. Con la nada.

Y yo, que alguna vez había girado entre sus brazos creyendo que por
fin el suelo se me podía ir sin miedo… ahora solo me quedé quieta.



De pie. Mirando cómo la luz seguía moviéndose, aunque todo lo
demás se hubiera detenido.

Porque las luces bailaban.

Yo no.

Lucas me encontró en el bar del vestíbulo la tarde del segundo día.
Yo estaba sentada frente a una copa de vino que no había decidido
si beber o solo contemplar, atrapada en ese estado medio
adormecido donde ni el dolor ni el consuelo son lo bastante claros
como para imponerse. El murmullo de fondo —conversaciones
ajenas, cubiertos contra el cristal, risas que no tenían nada que ver
conmigo— era lo único que me sostenía. Como un hilo delgado que
evitaba que me desmoronara por completo.

Se sentó a mi lado sin pedir permiso. Con esa manera suya de
ocupar espacio como si el mundo entero fuera un salón al que
siempre había sido invitado. Esa seguridad suya, ensayada, que
confundía educación con costumbre, cercanía con derecho,
presencia con importancia. Como si creyera —todavía— que el paso
del tiempo, por sí solo, lavaba las culpas. Que el silencio era una
disculpa. Que su ego, ese que nunca aprendió a caber en espacios
compartidos, podía aún ofrecer algo que se pareciera a consuelo.

—Te vi en la piscina —dijo, con ese tono de conversación casual que
tan bien manejaba, como si lo que estaba a punto de decir tuviera
alguna relevancia—. Estabas sola.

No giré la cabeza. No le regalé ni el gesto. Solo bajé la mirada un
segundo, como quien busca la fuerza exacta para responder sin
quebrarse.

—Llevo estándolo más tiempo del que parece —dije al fin.

No había dramatismo en mi voz. Solo una certeza dicha en voz alta.
Una verdad tan evidente que dolía justo por eso, por no necesitar
adornos.

É



Él se removió en el asiento. Inquieto. No por compasión. Sino por no
saber si esa frase era una invitación velada a que se quedara… o
una despedida disfrazada de cortesía. Como si aún no entendiera —
o se negara a entender— la diferencia entre ser bienvenido… y ser
soportado.

—No tienes que estar así. No por él —añadió, en ese tono
condescendiente que usaba cuando pretendía sonar empático, pero
no podía evitar sonar por encima.

Entonces sí lo miré. Por primera vez desde que se sentó. Y no lo hice
con rabia, ni con ironía, ni con ganas de provocar una pelea que ya
no me interesaba ganar. Lo miré con esa clase de claridad que solo
llega cuando el afecto se ha apagado. Cuando ya no hay amor, ni
nostalgia, ni siquiera dolor suficiente como para suavizar lo que
estás a punto de decir. Lo miré como se mira a una historia que ya
se terminó, aunque durante un tiempo te empeñaras en alargar el
epílogo.

—Lucas —dije despacio, casi con ternura, como quien acaricia por
última vez el nombre de alguien antes de soltarlo del todo—,
¿podemos no fingir que alguna vez fuiste opción?

La frase cayó entre los dos como una hoja cortante. Sin elevar la
voz. Sin dramatismos. Sin subrayados. Y, sin embargo, no necesitaba
nada más.

Él abrió la boca, tal vez buscando una réplica. Tal vez intentando
encajar el golpe con dignidad. Pero no encontró nada útil. Nada lo
bastante elegante. Nada lo bastante cierto. Así que, después de ese
par de segundos en los que pareció hacer el inventario de todos sus
argumentos… solo forzó una sonrisa. Una de esas sonrisas vacías.
Ensayadas. La clase de gesto que antes me habría desarmado, que
antes habría funcionado. Pero ya no. Porque cuando algo se rompe
de verdad, lo que viene después ya no hiere. Solo estorba.

—Solo digo que hay gente a la que sí le importas —intentó, como si
eso pudiera redimirlo. Como si aún buscara una grieta por donde



meterse.

—Y hay otra —respondí, sin pestañear— a la que le importo de
verdad. De esa forma que no necesita likes, ni cámaras, ni
estrategias para existir. De esa forma que se demuestra cuando
nadie está mirando. Y a esa persona… la he perdido. No por ti. Ni
por él. Por mí.

Mi voz no tembló. Porque no hablaba desde el rencor, ni desde la
culpa. Hablaba desde la verdad. Esa que arde sin hacer ruido.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue inevitable. Fue la única
respuesta posible cuando ya no queda nada que salvar.

Lucas no insistió. No buscó una frase redentora. No intentó besarme,
ni rozarme la mano, ni fingir ternura. Solo se quedó quieto durante
unos segundos, asimilando lo que acababa de oír. Y luego se
levantó. Se marchó sin teatralidad, sin gesto dramático. Se fue como
quien, por fin, entiende que esta historia ya no le pertenece. Que su
papel terminó hace tiempo y que cualquier intento de resurgir era
solo un eco mal escrito.

Y yo… ni siquiera lo miré irse.

Porque por primera vez en mucho tiempo, ya no era él el que me
dolía.

La noche anterior a mi regreso, recogí todo en silencio. No hubo
música de fondo. Ni vídeos reproduciéndose en bucle mientras
doblaba camisetas. Ni la típica voz en off interior que solía activarse
cada vez que grababa una maleta, como si preparar el equipaje
fuese una metáfora estética de mi vida. Solo yo, el sonido monótono
de la cremallera subiendo y bajando, y ese peso en el pecho que no
terminaba de tener nombre.

Guardé la ropa sin mirar dos veces. Los cargadores. El neceser
medio abierto. Esa libreta que llevaba en el bolso y que no había
tocado en días. Y, casi sin darme cuenta, metí también la sudadera
gris que no era mía. La suya. O, al menos, lo había sido. Olía



ligeramente a él. A ese perfume que ya se me había adherido a la
piel como un mal hábito. No era un gesto simbólico. Ni romántico.
Fue inercia. Instinto. Como si una parte de mí no pudiera dejarla
atrás, aunque supiera que no debía traerla conmigo.

Me senté en el borde de la cama, con las manos sobre las rodillas,
sin deshacerme el moño, sin revisar el móvil —que seguía en modo
avión, en modo negación, en modo "no estoy lista para lo que
venga"—.

No busqué consuelo en las redes. No abrí Instagram. No publiqué
una frase ambigua que diera pie a preguntas. No grabé un story con
fondo de atardecer y banda sonora de ruptura suave. Esta vez, no
tenía nada que compartir. Porque compartirlo era hacerlo más
superficial. Más público. Más ajeno.

Y ahí, sentada en ese cuarto que tantas veces había parecido
escenario, comprendí algo que me golpeó con más fuerza de la que
estaba preparada para admitir:

Por primera vez desde que empecé a grabar mi vida, desde que
convertí mis emociones en contenido y mis días en capítulos
editables… no quería compartir esto.

No quería likes, ni emojis de corazones rotos flotando en
comentarios condescendientes, ni ese desfile de “ánimo, reina, todo
pasa” que tantas veces se lanza como un analgésico genérico,
pensado para consolar sin escuchar, para tapar sin curar.

Tampoco necesitaba saber qué bando había elegido el público, ni
leer teorías de sofá sobre el momento exacto en que Bruno y yo
comenzamos a rompernos, como si nuestra historia fuera un capítulo
diseccionable más en la cronología emocional de internet.

No quería montajes con música melancólica de fondo, ni vídeos en
cámara lenta con frases dramáticas sobreimpresas, ni recopilaciones
de nuestras miradas y roces, convertidos en argumento de alguna
comedia romántica de bajo presupuesto. No quería que lo nuestro —



lo que había dolido de verdad— se transformara en entretenimiento
para desconocidos que jamás sabrían lo que se había quedado fuera
del plano.

Solo quería que doliera en privado. Sin espectadores. Sin hashtags.
Sin moralejas de autoayuda ni conclusiones vendibles.

Porque hay cosas que no se graban, que no necesitan edición, ni
caben en un post. Cosas que pierden sentido al compartirse porque
no fueron hechas para el consumo, sino para ser vividas. Y perder a
Bruno era una de esas cosas.

No era contenido. No era campaña. No era estrategia. Era pérdida.
Real. Cruda. Íntima. Silenciosa.

Y por primera vez en mucho tiempo, el dolor no me pedía ser
transformado en texto viral, ni me exigía respuesta pública, ni me
empujaba a buscar la reacción de los demás. Solo pedía espacio.
Una rendija de soledad donde respirar, una pausa sin cámara
delante, un rincón donde romperme sin pensar en la luz, el enfoque,
o los likes.

Ese dolor no quería viralidad. Quería redención. En voz baja, sin
audiencia. Solo yo. Y el silencio. Ese que, aunque duela más, al
menos pesa menos.

 

Cuando cerré la maleta, sentí que no era solo ropa lo que dejaba
atrás.

Era una versión de mí.

Una que se había construido a base de filtros, frases pensadas para
likes y decisiones calculadas. Una que creía tener el control, que
medía los gestos en función del impacto, que narraba antes de
sentir. Una que, por fin, había dejado de actuar. Aunque fuera tarde.
Aunque ya no tuviera público. Ni réplica.



Subí mi maleta sin ayuda. No hubo porteros sonrientes ni gestos de
complicidad. Nadie me despidió. Nadie me grabó saliendo. Ninguna
cámara captó ese momento en el que bajé las escaleras con paso
firme y sin mirar atrás.

Y aun así… fue uno de los momentos más reales de mi vida.

No necesitaba una despedida teatral. No necesitaba cerrar un ciclo
con frase de autoayuda o canción viral. Solo necesitaba irme. De
verdad. Con el corazón en carne viva, sí, pero sin más máscaras.

Antes de entrar al coche, me detuve un segundo. No para hacer una
foto. No para grabar un “chao, paraíso” en slow motion. Solo para
respirar.

Llené los pulmones de ese aire cálido y húmedo que tanto había
odiado al principio. El mismo que ahora parecía el último abrazo de
una historia que ya no tenía dónde continuar. Miré el camino de
palmeras. La recepción. Las luces apagadas del salón de eventos. El
cartel de madera con tipografía tropical. Todo seguía en su sitio.

Todo seguía igual. Menos yo.

Me subí al asiento trasero, en silencio. Apoyé la cabeza contra el
cristal y dejé que el coche arrancara sin avisos, sin redoble
dramático, sin música de fondo. Solo con el traqueteo suave de las
ruedas sobre la grava y ese nudo en el estómago que no aflojaba.

El resort se fue haciendo pequeño a medida que el coche avanzaba
por el camino de tierra. Cada metro me alejaba de todo: de los
recuerdos, de las luces, de él.

Y justo antes de girar en la última curva, esa donde el camino se
estira hacia el olvido y lo único que queda a la vista es la línea
interminable del asfalto… Me pareció verlo. Junto a las sombrillas
blancas de la terraza, de pie, sin moverse, como si el tiempo
también hubiera dudado un segundo. ¿Era él? No lo sé. No bajé la
ventanilla. No afiné la mirada. No me permití el gesto mínimo de la
esperanza.



Porque hay imágenes que no se confirman, solo se sienten. Y hay
presencias que no regresan, solo se repiten como ecos testarudos de
lo que una vez fue real. Y eso —lo entendí tarde, pero de forma
irreversible— no se comparte en stories. No lleva filtro. No busca
likes. Solo se queda ahí, clavado en el pecho como una escena que
no necesita final. Una verdad que no pide ser narrada. Una
despedida sin palabras, sin post, sin público.

 



Capítulo 19: Silencios que no se borran

Volver fue extraño. No incómodo. No doloroso, al menos no de la
forma evidente en la que se esperan las despedidas. Fue una rareza
silenciosa, como si la realidad hubiera seguido su curso sin mí, pero
con un leve retraso emocional. El viaje fue corto. El trayecto,
automático. Y el edificio, el mismo de siempre. Pero al girar la llave y
empujar la puerta del piso, supe que no era yo la que regresaba
exactamente igual. Porque nada había cambiado y, sin embargo,
todo se sentía distinto.

No era la ausencia de movimiento lo que pesaba. Era la presencia
sutil, casi invisible, de lo que él había dejado atrás sin querer. El eco
de sus dedos rozándome el hombro, su voz grave en la cocina, su
risa en el sofá. Y no estaban, lo sabía. Pero seguían ahí, flotando en
los rincones, aferrados a las paredes como un perfume que se
resiste a irse.

Encendí el móvil sin esperar nada. Solo por costumbre. Lo primero
que apareció fue una cascada de notificaciones que parecían gritar
que el mundo había seguido girando sin frenar. Likes, menciones,
comentarios, mensajes privados… como si no supieran —o no les
importara— que algo dentro de mí se había apagado. El dedo se
movía sobre la pantalla por puro reflejo, pero yo no estaba leyendo.
No veía. No quería ver. El algoritmo me ofrecía sonrisas, retos
virales, planes de marcas y canciones pegajosas. No entendía que yo
estaba de duelo.

Me grabé sin intención. Frente al espejo. Sin filtros. Sin fondo
musical. Solo apreté el botón de grabar y dejé que la cámara
encuadrara una mirada que ya no tenía el mismo brillo. Balbuceé
una frase. Una tontería sin forma ni estructura. Y antes de
terminarla, bajé el móvil. Ni siquiera guardé el vídeo. Porque no
quería decir nada. No quería mostrarme. No quería fingir. A veces, el
silencio también cuenta. A su manera. Más lenta. Más cruda. Más
real.



Lo más desconcertante no fue que me dejara. Lo más
desconcertante fue que se fuera así, sin ruido. Sin romper nada al
salir. Sin decir una de esas frases finales que sirven de punto y
aparte. No hubo “cuídate”. No hubo “no puedo más”. No hubo
“adiós”. Solo se fue. Como si yo no fuera más que un paréntesis en
medio de su historia. Como si lo que habíamos vivido —eso que me
sigue latiendo en el pecho— no fuera más que una escena
secundaria.

Los días siguientes se deslizaron como una coreografía mal
ensayada. Cada movimiento era una repetición sin sentido: preparar
café y olvidarlo sobre la encimera hasta que se enfriaba, intentar
encontrar una postura cómoda en el sofá sin conseguir que el
cuerpo se sintiera en casa, abrir el portátil con la esperanza de
escribir algo y quedarme, una y otra vez, ante el cursor parpadeante
como si esperara que él dijera algo por mí.

No era tristeza en el sentido clásico. No lloraba por los rincones. No
me arrastraba por la alfombra al ritmo de una balada melancólica.
Era otro tipo de dolor. Uno que no se ve. Una especie de niebla
persistente que se mete entre los huesos y convierte cada gesto
cotidiano en un esfuerzo. No dolía por punzadas. Dolía por omisión.
Por todo lo que ya no estaba. Por todo lo que no se decía.

Lola intentaba tirar de mí como quien lanza una cuerda a alguien
atrapado en el fondo de un pozo. Me mandaba memes absurdos con
gatos en patines, frases motivacionales sacadas de cuentas que
normalmente me harían reír, y planes para cenar, para salir, para
respirar un poco. Yo respondía con lo justo. Un emoji. Un “sí, ya
quedaremos”. Un pulgar arriba. No porque no la quisiera. No porque
no supiera lo que estaba intentando. Sino porque no sabía cómo
estar con nadie más… si ni siquiera sabía cómo estar conmigo.

Una tarde cualquiera —de esas en las que los minutos se deslizaban
como una canción que ya no me decía nada— estaba haciendo scroll
en el móvil sin realmente mirar. Las imágenes pasaban frente a mis
ojos como un salvapantallas automático: desayunos perfectos, frases



motivadoras, gente sonriendo desde lugares a los que no quería ir.
No buscaba nada concreto. Solo necesitaba no oírme. No enfrentar
el ruido interno que hacía más daño que cualquier notificación.

Y entonces, algo detuvo mi dedo. No fue una imagen llamativa ni un
vídeo editado con transiciones pulidas. Fue un mensaje directo. Una
de esas notificaciones que normalmente habría ignorado o dejado
para después, cuando tuviera energía para poner cara de respuesta
amable.

Pero este mensaje era distinto.

Cinco palabras, sin emojis, sin adornos, sin ese tono de fan
emocionada o troll disimulando curiosidad.

“¿Dónde está el piloto?”

Así, sin más. Sencilla. Certera. Cruel, sin querer.

Durante unos segundos, me quedé paralizada. Los ojos clavados en
esa frase como si fuera una herida recién abierta. El mundo a mi
alrededor se volvió estático. Las voces del vídeo que sonaba de
fondo se disolvieron. El zumbido de la nevera, el tráfico lejano,
incluso mi propia respiración parecía apagarse. Solo quedaba eso:
esa pregunta directa, como un disparo silencioso a lo que más
intentaba ocultar.

La leí de nuevo. Una vez. Dos. Tres. Como si, con cada repetición,
pudiera cambiar de forma o de intención. Pero no lo hacía. No se
suavizaba. No se transformaba en una broma, ni en una metáfora
inocente. Era lo que era: una pregunta simple, cargada de un peso
que yo no estaba preparada para sostener.

Cerré la aplicación con un movimiento torpe, casi desesperado,
como si al hacerlo pudiera borrar también el nudo que se me había
instalado en el pecho. Pero no desapareció. Porque lo que dolía no
era la pregunta en sí. Era la verdad que había debajo.

No sabía dónde estaba Bruno.



No tenía respuestas. Ni pistas. Ni mensajes escondidos en las
canciones. Ni señales cifradas en las publicaciones. Nada.

Y lo peor no era no saber. Lo peor era empezar a asumir que él
tampoco me estaba buscando.

Le había escrito a Bruno. Primero con cautela, como quien tantea un
terreno incierto. Luego con algo más de urgencia, en ese tono
contenido que nace cuando el corazón empieza a intuir que no habrá
respuesta. Después, simplemente, porque no podía no hacerlo. Una
vez. Luego otra. Y otra más. Ningún mensaje era largo ni dramático.
No buscaba conmoverlo con una prosa elaborada ni disfrazar el
arrepentimiento con belleza. Eran frases sueltas, casi impulsivas,
como piedras lanzadas al agua con la esperanza absurda de que
alguna, por improbable que fuera, rebotara.

Un “lo siento” en mitad de la madrugada. Un “dime que estás bien”
después de ver cualquier cosa que me recordara a él. Un “¿puedo
explicarlo?” que no pedía permiso, solo unos segundos de su
atención, de su presencia, de su tiempo.

Pero nunca hubo respuesta. No una palabra. No un emoji. Ni
siquiera el consuelo mezquino de los dos ticks azules que confirman
que alguien, al menos, te ha leído. Solo el vacío. Un silencio digital
que, con el paso de los días, dejó de parecer una espera para
convertirse en certeza.

Y no era el silencio lo que más dolía, no realmente.

Era su precisión.

Esa forma exacta en la que había desaparecido sin dejar rastro, sin
el más mínimo indicio de desorden. Como si hubiera borrado su
rastro con cuidado quirúrgico, cerrando puertas sin hacer ruido,
apagando luces sin que nadie lo notara, recogiendo sus emociones
sin dejar ni una arruga fuera de sitio. Como si hubiera aprendido a
marcharse así, sin provocar el menor eco. Y, sobre todo, sin dejar
ninguna rendija abierta por la que yo pudiera colarme de nuevo.



En algún momento —uno de esos en los que el impulso y la
necesidad ganan al orgullo— pensé en grabarle un vídeo. No para
subirlo. No para el público. Solo para él. Una confesión directa, sin
cortes, sin guiones, sin maquillaje. Solo yo, frente a la cámara,
intentando decirle lo que no me había atrevido a poner en palabras
antes. Algo que pudiera llegarle aunque fuera en diferido. Aunque
nunca lo viera. Aunque lo borrara al segundo de recibirlo.

Lo intenté varias veces.

Abría la cámara. La enfocaba hacia mí. Presionaba el botón de
grabar.

Y al segundo intento, la voz se me rompía. No por pena. No por
tristeza. Por vergüenza.

Por ese miedo ridículo y profundo a parecer patética, a estar
hablándole no ya a alguien que eligió no escuchar, sino a un
recuerdo que se había quedado sin cuerpo. Me invadía la certeza de
que quizá lo que yo seguía sintiendo ya no tenía un lugar donde
depositarse. Como una carta escrita con urgencia, pero enviada a
una dirección que ya no existe.

Y entonces comprendí que a veces no es que no haya respuesta.

Es que el destinatario ya no está.

Una mañana cualquiera —o eso aparentaba— abrí el armario sin
ninguna expectativa real de encontrar algo que me hiciera sentir
mejor. No buscaba estilo ni comodidad; solo una excusa para
vestirme, una prenda que pudiera disfrazarme de rutina, de
normalidad, de alguien que había dormido bien y desayunado con
calma. Pero entonces la vi. Ahí, colgada entre otras tantas cosas que
sí eran mías. Una camiseta. Grande. Gris. Con el cuello cedido por el
uso y ese tejido suave que solo tienen las prendas que han sido
refugio antes que prenda.

No era mía. Pero tampoco sabía ya si seguía siendo suya o si, de
algún modo, había quedado huérfana de dueño, flotando en ese



limbo que solo habitan los recuerdos compartidos. La tomé entre las
manos sin pensarlo demasiado, y el simple gesto —tan cotidiano, tan
inocente— bastó para remover algo dentro de mí. La sujeté con una
delicadeza instintiva, como si temiera que cualquier movimiento
brusco pudiera deshilachar lo poco que me quedaba de él.

La acerqué al rostro, sin decidirlo, solo empujada por esa necesidad
visceral de confirmar que algo de su presencia seguía adherido a la
tela. Y sí. Aún olía a Bruno. A su mezcla inconfundible de colonia
limpia con fondo de aeropuerto, de sol y tormenta. A esa fragancia
suya que no estaba en ninguna tienda, pero que yo habría podido
reconocer incluso con los ojos cerrados en mitad de un incendio.

Me dejé caer al suelo, justo allí, frente al armario abierto, como si la
memoria pesara demasiado como para seguir en pie. Puse la
camiseta sobre las rodillas, las manos sobre ella, y cerré los ojos. Y
entonces llegaron. No los pensamientos. No las ideas. Sino las
imágenes. Flashazos desordenados que no seguían una narrativa,
pero que sí tejían una verdad.

Lo vi riendo en el banco de piedra, esa risa suya ancha, con cuerpo,
que nacía desde el pecho y se le subía a los ojos. Lo sentí de nuevo
en la ducha, sus dedos mojados recorriéndome la espalda con esa
mezcla perfecta de ternura y deseo, entre vapor, jabón y silencios
que decían más que cualquier palabra. Recordé el beso en el
ascensor, esa tensión sostenida que parecía tener vida propia, ese
instante contenido entre el miedo y la entrega. Su voz, quebrada,
susurrándome al borde de la piel: “Dime si quieres que pare.” Y
luego, lo más brutal. Lo más vulnerable. “Estoy tan jodido contigo.”

No era solo su cuerpo lo que había desaparecido de mi vida. No era
únicamente su rastro físico lo que me faltaba. Era la resonancia de
todo eso. El eco de lo vivido. Ese eco invisible, persistente, que
seguía rebotando en las paredes del piso como si fuera parte del
mobiliario. Que no decía su nombre en voz alta, pero lo contenía
todo. Su forma de mirar. Su forma de callar. Su forma de querer sin
decirlo.



Y ese eco —maldita sea— no se iba.

Por mucho que intentara ignorarlo, silenciarlo, envolverlo en
distracciones o fingidas ocupaciones, volvía. Cada noche. Cada vez
que me sentaba sola. Cada silencio me lo traía de vuelta. No como
un recuerdo amable, sino como una ausencia que todavía dolía. Una
que no entendía de cierres ni de capítulos finales.

Una ausencia que, a pesar de todo, seguía diciendo su nombre.

 

Esa noche, cuando el bullicio del mundo por fin se retiró como una
marea cansada y quedó únicamente el silencio —ese que no pide
permiso, pero tampoco ofrece consuelo—, me senté frente al
portátil. No era para trabajar ni para responder correos ni mucho
menos para recuperar alguna tarea pendiente en el calendario
editorial. Era una rendición. No de esas que se anuncian con
lágrimas ni música dramática, sino de las silenciosas, de las que solo
se notan porque el cuerpo, al fin, deja de correr y se sienta. Como si
supiera que ya no queda nada más que intentar.

Abrí un documento nuevo. En blanco. Sin título. Sin nombre de
carpeta. Sin etiquetas que me protegieran del hecho de que, esta
vez, no iba a escribir para nadie más. Ni para un público. Ni para un
algoritmo. Ni para una versión de mí misma que necesitara
validación.

Me quedé un rato mirando esa pantalla vacía, como si esperara que
me devolviera una señal, una línea de salida, una razón. Pero lo
único que había era eso: un espacio limpio y sincero, dispuesto a
escuchar lo que yo no había tenido valor de decir en voz alta. No era
un post. No era contenido. No era una colaboración con una marca
ni un borrador pensado para terminar con una canción triste y un
filtro melancólico.

Era solo para mí.



Solo yo. Mi respiración entrecortada, un poco temblorosa, y el
teclado que, aunque muchas veces había sido cómplice de mis
ficciones más efectivas, nunca había sido testigo de esta verdad
desnuda, sin pulir, sin editar.

Los dedos empezaron a moverse antes de que mi mente estuviera
realmente preparada. Como si el cuerpo, harto de tanto silencio
impuesto, decidiera tomar la iniciativa por su cuenta. Y lo que
apareció fue una frase sencilla, sin florituras, sin estructura
ensayada. Casi un susurro escrito.

“Ya no puedo quedarme esperando a alguien que no está mirando
atrás.”

Ahí estaba. Cruda. Honesta. Imposible de suavizar con metáforas ni
signos de admiración que la hicieran parecer menos devastadora. La
leí. Una vez. Dos. Tres. Y no la borré.

Porque por primera vez desde que todo se vino abajo, sentí que algo
dentro de mí, aunque fuera tímido, aunque fuera mínimo, empezaba
a moverse. No era una revolución interna. No era liberación ni cierre.
Pero era un inicio. Un desplazamiento, aunque leve, hacia algo que
no fuera la espera estéril.

Y eso, aunque no pareciera mucho, era más de lo que había tenido
en días.

 

Salí a la calle sin maquillaje, sin filtro que me suavizara los bordes ni
excusas que disfrazaran lo evidente. No tenía un destino claro, ni
prisa, ni auriculares para bloquear el mundo. Solo llevaba la cámara
colgada al cuello —como una parte dormida de quien fui— y una
libreta pequeña, doblada en una esquina, en la que esperaba que
cupiera, de algún modo, todo lo que aún no sabía decir en voz alta.

No estaba grabando nada. No había story en preparación, ni frases
ingeniosas girando en mi cabeza para acompañar la caminata.
Ningún hashtag esperándome al final del día. Solo mis pasos, lentos



y sin ritmo, el aire frío filtrándose por la nariz y esa sensación densa
de que el mundo seguía girando a su velocidad habitual… mientras
yo aún no encontraba cómo volver a subirme al compás.

Me detuve en una esquina cualquiera. Una de esas esquinas que
nadie fotografía, que no tiene nada especial ni historia compartible,
pero en la que, por alguna razón extraña, el aire parecía más
respirable. Como si el silencio allí se sintiera distinto. Más honesto.
Más limpio.

Saqué la libreta. Sostuve el bolígrafo con cierta torpeza, como si
llevara semanas hablando en un idioma que no era el mío, repitiendo
palabras que no sentía, fingiendo emociones que ya no me
pertenecían. Lo abrí por una página en blanco. Y escribí despacio,
con trazo tembloroso pero firme:

“Hay silencios que no se borran. Pero al menos dejan espacio para
que algo nuevo empiece a escribirse.”

Cerré la libreta con el mismo cuidado con el que se cierra una carta
no enviada. No por miedo. Sino por respeto al peso que cada
palabra acababa de tomar.

Seguí caminando. No más fuerte. No más entera. Pero sí un poco
más presente. Más consciente de mis pasos, de mis límites, de lo
que me dolía y de lo que aún podía empezar a sanar. Porque aunque
él ya no estuviera, aunque su ausencia siguiera doliendo como una
cicatriz mal cerrada, yo seguía aquí. De pie. Avanzando.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso —estar aquí, sin más— era
suficiente. Suficiente para empezar, no con un plan ni con una frase
que lo justificara todo, sino con una simple certeza:

Estoy viva. Estoy sola. Pero estoy. Sin guion. Sin público. Solo
conmigo.
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Las cosas que no se dicen, pero se sienten

No hubo una fecha concreta. Ni una hora marcada. Ni una
notificación que lo anunciara. Simplemente, un día dejé de escribir
su nombre en el buscador de Instagram. Dejé de abrir el chat solo
para ver si, por error o milagro, los dos tics azules habían aparecido.
Dejé de buscarlo en los comentarios, en los recuerdos, en las
playlists que compartíamos sin querer. Pero no fue de golpe. No fue
un clic ni una revelación súbita. Fue una erosión lenta. Silenciosa.
Como esa gota que, después de golpear mil veces el mismo lugar, se
rinde. Porque entiende que ya no va a abrir grieta. Que lo único que
consigue es desgastarse.

Habían pasado dos meses. Sesenta días enteros en los que me
desperté sin su voz arrastrada saludándome como si aún
estuviéramos entre sueños. Ochenta y seis mil cuatrocientos minutos
sin recibir uno solo de sus mensajes improvisados, esos que solían
llegar a destiempo, cargados de memes ridículos, enlaces inútiles y
confesiones en clave de broma que, si se leían entre líneas, decían
mucho más de lo que él se atrevía a decir en serio.

No hubo mañanas con su risa rompiendo el silencio, ni noches en las
que su mirada se colara en la mía como si intentara descifrarme por
dentro. Todo eso se detuvo. Se apagó como una canción a la que le
bajan el volumen de golpe, dejando el eco suspendido, flotando en
el aire, pero sin nota final.

Y aunque el mundo siguió con su ruido, con sus trending topics, sus
campañas brillantes y sus nuevas oportunidades de colaboración;
aunque las marcas siguieron contactando y los seguidores no
dejaron de crecer, hubo algo dentro de mí que no avanzó. Algo que
se quedó inmóvil, como si mi cuerpo hubiera regresado a la rutina,
pero mi alma se hubiese quedado atrás, detenida en un limbo sin
conexión, como cuando el móvil entra en modo avión y todo parece
funcionar… salvo lo esencial.



No fue un duelo con lágrimas dramáticas ni con declaraciones
grandilocuentes. Fue una forma más callada, más cotidiana de
ausencia. Un silencio que se había hecho costumbre. Como si todo lo
que antes tenía color ahora se percibiera en una escala tenue de
grises que nadie más parecía notar, pero que para mí lo teñía todo.

Mi vida, al menos en apariencia, retomó su forma. Volvió a
enroscarse en la rutina conocida de correos por responder,
campañas por firmar, reuniones virtuales que empezaban con “¿me
oyes bien?” y terminaban con promesas vagas de colaboración. Las
marcas seguían escribiendo, los números seguían creciendo, y el
algoritmo —ese dios caprichoso de los que vivimos frente a una
cámara— continuaba sugiriéndome tendencias, audios virales, retos,
hashtags, modos de existir que debían generar impacto.

Y yo… Seguía ahí. No rota. Pero tampoco entera. Con la misma taza
de café tibio entre las manos, como si aferrarme a la cerámica fuera
una forma de evitar desmoronarme del todo. Con el portátil abierto
sobre el escritorio, la pantalla encendida y el cursor parpadeando
sobre un documento en blanco que no sabía si era una hoja de ruta
o una pared que no lograba atravesar.

Aprendí —poco a poco, sin épicas ni grandes gestos— a caminar sin
buscarlo con la mirada. A despertar sin imaginar su voz. A cerrar los
ojos sin revisar notificaciones que nunca llegaban. Aprendí a que se
puede seguir adelante sin dramatismo, con una especie de
resignación elegante que se instala en los huesos cuando uno
entiende que hay ausencias que ya no piden permiso para quedarse.

Y, sobre todo, aprendí esa verdad silenciosa y cruel: Que se puede
echar de menos a alguien sin querer que vuelva. Porque una parte
de mí lo sabía —la más lúcida, la menos romántica, la que no graba
stories cuando llora—: Si no lo había hecho ya, si no había dado el
paso, si no había cruzado esa línea invisible que separa el orgullo del
amor… Entonces no lo haría. Y seguir esperándolo empezaba a
parecerse demasiado a quedarse sentada en medio de una carretera



vacía, esperando a que alguien que ya se fue… tuviera la decencia
de regresar.

 

Lola lo supo antes que yo. Antes incluso de que pudiera ponerle
nombre a eso que sentía —o más bien, a eso que ya no sentía—.
Porque no era tristeza lo que me habitaba entonces. Era otra cosa.
Más densa. Más muda. Una especie de resignación camuflada, como
si el duelo hubiera ido mutando lentamente hasta convertirse en
rutina, y el hueco que Bruno había dejado ya no sangrara, pero
siguiera ahí, perfectamente delimitado, ocupando su sitio como un
mueble que ya no usas pero tampoco sabes cómo sacar de casa.

Ella me miraba raro cuando me reía de verdad. No esas risas cortas
que lanzamos por reflejo, por cortesía, o porque el silencio pesa
demasiado, sino esas carcajadas que se escapan sin pedir permiso,
las que suenan a vida que regresa de puntillas. También me
observaba de reojo cuando hablaba de lo que venía, de mis
proyectos, de mis planes, y notaba —sin decirlo— que ya no
mencionaba vuelos, ni escapadas, ni hoteles con vistas. Que ya no
había un “nosotros” en el horizonte, ni siquiera implícito.

Y fue una noche, en el salón de casa, cuando dejó caer la frase.
Estábamos tiradas en el suelo, rodeadas de mantas y cojines con
manchas de soja que ya eran parte de la decoración, comiendo sushi
con las manos porque los palillos se nos daban igual de mal que la
vida amorosa. Las copas de vino llevaban un rato medio vacías, y la
luz cálida de la lámpara parecía más cómplice que de costumbre.
Fue ahí, entre un maki de atún y una risa compartida, cuando Lola
lanzó su bomba con la naturalidad brutal que solo tienen las amigas
que te conocen más de lo que tú quisieras.

—¿Sabes que es la primera vez que hablas de ti en singular desde
hace semanas?

Me quedé congelada, los palillos suspendidos en el aire, sin saber si
llevarme el bocado a la boca o dejarlo caer al plato. La miré. Y ella,



como si no hubiera dicho nada relevante, siguió masticando su nigiri
de salmón con esa calma calculada que usaba cuando sabía que
había dado en el centro exacto de la diana.

—¿Ah, sí? —pregunté, intentando que mi voz sonara despreocupada,
como quien comenta el tiempo.

—Ajá —asintió, sin mirarme siquiera—. Te pasaste semanas
hablando como si siempre hubiera alguien más contigo en la
historia. Que si “vamos a ver qué pasa con el contenido”, que si “nos
apetece desconectar”, que si “nos está afectando todo esto”.

Hizo una pausa breve, solo para aumentar el efecto.

—Me tenías preocupada, la verdad. Llegué a pensar que tenía que
meter a Bruno en el grupo de WhatsApp de la familia, a ver si al
menos opinaba sobre la paella del domingo.

Y aunque su tono era burlón, me tocó. No por lo literal. Sino porque
entendí que llevaba razón. Que sin darme cuenta, había estado
hablando en plural cuando ya hacía tiempo que vivía en singular.

Solté una risa inesperada. No porque el comentario fuera
especialmente brillante ni porque la ocurrencia mereciera aplausos,
sino porque, por primera vez en mucho tiempo, no me dolió. Al
menos, no como me habría dolido unas semanas atrás. No hubo
nudo en la garganta. No hubo esa punzada aguda en el pecho que
me acompañaba cada vez que su nombre flotaba en el aire. Solo
una risa real. Cansada, sí, pero honesta.

—El plural se me ha ido apagando —admití mientras dejaba con
cuidado los palillos sobre el plato y me recostaba en el sofá, con la
copa de vino apoyada en el pecho como si necesitara anclarme a
algo para no flotar demasiado en mis pensamientos—. Y lo curioso
es que... ya no me duele tanto. O no como antes.

Lola me miró con esa media sonrisa suya que equilibra
perfectamente sarcasmo y afecto, y que siempre consigue decir más
de lo que dice.



—Eso o estás entrando en esa fase zen post-ruptura —replicó—, en
la que una cree que ha sanado, pero en realidad está a dos tiktoks
de llorar desconsoladamente por una canción aleatoria que no tenía
nada que ver... hasta que la escuchas justo en el peor momento.

Reí otra vez, más suave. Con esa complicidad que solo se tiene con
alguien que ha estado ahí, sosteniéndote, incluso cuando no sabías
cómo pedir ayuda.

—Puede ser —concedí, sin defensas—. Pero esta vez… siento que no
estoy esperando que vuelva. Y eso, aunque joda reconocerlo, alivia
un poco. Es como soltar una cuerda que llevaba demasiado tiempo
tirando de mí hacia atrás.

Ella me miró con una seriedad que no solía mostrar, como si por un
momento dejara de ser mi amiga sarcástica para convertirse en
testigo sincera de mi pequeño acto de evolución.

—¿Y si vuelve?

La pregunta no era trampa. Era real. Era necesaria. Y, contra todo
pronóstico, mi respuesta también lo fue.

—Entonces que se prepare para explicarme muchas cosas —dije, sin
elevar la voz, sin fanfarria, sin escudos ni armas—. Porque ya no soy
la misma que se quedó esperando respuestas. Y no pienso dejar que
me las den sin hacer las preguntas que ahora sí estoy lista para
hacer.

Lola sonrió. No con ternura lastimera, sino con orgullo. Como si en
ese instante hubiera reconocido en mí a una versión nueva. O quizá
a la de siempre, pero por fin sin disfraces.

Alzó su copa, apuntando hacia la mía como si estuviéramos
celebrando una victoria sin nombre, pero muy sentida.

—Por el regreso del singular —brindó.

Yo choqué mi copa con la suya y, justo antes de beber, añadí:



—Y por la paz que se siente cuando ya no necesitas editar tu tristeza
para que encaje en pantalla.

 

Una tarde de domingo, justo cuando las calles tienen esa mezcla
incómoda de calma y nostalgia que solo se siente cuando se va
acabando algo —el fin de la semana, de una etapa, de una versión
de una misma—, me crucé con Lucas.

Lo vi antes de que él me viera. Lo reconocí en cuanto salió de la
cafetería del centro, esa que siempre me pareció más pensada para
lucir en Instagram que para servir buen café. Estaba exactamente
igual que la última vez que lo tuve cerca: abrigo largo, gris, con
solapas amplias que parecían decir “estoy de paso, pero mírame
igual”; móvil en una mano —por supuesto— y una bolsa de papel
ecológica con su logo, ese minimalismo estudiado que siempre le
funcionó como fachada.

Hablaba con alguien. Una conversación anodina, supuse, porque su
rostro no mostraba entusiasmo ni complicidad. Solo asentía, ese
gesto neutral que él manejaba tan bien, como si la escucha fuera un
trámite más en su jornada, como si se reservase siempre lo esencial
para otra escena, otra persona, otro momento.

Y entonces me vio.

Fue un instante. Uno de esos que no duran lo suficiente como para
tener un pensamiento claro, pero en los que el cuerpo lo entiende
todo antes de que la mente reaccione. Su expresión cambió con la
rapidez de un foco al encenderse: sorpresa, duda, y luego esa chispa
de reconocimiento que sobrevive a cualquier olvido, que atraviesa
versiones pasadas, silencios largos y excusas mal cerradas.

No hizo falta más.

Supe que iba a acercarse. Que el encuentro no se quedaría en un
cruce de miradas esquivo ni en un asentimiento educado desde
lejos. Lucas no era de los que ignoran lo que alguna vez



consideraron suyo. No sabía dar la espalda. Ni respetar los silencios
ajenos. Y aunque probablemente no supiera aún qué palabras usar,
sabía que no iba a quedarse sin decir algo. Porque el silencio, para
él, siempre fue un idioma que no hablaba. Y porque donde otros se
retiran, él avanza. Aunque no tenga muy claro hacia dónde.

—Elena —dijo, con ese tono que siempre se movía en la frontera
entre la sorpresa genuina y la actuación medida, como si cada
palabra estuviera pensada no solo para mí, sino también para un
espectador invisible que, en su mente, lo observaba desde algún
lugar privilegiado.

Me detuve. No por él. Ni por lo que pudiera decirme. Me detuve por
el pasado, por ese eco que uno cree haber archivado con nombre,
fecha y categoría emocional, pero que encuentra la forma de volver
a primera plana en cuanto baja la guardia. No fue el corazón lo que
se me aceleró. Fue la memoria. Esa parte traicionera que recuerda
exactamente cómo suenan ciertas frases cuando aún no sabías que
iban a doler. O cuando, incluso sabiéndolo, te dejabas engañar por
su envoltorio de verdad disfrazada.

—Hola, Lucas —respondí, sin añadir más.

Se hizo un silencio. De esos que no duran más que unos segundos,
pero parecen expandirse como si quisieran ocupar todo el espacio
entre dos personas que alguna vez compartieron algo. Él me miró
con esa expresión suya tan particular, como si me escaneara. Con
los ojos de quien dirige un casting emocional, buscando señales,
grietas, resquicios por los que colarse. Medía mi reacción. Calculaba
si aún había posibilidad de reconstruir, de convencer, de quedarse.

—Estás distinta —dijo por fin, con un tono que pretendía sonar como
un halago, pero que cargaba más intención de análisis que de
admiración—. Más… no sé. Tranquila. Real.

Me reí, y no fue por cortesía ni por nostalgia. Fue porque me salió
así, desde un lugar que ya no le pertenecía. Una risa breve, suave,
que no venía de una herida abierta, sino de una cicatriz que



empezaba a cerrarse. Por primera vez, sus palabras no encendieron
nada dentro de mí. Ni esperanza. Ni rabia. Ni ese impulso
automático de responder con ironía afilada. Solo me dejaron igual
que antes de oírlas. Y eso, en realidad, lo decía todo.

—Lo estoy intentando —dije, sin impostar seguridad ni disfrazar
fragilidad. Solo lo dije. Y me sorprendió lo mucho que creí en mis
propias palabras.

Él no dio un paso hacia mí. No invadió el espacio, como solía hacer.
Pero su cuerpo cambió levemente de posición, como si
comprendiera, quizás por primera vez, que ya no tenía que
defenderse de mí. Que yo ya no estaba en modo ataque. Que no
quedaba entre nosotros ninguna batalla pendiente, ningún reproche
aún con ganas de salir. Solo un eco, suave y sin carga, de lo que
alguna vez fue.

—Sé que no es el momento, ni el lugar, ni siquiera sé bien por qué lo
digo —comenzó, con esa media sonrisa suya, la que siempre usaba
cuando no tenía claro qué quería—, pero… me alegro de verte.

Lo miré. No con dureza. No con ternura. Lo miré con esa calma
nueva que solo llega cuando has soltado el peso del “qué pasaría si”.
Cuando ya no estás esperando nada. Ni explicaciones. Ni disculpas.
Ni una frase que arregle lo que se rompió antes de que él entendiera
siquiera que se había roto.

Y en ese instante lo supe: lo que sentía no era por él. Era por mí.
Era ese tipo de perdón silencioso que no se pronuncia, que no se
otorga a la otra persona… sino que una se regala a sí misma, como
forma de cerrar una etapa sin dejarse nada pendiente.

—Gracias —dije. Y lo fue. Sincero. Limpio. Sin doble fondo. Sin
intención de subirlo a ninguna red.

Solo una palabra que, por fin, no necesitaba más contexto.

Esa noche, de vuelta en casa, no le conté nada a Lola. No fue por
ocultarle algo, ni por falta de confianza. Fue simplemente porque,



por primera vez, no tenía una historia clara que contar. No hubo
escena. No hubo palabras cargadas de doble filo ni gestos que
merecieran análisis. No hubo chispa. Y tal vez, justamente por eso,
dolía más. Porque lo que no se dice a veces pesa más que cualquier
relato dramático.

Tampoco subí nada. Ni una story que disfrazara de anécdota la
confusión. Ni una frase ambigua con fondo musical que invitara a
teorías. Ni siquiera respondí a los mensajes que se acumulaban
como si, en serio, me importara lo que pensaban los demás sobre mi
ausencia. Solo me cambié de ropa con movimientos lentos, me até
el pelo sin mirarme al espejo —como si evitar mi reflejo fuera una
forma de evitar también lo que sentía— y me senté frente al portátil
con esa intención difusa de que, quizá, escribir me ayudara a poner
orden en el pecho.

No escribí. Solo abrí una pestaña nueva. Vacía. Blanca. Como una
habitación iluminada que una no sabe si va a habitar o simplemente
va a mirar desde el marco de la puerta. Me quedé ahí, contemplando
el espacio en blanco con una mezcla de quietud y vértigo, hasta que
un pensamiento se abrió paso entre el ruido mental:

A veces, el corazón olvida también en silencio. No con fuegos
artificiales, ni con frases inspiradoras que cierran ciclos al ritmo de
una canción viral. A veces olvida lento, sin aviso, sin ruido. Y, otras
veces, recuerda justo cuando creía estar a salvo. Cuando alguien
dice tu nombre con una voz conocida. Cuando aparece un rostro del
pasado en medio de un domingo cualquiera. Cuando una sonrisa se
escapa y no sabes si es alivio… o recaída.

Cerré el portátil sin escribir una sola palabra. Apagué la luz sin
buscar la metáfora. Y me metí en la cama con esa sensación
ambigua de haber dado un paso hacia algo que aún no tenía
nombre. No sabía si ese paso me llevaba hacia adelante o
simplemente a un lugar distinto. Pero sí sabía una cosa con total
certeza: la herida ya no sangraba. Estaba más fina. Más callada.
Pero aún no cerraba del todo.



Y, por alguna razón, esa noche soñé con un ascensor. Con esa
canción absurda que no había vuelto a sonar desde que él se fue.
Como si, en sueños, el corazón hiciera lo que en vigilia aún no me
atrevía: recordar sin romperse del todo.

 



21
Mentiras que suenan a verdad

El mensaje llegó un martes por la tarde, justo en ese momento entre
la luz gris y la desgana, cuando una ya no sabe si abrir un yogur que
caducó hace tres días o dejarse morir lentamente en el sofá. No
hubo sonido. Ni vibración. Solo una notificación silenciosa que
apareció en la pantalla como un susurro antiguo que no habías
pedido volver a oír.

"Podemos tomar un café y hablar? Nada raro, lo prometo."

Lucas.

Lo reconocí al instante. No por el nombre —que ya no dolía—, sino
por la forma de escribir. Por esa mezcla de cercanía medida y
ambigüedad estudiada. Como si siempre hablara al borde del
abismo, pero sin caerse nunca. No lo abrí de inmediato. Dejé la
pantalla bloqueada con su mensaje visible, como si mirarlo de reojo
fuera más seguro que enfrentarlo de frente. Lo observé durante
horas. Mientras respondía correos vacíos. Mientras ordenaba
camisetas por color sin ningún propósito. Mientras fingía que era
otra tarde más.

Pero no lo era.

Porque ahí estaba él, con una frase tan breve como cargada de
historia. Porque, aunque yo supiera que nada bueno venía de los
reencuentros en cafeterías, una parte de mí, la más rota y silenciosa,
se preguntaba si de verdad era solo un café... o una excusa para
algo más.

A medianoche, el mensaje seguía ahí. Ya me lo sabía de memoria,
pero aun así lo releía cada tanto, como si en uno de esos pases
fugaces por la pantalla alguna palabra hubiera cambiado. Como si,
de pronto, apareciera la frase que de verdad quería leer: “Estoy
solo”, “Me equivoqué”, “¿Sigues pensando en mí?”. Pero no lo hacía.



Siempre era la misma. Siempre esa línea tibia, disfrazada de
cortesía, que parecía no saber si pedía café o redención.

No respondí esa noche. No porque no supiera qué decir, sino porque
no me fiaba de lo que mi corazón pudiera dictarme con el cansancio
del día colgado a la espalda. Lo hice al día siguiente. Sin pensar
demasiado. Sin adornos. Sin emojis. Sin darle espacio a la emoción
para meter mano en el teclado.

"Vale. A las seis. Cafetería del paseo."

Eso fue todo. Una respuesta seca, casi administrativa. Una
aceptación sin entusiasmo, pero suficiente para abrir una puerta que
no sabía si debía volver a cruzar… o cerrar de una vez por todas.

 

Cuando llegué, él ya estaba ahí.

Sentado en una mesa junto a la ventana, con el abrigo
perfectamente doblado sobre la silla de al lado —ese gesto suyo de
siempre, como si el orden externo pudiera compensar los
desórdenes internos— y el móvil boca abajo, en ese intento sutil de
demostrar que estaba “presente”, aunque todos supiéramos que
para Lucas la desconexión era más estética que real. Tenía esa
sonrisita colocada, la que usaba cuando quería parecer inofensivo,
encantador, casi entrañable. Una sonrisa que en otro tiempo me
habría desarmado sin resistencia, pero que ahora solo me tensó la
mandíbula por dentro.

—Hola —dijo, con una naturalidad que me molestó más de lo que
esperaba. Como si no hubieran existido los silencios, las traiciones
mínimas, los juegos de ego. Como si nunca hubiera habido nada
más que esto: dos personas reencontrándose en una cafetería, entre
el ruido de platos y el aroma demasiado dulce del café industrial.

—Hola —respondí, sentándome frente a él con la espalda recta y el
corazón en modo observación.



Hubo un silencio breve. De esos que no son incómodos aún, pero
que ya llevan la promesa de serlo si nadie los corta. Él me miró. Con
esa mirada suya que no era ni profunda ni honesta, pero sí hábil.
Esa forma de escanearme por capas, como si intentara detectar
grietas, como si pudiera calcular el porcentaje exacto de
vulnerabilidad con el que estaba sentada frente a él.

—Te vi distinta el otro día —dijo finalmente, tras moverse un poco en
la silla y acomodarse como si fuera a contar algo importante—.
Más… no sé. Más real. No sé explicarlo bien.

—Estar rota hace eso —repliqué sin dramatismo, sin ironía, sin
necesidad de suavizar lo que ya era evidente.

Él asintió despacio, como si esa frase le bastara. Como si aceptar mi
herida le diera permiso para seguir hablando. Como si su presencia
ya no necesitara justificarse, porque se daba por hecho que él
siempre podía volver, cuando quisiera, como si nunca se hubiera ido
del todo.

Y yo lo dejé estar. Por ahora.

La conversación fue, para mi sorpresa, extrañamente fácil.

No hubo tensión. No hubo reproches disfrazados de cortesía ni
silencios cargados de pasado. Me habló de su nuevo proyecto, de
una marca de ropa “minimalista pero disruptiva” —palabras suyas,
no mías—, que estaba tratando de lanzar con dos socios y un
diseñador que había conocido en una fiesta en Berlín.

Habló con esa seguridad calculada que siempre había tenido, ese
talento para llenar los espacios con planes que suenan más sólidos
de lo que realmente son. Me preguntó por mis vídeos, por las
campañas, por si seguía con la marca de cosmética coreana que me
había fichado justo antes del viaje. Yo respondí con frases cortas,
con esa neutralidad tibia que se instala cuando una parte de ti
quiere poner límites, pero otra aún recuerda cómo era dejarse llevar
por la comodidad de lo familiar.



Hablamos como se habla con alguien que una vez fue importante y
ahora solo quiere recuperar terreno. Sin armas. Sin urgencia. Pero
con estrategia.

Y entonces, sin preámbulos, sin cambio de tono, sin siquiera esperar
a que terminara mi sorbo de café, lo soltó:

—No voy a mentirte. Te echo de menos. Mucho.

Me quedé quieta. El vaso en la mano. Los ojos en él. Porque no era
lo que esperaba oír… pero tampoco era nuevo. Lucas siempre supo
cuándo y cómo decir lo justo. Con qué cadencia. Con qué pausa.
Siempre fue capaz de construir la frase perfecta para que una parte
de mí —la cansada, la vulnerable, la nostálgica— quisiera creerle.

—No estoy aquí para remover lo que ya dolía —continuó—. Solo
quiero una oportunidad de hacerlo bien. Esta vez sin tonterías. Sin
espectáculo. Solo tú y yo.

Asentí despacio, sin que eso significara nada. Y él lo notó.

—Eso ya lo dijiste una vez —le recordé. Sin tono agresivo. Solo con
la frialdad que da haber escuchado la promesa y haber visto cómo
se rompía después.

—Y por eso estoy aquí —dijo, inclinándose un poco hacia delante,
con esa intensidad que usaba cuando quería parecer sincero—. Para
repetirlo hasta que suene verdad.

Y hubo algo… no sabría decir qué exactamente. Algo en su mirada, o
quizá en mi agotamiento emocional, en esa parte de mí que ya
estaba cansada de reconstruirse sola, que me hizo bajar la guardia.
No mucho. Solo lo justo. Una rendija apenas. Pero suficiente para
que su voz se colara por ella como un eco que aún recordaba el
camino.

—Una cita —añadió, casi como un susurro, como quien no quiere
romper el equilibrio precario de algo que apenas se está formando



—. Solo una. Si no quieres nada más, no habrás perdido nada. Pero
si quieres… si todavía hay algo… podemos empezar de cero.

No respondí de inmediato.

No porque no supiera qué decir.

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, no estaba segura de
lo que quería.

Y aún así, cuando asentí, lo hice con una calma que no sentía del
todo. Como si el gesto no viniera del presente, sino de una versión
pasada de mí… una que aún no había aprendido del todo a cerrar
puertas.

—Vale —dije.

Y esa palabra, tan corta, tan simple, fue lo que abrió otra historia.

Aunque aún no supiera si era una repetición… o una despedida más
larga.

La cita era a las ocho.

Y a las seis y cuarto, seguía de pie frente al armario, con el mismo
albornoz puesto desde la ducha, una toalla en el pelo y esa
expresión en el espejo que solo aparece cuando una parte de ti está
convencida de que vas a cometer un error… y aun así sigues
adelante.

Tenía un vestido negro en la cama. Corto. De esos que favorecen
incluso cuando el ánimo no acompaña. Y al lado, unos vaqueros y
una camiseta blanca, por si decidía fingir que era solo un café sin
pretensiones. Nada demasiado planeado. Nada con intención.

Y mientras los miraba, no podía evitar pensar que, en el fondo,
ninguno encajaba del todo.

Porque no sabía quién era esta versión de mí que se estaba
vistiendo para ver a alguien que ya había intentado olvidar. No sabía



si era la Elena que aún buscaba respuestas, o la que se conformaba
con no sentir tanto vacío. O la que simplemente necesitaba que
alguien la mirara como si aún valiera la pena apostar por ella,
aunque no fuera la persona correcta.

Me senté al borde de la cama, con el secador en una mano y el
móvil en la otra. Abrí WhatsApp sin pensarlo demasiado, más por
costumbre que por necesidad. Volví a leer el mensaje.

"Una cita. Solo una."

No era la frase en sí lo que me hacía dudar. Era todo lo que venía
detrás. Aceptar no significaba solo quedar con alguien. Significaba
abrir una puerta que había intentado cerrar con cuidado. Volver, tal
vez, a una zona segura solo porque el frío por dentro se hacía más
intenso. O quizás era una forma de evitar el silencio verdadero. Ese
que se instala cuando ya no hay excusas para no estar sola. ¿Y si no
era ninguna de esas cosas? ¿Y si, por improbable que sonara, era
solo un intento honesto de comprobar si aún quedaba algo que
mereciera la pena salvar?

Suspiré. Uno de esos suspiros largos, arrastrados, que no buscan
alivio sino espacio. Como si soltar el aire pudiera hacerme sitio para
pensar.

Me levanté. El vestido negro seguía sobre la cama, desplegado como
una opción que ya no encajaba. Al lado, los vaqueros y la camiseta
blanca parecían más honestos. Más míos. Me vestí sin ceremonia.
Sin expectativas. Me puse el abrigo largo, ese que no dice nada,
pero abriga lo justo. Nada de tacones. Nada que brillara demasiado.
Solo un toque de rímel, brillo en los labios y ese perfume suave que
usaba cuando no quería parecer que lo había planeado… aunque, en
el fondo, siempre se planea un poco.

No iba por él. No porque creyera que esta vez sería distinto. Iba por
mí. Para entender si el problema era Lucas… o si el problema era
que ya no sabía cómo abrir la puerta a nadie sin pensar en Bruno.



Miré el reloj: las siete cincuenta y cuatro. Cogí las llaves, la cartera,
el móvil. Y bajé las escaleras con ese nudo en el pecho que no grita,
no avisa… pero nunca se equivoca.

La cita fue sencilla.

Un restaurante bonito, de esos con luces cálidas, velas falsas en los
centros de mesa y camareros que parecían haber hecho un máster
en posar con la bandeja sin despeinarse. Todo tenía ese aire medido,
fotogénico, casi demasiado perfecto como para ser real, pero lo
suficientemente cómodo como para no molestar. Sonaba jazz de
fondo, suave, como si incluso la música supiera que lo que pasaba
entre nosotros no podía gritar demasiado.

Lucas me recibió de pie, con una sonrisa pulida y el gesto
ligeramente nervioso, como quien aún no sabe si se está
disculpando o esperando una medalla. Llevaba una camisa oscura, el
pelo perfectamente colocado, y ese perfume que me resultaba
familiar… pero que ahora parecía otro. Tal vez porque ya no tenía la
misma carga emocional. O porque, por primera vez, lo olí sin
idealizar.

Nos sentamos frente a frente. Pedimos vino. Y, durante unos
segundos, todo fue como un ensayo general.

—Me alegro de que vinieras —dijo él, mirándome con esa intensidad
que antes me hacía sentir especial, y ahora solo me hacía pensar en
cuánto tiempo llevaba perfeccionando ese gesto.

—Yo aún no sé si me alegro o me arrepiento —respondí, con una
sonrisa torcida. Sincera. Sin intención de herir, pero sin disfraz.

Él rió. Y por un instante, me pregunté si era real o solo parte del
personaje.

—Sabes que a veces olvido lo filosa que puedes ser.

—Y tú que a veces piensas que eso es un cumplido.



Lucas negó con la cabeza, riendo por lo bajo. Y el vino llegó justo a
tiempo, como un recurso narrativo para cambiar de tema sin decirlo.

La conversación fue deslizándose, con esa fluidez extraña que solo
se da entre dos personas que se conocen demasiado como para
fingir, pero no lo suficiente como para no seguir tanteando. Me habló
de su nuevo proyecto, de una colaboración con diseñadores
emergentes, de su idea de lanzar una línea de básicos con mensaje.
Yo asentí, comenté, hice preguntas cuando tocaba. No porque me
fascinara el tema, sino porque lo miraba con distancia, como si ya no
fuera parte de la historia, sino una espectadora privilegiada.

Él, en cambio, me observaba de una forma distinta. No había
urgencia en sus ojos. Tampoco culpa. Ni siquiera esa nostalgia
melancólica con la que algunos vuelven cuando quieren recuperar
algo sin decirlo en voz alta. Había cálculo. Una estrategia silenciosa,
casi imperceptible, que solo se nota cuando has aprendido a mirar
más allá de la sonrisa.

—¿Sabes? —dijo después de llevarse un bocado de risotto a la boca
y dejar el tenedor sobre el plato con una parsimonia casi ensayada
—. Cuando te vi el otro día… pensé que habías cambiado. Hay algo
en ti más… tranquilo. Como si ya no pelearas contra todo el tiempo.

—A veces romperse sirve para eso —contesté, sin adornos, sin
intenciones de parecer más fuerte de lo que era.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue de esos silencios donde
uno respira sin prisa, donde no hace falta rellenar el aire con
palabras porque, por un momento, se entiende que no todo tiene
que decirse.

—¿Y ahora? —preguntó al cabo de unos segundos—. ¿Estás rota o
reconstruida?

Me tomé un instante antes de responder. No porque no supiera la
respuesta, sino porque estaba midiendo cuánto de verdad quería
compartir con él.



—Un poco de ambas —dije al fin—. Como todos, supongo. Algunas
piezas encajan, otras no. Pero al menos he dejado de fingir que todo
está en su sitio.

Él asintió con una lentitud pensada, tomó un sorbo de vino y dejó la
copa sobre el mantel como si ese gesto también formara parte de un
guion interior.

—Yo no quiero equivocarme otra vez —dijo entonces, con una voz
que sonaba más suave de lo habitual, más contenida. Y no supe si
eso lo hacía más sincero… o solo mejor actor—. Me costó darme
cuenta de lo que dejé pasar. Y sé que ahora no soy lo que necesitas.
Lo sé. Pero me gustaría intentarlo. Esta vez con calma. Sin
presiones. Sin adornos. Solo tú y yo. Como antes, pero sin toda esa
mierda que nos enredó.

Lo miré, y durante un instante, solo uno, quise pensar que decía la
verdad. No por él. Ni por el pasado. Sino porque, en noches como
esa, cuando el vino es cálido y las luces son suaves y nada duele de
forma escandalosa, una parte de ti quiere creer que quizá, solo
quizá, no todo está perdido.

Porque hay un tipo de soledad que no se llena con trabajo. Ni con
stories bien editadas. Ni con comentarios de apoyo.
Una soledad que pide compañía, aunque sea imperfecta.
Y esa noche, en ese restaurante con aroma a segunda oportunidad,
Lucas —aunque no fuera Bruno— al menos estaba ahí. Y no se había
ido.

Cuando salimos, el aire era fresco, de ese que acaricia sin calar. La
acera estaba iluminada con esa luz suave y temblorosa que hace
que todo parezca más íntimo de lo que realmente es. Caminamos sin
rumbo marcado, uno al lado del otro, con las manos demasiado
cerca y los pensamientos demasiado llenos. Ninguno dijo nada. No
hacía falta. La conversación ya había pasado. Lo importante, si había
algo, se había dicho entre líneas.



Al llegar a la esquina, justo donde la calle se abría hacia la avenida
principal y el ruido de la ciudad comenzaba a recuperar su lugar, él
se detuvo. No con brusquedad. Con intención. Como si ese
momento lo hubiese estado esperando desde que pidió el vino.

—¿Puedo besarte? —preguntó, con esa voz baja que usaba cuando
quería parecer cuidadoso, como si el respeto fuera parte de su
estrategia, como si la duda fuera su forma de pedir permiso sin
parecer débil.

No respondí con palabras. Solo lo miré. Y luego, cerré los ojos.

Porque a veces no se trata de dar una respuesta, sino de dejar que
el cuerpo decida por ti. De comprobar si, por un instante, el mundo
es capaz de callarse. Y lo hizo.

El beso no tuvo prisa. No fue de esos que buscan incendiar nada.
Fue suave, cálido, casi ceremonial. Un gesto contenido, como si
ambos supiéramos que no era una promesa, pero sí un refugio
breve. No era el principio de algo nuevo, pero tampoco era la
despedida que duele. Era eso que ocurre cuando dos personas se
encuentran en medio del recuerdo y el presente… y no saben qué
hacer con lo que todavía flota entre ellos.

Un paréntesis. Una tregua. Un descanso emocional antes de seguir
caminando.

Cuando nos separamos, no dijimos nada. Ni falta hizo. Él sonrió, solo
un poco. Yo también. Solo un poco. Y luego, cada uno tomó una
dirección distinta.

No porque no importara. Sino porque, al menos por esta vez,
supimos irnos sin romper nada.



22
Lo que duele cuando no miras

No la llamé. Y no fue porque no quisiera. Porque querer… quería. La
quería cada maldita noche en la que me despertaba empapado en
sudor, con el cuerpo tenso y la cabeza llena de frases que nunca me
atreví a decirle, de besos que no terminé de darle, de silencios
donde debieron ir preguntas y de preguntas que no formulé por
miedo a lo que pudieran responderme.

La quería como se quiere lo que ya no se tiene, pero sigue doliendo
como si aún te perteneciera. Como se quiere algo que una parte de
ti sabe que no puede recuperar sin dejarse un pedazo en el intento.

Pero no la llamé. Porque hay algo en mí —esa parte tozuda, rota,
orgullosa y cobarde al mismo tiempo— que no me permitió mover
un solo dedo. Ese puto instinto de piloto estrellado que prefiere
quedarse entre los restos del impacto antes que alzar la voz para
pedir ayuda. Ese orgullo hueco que se disfraza de dignidad, pero
que en realidad solo es miedo.

No la llamé después de escuchar aquella nota de voz. Después de
que mi nombre fuera arrancado de su boca y reducido a una
categoría genérica: “el piloto”. Dicho entre risas. Entre bromas.
Como si fuera un personaje. Una anécdota. Un hashtag con
abdominales. Y aunque hubo una parte de mí que gritaba que
volviera, que le hablara, que cruzara todas las líneas para
preguntarle, con voz rota, si todo había sido una mentira… la otra
parte, la que ya se había roto antes, cavó una trinchera. Y me metí
dentro. Y no salí.

No la llamé. Ni le escribí. Ni pregunté. Su nombre no cruzó mis
labios… salvo cuando el alcohol desbordaba el silencio, con una
cerveza caliente en la mano y la tele encendida como única testigo.
Como si incluso el maldito televisor pudiera apiadarse de mí.



Pero la seguía viendo. Cada día. Sin excepción. No importaba la
hora, el estado de ánimo o si había prometido que esta vez no lo
haría. El dedo iba solo, como una adicción que ya no necesita
voluntad para activarse. Abría su perfil aunque supiera que no había
nada nuevo, aunque tuviera claro que no encontraría nada que no
hubiera visto mil veces antes.

Veía sus vídeos antiguos, sus fotos, los clips donde hablaba con esa
cadencia suya que yo reconocía hasta con los ojos cerrados. Leía los
comentarios, los likes, los mensajes de seguidores que la adoraban
sin conocerla de verdad, sin saber cómo era cuando no tenía que
posar para nadie.

Y me quedaba atrapado. Atascado en bucles de stories que ya podía
recitar de memoria, como si en alguno de esos gestos repetidos, en
alguna mirada fugaz o en una frase mal cortada pudiera esconderse
una señal. Algo diminuto pero suficiente que me dijera que seguía
pensando en mí. Que también le dolía. Que, de alguna manera, aún
no me había soltado del todo.

Pero nunca lo supe. Porque ella tampoco me escribió. Ni una
palabra. Ni un puto emoji.

Y eso... eso dolía más que todo lo demás.

Entraba en su perfil como quien se asoma a un edificio en llamas
sabiendo que el humo le va a reventar los pulmones, pero sin poder
evitar asomarse. Una necesidad estúpida. Autodestructiva.
Inconsciente y voluntaria al mismo tiempo.

Nunca le di like a nada. Jamás. Como si esa falsa distancia me
sirviera de escudo. Como si la ausencia de interacción pudiera
convencer al universo —y a mí mismo— de que ya no me importaba.

Pero me importaba. Y mucho. Joder si me importaba.

No lo hacía por curiosidad. O sí. ¿A quién coño quiero engañar? Era
puro masoquismo emocional. Una forma perfectamente orquestada



de hacerme daño. Una rutina diaria que consistía en recordarme que
ella seguía ahí, viva, radiante, sonriendo… y sin mí.

No era interés. Era castigo. Una manera silenciosa y efectiva de
repasar, como se repasa una herida recién abierta, si todavía sangra.
Y claro que lo hacía. Cada vez.

Cada vez que subía una foto con esa expresión suya de “todo bajo
control”. Cada vez que sonreía con esa mezcla de ironía y dulzura
que parecía improvisada, pero que yo sabía perfectamente que era
milimétricamente suya. Cada vez que hablaba en un vídeo y esa voz
—esa voz que me susurró tantas veces cosas que no eran contenido
— me atravesaba como si aún estuviera acostado a su lado,
borracho de todo, menos de olvido.

No estaba buscando una señal. Tampoco esperaba que hubiera
mensajes cifrados entre líneas ni indirectas lanzadas con segundas
intenciones. No era esperanza lo que me movía a entrar en su perfil.
Solo quería saber si había seguido adelante. Y la respuesta era tan
brutal como simple: sí.

Estaba bien. Sonreía. Publicaba contenido nuevo con esa naturalidad
que yo conocía de memoria. Hacía colaboraciones con marcas,
probaba filtros, se reía con Lola como si nada se hubiera roto por
dentro. Como si todo lo que compartimos fuera solo un capítulo
breve, uno que ya no merecía ser recordado.

Salía en sus vídeos con esa luz suya que no sabía esconder, incluso
cuando intentaba parecer neutra. Esa forma suya de iluminar
cualquier encuadre sin darse cuenta. Y aunque sabía —lo sabía de
verdad— que las redes nunca muestran toda la historia, que todo es
pose, ritmo y algoritmo... aun así dolía.

Porque mientras yo sobrevivía entre sexo sin alma y whisky que
raspaba la garganta más de lo que calmaba, ella brillaba sin
esfuerzo. Mientras yo no podía escribir ni una sola línea sin que su
voz se metiera entre las palabras, ella parecía estrenar una vida
nueva cada semana. Una vida en la que ya no estaba.



Ni como pareja. Ni como error. Ni siquiera como personaje
secundario.

Y cada story, cada imagen, cada maldito post era una puñalada sin
sangre. Sin dramatismo. Sin banda sonora triste. Solo esa presión
sorda en el pecho, esa especie de nudo que se instala y no suelta,
cuando entiendes —con la claridad que solo da la distancia— que el
mundo sigue girando. Aunque tú sigas ahí, parado, clavado en el
mismo puto lugar donde alguien te rompió sin mirar atrás.

Durante dos meses me dediqué a fingir que no me importaba.
Ensayé el papel con disciplina, como si bastara con repetir ciertas
frases —“ya estoy bien”, “fue lo mejor”, “ya ni pienso en ella”— para
que se volvieran reales. Me construí una rutina tan pulida por fuera
como hueca por dentro. Una fachada de tipo libre, de ese hombre
que ha pasado página con estilo y tiene planes nuevos cada semana,
pero que por dentro sabía perfectamente que estaba tapando ruinas
con frases motivacionales recicladas.

Salí con otras. Mujeres atractivas, listas, seguras de sí mismas. De
esas que te miran con interés antes de hacer una pregunta, que
saben conversar con estilo, que parecen saber exactamente lo que
quieren. Algunas me hacían reír. Otras hablaban tanto que, por
momentos, lograban silenciar la voz de Elena en mi cabeza. Pero, sin
falta, en algún punto de la noche, cuando el vino se volvía más lento
o el silencio se instalaba entre dos frases, siempre llegaba el vacío.

Esa grieta. Ese espacio hueco en el pecho donde ella seguía
sentada. Sin pagar alquiler. Sin pedir permiso. Solo estaba ahí, como
una inquilina emocional que ya no hacía ruido pero no se iba.

Sí, hubo sexo. Correcto. Preciso. Tan automático como poner una
contraseña de memoria. Solo lo justo para mantener las formas,
para poder mirarme al espejo y convencerme de que seguía siendo
capaz de conectar con alguien. Pero era una conexión sin alma.
Una coreografía bien ensayada que sabía ejecutar sin errores… y sin
emoción.



Y era una mierda. Porque mientras besaba otras bocas, mi mente
seguía recordando la suya. Mientras escuchaba risas nuevas,
ninguna tenía esa mezcla perfecta de burla y ternura que ella
lanzaba sin avisar. Mientras hablaba con otras, echaba de menos sus
silencios. Esos silencios tan suyos, tan cargados, que no necesitaban
explicación. Esos en los que me hacía sentir visto incluso cuando yo
no sabía cómo explicarme.

Y yo seguía roto, aunque ya no lo dijera en voz alta, aunque hubiese
aprendido a disimularlo con la misma destreza con la que uno se
pone una chaqueta vieja y cómoda: sin pensar, por pura costumbre.
Había logrado convencerme de que, si no la nombraba, si no la
escribía, si no la traía de vuelta ni siquiera en mis noches más
vulnerables, el dolor acabaría por diluirse entre la rutina, como una
sombra que se borra al cerrar la persiana.

Pero no.

Seguía ahí.

Y sí, dolía. No solo por ella. Dolía por lo que fuimos sin darnos
cuenta. Por lo que construimos a ciegas. Por lo que iba a nacer… y
se quedó en pausa eterna.

Porque, a veces, lo que más pesa no es lo que se rompe con
estruendo, sino aquello que se queda inconcluso. Lo que muere sin
despedida. Lo que, en lugar de cerrarse, simplemente se desvanece.

 

Esa tarde no prometía ser distinta. Otra de esas sesiones de
masoquismo digital cuidadosamente disfrazadas de rutina inofensiva.
El clásico “solo estoy mirando”, como si el autoengaño pudiera
anestesiar lo que ya era costumbre: entrar en su perfil como quien
pasa por delante de una casa que ya no le pertenece, pero que
todavía le duele en las costillas.

Lo hacía sin prisa. Sin plan. Como parte de una liturgia que no
buscaba redención, solo repetir el mismo golpe para comprobar si



aún dolía. Pero esa vez… algo cambió.

Lo encontré. Un vídeo. Nuevo. Editado con ese estilo suyo tan
limpio, tan cuidado, tan insoportablemente perfecto que no podías
odiarlo aunque quisieras. Una edición tan ella que dolía
precisamente por eso: porque era imposible no extrañarla en cada
detalle.

La miniatura estaba congelada en una imagen suya sonriendo. Esa
sonrisa. La misma que me había desarmado tantas veces sin siquiera
proponérselo. Pero lo que me sacudió el pecho no fue su expresión,
ni el encuadre bonito, ni el filtro suave. Fue que no estaba sola.

Lucas. Sentado a su lado. Cómodo. Natural. Como si su sitio siempre
hubiera estado ahí. En un sofá que parecía elegido por un estilista
de lifestyle, con la luz medida, el postureo justo, y esa energía falsa
que grita “aquí no ha pasado nada”, aunque la verdad, silenciosa, se
filtre por cada esquina del encuadre.

El título era breve. Casi amable. “Volver a empezar”. Una frase que,
en otro contexto, habría sonado esperanzadora. Pero ahí, con ellos
juntos en pantalla, sonaba como una ironía bien diseñada para doler
en los sitios donde ya sabías que dolería.

No le di al play de inmediato. Me quedé mirando la pantalla como si
fuera un detonador. Con el pulgar suspendido en el aire y el
estómago encogido en espiral, como si el cuerpo, más listo que yo,
supiera lo que venía. Como si ese vídeo, de apenas dos minutos,
fuera la confirmación cruel de todo lo que no me atrevía a asumir en
voz alta. Y aun así… Le di al play.

El pulso temblaba. El volumen estaba al mínimo, como si bajarlo
pudiera amortiguar el golpe. Y entonces, ahí estaba.

Ella. Sonriendo. Esa sonrisa suya de entrevista, la que aparece
cuando sabe que la están grabando. La que calcula el ángulo, cuida
la cadencia, escoge las palabras con precisión. Pero no era falsa. No
del todo. Era otra versión de ella. Una que no dolía menos, pero que



sí se había adaptado. Como si en esos dos meses hubiera aprendido
a mover los labios sin que el alma se le escapara por la comisura.
Como si hubiese rehecho su relato… sin mí.

A su lado, Lucas. Con esa voz impostada de presentador de
motivación de tercera, recitando frases que sonaban a guion
prefabricado más que a verdad sentida. —A veces la vida te da
segundas oportunidades, y solo hay que saber agarrarlas —dijo, con
esa seguridad hueca que siempre supo disfrazar de profundidad.

Y ella lo miraba. No con devoción, ni con amor desbordado. Pero sí
con atención. Con esa delicadeza controlada, ese gesto cuidado que
antes era solo mío, reservado para los momentos en que nos
mirábamos sin necesidad de explicar nada. Ahora se la ofrecía a él.
Le reía los comentarios. Le seguía el ritmo. Le tocaba la mano con
naturalidad, como si el roce ya no significara nada más que lo que
parecía. Y esa imagen, por simple que fuera, me atravesó. No por
celos. Ni siquiera por nostalgia. Fue rabia. Una furia silenciosa que
se me encendió por dentro al ver cómo todo lo que habíamos
compartido se había evaporado de la narrativa.

Como si nunca hubiera existido. Como si cada promesa no dicha,
cada conversación a oscuras, cada vez que me susurró que aquello
era diferente, se hubiera convertido en material de descarte. Una
escena borrada. Un borrador mal escrito que ni siquiera merecía la
pena reeditar.

Me ardieron las palmas de las manos. Literalmente. No porque
quisiera romper nada. Sino porque la impotencia, a veces, se
manifiesta así: en el cuerpo, en la piel, en ese temblor contenido
que anuncia que si das un paso más… te partes. Y aún así no
apagué el vídeo. No cerré el móvil. Me quedé ahí, viendo cómo se
reían, cómo ella asentía con ese tono liviano que solía usar solo
cuando se sentía segura, cómoda, como si estuviera en casa.

Solo que ahora su casa no era conmigo. Era ese sofá con luz bonita.
Era él.



Y sin embargo… seguía siendo ella. La misma que me enseñó a no
fingir, y que ahora fingía mejor que nadie. La misma que una noche
me susurró al oído, desnuda, temblando y sincera: —Esto no era
parte del trato. Y ahora parecía que sí lo era. Que todo encajaba.
Que el guión había cambiado sin mí.

No necesitaba decir mi nombre. No hacía falta. Porque en su silencio
había una declaración más rotunda que cualquier mención directa.
Ese maldito silencio suyo, tan medido, tan elegante, tan funcional,
acababa de borrar el mío. De eliminarme de su historia con la
eficacia de quien sabe exactamente dónde cortar.

Y lo sentí. No como un golpe. No como un puñetazo. Fue una
fractura interna. Precisa. Silenciosa. Como si en ese instante algo
dentro de mí, que aún estaba entero, decidiera romperse del todo.
Porque, a pesar de todo… seguía haciéndolo.

Tiré el móvil al sofá. Con ese gesto derrotado de quien sabe que si
lo aprieta un poco más, el que se rompe no es el teléfono… sino él
mismo.

Me levanté sin rumbo. Caminé por el salón con pasos torpes, como
si el simple acto de moverme pudiera disipar la opresión que me
pesaba en el pecho. Como si, al cambiar de habitación, pudiera
engañar al pasado para que se quedara quieto en otra esquina. Pero
era inútil. La imagen no se iba. Seguía ahí, tatuada en la retina como
una escena maldita: ella, Lucas, ese sofá perfectamente encuadrado,
y esa sonrisa que alguna vez fue mía.

Me pasé las manos por la cara, con la absurda esperanza de que el
contacto físico, el roce con la propia piel, pudiera borrar algo. Como
si pudiera arrancarme el recuerdo a la fuerza, como si se tratara de
sudor o suciedad, algo tangible que pudiera eliminarse con fricción.
Pero no lo era. Era algo más viscoso, más íntimo. Una especie de
película que se había adherido a mí desde adentro, como si alguien
me hubiera arrojado una escena ajena y, aún así, se sintiera
demasiado personal.



Caí al suelo. En medio del salón. Espalda contra la pared. Cuerpo
encogido. Y respirando como si el aire no supiera por dónde entrar.
No era tristeza. Era algo más áspero: esa mezcla de amor aún vivo y
orgullo hecho trizas.

No era solo tristeza. No era simplemente dolor. Era esa humillación
sorda que te golpea cuando te das cuenta de que te abriste por
completo frente a alguien que ahora sonríe sentada al lado de otro.
Era esa sensación áspera de haberte mostrado sin armaduras, de
haber enseñado tus partes más frágiles —tus miedos, tus deseos,
tus grietas— para que ahora se sintieran como meros apuntes en
una libreta que ella ya había tirado.

Y lo peor no era recordarla. Era asumir que lo nuestro se había
convertido en una nota al pie de página. En una historia secundaria
que ni siquiera merecía final.

Quise. Lo juro. Busqué en mí ese rincón donde se fabrica el rencor.
Rasqué con uñas, con dientes, con orgullo. Pero no encontré más
que tristeza. Una tristeza lenta, sin lágrimas, que se arrastra en las
noches largas y vacías. Esa que se queda cuando te das cuenta de
que lo que viviste fue real… pero solo para ti.

Porque yo no era un souvenir. No era un error bonito para recordar
entre risas. Ni un capítulo suelto en su serie de amor moderno. Yo
me enamoré de ella. Y verla con él era como presenciar a alguien
habitando tu casa con total normalidad, usando tus tazas, tu sofá, tu
música, sin saber —o sin importarle— que cada objeto, cada rincón,
cada esquina tenía tu nombre escondido.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, hundido, con la espalda endurecida
por el suelo y la cabeza hecha un torbellino. Pero cuando sonó el
timbre, sentí que me despertaba de un coma emocional. La espalda
me dolía como si llevara horas sin moverme. El corazón, aún más.

Me arrastré hasta la puerta. Literalmente. Con el alma arrugada, con
los ojos secos y la dignidad encerrada en algún rincón oscuro.



Abrí. Era Claudia. Mi hermana. Con su moño alto de siempre, ese
jersey de rayas que le robó a alguien y no piensa devolver, y esa
expresión mezcla de juicio y preocupación que solo una hermana
puede sostener sin parecer cruel.

—Joder —soltó sin rodeos, sin un saludo previo—. ¿Qué pasa
contigo? ¿Te moriste por dentro o solo es lunes?

—Elena —respondí. Solo eso. Un nombre.

Y ella entendió.

Porque Claudia nunca necesitó grandes explicaciones. Solo
necesitaba la palabra clave. Y esa, para mí, era Elena.

—¿Qué ha hecho? —preguntó, entrando sin pedir permiso, como si
el umbral de mi casa fuera solo un trámite para su intervención.

—Un vídeo. Con Lucas. Parecen sacados de un anuncio de Pinterest,
versión pareja perfecta.

—¿Lucas el ex? ¿El que se cree mezcla de Elon Musk y Harry Styles?
Asentí, sin poder evitar una risa breve, hueca, más parecida a un
estornudo emocional que a una muestra genuina de diversión.

—Sí. Ese.

Claudia dejó el bolso junto al sofá, se sentó a mi lado con lentitud
medida y sin prisa. No me miró directamente. No preguntó nada
más. Solo dejó que el silencio hiciera su trabajo.

Y entonces, como si esa pausa fuera una forma de invitarme a
enfrentarme a mí mismo, preguntó:

—Y tú… ¿por qué la estás viendo todavía?

No supe responder de inmediato. Porque lo que tenía que decir no
era bonito. Ni valiente. Ni útil. Porque sabía que la respuesta, por
muy sincera que fuera, me dejaba en evidencia.



—Porque no sé cómo dejar de hacerlo —murmuré al final, con la voz
más baja de lo que pretendía, como si decirlo fuerte pudiera
romperme más.

Claudia no se rió. No me soltó una frase motivacional. No rebuscó en
su repertorio de sarcasmo. Solo me miró con esa mezcla de
comprensión y compasión que tienen los que ya te han visto caer y
levantarte varias veces.

—¿Quieres que te diga algo? —preguntó—. Lo que más duele no es
verla con otro. Es ver que no está sufriendo como tú.

Y aunque no dije nada, su frase me atravesó como un bisturí.
Porque dolía. Dolía justo ahí.

Y ahí, en ese sofá, con esa frase simple y brutal, supe que ella tenía
razón.

Claudia no se burló. No hizo chistes fáciles. No buscó rescatarme con
una frase motivacional reciclada de alguna taza de Mr. Wonderful.
Solo me miró. Esa mirada suya, directa y sin adornos, que lleva toda
la vida guardando los silencios incómodos de la familia. La misma
con la que me vio llorar por una bici rota cuando era un crío, o
perder a mamá sin entender del todo lo que significaba perder de
verdad.

—¿Quieres que te diga algo? —dijo al fin, con esa voz suya que no
se quiebra aunque lo que diga te atraviese—. Lo que más duele no
es verla con otro. Es ver que no está sufriendo como tú.

No respondí. Me limité a asentir con los ojos, porque la garganta se
me cerró justo en el punto exacto donde hubiera salido la rabia. Y
tenía razón. Porque sí. Porque verla feliz, entera, funcional, como si
lo nuestro no le hubiese dejado ni una grieta, me hacía pensar que
tal vez había vivido una historia en la que ella solo fue actriz de
reparto por compromiso.

Como si todo lo que compartimos hubiera existido únicamente en mi
cabeza. Como si amar a alguien no garantizara que ese alguien



supiera siquiera decir tu nombre en voz alta después.

—Vamos a tomar algo —dijo de pronto, poniéndose de pie con la
energía de quien no da espacio al drama prolongado—. No puedes
quedarte aquí con esa cara de cartel publicitario para antidepresivos.
Vamos a un sitio con luces, con ruido, y si hay suerte, con
margaritas baratas que sepan más a lima que a vodka.

—¿Puedo seguir con cara de drama? —pregunté, medio sonriendo
por primera vez en horas.

—Solo si me dejas hacerte una foto para documentarlo. Prometo no
subirla… todavía.

La seguí. No porque esperara que salir arreglara nada. Ni siquiera
porque creyera que hablarlo me iba a curar. La seguí porque no
quería quedarme solo en ese salón que aún olía a pena. Porque,
aunque no me hiciera sentir mejor, estar con ella me recordaba algo
esencial: que no todo lo que duele, tiene que doler solo.
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Cuando se rompe algo más que un vaso

Habían pasado unos días desde que vi el vídeo. Desde que escuché
su risa compartida con otro. Desde que sentí, con esa mezcla
absurda de resignación y rabia contenida, que Elena había decidido
borrarme no con furia ni con reproches, sino con cortes precisos y
retoques elegantes, como quien edita una historia y elimina la
escena que ya no encaja, sin dramatismo, sin siquiera dejar el rastro
de una tachadura.

Y aun así, no la odiaba. No podía. Lo que sentía era mucho más
jodido que el odio. Me odiaba a mí mismo por no ser capaz de dejar
de pensar en ella. Por no poder sacarla de ese rincón del pecho que
ya no era músculo, ni hueso, ni pulmón. Solo una especie de
habitación a oscuras donde su voz, su risa y su ausencia hacían eco
todo el día.

Claudia, mi hermana, lo notó antes de que yo pudiera verbalizarlo.
Como siempre. Porque ella tenía ese radar afinado para detectar mis
derrumbes incluso cuando yo aún estaba disfrazándolos de rutina.
Me escribió un lunes a las siete en punto de la mañana, con esa
contundencia suya que no pedía permiso ni buscaba aprobación:

—Hoy corres conmigo. No admito excusas.

No tenía fuerzas para discutir. Ni ganas de soltarle el discurso de
siempre, ese de “no estoy para correr” o “¿desde cuándo el cardio
arregla corazones rotos?”. Así que me levanté, me puse las zapatillas
sin mirar demasiado, y aparecí en el parque con el mismo rostro con
el que me venía despertando desde que me fui del resort: el de
alguien que ya no espera que pase nada bueno.

Los primeros minutos corrimos en silencio. El aire frío me golpeaba
la cara como si quisiera despertarme a la fuerza. Las piernas,
oxidadas y resentidas, protestaban con cada zancada. Claudia, en
cambio, corría como si el asfalto le hablara. Ligera. Rítmica. Como si



necesitara moverse para no estancarse en los pensamientos. Yo iba
detrás, no solo arrastrando los pies, sino cargando con cada idea
mal resuelta, con cada recuerdo no dicho, con cada “y si” que me
enredaba en la garganta.

—Sigues pensando en ella —soltó de pronto, sin mirarme, con la voz
firme pero sin juicio.

No contesté. Ni falta hacía. Porque su afirmación no era una
pregunta. Era una certeza con forma de espejo.

—No te lo digo para que pares —añadió—. Te lo digo para que lo
canalices. Si vas a seguir jodido, al menos que tu cuerpo saque algo
en claro. Unos abdominales, un culo decente, algo útil.

Solté una risa seca. De esas que no nacen en el estómago, ni en la
garganta, sino en algún rincón del agotamiento emocional. No
porque hiciera gracia. Sino porque, por primera vez en días, alguien
me hablaba sin tratarme como si estuviera hecho de cristal
esmerilado.

—¡Bien! ¡Ha hecho un ruido humano! —celebró ella, dándome una
palmada en la espalda que casi me saca el aire.

Y por un instante, solo por un instante, creí que quizá sí. Quizá
correr no me iba a salvar. Pero podía empezar a hacer que doliera un
poco menos.

Paramos un rato después, justo al borde de una fuente que goteaba
sin prisa, como si supiera que a veces el agua también sirve para
calmar cosas que no se ven. Claudia bebía con una naturalidad
envidiable, como si no acabáramos de correr casi cinco kilómetros
mientras yo intentaba no colapsar emocional ni físicamente.

Yo, en cambio, me dejé caer contra una barandilla cercana, con las
manos en las caderas y el pecho subiendo y bajando como si me
hubiera escapado de una pelea. Intentaba recuperar el aire. Y la
dignidad. Las dos cosas estaban igual de jodidas.



—Esta noche salgo con unas amigas —me dijo, sacando una toalla
pequeña de la mochila mientras se recogía el pelo en una coleta alta
—. Vamos a un sitio nuevo en el centro. Ambiente tranquilo, buena
música. Vente.

La miré con cara de “ni de coña”.

—Paso —murmuré, bebiendo a sorbos lentos el agua tibia de mi
botella—. No tengo cuerpo para gente.

—Tú no tienes cuerpo para muchas cosas y aquí estás, sudando
como si te prepararas para una maratón emocional —replicó,
apoyándose a mi lado con esa media sonrisa que usaba cuando no
pensaba aceptar un no por respuesta—. No es una cita, Bruno. No te
estoy organizando una intervención ni un casting para reemplazar a
la ex. Solo es un plan. Dos copas. Buena música. Respirar fuera de
tu cabeza un rato.

La miré de reojo. Ella sabía perfectamente por qué dudaba. No era
por pereza. Era por miedo.

Porque estar en casa implicaba rutina. Pero también implicaba tener
el móvil a mano. Y yo sabía exactamente lo que iba a hacer si no
salía: abrir su perfil otra vez. Volver a verla en pantalla. Volver a
estudiar sus ojos en cada foto como si fueran una ecuación que se
me escapaba. Volver a escuchar su voz en algún reel, o ver sus
manos rozando otras que no eran las mías.

Volver a recordarla era como esa canción que odias reconocer que te
gusta. Esa que juraste no volver a poner, pero acaba sonando una y
otra vez sin que nadie la pida. Y aun así, ahí estás. Cantando el
estribillo con el corazón hecho un nudo y el orgullo en huelga.

—Una hora —murmuré al final, bajando la mirada como si negociar
con mi hermana fuera lo más parecido a rendirme sin admitirlo.

—Dos —replicó ella sin pestañear, con ese tono de mando que ya no
necesita permiso—. Y la primera copa corre por mi cuenta.



—Una y media —dije, levantando el dedo como si aquello fuera una
negociación internacional.

Claudia me palmeó el hombro con una mezcla de ternura, orgullo y
esa actitud de hermana mayor que sabe cuándo empujar sin romper.

—Hecho. Pero ponte guapo. No por ellas. Por ti. Para que cuando te
mires al espejo no te dé más ganas de esconderte que de salir.

Resoplé, una especie de bufido entre resignación y sarcasmo. Pero
algo dentro de mí —una parte oxidada, escondida, medio dormida—
asintió en silencio.

Porque, aunque no lo dijera en voz alta, había algo en mí que
empezaba a estar harto de doler. Y esa noche… tal vez, solo tal vez,
quería probar qué se sentía respirar sin peso.

El local era más moderno de lo que esperaba. Minimalismo de
catálogo, paredes en tonos tierra, lámparas colgantes que parecían
seleccionadas por un algoritmo experto en Pinterest, y música lo
bastante suave como para permitir conversación, pero con un bajo
constante que te hacía recordar que estabas en un sitio donde se
venía a vivir… o a olvidar.

Había una barra larga, espejos estratégicos, plantas falsas en
macetas de diseño y esa energía tibia de los lugares nuevos: la de la
gente que aún no ha decidido si está ahí para bailar, para dejarse
ver o para fingir que no necesita lo uno ni lo otro.

Claudia entró como si lo conociera de toda la vida. Saludó a sus
amigas —una mezcla variada de mujeres con brillos en la ropa y
cicatrices invisibles en la mirada—, y luego me guió hasta una mesa
cerca de la barra. Ni me preguntó si quería sentarme ahí. Ni si
quería quedarme, en realidad. Solo lo hizo. Como si supiera que
necesitaba estructura. Decisiones tomadas por alguien más. Algo
que no doliera pensar.

Pidió dos copas con la seguridad de quien domina el terreno.



—No te preocupes —me dijo al dejarme una delante—. Sabe a jugo
con traición. Pero entra suave.

Estaba empezando a relajarme. Solo un poco. La copa en la mano,
el murmullo suave del local envolviéndome sin exigencias, la música
lo bastante contenida como para no pedir nada. Claudia reía con una
de sus amigas, y por primera vez en días, sentí que podía
permitirme bajar la guardia. Solo un segundo. Solo el peso de los
hombros, cediendo un milímetro.

Y entonces lo vi.

Lucas.

Sentado a unos metros, lo bastante lejos para fingir que no nos
habíamos visto, pero lo bastante cerca como para que el encuentro
no pudiera ser ignorado. Y no estaba solo.

A su lado, una chica que no era Elena. Y no hacía falta un máster en
lenguaje corporal para entender lo que pasaba. No era una amiga.
Ni una colega casual. Tampoco una seguidora con suerte.

Era una cita.

Pero no de esas casuales. Era de esas que ya han cruzado el umbral
de la tensión inicial. Una chica en fase conquista cerrada. En plena
confianza. Esa que se permite gestos íntimos porque sabe —o cree
saber— que ya ganó terreno. Le acariciaba la mano con familiaridad.
Esa media sonrisa torcidamente segura que no se ensaya: solo
aparece cuando ya te sientes dueño del lugar.

Y él… reía.

Con esa risa suya que conocía de memoria. Esa maldita risa de
vendedor de humo encantador. La que empieza floja, se arrastra por
la garganta y termina en una carcajada que suena espontánea, pero
tiene más cálculo que cualquier campaña publicitaria.

La misma que usó con Elena cuando quería que bajara la guardia.



La misma que yo vi funcionar, más de una vez, cuando aún no
entendía cuánto podía doler verla dirigida a otra.

Y algo en mí se activó.

Un resorte seco. Instintivo. El tipo de impulso que no pasa por la
cabeza, solo por la sangre.

El vaso en mi mano dejó de pesar. La mandíbula se me tensó como
si estuviera sujetando un grito. Y todo el aire del local empezó a
saber a rabia. A decepción. A esa mezcla de celos que no se aceptan
y orgullo que ya no cabe en el pecho.

—Te está cambiando la cara —dijo Claudia, bajando la copa con
lentitud, mirándome de reojo, con los ojos entrecerrados como quien
ha olido el aire justo antes de que caiga la tormenta.

No le respondí. No porque no tuviera nada que decir, sino porque el
cuerpo ya había tomado una decisión antes de que la mente pudiera
frenarlo. La mandíbula apretada, el pulso en los oídos, la copa en la
mano que, de pronto, me pareció de plomo. La dejé sobre la mesa,
con un gesto seco. Medido. Y me puse de pie.

A veces no se trata de elegir. No hay dilema. No hay pausa
dramática.

Solo un punto exacto en el que algo dentro de ti revienta, se libera,
y empuja las piernas hacia delante como si la cordura tuviera una
sola oportunidad de redimirse: hacer lo que más vas a lamentar… o
lo que más necesitás para sobrevivirte.

Avancé entre las mesas sin verlas realmente. Como si el local entero
se hubiera difuminado. Como si todo lo demás —la música, los
espejos, la gente— fuera escenografía. Solo él, al fondo, y ese nudo
en el pecho que llevaba días queriendo convertirse en grito, en
golpe, en sentencia.

No iba a hablar. Iba a escupir una verdad que me estaba
envenenando desde que vi ese vídeo. Iba a romper la calma



impostada de alguien que, desde el principio, había tratado de
construir una historia sin pagar el precio de la verdad. Iba a decir su
nombre, aunque me temblara la voz. Aunque después todo ardiera.

Porque si no lo hacía ahora…

sabía que no iba a poder dormir tranquilo durante mucho tiempo
más.

Caminé entre las mesas como si el local fuera una escena que solo
existía para esto. Como si todo se hubiera montado a propósito para
este momento.

—¡Hombre! —solté al llegar, con esa sonrisa que no es sonrisa, que
corta más que un grito—. Lucas. Cuánto tiempo.

Él levantó la vista con un gesto automático. Primero, sorpresa.
Luego, ese aire cómodo que siempre le ha caracterizado, como si el
mundo entero estuviera diseñado para aplaudirle. Como si no tuviera
nada que esconder… aunque estuviera escondiendo lo suficiente
como para hacer explotar una ciudad entera.

—Bruno. Qué casualidad —respondió, con voz de quien se sabe
observado, pero no intimidado.

La chica que lo acompañaba se giró hacia mí. Tendría veintitantos,
pestañas largas, labios pintados y la mirada de quien aún no sabe si
el hombre con el que está cenando tiene enemigos… o historia.

—Veía tu vídeo con Elena hace unos días —dije, sin suavidad, sin
cortesía—. Muy bonito. Muy creíble. Producción cuidada, luz
perfecta. Y ahora esto. Enhorabuena, de verdad. Te sale muy bien lo
de actuar.

Lucas ladeó la cabeza con esa condescendencia suya que ya
conocía: la de quien se cree por encima del juicio.

—No sabía que me seguías tan de cerca.



—Yo no te sigo a ti —repliqué—. La sigo a ella. Porque la respeto.
Porque me importa. Porque… —me detuve un segundo, solo para
mirar directamente a la chica—. Porque no es esto. No es solo un
cuerpo al que aferrarse mientras decides con quién quedarte.

Lucas frunció el ceño. Se puso de pie con un gesto lento, deliberado.
Como si la altura pudiera imponer algo. La chica se apartó de la
mesa sin decir palabra, como si hubiera entendido que el ambiente
acababa de cambiar de categoría. De lo íntimo a lo inevitable.

—Cuidado con lo que dices —soltó Lucas, bajando un poco la voz,
como quien no quiere que se le note el temblor.

—¿Cuidado yo? —reí, una carcajada seca, sin alegría—. ¿Tú crees
que aún estoy en ese punto? ¿Después de verla en ese vídeo
diciendo que quería volver a intentarlo contigo mientras tú estabas
aquí… haciendo esto?

Él apretó la mandíbula. Yo di un paso más cerca. Los centímetros
que separan el autocontrol de la rabia. Todo se sentía como una olla
a presión. Una mesa con velas, una música bonita, y dos hombres a
punto de lanzarse verdades como puños.

—No sabes nada, Bruno. No sabes lo que pasó entre nosotros. Ni lo
que hay ahora.

—Sé suficiente. Sé que si la quisieras, no estarías aquí. Sé que si
tuvieras una mínima intención de tratarla bien, no la estarías
traicionando con la primera que te sonríe en una copa.

Lucas alzó la voz. Yo también.

Los insultos llegaron después. No como bombas, sino como cuchillos
afilados: cortos, certeros, personales. Las frases cargadas de
historia, de orgullo, de heridas que ninguno había cerrado del todo.
Y entonces…

Un empujón.



No sé quién empezó. No sé si fue él o fui yo. Solo sé que en un
segundo nuestras manos ya no hablaban: golpeaban. Un puñetazo.
Otro. Un vaso cayó. Alguien gritó. Las sillas se arrastraron. Los
móviles aparecieron como hongos tras la lluvia. Luces de cámara.
Voces in crescendo. Copas rotas. Y en medio del caos, Claudia.
Gritando mi nombre. Tratando de meterse en medio. Tirando de mi
brazo. Empujando a Lucas. Sujetándome como si eso bastara para
detener toda la rabia que llevaba acumulada.

Todo el local nos miraba. Y yo… yo ya no veía nada. Solo el rostro de
Elena en mi memoria. Solo su voz en mi oído, su risa, sus “no sé si
estoy lista” y sus “esto se siente real”. Y ahora esto. Esta escena
absurda. Esta puta pesadilla con forma de noticia viral.

Porque sí. Alguien estaba grabando. Y lo sabíamos los dos.

No recuerdo todo con claridad.

Solo fragmentos desordenados. Como flashes de una película mal
montada: el ardor punzante en los nudillos, el sonido hueco de una
copa estrellándose contra el suelo, una voz —la de Claudia, la mía,
no lo sé— gritando mi nombre como si eso pudiera frenar lo
inevitable. Y luego, el silencio.

Ese silencio interno que llega cuando el cuerpo ya ha hecho lo que la
mente no se atrevía a permitir.

No era por ella. O tal vez sí. Pero no solo. Esta vez, el golpe no era
por Elena, ni por lo que hizo, ni por lo que dijo, ni por el vídeo. Era
por mí. Por haberme callado tanto. Por haber tragado tanto. Por
haber fingido que podía seguir viendo cómo su nombre se usaba
como parte de una estrategia, de un cuento, de una pantalla. Por no
soportar que alguien la señalara sin tocarla. Que la nombrara sin
entenderla. Que la usara como si no supiera lo que se sentía tenerla
de verdad.

Y cuando salí del local, con el pecho agitado y las manos aún
temblando, el mundo ya había hecho lo suyo.



El móvil vibraba sin parar. Notificaciones encadenadas. Videos. Clips
de segundos. Gente comentando. Gente grabando sin contexto.

Hashtags que no había pedido: #PeleaDelAño,
#ElPilotoPierdeLosPapeles, #DefensorOExCeloso.

Abrí uno por inercia. Me vi desde fuera. Brazo alzado. Cara
desencajada. Lucas tambaleándose hacia atrás. Claudia
empujándome con desesperación. Y al fondo, la música del local
como una burla.

Y entonces, como si el universo decidiera que todavía no era
suficiente, el móvil volvió a vibrar en mi mano. Un mensaje. De
Claudia.

Solo una frase. Sin adornos, sin emojis, sin el más mínimo intento de
suavizar el golpe. Tan suya, tan directa, que casi pude oírla decirlo
desde el otro lado.

"Al menos esta vez pegaste por algo que no se puede editar."

Me quedé quieto, la pantalla aún encendida frente a mis ojos,
sintiendo cómo esas palabras, tan simples en apariencia, se hundían
en el pecho con una precisión quirúrgica. Porque lo dijo como quien
lanza una piedra al centro exacto de la herida. Y, joder, tenía razón.

Dolía. Pero no por el golpe en sí. No por la pelea, ni por el
espectáculo público que ya debía estar flotando en mil pantallas.
Dolía porque en medio del caos, de la vergüenza, de todo lo que
había intentado contener durante semanas, esa frase dejaba al
descubierto algo mucho más íntimo: esta vez no había fingido. Esta
vez había roto algo… porque algo dentro de mí ya estaba roto desde
antes.

Y lo sabía.

Sabía también que Elena lo vería. Que en algún momento abriría el
vídeo, tal vez sin esperarlo, tal vez por curiosidad, tal vez por
accidente. Que me vería en esa escena, fuera de mí, con los ojos



vacíos de todo lo que alguna vez intenté disimular. Que escucharía
las palabras que grité sin filtro, la rabia acumulada que salió sin
aviso. Que me vería convertido en justo lo que siempre quise evitar
ser para ella: una explosión.

Y no tenía claro qué dolía más.

Si imaginar su decepción, ese gesto suyo que aparece cuando algo
le duele más de lo que quiere reconocer.

O sentir, muy en el fondo, que quizás —solo quizás— ese vídeo
pudiera removerle algo. Un reflejo. Un estremecimiento. Un eco de
todo lo que fuimos. No porque lo justificara, sino porque lo
entendiera. Porque supiera que, detrás del ruido, todavía quedaba
una verdad intacta: yo no había dejado de sentir.

No sabía si esa posibilidad me daba una tregua.

O me terminaba de romper.



Capítulo 24: El golpe que no se graba

Me enteré por un mensaje.

Ni siquiera fue Lola. Ni mi madre. Ni alguien del círculo íntimo con el
derecho —y el tacto— de darme malas noticias con una copa de vino
en la mano o un abrazo detrás. No. Fue una seguidora. De esas que
están en todas. Las que se saben tu vida casi mejor que tú, que
comentan cada reel con el entusiasmo de quien cree conocerte, que
te mandan memes cuando te ríes… y frases motivacionales cuando
intuyen que algo va mal.

Esa clase de conexión que, en ciertos días, parece ternura. Pero que,
cuando llega envuelta en dinamita, te recuerda que no hay muro
que te proteja del mundo cuando decides vivir de cara a él.

“Elena, ¿has visto esto?”

Eso ponía. Siete palabras. Un cuchillo sin hoja, directo al pecho.

Debajo, un vídeo. Sin miniatura. Sin contexto. Solo una duración y
un nombre que, por sí solo, ya me hizo sudar las palmas de las
manos.

Bruno.

Cinco letras. Una punzada en el estómago. Un eco de algo que dolía
incluso cuando sonaba bien. Porque aún me sabían a despedida.

Lo abrí sin pensar. O pensando demasiado. O en esa mezcla absurda
en la que el cuerpo reacciona antes que la cabeza, y el corazón se
queda en medio, paralizado, temiendo que el mundo se desmorone
otra vez.

El dedo tocó la pantalla. Y ya no hubo vuelta atrás. Como siempre.

Y ahí estaba.

Mi ex. Mi casi. Mi “qué hubiera pasado si...”. Bruno.



En pantalla. Reproduciéndose una y otra vez, como si el universo
quisiera asegurarse de que no me perdiera ni un segundo. Como si
necesitara castigarme con la imagen exacta de lo que había
provocado.

En carne. En sudor. En una rabia que no recordaba haberle visto
nunca. No era el Bruno que se marchaba cuando dolía. Era otro. Uno
que no sabía callarse más.

No necesité volumen. La escena hablaba sola. Un bar, luces sucias,
sonido distorsionado por gritos y música de fondo. Puños alzados.
Ojos desbordados. Esa expresión que duele porque no es solo furia,
es decepción mezclada con amor que no supo por dónde salir.

Y entonces lo vi. Empujando a Lucas. Discutiendo. Gritando algo que
no llegué a entender, pero que no necesitaba subtítulos. Y lo peor no
fue verlo perder el control.

Lo peor fue reconocerlo en medio del caos.

Ese era Bruno. El de verdad. El que había intentado sostenerme
incluso cuando yo solo sabía alejarme. El que ahora rompía su
propio silencio por mí. Por todo lo que no dije a tiempo. Por todo lo
que arruiné sin darme cuenta.

Sentí cómo se me encogía algo dentro. No el estómago. No el
pecho. Algo más hondo. Algo que no sabía que todavía podía
romperse.

Y entonces, su voz.

No sonó clara. Ni nítida. Ni siquiera enfocada. El sonido del vídeo
estaba saturado de ruido: vasos chocando, conversaciones cruzadas,
esa banda sonora caótica que siempre acompaña al desastre. Pero
aun así, su frase se abrió paso. Como un cuchillo limpio en mitad del
desorden.

—Tú no la quieres. No tienes ni idea de lo que significa quererla.



Me congelé.

Porque no era solo la voz. Era su voz. Saliendo de un lugar que yo
no conocía. Desnuda, sin filtros, sin contención. Y eso fue lo que
más me estremeció.

Bruno no era así. No era de los que gritan en bares ni de los que
discuten con testigos. Él no se lanza. Él se guarda. Se muerde la
lengua, se encierra con su herida y deja que el tiempo haga lo que
no puede hacer con palabras.

Y, sin embargo, ahí estaba. Expuesto. Desbordado. Sacando el alma
por la boca mientras desconocidos lo grababan sin entender lo que
realmente estaba viendo.

Y todo… por mí.

Me llevé la mano a la boca. No para disimular la emoción. Sino para
contener el temblor que ya no venía del cuerpo, sino de algo más
profundo. Algo que se había soltado dentro y que yo llevaba
semanas fingiendo que no dolía.

No era vergüenza. Ni sorpresa. Era certeza. Esa certeza brutal que
se clava sin pedir permiso.

Porque supe que nadie se rompe así por alguien que ya ha dejado
de sentir. Nadie explota de esa manera si ha soltado del todo.

Y, en ese segundo exacto, mientras la pantalla seguía iluminándome
el rostro como una linterna acusadora, lo entendí.

Su herida seguía abierta. Y la mía también.

Tuve que ver el vídeo tres veces antes de empezar a entender lo que
realmente estaba pasando, y una cuarta para aceptar que no era
una interpretación, ni un malentendido, ni el producto retorcido de
mi imaginación deseando encontrar algo donde ya no quedaba nada.

Era real.



Esa voz rota que atravesaba el ruido, esa furia cruda que vibraba
detrás de cada palabra era suya. Y esos ojos —encendidos de rabia,
de orgullo herido, de una emoción que no cabía en el pecho— eran
los mismos que, alguna vez, me miraron como si yo fuera lo único
que existía en el mundo.

No era un montaje. Tampoco una escena sacada de un drama
improvisado ni una provocación editada con intención. Era Bruno, sin
filtros ni defensas, perdiendo el control en medio del mundo. Por mí.

La primera vez que lo vi, sentí vértigo; una sacudida en el estómago,
como cuando te asomas demasiado al borde de algo que no sabes si
vas a poder sostener. La segunda vez fue peor: impotencia pura, esa
rabia muda dirigida hacia mí, hacia el tiempo perdido, hacia todas
las veces que no supe leerlo a tiempo. La tercera me trajo culpa, no
de la que se grita ni se expulsa, sino de la que se queda a vivir en el
pecho, sorda, persistente, retumbando como una campana apagada.

Y la cuarta… la cuarta dolió.

Pero no del modo que imaginaba. No fue un dolor punzante de lo
perdido ni una nostalgia hueca de lo que ya no es; fue deseo. De
ese que nace del recuerdo, de la piel que aún reconoce, del cuerpo
que no ha olvidado. De esa herida que creías cerrada hasta que
alguien la nombra con una mirada. De ese que no desaparece,
aunque te repitas, como un mantra, que ya lo superaste, que ya no
te afecta, que ya pasó, que ya no es tuyo.

Cuando el vídeo terminó, no lloré. No grité. Tampoco lancé el móvil
contra la pared ni me dejé caer al suelo como en las películas tristes.

Simplemente me quedé ahí, sentada en el borde del sofá, con el
cuerpo inclinado hacia adelante y los codos apoyados en las rodillas,
como si necesitara afirmarme en algo sólido, real, para no venirme
abajo.

Y aunque intentara reprimirlo, negarlo o esconderlo detrás del nudo
que se apretaba cada vez más en mi garganta, solo podía pensar en



una cosa:

Que, a pesar de todo… aún lo sentía.

Lo sentía a pesar del tiempo. A pesar de los días que se fueron
acumulando como capas de distancia perfectamente fingida, como si
esa separación cuidadosamente construida fuera suficiente para
borrar lo que dolía. Lo sentía a pesar de mí misma, de todo lo que
no supe decirle a tiempo, de cada error envuelto en silencios
cobardes o en frases lanzadas como escudos mal construidos.

Seguía llevándome dentro. Y dolía.

No solo por él. No solo por la furia expuesta, por esa rabia que lo
desbordaba y que no se parecía en nada al hombre que alguna vez
prefirió el silencio antes que la explosión. Dolía porque yo también lo
sentía. Porque, pese al discurso repetido como una oración vacía de
“ya lo superé”, pese a las excusas con las que había intentado
rellenar el hueco de su ausencia, pese a Lucas, pese al vídeo, pese a
mí… aún había una parte que se aferraba a él como si soltarlo fuera
perder una parte de mí misma. Una parte que no sabía —o no
quería— aprender a dejarlo ir del todo.

Y eso era lo más difícil de aceptar.

No saber qué dolía más: si verlo así, tan expuesto, tan crudo, tan al
borde de romperse por mí... o descubrir que ese amor que se
suponía extinguido seguía ahí, aguantando el temporal, resistiéndose
a desaparecer incluso cuando todo apuntaba a que ya no tenía un
lugar.

El corazón me golpeaba en el cuello como un tambor fuera de
compás mientras abría el chat con Lucas. No tuve que buscarlo;
estaba allí, arriba del todo, con su nombre en negrita y esa
notificación sin leer que parecía gritar desde la pantalla con la
urgencia de lo inevitable. Y, por supuesto, ya estaba escribiéndome.
Cómo no. Como si el universo le hubiese mandado una alerta



automática: Tu mentira acaba de explotar. Procede con el protocolo
de daños mínimos.

Primero llegó un mensaje. Luego otro. Después, una avalancha de
palabras lanzadas como si el ritmo pudiera disfrazar la falta de
verdad, como si escribir rápido fuese sinónimo de honestidad.

“No fue lo que parece.”
“Estábamos hablando. Solo hablando.”
“Esa chica no significa nada.”

Mentiras nítidas, perfectamente articuladas. De esas que se visten
con palabras suaves pero que arañan igual. De esas que se redactan
con el pulgar y se recitan con tono neutral, ensayado, pero que no
resisten ni un cruce de miradas mínimamente honesto. Mentiras que,
en otra vida, quizá habrían sembrado dudas. Que, en otro momento,
habrían abierto la puerta a una excusa, a un “bueno, tal vez”, a una
segunda oportunidad mal calculada.

Pero no hoy.

Hoy no había espacio para el autoengaño. Ni para negociaciones con
la vergüenza. Hoy no había margen para mentiras disfrazadas de
explicaciones.

Hoy tenía rabia. Tenía una claridad nueva, afilada como una verdad
dicha por fin en voz alta. Y, sobre todo, tenía un vídeo.

Un vídeo en el que Bruno —mi Bruno, incluso roto, incluso lejos— se
rompía por completo frente al mundo, gritando lo que Lucas jamás
había sido capaz de entender: que amar no es poseer, que cuidar no
es controlar, y que el amor, cuando es real, no necesita escenarios ni
sospechas para demostrarse. Solo presencia. Solo verdad.

Quedamos esa misma tarde.

No porque creyera que merecía una explicación, ni porque pensara
que aún quedaba algo entre nosotros que pudiera salvarse. No fue
por esperanza, ni por nostalgia, ni siquiera por una pizca real de



curiosidad. Quedamos porque lo necesitaba. Porque había una parte
de mí que aún pedía una imagen clara, una escena final donde
pudiera mirar al guion de nuestra historia —tan tramposa, tan
perfectamente editada— y decir en voz baja, pero firme: ya no me
trago ni una línea más.

Y allí estaba él. Puntual. Impecable. Exactamente como era de
esperarse. La chaqueta de marca perfectamente entallada, el reloj
caro asomando justo lo suficiente como para decir “he ganado” sin
abrir la boca, y ese peinado con aire de descuido cuidadosamente
estudiado que solo consiguen los que ensayan el caos frente al
espejo.

Sentado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás, apoyado
en el respaldo con esa media sonrisa que había aprendido a usar
como escudo. La misma que tantas veces sirvió para camuflar
errores, para restarles gravedad, para empujarme —con estilo, con
elegancia— hacia el lado equivocado de la historia.

Lucas seguía siendo Lucas. El tipo que sabía calibrar su voz, el que
modulaba las palabras con precisión quirúrgica, el que sabía cuándo
parecer vulnerable sin entregar nada real. El que bajaba la mirada
cuando perdía terreno, no por arrepentimiento, sino porque entendía
que, a veces, la culpa bien representada convence más que la
verdad.

Y aun así —o precisamente por eso— me bastó un segundo para
saber que ya no. Nunca más.

Me senté frente a él sin quitarme el abrigo. Sin saludar. Sin forzar
una sonrisa de cortesía que no sentía.

—¿Tienes algo que decirme? —pregunté, con una voz más firme de
lo que esperaba. Una pregunta simple, sí, pero con filo. Y él lo supo.

Lucas alzó ligeramente las cejas, ese gesto aprendido entre la
contención y la falsa calma que usaba cuando los planes no salían
como quería. Se tomó su tiempo. Lo vi respirar como si buscara en



algún rincón de su repertorio emocional una versión de los hechos
que pudiera sonar creíble.

—No fue nada, Elena. En serio —empezó, apoyando los codos sobre
la mesa, bajando la voz a ese tono que parecía pedir perdón sin
decir la palabra—. Estaba confundido. Había bebido. No lo pensé.
Fue un error.

Un discurso mil veces ensayado. Casi elegante. Casi humano. Casi
vacío.

Una parte de mí habría querido que doliera. Habría querido sentir
algo que confirmara que todavía quedaba rencor, tristeza o incluso
decepción. Pero no dolió.

Me reí.

No como quien perdona. Ni siquiera como quien escucha algo
ridículo. Me reí como quien, por fin, ha entendido que hay discursos
que ya no merecen energía. Que hay patrones tan desgastados que
pierden su efecto aunque vengan envueltos en ojos brillantes y
frases cuidadosamente ensayadas frente al espejo del baño.

—Siempre es un error, ¿verdad, Lucas? —dije, mirándolo con una
mezcla de incredulidad y cansancio. Ese cansancio que ya no arde,
pero pesa—. Siempre hay un “no era lo que parece”, un “me pillaste
en mal momento”, un “no quise hacerte daño”. Siempre tienes una
justificación bonita, redonda, envuelta en algodón de azúcar… pero
nunca, nunca hay una disculpa honesta. Una sin peros. Una que no
venga acompañada del clásico “yo también lo estaba pasando mal”.

Él se removió en la silla, incómodo por primera vez. La seguridad
estudiada de su rostro empezó a resquebrajarse. Quiso acercarse.
Estiró una mano hacia la mía, como si un roce bastara para cubrir la
brecha, como si todavía conservara ese permiso tácito para tocar lo
que ya no le pertenecía.

Le aparté la mano sin titubeos. No con rabia. Ni con miedo. Con la
firmeza de quien ya ha visto suficiente. Con la seguridad de quien,



por fin, ha aprendido a mirar su historia desde fuera y no se
reconoce en ella.

—No quiero que me toques —dije, con voz baja pero clara, sabiendo
que cada palabra debía quedarse suspendida entre nosotros como
una sentencia—. No quiero que me expliques nada más. No quiero
tu arrepentimiento de saldo, reciclado, sacado del cajón de excusas
rápidas y emocionales de última hora.

Me incliné hacia adelante, despacio, apoyando los codos sobre la
mesa. Solo un poco, lo justo para que no pudiera esquivar lo que
venía.

—Solo quiero que sepas una cosa: te volviste parte de mi pasado. Y
créeme, Lucas, no pienso repetir asignatura.

Él abrió la boca. Pero ya no me interesaba lo que fuera a decir. No
porque tuviera miedo a escucharlo, sino porque, por primera vez, no
necesitaba nada más para cerrar el libro.

Frunció el ceño. Descolocado. Como si no entendiera cómo había
perdido el control de la escena. Como si, por primera vez, no supiera
cuál era su siguiente línea.

—No estás así por mí. Estás así por él.

Lo miré un segundo. No porque necesitara pensar una respuesta.
Sino porque ya no necesitaba justificar nada. Ni a Bruno. Ni a mí.

—No —dije con una calma que me sorprendió, con la voz más firme
que me había escuchado en semanas—. Estoy así por mí. Porque ya
aprendí a distinguir entre que me quieran… y que me usen.

Y tú, Lucas, siempre fuiste mejor actor que pareja.

Sus ojos se entrecerraron apenas. Como si esperara que me
arrepintiera al segundo. Como si, todavía, creyera que bastaba una
sola palabra suya para reescribir lo que ya estaba grabado a fuego.



Pero esta vez no le di ese espacio. No esperé su respuesta. No quise
escuchar otro argumento, ni otra frase ensayada, ni un último
intento de disfrazar lo inevitable.

Me giré. Di media vuelta con una paz que me tomó por sorpresa. Y,
por primera vez en mucho tiempo, me sentí limpia. No entera. No
feliz. Pero libre. Como si me hubiera quitado una capa de piel que ya
no me pertenecía, que ya no me quedaba bien, que nunca debí
haber llevado puesta.

Subí la cremallera del abrigo con manos firmes, como si ese gesto
simple sellara algo más que el frío. La tarde se colaba por los huecos
del tejido, pero esta vez no me molestó. No dolía. No rozaba. Solo
estaba ahí, acompañándome sin exigencias.

Caminé despacio. Sin mirar atrás. Sin detenerme. Sin necesidad de
revisar el móvil, por si Lucas decía algo más, por si intentaba un
último giro de guion que ya no me interesaba leer. No lo necesitaba.
No esta vez. No más.

La ciudad seguía latiendo a mi alrededor con su ruido habitual:
coches que pasaban sin mirar, luces que parpadeaban sin pausa,
pasos cruzándose en todas direcciones, conversaciones ajenas que
se perdían en el aire como humo. Pero, en medio de todo ese
movimiento, hubo algo dentro de mí que se detuvo.

No de forma abrupta. No con dramatismo.
Se detuvo con suavidad.

Como cuando, por fin, encuentras el botón de pausa en una canción
que te taladraba la cabeza.

Y no fue por él. Tampoco por Bruno. Fue por mí.

Porque a veces, lo que te rescata no es quien regresa, ni quien se
queda, ni quien dice justo lo que esperabas oír. A veces, lo que te
salva es ese instante exacto en el que decides que ya no vas a
seguir rompiéndote para encajar en otro cuerpo. Que no vas a
permitir que tu reflejo dependa del cristal desde el que te miren.



Que no vas a negociar tu paz cada vez que alguien no sepa cómo
sostener tu luz.

No hubo aplausos. Ni música épica. Ni frases de esas que te dan
ganas de subir a redes con un filtro bonito. Solo silencio.

Y el viento. Acariciándome la cara.

Mientras mis pasos, firmes por fin, se alejaban de una historia que
ya no necesitaba seguir escribiendo.

Y en ese instante, lo supe: había llegado el punto final.

Y, casi sin darme cuenta, también… el inicio de algo que, por fin, era
solo mío.

 

 



Capítulo 25: El plan (im)perfecto

—¿Lucas? ¿En serio, Elena?

La voz de Lola se deslizó por la mesa con el mismo peso que su
mirada, una mezcla perfectamente equilibrada entre incredulidad
genuina, “te lo dije” envuelto en terciopelo y esa paciencia que solo
sobrevive en las amigas que ya han vivido suficientes dramas como
para saber cuándo hablar… y cuándo revolver el café con violencia
pasiva.

Estaba sentada frente a mí en nuestra cafetería de siempre, esa
donde los vasos tenían nombres en tiza y los baristas se creían
poetas. Su bufanda era desproporcionadamente grande para la
temperatura que hacía, pero iba a juego con su cara de “esto me lo
temía”. Y no dejaba de remover su café con leche como si en el
fondo esperara que apareciera alguna respuesta entre las espirales
de espuma.

—¿Otra vez Lucas? —repitió, como si necesitara confirmar que,
efectivamente, yo había vuelto a abrir la puerta del zoo emocional.

—No fue tan “otra vez” —repliqué, encogiéndome de hombros
mientras me subía la bufanda hasta la nariz, no tanto por el frío
como por el deseo absurdo de esconderme del juicio de su ceja
izquierda.

—Fue un intento. Un parche emocional. Un “a ver qué pasa” que
terminó como tenía que terminar: mal.

Lola soltó el aire por la nariz, pero no con enfado. No. Lo hizo con
ese suspiro cargado de decepción mansa, como quien ya no tiene
ganas de discutir, pero tampoco va a fingir que todo está bien. Ese
tipo de decepción que no se grita ni se escenifica, pero se clava
igual. La que se tiene con alguien a quien quieres tanto que el
corazón te duele un poco cada vez que la ves tropezar con la misma
piedra… aunque esta vez la piedra lleve un filtro nuevo, un abrigo
caro y una promesa reciclada.



—¿Y mientras tanto, Bruno? —disparó Lola, sin anestesia, como
quien lanza una piedra al centro del estanque para ver si algo se
mueve debajo—. ¿Qué, lo metiste en una caja y lo etiquetaste como
“contenido expirado”?

La frase me dolió un poco más de lo que estaba dispuesta a
reconocer, pero solo bajé la mirada hacia mi taza, que ya se estaba
quedando fría, como si ahí pudiera encontrar alguna defensa con
sentido.

—No —dije, bajando la voz hasta casi no oírla yo misma—. Lo metí
en el cajón del “me odia y no tengo derecho a buscarlo”. En el de los
imposibles. En ese donde guardas las cosas que sabes que no van a
volver, no porque no las quieras, sino porque fuiste tú quien las
rompió.

Respiré hondo.

—No quería ser esa que insiste. La que suplica. La que aparece
cuando ya es tarde y todo lo que tiene para ofrecer es una disculpa
a destiempo.

Lola dejó de remover el café. Me miró por encima de la taza, con
esa seriedad suya que solo aparece en los momentos en que ya no
hay espacio para paños calientes.

—Pues noticia para ti, cariño: ya es tarde. Así que si vas a hacer
algo, que sea ahora. Antes de que el algoritmo lo empareje con otra.
Porque no sé si lo sabes, pero hay gente ahí fuera que sube fotos de
pareja antes incluso de saber el segundo apellido del otro.

Me reí. Pero no porque fuera gracioso. Me reí como quien suelta
presión, como quien se da permiso para no llorar. Porque Lola tenía
esa forma tan suya de mezclar verdades que escuecen con frases
que podrían estar sacadas de una comedia romántica con final feliz…
si es que yo me atrevía a escribirlo.

—¿Y qué se supone que haga? —pregunté, dejando caer los
hombros con el peso de todas las ideas absurdas que se me habían



cruzado por la cabeza en las últimas horas—. ¿Le mando flores con
una nota que diga: “Perdón por convertirme en mi peor versión justo
cuando empezaba a quererte”? ¿Le grabo un vídeo con música
dramática de fondo y subtítulos en blanco cursiva?

—No, Elena. —Lola dejó la taza sobre la mesa con un golpe suave,
pero con ese tipo de firmeza que no acepta réplicas—. Vas a hacer
algo mucho más radical.

La miré, con una mezcla de escepticismo y miedo. Porque si algo
había aprendido de ella era que cuando usaba la palabra “radical”,
no estaba exagerando.

—Vas a encontrar a su hermana.

—¿Claudia?

—Sí. Claudia. La que te miraba raro en el desayuno como si ya
supiera que ibas a cagarla. Esa. Esa que seguro ahora mismo te
tiene bloqueada en Instagram, silenciada en los pensamientos y
archivada como “persona non grata”. Pero también esa que, si
consigues que te escuche más de tres frases sin cortarte, podría
ayudarte a recuperar lo que perdiste.

Tragué saliva.

—¿Y cómo se supone que consiga eso? ¿La invoco con un hashtag?

—Déjamelo a mí —dijo Lola, como si fuera a hackear el sistema de
defensa nacional desde su móvil—. Tengo contactos. Tengo
memoria. Y ese perfil lo vi una vez en un post. Me acuerdo del user,
de la bio y hasta del filtro que usaba.

Abrió Instagram con la agilidad de quien lleva años en la resistencia
digital.

—Dame veinte minutos.

No tardó ni quince.



El primer mensaje fue una especie de ruleta emocional. No había
margen para adornos, ni espacio para suavizar la intención. Nada de
emojis, ni puntos suspensivos estratégicos, ni ese tono amable que a
veces usamos para edulcorar lo que, en realidad, no debería
endulzarse. Era una apuesta a todo o nada. Palabras limpias, crudas,
sin maquillaje. Como yo, justo en ese momento.

??  Hola, soy Elena. Sé que probablemente no quieras saber nada de
mí. Pero necesito hablar contigo. Solo cinco minutos. Por favor. Es
importante.

Lo envié con los dedos temblando, el corazón golpeándome el pecho
como si quisiera recordarme lo estúpido que era seguir sintiendo
esperanza, y la cabeza gritándome que me estaba exponiendo
demasiado, demasiado tarde.

Y luego vino la espera.

Ese tipo de espera que no dura minutos, sino universos enteros.
Cada segundo se estiraba con la elasticidad cruel de la
incertidumbre. Tenía el móvil cerca, pero boca abajo, como si el
gesto de no mirar directamente pudiera protegerme del rechazo.
Pero no lo soltaba. No podía.

Actualicé el chat más veces de las que estaría dispuesta a reconocer
en voz alta. Cada vez que la pantalla se iluminaba, el estómago se
me encogía como si estuviera a punto de recibir el veredicto final de
algo que ni siquiera sabía si seguía teniendo sentido. La mente, por
su parte, hacía lo suyo: reproducir todos los escenarios posibles,
desde el visto ignorado hasta el bloqueo silencioso, pasando por la
indiferencia elegante o la respuesta cargada de reproche.

Y entonces… apareció. Una palabra.

Pequeña. Silenciosa. Demoledora.

"Visto."



Nada más. Solo eso. Pero suficiente para devolverme la respiración...
y quitármela al mismo tiempo. La vi, parpadeando en azul, como
una grieta diminuta en un muro que creí inquebrantable. Me quedé
quieta, sintiendo cómo todo mi cuerpo se tensaba de forma casi
imperceptible. La espera no había terminado. Solo había cambiado
de forma.

Pasaron unos minutos más. Largos, densos, llenos de ese tipo de
ansiedad que no necesita justificación, solo un poco de fe.

Y entonces llegó. No fue una avalancha de palabras ni una descarga
de reproches. Fue una frase breve, directa, con la precisión
quirúrgica de quien ya no está dispuesto a regalar ni una pizca de
compasión:

??  Te escucho. Pero solo una vez.

Ahí estaba. La puerta entreabierta. El margen mínimo entre el adiós
definitivo y la posibilidad —remota, temblorosa— de reconstruir algo
que quizás ya no se podía tocar sin hacerlo pedazos.

Y lo supe. Era ahora. Sin espacio para titubeos, sin cabida para
discursos pulidos o frases con efecto. Solo una oportunidad. Una. Y,
por primera vez en semanas, el miedo no me frenó. Me empujó.

No es que no lo esperara, exactamente. Es que había una parte de
mí —pequeña, silenciosa, pero constante— que ya había empezado
a acostumbrarse a la idea de que esa respuesta no iba a llegar. Que
tal vez el silencio era la única forma de cierre que me iba a permitir
el universo esta vez. Así que cuando la notificación apareció en la
pantalla, tan breve, tan clara, tan imposible de malinterpretar, sentí
cómo algo dentro de mí se aflojaba… y al mismo tiempo, se tensaba
de nuevo.

Me temblaron los dedos. No por el frío. No por el susto. Sino porque
ese mensaje tenía el peso exacto de lo que había estado esperando



sin atreverme a admitirlo. Porque después de tantos días de
suposiciones, de miedo a hacer más daño, de ensayar discursos que
nunca creí que iba a pronunciar… por fin tenía una grieta por donde
entrar.

Una rendija mínima.

Un hueco apenas visible entre todo lo que había roto.

Pero suficiente.

Y esta vez, lo supe con la misma certeza con la que sentía el pulso
en el cuello, no pensaba desperdiciarla. No iba a entrar con excusas
ni con dramatismos. Iba a entrar con verdad. Aunque temblara.
Aunque doliera.

Porque si algo me quedaba claro, era que esa oportunidad no era un
regalo.

Era una prueba.

Y estaba lista para enfrentarla.

Nos vimos dos días después, en un café pequeño de una esquina
discreta. De esos que no necesitan escaparates grandes porque el
boca a boca les basta. El sitio perfecto para una conversación que
dolía antes incluso de empezar.

Claudia llegó puntual. Sin maquillaje. Con el pelo recogido en un
moño alto, funcional, como su actitud. Llevaba una chaqueta de lana
oscura y una expresión que no dejaba espacio a rodeos: una mezcla
entre escepticismo, agotamiento y ese tipo de firmeza que solo
tienen las mujeres que ya han visto a demasiadas personas
romperse —o romper a otros— como para perder el tiempo con
promesas vacías.

Se sentó sin quitarse el abrigo. Sin saludar. Sin sonreír. Solo dejó el
bolso sobre la silla contigua y cruzó los brazos, como si esa postura
fuera su escudo personal.



Yo me senté frente a ella. Con el corazón en la garganta. Con las
manos húmedas por los nervios y la culpa. Y con esa certeza
incómoda de que, por más que hubiera ensayado lo que iba a decir,
nada iba a salir como lo había planeado.

Pero no tuve que buscar las palabras. Claudia fue directa. Afilaron
las suyas como si llevara días preparándolas.

—Si vas a decirme que te equivocaste, hazlo ya. No tengo mucho
tiempo —soltó, sin alterar el tono, pero con la contundencia de quien
ya no cree en segundas versiones.

No tragué saliva. No adorné la respuesta. No había margen para
estrategias.

—Me equivoqué. Muchísimo —dije, con la voz firme pero sin disfraz
—. No voy a justificarme. Ni a reescribir lo que pasó. No quiero
convencerte de nada. Solo quiero que me ayudes… a que me
escuche. Una sola vez. Cinco minutos. Lo que sea. Solo eso.

Ella me miró. Fija. Como quien intenta decidir si tengo más ganas de
redención que de protagonismo. Como si pudiera ver debajo de mis
palabras y detectar si hablaba desde el ego o desde el corazón… y
por primera vez en mucho tiempo, yo sabía la diferencia.

—¿Y por qué ahora? —preguntó. Pero no con reproche. Sino con esa
mezcla de duda y cansancio que se siente cuando alguien ya no está
segura de que valga la pena volver a apostar.

—Porque ya no quiero convencerle de que me dé otra oportunidad
—confesé—. No quiero insistir para tenerle cerca. No quiero decirle
que me elija. Solo quiero que sepa que lo siento. De verdad. Que lo
quiero. Y que, aunque no vuelva, no voy a permitir que su último
recuerdo de mí sea una broma cruel disfrazada de autodefensa.
Quiero que sepa que me arrepiento. No para que regrese. Sino para
que no se lleve la peor versión de mí como cierre.

El silencio entre nosotras duró más que el café que aún no habíamos
pedido. Se instaló con el peso de las palabras no dichas y con la



honestidad que ya no podía disfrazarse.

Claudia me sostuvo la mirada durante unos segundos que se me
hicieron eternos. No dijo nada al principio. Solo se quedó ahí, quieta,
evaluándome con esa precisión quirúrgica que tienen las personas
que ya han visto a otros fallar demasiadas veces. Y yo me dejé
mirar. Porque por una vez, no tenía intención de esconderme. Ni de
fingir que no me temblaban las ganas.

Entonces, bajó los hombros. No como quien se rinde, sino como
quien suelta una resistencia que ya no tiene sentido seguir
sosteniendo. Soltó el aire despacio, con una lentitud casi medida, y
cuando por fin habló, su voz tenía algo más de piel que de piedra.

—Voy a intentarlo —dijo, sin adornos, sin énfasis, pero con la
firmeza justa de quien no da segundas oportunidades a la ligera—.
Pero si te presentas delante de él… más te vale no cagarla otra vez.

No fue una advertencia vacía. Fue una línea trazada con claridad,
con peso, con historia detrás.

Y, aun así, supe que en esas palabras había algo más que una
amenaza o un ultimátum.

Había una rendija. Un gesto. Una grieta entre todo lo que había sido
muro.

Y ahí, justo ahí, entendí que tenía algo mejor que una promesa.
Tenía una oportunidad real. Una posibilidad, por pequeña que fuera,
de mostrarle a Bruno que esta vez no venía a reescribir el pasado,
sino a no manchar más el recuerdo.

Y esta vez, no pensaba titubear. No pensaba improvisar.

Esta vez, iba a llegar con las manos limpias y el corazón abierto.

Porque cuando alguien, incluso con dudas, decide darte una última
posibilidad… lo mínimo Y entonces, por primera vez en semanas —o
quizás meses, si era honesta conmigo misma— sentí algo distinto.



No alivio. No euforia. Tampoco esa felicidad inmediata que prometen
los libros de autoayuda con portadas pastel.

Era otra cosa. Una sensación leve pero poderosa. Como un latido
que vuelve tras un largo silencio. Como el cosquilleo de un músculo
que despierta después de haber estado entumecido.

Era vértigo. Pero del que no nace del miedo, sino de la posibilidad.

El tipo de vértigo que se siente justo antes de saltar, cuando no
sabes si vas a caer o a volar, pero decides hacerlo igual, porque
quedarte quieta ya no es opción.

No tenía garantías. Ni promesas. Ni una hoja de ruta clara.

Lo único que tenía era un hilo frágil tirando de mí hacia algo que,
por primera vez en mucho tiempo, no sabía si iba a doler… pero
quería descubrirlo igual.

Porque el plan no era perfecto. Ni siquiera se acercaba. Estaba
hecho a pulso, con remiendos de intuición, costuras de
arrepentimiento y un par de frases que aún no sabía si iba a ser
capaz de decir en voz alta. Pero era real.

Una rendija en esa pared que llevaba semanas volviéndose piedra,
un intento sin red, una frase pendiente de respuesta que, aunque
temblorosa, era sincera.

Y a veces —lo entendí allí mismo, sentada frente a Claudia, con su
“más te vale no cagarla otra vez” aún rebotando en mi cabeza— eso
es suficiente: una chispa que pone en marcha lo que parecía
apagado, que da permiso para volver a creer, para escribir una
historia que, aunque no sepas si tendrá un final feliz, al menos
merezca ser contada.

Y en ese momento, lo supe. Quería contarla. Con miedo, sí. Con
dudas. Con cicatrices que ya no dolían, pero que tampoco se habían
borrado. Pero también con la verdad.



Y, por primera vez, con todo el corazón.



Capítulo 26: Donde terminamos (y empezamos)

Claudia eligió el sitio con una precisión quirúrgica, como quien
conoce el terreno emocional en el que se va a librar una batalla y
necesita que cada elemento juegue a su favor. No fue un café
cualquiera, ni una esquina transitada, ni uno de esos lugares neutros
donde las emociones pueden diluirse entre el ruido y el paso
acelerado de la gente. No. Eligió un rincón de calma intencionada,
un refugio escondido entre calles secundarias, con paredes color
terracota, sillas de madera que crujían con cada mínimo movimiento
—como si quisieran sumarse a la conversación—, y mesas pequeñas
con bordes redondeados, pensadas más para las confesiones que
para las prisas.

El tipo de sitio donde el tiempo se ralentiza y las palabras pesan un
poco más. Donde el café llega en tazas tan grandes que hace falta
abrazarlas con las dos manos, y la luz no hiere, solo acaricia lo
suficiente como para que las verdades no parezcan una sentencia.

Ahí, en ese escenario cuidadosamente escogido para que todo
doliera lo justo y no más, Claudia escribió el primer acto. Le mandó
a Bruno un mensaje seco, sin signos de exclamación, sin pistas ni
adornos, como si no quisiera darle tiempo ni margen para negarse:

—Te veo en media hora. Nada raro. Solo tú y yo. Un café.

Y Bruno fue.

No porque creyera que fuera solo un café. No porque no sospechara.
Sino porque con Claudia no se discute, no se pospone y no se
ignora. Porque a veces, cuando el orgullo está tan cansado como el
corazón, lo único que queda es decir que sí. Porque había algo en él
que ya no tenía fuerzas para mantenerse en pie y resistir, que solo
quería sentarse frente a alguien que no le exigiera explicaciones,
aunque las mereciera todas.

Llegó puntual. Sin prisas. Con la chaqueta arrugada por haber
dormido mal —o no haber dormido en absoluto—, con las manos



enterradas en los bolsillos como si ahí pudiera esconder también lo
que le pesaba por dentro.

Llevaba el pelo revuelto, la mandíbula tensa y esa mirada de quien
ha ensayado todas las maneras de estar bien… sin conseguir
ninguna. Se detuvo un segundo en la puerta, como quien duda si
empujarla o dar media vuelta, y al final entró. Porque una parte de
él, pequeña pero persistente, sabía que ese no era un encuentro
cualquiera. Y porque, aunque no lo admitiera aún, parte de él
esperaba que el ruido que llevaba dentro encontrara por fin algo de
tregua.

Cuando empujó la puerta del local, no lo hizo con prisa. Tampoco
con convicción. Solo con ese gesto automático de quien ha dicho
que sí sin saber del todo a qué. Esperaba encontrar a su hermana. A
Claudia. Tal vez ya sentada, tal vez aún pidiendo café, tal vez con la
misma expresión neutral que usaba cuando sabía más de lo que
decía. La buscó con la mirada en cuanto cruzó el umbral, con la
esperanza de que aquella cita imprevista no exigiera demasiado de
él. Pero no la vio.

En su lugar… la vio a ella.

A Elena.

Sentada en la mesa del fondo, encogida sobre sí misma como si la
silla se le quedara grande, con una taza entre las manos que parecía
más un salvavidas que una bebida caliente. Tenía los dedos
aferrados al borde de la porcelana como si soltarla significara
derrumbarse por completo, y la vista fija en la entrada como si cada
segundo sin verle aliviara un poco… o doliera el doble. El pelo lo
llevaba recogido de cualquier manera, como quien no encuentra
energía para pensar en peinarse.

El rostro estaba desnudo de maquillaje, pero cargado de todo lo
demás: de insomnio, de tristeza acumulada, de culpa que no
encontraba aún por dónde salir.



No era la Elena que se subía a stories con luz perfecta y frases
ingeniosas. No era la que llenaba colaboraciones con marcas ni
posaba como si no le pesara nada. Era la otra. La de verdad. La que
lloraba sin necesidad de público. La que ahora lo miraba con unos
ojos enormes y rotos, como si el simple hecho de tenerle delante le
descolocara hasta el alma.

Y esa era, precisamente, la versión que más dolía.

Bruno se quedó quieto, como si la escena se hubiera congelado a su
alrededor y solo él pudiera moverse… aunque no supiera hacia
dónde. Podía sentir cómo su pecho se tensaba bajo la camiseta,
cómo la sangre le golpeaba en las sienes, cómo el corazón —ese
traidor silencioso— empezaba a hacer ruido justo ahora, justo frente
a ella. No había esperado esto. No estaba preparado. Y, aun así, una
parte de él —la que aún no había conseguido olvidarla— no se
sorprendía.

Tragó saliva. Dio un paso hacia atrás. El impulso fue automático.
Como si aún tuviera tiempo de huir. De fingir que no la había visto.
De salirse por la tangente de lo que podría romperle otra vez. Tenía
ya la mano en la manilla de la puerta, dispuesto a hacer lo que
mejor sabía: marcharse antes de exponerse, antes de dejar que la
herida volviera a abrirse… cuando la escuchó.

—Por favor. No te vayas.

Su voz no fue alta. Ni suplicante. Fue apenas un susurro. Una grieta.
Pero fue suficiente. Porque Bruno, por mucho que intentara
convencerse de lo contrario, nunca había sabido ser inmune a ella.

No gritó. No suplicó. No dramatizó. Fue una frase desnuda, simple,
dicha desde ese lugar al que no se llega por impulso, sino por dolor.
Una súplica vestida de dignidad. Una grieta por donde se colaba algo
que, pese a todo, aún se parecía al amor. Y Bruno, por mucho que
hubiera ensayado su huida, por mucho que su orgullo le empujara
hacia la salida, no supo ignorarla. No pudo.



Giró sobre sus talones con la lentitud de quien se enfrenta a una
herida que aún no ha cerrado del todo. Con el pecho encogido y el
pulso acelerado. Con el pasado entero apretándole la garganta como
una bufanda demasiado tensa en pleno verano. La miró de frente. Ni
un paso más lejos. Ni un paso más cerca. Y caminó hasta la mesa
como si cada paso pesara lo mismo que todos los silencios
acumulados.

Se sentó frente a ella. Sin ceremonia. Sin tregua.

Sin quitarse la chaqueta, como si todavía necesitara una barrera.
Como si soltar cualquier capa fuera entregar demasiado. Mantenía
los puños cerrados, los codos apoyados con tensión en los muslos,
los hombros erguidos no por seguridad, sino por defensa. No había
disfraz. No había cinismo. Solo una vulnerabilidad mal contenida
detrás de unos ojos que ya habían llorado a solas todo lo que no
estaban dispuestos a mostrar.

El silencio fue espeso. Largo. Una pausa sin red. Hasta que por fin
habló. Su voz fue seca. Controlada. Casi sin matices. Como si cada
palabra le doliera en la lengua.

—No sé si quiero escucharte —dijo, sin rodeos, sin azúcar, sin
disfrazar lo que sentía—. Pero aquí estoy.

Elena bajó la mirada durante un segundo. No por vergüenza. Ni
siquiera por miedo. Sino por respeto. Por entender que ese gesto,
ese simple “estar”, ya era más de lo que podía haber esperado.
Luego volvió a mirarlo. Firme. Clara. Con los ojos ligeramente
humedecidos pero la voz templada. Como quien ha dejado de temer
al rechazo porque ya ha vivido la pérdida. Como quien ya no está ahí
para suplicar una segunda oportunidad… sino para no irse sin decir
lo que debía haber dicho mucho antes.

Y entonces, habló.

—No vengo a pedirte que me perdones hoy —empezó, y su voz no
temblaba, pero se notaba que venía de un lugar al que no se llega



sin haber pasado antes por el miedo—. Ni siquiera vengo a pedirte
que volvamos. No sé si eso es posible. No sé si tú aún quieres. No sé
si yo sabría cómo hacerlo sin romperlo de nuevo.

Hizo una pausa. Una de esas que no se planean, que nacen cuando
el corazón necesita recuperar el aliento.

—Solo necesitaba verte. Decírtelo. Que lo siento. Que me equivoqué.
Que no supe manejarlo. Que te fallé justo cuando empezaba a sentir
que lo nuestro no era un juego, ni una historia bonita para contar.
Era real. Tan real que me dio miedo. Y en vez de cuidarlo, lo
disimulé. Lo envolví en sarcasmo. Lo travestí de estrategia. Como si
decirlo de verdad fuera más peligroso que perderlo.

Bruno no parpadeó. No bajó la mirada. No se inclinó hacia adelante.
Solo respiró. Profundo. Largo. Como si cada palabra de ella le llegara
hasta las costillas. Como si doliera… pero necesitara que doliera.

—Estoy enamorada de ti —dijo Elena, y no hubo música de fondo, ni
un gesto melodramático. Solo la verdad dicha en voz clara, sin
adorno, sin prisa, sin necesidad de que la creyera en ese momento
exacto—. Lo supe cuando ya no estabas. Cuando abría el móvil y no
veía tu nombre. Cuando cada silencio era un eco de todo lo que no
dijiste. Cuando dejaste de responder. Cuando vi cómo me dolía…
que no me doliera por Lucas. Sino por ti. Solo por ti.

El silencio que siguió no fue hostil. No fue de esos que enfrían el
aire. Fue un silencio que pesaba. Que tenía forma. Que necesitaba
estar ahí para que todo lo dicho pudiera asentarse.

Bruno bajó un poco los hombros. Sus manos seguían cerradas. Pero
su mirada ya no estaba llena de contención. Estaba llena de
recuerdos. De dudas. De cicatrices que todavía escocían, pero que,
por un segundo, parecían respirar.

—No sabes lo que me costó no escribirte —murmuró al fin—. No
sabes lo jodido que ha sido ver cómo me dolías todos los días… y
aún así creer que no tenía derecho a decírtelo. Porque me hiciste



sentir que era un producto. Una pieza en tu escaparate. Una
anécdota que ibas a contar cuando ya no te hiciera daño.

—No lo eras —interrumpió ella, bajito—. Nunca lo fuiste. Solo… no
supe cómo mostrarte que te veía de verdad.

Bruno asintió. No en señal de aprobación. Sino como quien acepta
que el daño ya está hecho, pero que, tal vez, todavía queda algo
entre los restos que vale la pena salvar.

—No te voy a decir que confío en ti ahora —dijo, con sinceridad
cruda—. Porque no puedo. Porque me rompiste algo que no se
repara en un café ni en una frase bonita. Pero sí puedo decirte que
todavía siento. Que no te he borrado. Que te llevo aquí —se señaló
el pecho— aunque no quiera.

Elena cerró los ojos un instante. Como si esa frase le hubiese tocado
algo que había mantenido a raya durante semanas.

—Entonces... ¿qué hacemos con esto?

Bruno la miró. Con la calma que solo llega cuando ya se ha llorado
suficiente.

—Lo que quieras. Pero despacio. Con pasos de verdad. Sin filtros.
Sin hashtags. Sin escaparates.

Ella sonrió. Pequeño. Tímido. Como quien no quiere asustar a la
esperanza que acaba de posarse en su mesa.

Y él, por fin, se inclinó hacia adelante. No mucho. Solo lo justo para
que sus manos se rozaran sobre la mesa. Y ese roce, mínimo pero
eléctrico, fue más que un perdón. Fue una promesa de que tal vez…
todavía no estaba todo perdido.

—Yo también te quiero —dijo, y la frase no salió con fuegos
artificiales ni con una banda sonora detrás. Salió despacio. Dolida.
Honesta. Cayó sobre la mesa como una lluvia suave tras semanas de
sequía, mojando lo justo para que algo nuevo pudiera empezar a



crecer. Y dolió. Porque era verdad. Porque seguía siendo verdad. A
pesar de todo.

Elena tragó saliva. No dijo nada al principio. Solo lo miró con esa
forma suya de mirar que no empuja, que no exige, pero que abraza
sin tocar.

Bruno bajó un poco la mirada. Respiró. Se pasó una mano por la
nuca como si necesitara aflojar algo que llevaba demasiado tiempo
apretando.

—Pero estoy herido —continuó, sin dramatismo—. Y no sé si podría
soportar volver a abrirme si esto vuelve a salir mal. No sé si tengo
otro derrumbe dentro. No ahora.

Elena se inclinó hacia él. No fue un gesto impulsivo. No fue un
acercamiento romántico de película. Fue una necesidad callada de
que sus palabras llegaran limpias, sin rebote, sin interferencia. No
para tocarlo. No para convencerlo. Solo para que supiera que lo
estaba escuchando de verdad.

—Entonces vamos despacio —dijo, con voz baja pero firme—. Sin
expectativas. Sin grandilocuencias. Sin promesas que no podamos
cumplir. Solo tú y yo. A esta distancia. Con este miedo. Pero también
con esta posibilidad. Aprendiendo a conocernos otra vez. Sin
escapar. Sin disfraces.

Bruno la miró como si esa frase hubiera encajado justo en el hueco
donde dolía. Como si en medio del cansancio, del orgullo y del
recuerdo, por fin algo hiciera clic sin romper.

—Y sin grabarlo todo —murmuró. No con reproche. Con deseo.
Como quien pide intimidad como condición para sanar.

Elena asintió. Lenta. Seria.

—Sin grabarlo. Solo vivirlo.



No hubo música. No hubo declaración en voz alta. No hubo testigos
ni dramatismo escénico. Solo ellos dos. En una mesa de madera
gastada. Con las tazas aún medio llenas. Con las heridas abiertas
pero respirando.

Y entonces, Bruno se inclinó. No de golpe. No con hambre. Con la
calma del que elige quedarse. Se acercó. Se detuvo un segundo.
Esperó una señal que no hizo falta. Porque ya estaba. Porque los dos
sabían.

Y la besó.

No fue un beso ansioso ni desesperado. No fue un intento de borrar
el pasado a golpe de labios, ni una forma de disfrazar el dolor con
deseo. Fue un beso lento, contenido, lleno de una ternura tensa que
llevaba semanas pidiendo paso. Fue un roce primero tembloroso,
como si los dos necesitaran comprobar que el otro seguía allí, que
no eran solo memoria o deseo. Luego, un poco más profundo. Un
poco más cerca. Un poco más todo.

No hubo prisa. Ni ruido. Ni necesidad de que el mundo los
entendiera. Solo dos personas rotas, que se encontraban por
segunda vez como si la primera no hubiera dolido tanto. Sus bocas
se reconocieron sin tener que recordarse. Se buscaron como quien
roza una cicatriz sabiendo que debajo todavía hay algo que late.
Como quien se inclina hacia lo que duele… porque también es lo que
más ha hecho sentir.

Elena apoyó una mano en su mejilla, como si necesitara anclarlo a la
realidad, como si su piel fuera la única certeza que podía tocar.
Bruno no dijo nada. No hizo nada más que corresponderle con una
dulzura que no había mostrado en semanas. Porque él también tenía
miedo. Porque él también sabía que ese beso era arriesgarlo todo
otra vez. Que si se rompía, dolería el doble. Pero eligió quedarse.

Cuando se separaron, no fue por falta de ganas. Fue por respeto.
Por cuidado. Por esa necesidad de respirar para no perderse del
todo.



Y entonces, se miraron.

No con urgencia. No con deseo disfrazado de romanticismo. Se
miraron con la profundidad de quienes han estado al borde del
abismo y aún así se han elegido. Con esa mezcla de pudor y alivio
que solo se da cuando, pese a todo, decides quedarte. Aunque
duela. Aunque dé miedo. Aunque no haya garantías.

No hubo frases ingeniosas. Ni declaraciones altisonantes. No hubo
un “te echaba de menos” ni un “perdóname otra vez” decorando el
momento. Solo silencio. Pero un silencio habitado. Lleno. Un silencio
en el que las palabras hubieran sobrado porque ya lo habían dicho
todo: con las pausas, con las manos temblorosas, con las heridas
abiertas. Con ese beso que no pretendía reparar nada, pero sí
empezar a construir algo desde otro lugar.

Elena bajó un momento la mirada, como si el peso de lo que
acababa de pasar necesitara reposar en su pecho antes de
asentarse. Bruno respiró hondo, apoyó una mano en la mesa y soltó
el aire como si, por fin, pudiera liberar algo que llevaba tiempo
apretando.

Y ahí estaban.

No en un final feliz. No en una escena cerrada con moño y banda
sonora. Estaban en el principio más verdadero que habían tenido
nunca. En la rendija por donde entraba la luz. En el espacio justo
entre lo que dolió y lo que todavía podía sanar.

Porque a veces el silencio no es ausencia.

A veces, el silencio es la forma más sincera de quedarse.

Es un refugio donde las palabras no alcanzan, pero los gestos sí.

Es un pacto sin firma.

Una hoja en blanco donde, por fin, los dos están dispuestos a
escribir desde la misma línea, sin tachones, sin filtros, sin guiones



impuestos.

Con todas las versiones de sí mismos sobre la mesa. Incluso las que
duelen. Incluso las que aún sangran.

Porque lo habían aprendido a la fuerza: lo que vale la pena no
siempre grita. No siempre entra con fuegos artificiales. A veces llega
despacio. A veces tiembla. A veces se construye en voz baja.

Pero lo importante… es que se queda.

Y esta vez, lo harían bien.

Despacio. Juntos. Reales.

Y eso, al fin, era suficiente.



Capítulo 26: Entre ramas y certezas

La idea de una cita de verdad no fue premeditada. No vino envuelta
en un discurso cuidadosamente construido ni se deslizó entre líneas
con el tono solemne de una promesa. Fue más bien un impulso
suave, de esos que nacen en el pecho antes que en la cabeza,
lanzado al aire justo cuando parecía que el silencio iba a instalarse
de nuevo entre dos personas que aún estaban aprendiendo a
encontrarse sin tropezar con lo que fueron.

Bruno fue quien rompió la pausa. Bajó la mirada, como si buscara
las palabras entre las vetas del suelo, y cuando por fin habló, su voz
salió baja, sin adornos, pero con una determinación que no
necesitaba gritar para notarse.

—Vamos a hacer algo distinto, ¿te parece?

Elena alzó los ojos, sorprendida. No tanto por la pregunta como por
el tono. Ese tono. El que recordaba de los comienzos, de los días
donde no hacían falta traducciones ni máscaras, cuando todo era
posibilidad y aún no sabían que el amor también podía doler.

—¿Distinto cómo? —preguntó, y su voz, aunque tranquila, llevaba la
precaución de quien no quiere pinchar la burbuja que apenas
empieza a tomar forma.

Bruno se encogió de hombros, pero con esa media sonrisa que,
aunque no fuera amplia, decía más que cualquier palabra. Era una
sonrisa que pedía tregua sin mendigarla, que ofrecía un pedazo de
calma sin condiciones.

—Nada de pantallas. Nada de escenarios montados para la foto
perfecta. Nada de filtros ni sonrisas estudiadas para encajar. Solo tú
y yo. Sin guion. Sin fondo de película. Con comida decente, aire
limpio, árboles alrededor y un silencio que no nos presione a llenar
cada hueco.



Elena no respondió al instante. Lo observó en silencio, como si
buscara alguna fisura en la propuesta. No porque dudara de él, sino
porque todavía no terminaba de confiar en la idea de que lo bueno
pudiera volver sin herir. Pero no encontró trampas en sus ojos. Ni
señales de que aquello fuera un ensayo para otra decepción. Solo
vio a Bruno, sin defensas, sin planes ocultos. Esperando.

Y entonces asintió. Fue un gesto mínimo, apenas un movimiento de
cabeza, pero en ese asentimiento breve y honesto había más peso
que en cualquier declaración.

Porque a veces, el perdón no llega en forma de discurso. A veces se
insinúa con una intención sencilla. Con un gesto que no exige. Con
una propuesta que no hiere. Se construye con tiempo, con pausa,
con respeto. Y empieza así: Con un plan. Uno pequeño. Uno que no
duela.

La tarde antes de la cita, Elena se miró al espejo más veces de las
que estaba dispuesta a admitir. No era vanidad. Era vértigo. Esa
mezcla inquietante de ilusión y miedo que se instala justo entre las
costillas cuando sabes que algo importante está a punto de pasar.
Que podría salir bien. Que también podría romperte otra vez.

No era la ropa. Ni el maquillaje. No era el delineado perfecto ni el
labial de tono natural que se había puesto y quitado tres veces. Era
otra cosa. Era ese deseo silencioso de gustarle... pero no como
influencer. No como personaje. No como ella, la de las redes. Quería
gustarle como mujer. Como persona. Como Elena. Solo Elena. La
que se recoge el pelo, se lo suelta, se lo vuelve a recoger, y suspira
frente al armario como si entre blusas y vaqueros pudiera encontrar
una versión de sí misma que no tuviera miedo.

Mientras tanto, a kilómetros de distancia, Bruno abría una cesta de
picnic que no tocaba desde hacía años. Ni siquiera recordaba por
qué la había guardado. Solo que ahí estaba, al fondo del armario,
con el asa un poco deshilachada y ese olor inconfundible a madera
vieja y tardes que nunca llegaron a pasar.



Fue llenándola despacio, sin prisa, como si cada cosa que colocaba
en su interior —el pan recién horneado, el queso curado envuelto en
papel vegetal, la botella de vino blanco aún fría, las servilletas
dobladas con torpeza— fuera un gesto. Una forma de decir me
importa sin tener que pronunciarlo.

También añadió fresas. Las mismas que casi olvida en la parte baja
del frigorífico, pero que acabaron en un tarro de cristal, listas para
compartir. Y una manta de cuadros. De esas gruesas, que pican un
poco pero abrazan el suelo con dignidad. La sacudió al aire y pensó
en cómo se vería extendida junto al lago. En si ella se sentaría con
las piernas cruzadas. En si volvería a reírse como antes.

Revisó el mapa con una concentración casi absurda, como si cada
línea, cada curva del terreno o cada indicación mínima pudiera
decirle algo más que coordenadas. No buscaba solo un lugar bonito:
buscaba un espacio que se sintiera neutral pero acogedor, donde no
pesara el pasado, donde no doliera el futuro. Un lugar que no les
recordara nada… pero que, con suerte, pudiera empezar a significar
algo nuevo.

Eligió un bosque. Uno que no estaba ni demasiado cerca ni
demasiado lejos. Lo suficientemente escondido como para que nadie
los interrumpiera, pero con la belleza justa para quedarse en la
memoria. Tenía árboles altos que dejaban filtrar la luz en haces
dorados, un sendero estrecho cubierto de hojas secas, y al final, un
pequeño lago de superficie quieta, de esos que reflejan el cielo y
devuelven el silencio sin exigir explicaciones. Un sitio pensado para
quedarse un rato más de la cuenta. Para bajar la voz. Para mirarse
sin tantas palabras.

No lo escribió. No lo dijo en voz alta. Pero mientras guardaba el
mapa de vuelta en el cajón, lo supo. Y Elena también. Porque esa
cita no era un gesto casual ni una salida improvisada; no era una
excusa para pasar el rato ni una forma amable de cerrar algo que
parecía agotado. Era, simplemente, el principio.



No de algo perfecto, pero sí de algo honesto.

Una primera vez sin promesas grandilocuentes, pero con el deseo
genuino de hacer las cosas bien; sin necesidad de definir lo que aún
no tiene nombre, porque lo esencial ya estaba claro: querían
caminar hacia el otro, sin máscaras ni disfraces, dejando espacio a lo
que pudiera nacer entre ellos.

No era amor todavía. Pero ya empezaba a sentirse peligrosamente
cerca.

Caminaron entre árboles altos, dejando que la conversación se
diluyera en el ritmo pausado de sus pasos. No hacía falta hablar. El
crujido de las hojas secas bajo sus pies y el murmullo del agua a lo
lejos bastaban para llenar el espacio. Bruno llevaba la cesta en una
mano, y con la otra, a ratos, buscaba los dedos de Elena. No era un
gesto constante, ni calculado. Era casi instintivo. Como si el cuerpo
supiera antes que la mente que necesitaba ese contacto, aunque
fuera breve. Aunque fuera torpe.

El sendero se fue estrechando a medida que avanzaban, y cuando
finalmente el bosque se abrió en un claro junto al lago, todo se
detuvo un instante. El agua reflejaba el cielo con una calma
inquietante. Las ramas se mecían suavemente y el aire olía a tierra
húmeda y a resina. Bruno desplegó la manta sobre la hierba como si
fuera un ritual, cuidando que ninguna esquina quedara arrugada.
Elena se sentó primero, doblando las piernas como una niña. Él la
imitó enseguida, colocándose frente a ella, con las rodillas casi
tocándose, con los ojos más en ella que en la comida.

Comieron sin prisa, como si el tiempo hubiera decidido tomarse un
respiro también. Compartieron un pan crujiente que soltaba migas
sobre la manta, con una corteza dorada que se rompía al tacto y un
interior aún tibio que olía a hogar. Untaron el queso, semiblando,
que se ablandaba con la tibieza del mediodía y se deshacía entre los
labios como si no quisiera durar demasiado. Las fresas, dulces hasta



el descaro, les tiñeron las yemas de rojo y dejaron manchas en la
servilleta que ninguno se molestó en limpiar del todo.

Brindaron con vino blanco, frío y suave, que les acarició la garganta
y, sin querer, les desató la lengua. Entre sorbo y bocado, las palabras
empezaron a deslizarse sin mapa ni guion. No hablaron de ellos. No
todavía. Era como si ambos supieran —sin necesidad de acordarlo—
que esa conversación merecía otro momento, otra temperatura. Así
que eligieron caminos secundarios: canciones que no soportaban,
anuncios que les ponían nerviosos, olores que los llevaban directo a
la infancia, a la casa de una abuela, a un verano en la playa, a un
recuerdo que creían olvidado.

Las anécdotas fluían con torpeza encantadora. A veces se pisaban
las frases, se interrumpían, se reían más de la forma en que lo
decían que del contenido en sí. Y cuando uno se detenía, el otro lo
miraba con una mezcla de complicidad y curiosidad que ya no pedía
permiso, solo disfrutaba de la presencia. Las miradas se alargaban
un poco más de lo necesario, como si en ese contacto visual
pudieran decirse lo que todavía no se atrevían a pronunciar con la
voz.

Y luego, sin necesidad de pactarlo, sin que ninguno tuviera que
cortar la conversación, llegó el silencio. No fue brusco, ni incómodo.
Se deslizó entre frase y frase con la naturalidad de quien ya se
siente en casa. Era un silencio sereno, que no reclamaba nada, que
no exigía ser llenado. Un silencio lleno de presencias, no de
ausencias.

Uno de esos silencios raros, de los que solo existen cuando ya no
hace falta demostrar nada. Y que, de algún modo, dicen más que
cualquier historia bien contada.

 

Elena se inclinó hacia él con la lentitud de quien no tiene prisa por
llegar, solo el deseo firme de estar. No hubo anuncio, ni gesto
dramático, ni siquiera una respiración más profunda que lo delatara.



Solo el movimiento suave y deliberado de su cuerpo acercándose,
buscando sin palabras una proximidad que ya no requería
explicación. Sus labios rozaron la mejilla de Bruno con una ternura
casi tímida, como si no supiera si tenía derecho a ese contacto pero,
aun así, necesitara hacerlo. Fue un roce leve, apenas una caricia
suspendida entre la duda y el deseo, que se quedó un segundo más
del necesario, como si el tiempo también quisiera asegurarse de que
no era un error.

Bruno cerró los ojos. No por pudor, ni por sorpresa. Los cerró como
quien intenta retener un instante que podría desvanecerse si lo mira
demasiado de frente. Y cuando los abrió, su brazo ya había
encontrado el camino hasta su cintura. No la atrajo hacia él con
urgencia. No fue una demanda, fue un gesto suave, cuidadoso,
como si sus cuerpos llevaran tiempo ensayando esa cercanía en
sueños, y ahora solo tuvieran que dejarse guiar por la memoria.

Se buscaron. No con las manos, sino con la presencia entera. Con la
piel, con el olor, con la respiración que se sincronizaba sin
pretenderlo. Se encontraron sin ruido, sin fuegos artificiales. Solo
con la certeza muda de que ese instante no era un capricho, ni una
recaída, ni una excusa. Era reconocimiento. Era un “te veo” que
nacía desde adentro.

No fue como en el ascensor. Ni como en la ducha. No hubo paredes
apretando la urgencia ni una historia reciente tensando los gestos.
No estaban escapando de nada. Tampoco tratando de arreglarlo
todo con una caricia. Esta vez no buscaban una tregua. Solo querían
habitar el presente sin más propósito que estar ahí.

Se tocaron con reverencia. Con esa clase de respeto que nace no del
miedo, sino de la importancia. Cada movimiento era una frase sin
pronunciar. Un “te he echado de menos” sin dramatismo. Un “estás
aquí” que no necesitaba más verbo. Elena le desabrochó la camisa
con una delicadeza casi ceremonial, como si desenvolviera algo frágil
que temía romper. Bruno, por su parte, le fue bajando los tirantes



del vestido por los hombros con lentitud, con una atención que no
buscaba desnudar, sino acompañar.

No había ansiedad. No había vértigo. Solo una certeza callada que
se posaba sobre ellos como una manta invisible. Las risas surgían de
vez en cuando, suaves, sin estridencias, como si la ternura también
quisiera tener un lugar entre tanto silencio. Los suspiros no eran
invitaciones, ni urgencias. Eran respuestas. Confirmaciones. Puentes
entre el cuerpo y el alma.

Y en ese claro, entre ramas altas y un cielo que parecía aguantar la
respiración, no hubo nada más importante que ese encuentro. No
como clímax. No como resolución. Sino como una verdad que, por
fin, no necesitaba ser defendida.

El bosque, el lago, el cielo… todo parecía contener la respiración,
como si la naturaleza misma supiera que algo sagrado estaba a
punto de suceder. El viento, que hasta entonces había jugado entre
las ramas, se volvió quieto. Las hojas suspendieron su danza, como
si se negaran a interrumpir lo que ocurría sobre aquella manta
extendida con torpeza pero cargada de intención. Hasta el sol
pareció ponerse de acuerdo, colándose entre los árboles en haces
tibios y suaves, dorando pieles, resaltando contornos, acariciando sin
prisa la escena que no necesitaba testigos.

Se hicieron el amor como quien se encuentra después de una larga
búsqueda, sin necesidad de máscaras ni de barreras. No hubo
prendas apresuradas ni gestos urgentes, solo piel que se reconocía y
miradas que se sostenían, abiertas, vulnerables, sin desviar la
atención ni por un instante. Los dedos se entrelazaron con la misma
firmeza con la que uno se agarra a una verdad que por fin ha
decidido quedarse. Los cuerpos se acercaron como si recordaran un
mapa común, dibujado a base de deseo, ternura y tiempo.

No se trataba de poses ni de ritmo. No había coreografía, solo
respiración compartida y silencios que se llenaban de sentido. Los
movimientos eran pausados, precisos, como si el momento los



guiara con una paciencia que no exigía llegar a ninguna parte.
Porque no estaban buscando un clímax. Estaban ahí, simplemente.
Presentes. En el lugar exacto al que habían llegado después de
tantas ruinas, y que, por fin, parecía hogar.

No fue una conquista ni una tregua. Fue un encuentro profundo,
limpio, íntimo. De esos que no necesitan cámara ni caben del todo
en las palabras.

Y cuando el pulso se fue calmando y el mundo volvió a moverse a su
alrededor, se quedaron así. Enredados. Él con la mejilla apoyada en
su frente, absorbiendo su aliento como si fuera medicina. Ella con
los dedos dibujando círculos lentos sobre su pecho, no para
acariciarlo, sino para recordarse que estaba ahí. Que él estaba ahí.
Que habían llegado.

No hablaron. No lo necesitaron. Porque el silencio que flotaba entre
ellos no era tenso ni denso. Era pleno. Era ese tipo de silencio que
aparece cuando, por fin, hay algo que llena el hueco que antes dolía.

Y entonces, en ese claro del bosque donde el cielo empezaba a
despejarse y la luz se colaba con una ternura casi líquida,
entendieron —sin necesidad de decirlo— que estaban en el mismo
lugar. No solo sobre la manta. No solo junto al lago.

Estaban dentro del bosque, sí. Pero también estaban fuera de todo
lo que los había roto. Estaban, por fin, del mismo lado de la historia.

 

Elena

Esa noche, al llegar a casa, no encendí ninguna luz. No porque no
pudiera ver, sino porque la penumbra me parecía más honesta que
cualquier bombilla encendida. Me descalcé en la entrada, como si
cruzar ese umbral descalza fuera la única forma de no romper la
burbuja que aún me envolvía. Dejé el bolso caer en el sofá sin
cuidado, como si me pesara más de lo que contenía, y avancé hasta



el centro del salón, donde el silencio parecía diferente. No vacío. No
incómodo. Solo pleno. Habitado.

Me senté sin pensar demasiado, aún con la piel tibia por el sol
filtrado entre las ramas del bosque, aún con el pelo enredado por el
viento que nos rozó mientras hacíamos el amor sin prisa ni guion.
No tenía hambre. Ni sueño. Tampoco ganas de revisar mensajes, ni
de saber qué hora era. Lo único que tenía era esa sensación extraña
—casi sagrada— de haber recuperado algo que ni siquiera sabía que
seguía esperando. Algo mío. Algo de él. Algo de los dos.

Bajé la mirada y me observé las manos. Esas mismas que tantas
veces habían temblado por él, por el deseo, por la rabia, por el
miedo de perderlo. Esta vez, no temblaban. Habían tocado su piel
con calma, con deseo, sí, pero también con una certeza nueva,
serena. No estaban midiendo. No estaban defendiéndose. No
estaban fingiendo seguridad. Solo estaban ahí. Presentes. Y eso lo
cambiaba todo.

Porque esta vez, no estaba interpretando un papel. No había cámara
delante. No había una audiencia invisible esperando una reacción.
No estaba sonriendo para una historia. Ni ensayando frases que
pudieran sonar bien escritas. Solo era yo. Con mis fallos. Con mis
vacíos. Con mis ganas limpias de quedarme. Y él, con los suyos,
pero también con esa forma tan suya de hacerme sentir menos sola.

Pensé en escribir algo. Una nota en el móvil. Un borrador. Un post
de esos que nunca llegan a publicarse pero que sirven para drenar lo
que arde. Una frase, al menos. Algo. Pero no quise. Porque hay
momentos que no caben en una línea. Ni en una publicación. Porque
hay emociones que no se pueden recortar en formato cuadrado ni
editar con música de fondo. Y esta, sin duda, era una de ellas.

Así que me levanté sin encender luces. Crucé el pasillo con paso
lento. Me metí en la cama sin sacar la ropa del todo, solo subí la
manta hasta la barbilla, dejando que me cubriera como una certeza



nueva, y cerré los ojos con su nombre flotando, no como una herida,
sino como una caricia suave sobre el pecho.

Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me dormí sin ruido.
Sin angustia. Sin ese nudo constante en la garganta. Solo con la paz
—temblorosa pero real— de haber elegido quedarme donde alguna
vez tuve miedo.

Bruno

Volver a casa fue raro. No por rechazo al espacio, ni porque me
pesara abrir la puerta o volver a encontrarme con el eco de mi
propia rutina. Fue raro porque, por primera vez desde que Elena se
fue, al cruzar el umbral no sentí el vacío colgado en el aire. No me
pareció que la casa estuviera en pausa. No me dio esa bofetada
sorda de ausencia que se había vuelto costumbre. Volví a casa… y
no me sentí solo.

Dejé la chaqueta en el perchero casi sin mirar, con los movimientos
automáticos de quien ha cruzado una línea que todavía no sabe si lo
lleva a un sitio nuevo o simplemente a una versión diferente de sí
mismo. Me senté en la silla de siempre —la de la cocina, la que da
justo al ventanal que recoge los últimos tonos del día cuando el cielo
empieza a ceder—, y ahí me quedé, en silencio, con una copa de
vino entre las manos, dejándome habitar por todo lo que acababa
de vivir.

Su risa aún flotaba entre los pliegues de mi camiseta, como si la tela
la hubiese absorbido con la misma facilidad que mi memoria. Cerré
los ojos un instante y volví a verla allí, en el claro, riendo con los
labios manchados de fresa, con la mirada limpia de adornos,
tocándome sin promesas pero con una ternura que, de tan sencilla,
dolía un poco. Pensé en cómo no justificó nada, en cómo no intentó
tapar errores con excusas bonitas, en cómo, en lugar de protegerse,
se ofreció tal cual: vulnerable, cruda, verdadera.

Y entonces lo supe. No estábamos volviendo. No era una repetición,
ni un intento de recuperar algo roto. Estábamos empezando. Desde



otro lugar. Desde el mismo sitio donde ya habíamos fallado… pero
esta vez, con otra mirada. Con la voluntad limpia de no herir más.
De no fingir. De no correr. Como se empieza lo que de verdad
importa: sin escudos, sin discursos, con respeto, con paciencia. Y
con hambre. De calma. De verdad. De presencia.

No sé qué va a pasar. No tengo garantías. No hay un guion
esperándome con final feliz. No sé si esto va a durar o si, en algún
momento, el miedo volverá a instalarse entre los dos como un viejo
inquilino al que no sabes cómo echar. Tampoco sé si el dolor
terminará de irse algún día. Puede que no. Puede que duela
siempre, un poco, como esas cicatrices que no desaparecen, pero ya
no sangran.

Pero hoy… Hoy fue real. Y con eso, por ahora, me basta.

Apagué el móvil sin revisar nada. Como quien ya no necesita más
ruido. Dejé la copa sobre la mesa, aún con un último sorbo intacto,
como si guardar algo sin terminar fuera la mejor forma de recordar
que no todo se agota cuando algo empieza. Caminé hasta la
habitación en penumbra y me acosté sin pensarlo demasiado,
dejándome caer en las sábanas como si fuera una rendición
consciente. Una tregua pactada conmigo mismo.

Y por primera vez en semanas, me dormí sin sobresaltos. Sin ese
nudo constante en el estómago. Sin el impulso de revisar si aún
dolía.

Porque a veces —lo entendí al cerrar los ojos— el verdadero
comienzo no está en un primer beso, ni en una frase perfecta... Está
en el primer silencio que ya no duele. En la paz de saberse en
camino, aunque no se tenga aún el mapa. En ese instante exacto en
el que dejar de correr no significa rendirse, sino quedarse. Y
quedarse… con ella. Eso, sí que era nuevo.



Capítulo 27: Sin guion, sin ascensores, contigo

El café olía a recién hecho. A calma reposada. A esa clase de rutina
que no exige, que no abruma, que se instala sin hacer ruido y sin
pedir permiso, como una manta tibia sobre los hombros. Olía a casa,
pero no por los muebles ni por las paredes, sino por quien se movía
entre ellas como si ya perteneciera a cada rincón. Porque el hogar, lo
supe en ese instante, no siempre es un lugar. A veces es una
persona batiendo huevos en la cocina, descalzo, medio dormido y
completamente presente.

Bruno estaba allí, de espaldas a mí, desaliñado de una forma que
parecía planeada por el destino para romper mi concentración: con
el pelo enmarañado por la almohada, la camiseta blanca cayéndole
sobre los hombros como si el tejido supiera exactamente dónde
asentarse para arruinar mi autocontrol, y los pies desnudos sobre las
baldosas frías sin que pareciera importarle. Tarareaba una balada de
los noventa —de esas que solo él conoce entera, con letra incluida y
entusiasmo sin pudor— mientras batía los huevos con una
concentración que rozaba lo místico. Como si en aquella tortilla
matutina se jugara algo más que el desayuno. Como si alimentar lo
cotidiano fuera su forma de sostenernos.

Yo estaba sentada en la encimera, con las piernas cruzadas,
envuelta en la tibieza de una taza de café que aún soltaba un vaho
discreto, como una excusa para no moverme de ahí. Lo miraba con
esa ternura callada que llega cuando el amor ya no necesita decirse,
solo compartirse. Cuando sabes que no estás donde soñabas, pero sí
con quien, y eso lo resignifica todo.

Mientras él se concentraba en su mezcla, yo me dedicaba a robar
trozos de pan como una ladrona reincidente. Fingía inocencia cada
vez que mis dedos encontraban una nueva migaja, como si no
acabara de hacerlo segundos antes. Era nuestro juego. Nuestro
lenguaje. Uno que no necesitaba palabras para funcionar.



—Elena, deja el pan —dijo sin girarse, con ese tono suyo que no
impone, pero tampoco pregunta. Ese tono que conoce mis mañas
mejor que yo y las abraza con resignación divertida.

—No puedo prometer nada —respondí, con la boca medio llena y la
sonrisa escapándose antes de poder controlarla.

Él sonrió también. No añadió nada más. No hacía falta.

Y en ese cruce de miradas sostenidas desde la costumbre, en esa
pausa sin ruido, en ese desayuno sin más pretensión que existir,
supimos que estábamos bien. No perfectos. No de postal. No como
los que se besan frente a un ventanal con música de fondo y luz
filtrada.

Pero bien. Real. Íntimamente bien.

De ese “bien” que no se grita ni se presume. De ese que no necesita
filtros. Porque por fin no hacían falta.

 

Llevábamos semanas así. A ratos intensos, a ratos tranquilos. A
veces discutiendo por cosas absurdas —el lugar del mando, si el
detergente es mejor en cápsulas o líquido, si él ronca o yo exagero
—, pero siempre volviendo al centro. A ese lugar donde el orgullo ya
no vive. Donde la herida ya no escuece, solo recuerda. Donde el “te
quiero” no se grita todos los días, pero se siente en los silencios
compartidos y en los gestos que parecen invisibles desde fuera.

En cómo me seca el pelo con la toalla sin decir nada, después de la
ducha. En cómo le dejo, sin que lo note, la última cucharada del
yogur que sé que le gusta. En cómo discutimos sobre quién pone la
lavadora y acabamos los dos riendo con la camiseta aún en la mano,
porque la vida —con él— ha dejado de ser una coreografía forzada
para ser una canción con estribillos propios.

Y esa mañana no era especial. No era un aniversario. No era su
cumpleaños ni el mío. No había flores ni planes ni fotos que



merecieran subir. Era martes, o jueves, o uno de esos días en los
que nada pasa... y, sin embargo, todo se sostiene. Y justo por eso,
fue perfecto.

—Oye —dijo Bruno de pronto, apartando la sartén del fuego con un
movimiento lento, casi distraído, y apoyándose en la encimera con
ese aire suyo que siempre anticipa una idea que parece haber
madurado en silencio—. ¿Y si nos vamos a Tenerife unos días?

Me giré hacia él con la taza aún en la mano, arqueando una ceja
entre divertida, desconfiada y peligrosamente tentada. Lo conocía
demasiado bien como para no leer en ese gesto una intención mayor
de la que sus palabras revelaban. Como quien está a punto de decir
que no solo por deporte, pero secretamente quiere que le den una
razón suficientemente buena para rendirse.

—¿Tenerife? ¿Otra vez? —pregunté, entornando los ojos mientras
fingía una seriedad que no lograba enmascarar del todo la sonrisa
que ya empezaba a asomar por la comisura de mis labios. Por
dentro, la idea ya se me había instalado como un recuerdo que aún
no ha ocurrido, pero que se siente inevitable.

Él asintió con esa calma suya que a veces desespera, esa que
siempre le da un paso de ventaja, como si llevara ensayando la
escena en la cabeza desde hace días y supiera que, tarde o
temprano, yo iba a decir que sí.

—Sí. Pero esta vez... sin contratos de por medio. Sin cámaras
siguiéndonos como sombras. Sin retos a contrarreloj ni
malentendidos de guion. Sin ascensores atascados ni luces de
emergencia. Solo tú y yo. Sol, playa, buena comida, dormir hasta
que nos cansemos... y repetir.

Apoyé la taza en la encimera con un gesto lento, como si necesitara
soltar también la última defensa. Lo miré de lado, fingiendo todavía
un poco de escepticismo, esa resistencia juguetona que uso cuando
en realidad estoy diciendo que sí antes incluso de hablar. El
sarcasmo fue mi escudo, como siempre, pero ya no tenía filo.



—¿Y si el universo nos vuelve a encerrar en otro ascensor? —
pregunté, con tono desenfadado, pero con el recuerdo latiendo por
debajo.

Bruno se encogió de hombros, sin perder la sonrisa ladeada que,
desde hace un tiempo, había sustituido las promesas por
complicidad. Esa que no exige, solo propone.

—Entonces me encargaré de que no se vaya la luz —dijo, sin
titubear—. O de que, al menos, haya una manta. Una playlist
decente. Y… fresas.

Me reí bajito, con ese sonido que no es carcajada ni suspiro, pero
roza ambos. Porque claro. Las fresas. Las de siempre. Las de
nosotros. Las que se colaron entre los silencios aquella vez en el
bosque y que, desde entonces, habían quedado flotando como una
contraseña compartida que ya no necesitaba explicación.

No dijimos nada más. Ni falta que hizo. El silencio que se instaló
entre nosotros no pesaba. Era cómodo, redondo, lleno de sentido.
De esos que no empujan ni enfrían. De esos que se sostienen solos
y se agradecen. Y en ese instante, supe —sin ceremonias ni palabras
grandes— que la idea de volver a Tenerife sonaba mejor que nunca.

No porque fuera exótica. Ni porque resolviera nada.

Sino porque esta vez no había nada que demostrar. Solo ganas de
vivir. Y de vivirnos.

Pensé en todo lo que habíamos atravesado. En las versiones de mí
misma que ya no me servían, que fui desnudando a la fuerza, una
capa tras otra, como quien se quita un abrigo que dejó de abrigar
hace tiempo, pero al que se aferra por costumbre. En lo difícil que
fue reconocerme sin escudos. En lo agotador que resultó
desaprender, callar el ego, enfrentar la culpa, soltar el disfraz.

En Bruno. En el que conocí de golpe, en el que se fue cuando más lo
necesitaba, y en el que, contra todo pronóstico, volvió cuando ya no
esperaba nada. Pensé en cómo el miedo nos hizo daño, en cómo el



orgullo casi nos remata, y en las veces que estuve a punto de
rendirme solo porque parecía más fácil que quedarme a luchar.

Recordé lo que dolía antes: ese vacío disfrazado de exposición, esa
ansiedad camuflada de éxito, ese silencio ensordecedor que no
llenaban ni los likes ni los focos. Y lo comparé con lo que dolía
ahora: la sola idea de haberlo perdido para siempre. Porque esta
vez, lo que estaba en juego no era una imagen, ni un personaje, ni
una historia bonita para contar. Era alguien real. Era él. Era yo,
siendo yo, por fin.

Pero no lo perdimos.

Nos encontramos. A tiempo. O al menos, al nuestro.

—Vale —dije al fin, bajando de la encimera con la taza vacía en la
mano y el corazón lleno de algo que, por primera vez en mucho
tiempo, no era ansiedad, sino certeza—. Vamos a Tenerife. Pero esta
vez… sin mapa, sin guion, sin instrucciones.

Bruno ladeó la cabeza, esa sonrisa torcida asomando como si ya
supiera que lo diría. Esa que sólo le sale cuando siente que la vida,
por fin, va en serio.

—¿Y sin expectativas? —preguntó, sin retar, solo queriendo
confirmar que estábamos en la misma página. Que ya no nos
movíamos por impulsos, sino por elección.

—Solo una —respondí, mirándolo con una claridad que ya no se
tambaleaba—: que lo vivamos sin tener que grabarlo. Que sea solo
nuestro. Que no haga falta contarlo para que exista.

Él asintió. Y no hubo más palabras.

—Hecho —murmuró.

Y supe, sin dramatismo, sin fuegos artificiales, que esta vez el viaje
empezaba de verdad.



Hicimos la reserva sin ceremonia. Sin selfies. Sin subtítulos. No por
escapar. No por repetir lo que una vez fue. Sino por celebrarlo. Por
rendirle homenaje a lo que sobrevivió. A lo que se rompió y, aun así,
decidió quedarse. A lo que aprendió a no necesitar decorado para
tener sentido.

Porque lo nuestro ya no era una historia con un arco perfecto ni un
final anunciado. Era una historia escrita con tachones, con márgenes
doblados, con párrafos arrancados y algunos que costaron
demasiado. Pero seguía siendo nuestra. Y ahora, más que nunca,
merecía seguir escribiéndose.

Sin necesidad de espectadores. Sin filtros que endulcen lo que ya no
necesita disfraz.

Hicimos la maleta entre risas y migas en la encimera, con las manos
aún manchadas de huevo, con canciones noventeras de fondo y
promesas nuevas sin envoltorio.

Y mientras reservábamos aquel viaje sin mapa, sin presión, sin fecha
de publicación ni intención de contarlo después, entendimos —sin
necesidad de ponerle nombre— que ya no estábamos buscando
repetir el inicio. No era una revancha contra el pasado, ni una
segunda oportunidad disfrazada de escapada romántica. No. Era
algo más profundo. Más honesto. Más arraigado.

Se trataba de todo lo que venía después.

De los días que no aparecen en los álbumes, pero construyen más
que cualquier recuerdo enmarcado. De los lunes con legañas, las
noches con series sin terminar, las cenas improvisadas con lo que
queda en la nevera y los “te quiero” que se dicen con una mirada
mientras uno lava los platos y el otro seca. De las rutinas
compartidas que, lejos de apagar el deseo, lo alimentan con la
intimidad de lo cotidiano.

Era eso lo que queríamos cuidar. Lo que habíamos empezado a
construir sin darnos cuenta: una especie de hogar que no dependía



del lugar, sino del otro. Un refugio con forma de abrazo, de
conversación a media voz, de silencio que ya no duele porque se
siente acompañado.

Ya no necesitábamos gestos espectaculares ni frases de guion para
sentir que la historia seguía mereciendo la pena. Nos bastaba con el
roce de una mano en mitad de una frase, con una risa compartida
que nacía sin buscarla, con la certeza de que, aunque todavía
teníamos miedo, el amor —el real, el que no exige perfección—
estaba ahí, sosteniéndonos.

Ya no queríamos capturar el momento perfecto para los demás. No
había necesidad de encuadres ideales ni de filtros que disimularan
las ojeras o las dudas. No había guiones preestablecidos ni
expectativas ajenas que cumplir. No íbamos a subirlo a ninguna
parte, ni a etiquetarnos, ni a inventar un texto bonito para explicar
lo que en realidad solo se podía sentir desde dentro.

Porque esta vez, no queríamos grabarlo todo.

Esta vez, queríamos vivirlo. A pulmón. Con las manos sucias de
realidad, con las palabras exactas y las que aún no sabíamos decir.
Con lo que teníamos y con lo que aún nos faltaba, pero con la
voluntad compartida de aprender a sostenerlo entre los dos.

Y eso, después de todo lo perdido y recuperado, era —por fin—
suficiente. Más que suficiente. Era lo que siempre habíamos estado
buscando, sin saber que se parecía más a la calma que al clímax.
Más a quedarse que a conquistar. Más a lo real que a lo perfecto.

Y así, sin hacer ruido, empezó lo nuestro.

De verdad.





Epílogo: Cuando se apagan las cámaras

Seis meses después.

ELENA

Me temblaban las manos. No de nervios, no de inseguridad. Era algo
distinto. Más hondo. Más vibrante. Como si la emoción estuviera
empujando desde dentro, buscando un lugar por donde salir.

No era miedo. Tampoco ansiedad.

Era ese vértigo bonito que llega justo antes de rozar algo que has
soñado tantas veces, que empieza a parecer inventado.

Ese que se instala en el pecho cuando, de repente, todo —por fin—
tiene sentido.

El plató olía a café de cápsula y a nervios contenidos. Técnicos con
auriculares caminaban de un lado a otro, alguien revisaba luces, otro
repasaba el guion que no íbamos a seguir. Había una pared enorme
con el logo de la marca: una empresa de moda sostenible que había
apostado por una nueva campaña centrada en "historias que no
necesitan filtros". Autenticidad real. Vidas imperfectas. Amores que
no se esconden detrás de una pose.

Y ahí estábamos nosotros.

Yo, la influencer que un día confundió contenido con conexión. La
que aprendió —a golpes— que no todo lo que se graba se guarda, y
que lo que de verdad importa no siempre necesita edición.

Y él. Bruno.

El piloto con alma de tormenta y manos que curan. El hombre que
había llegado a mi vida como una ráfaga y se quedó como raíz. El
que no quería ser protagonista de nada, pero acabó ocupando cada
página.



Bruno estaba a mi lado, con su típica camisa remangada, el reloj
girado hacia abajo y esa expresión suya entre incómoda y
encantadora que le salía cuando alguien le apuntaba una cámara.

—Esto es una locura —murmuró, inclinándose hacia mí, con voz
baja, solo para mis oídos.

—Lo sé —susurré de vuelta—. Pero esta vez es nuestra locura.

Nos habían invitado a contar “nuestra historia”. O al menos una
parte. Esa parte que inspiraba, que vendía, que generaba clics. Pero
nosotros… nosotros habíamos hecho un trato tácito desde que
volvimos: solo lo haríamos si podíamos contarla como era. Sin
decorados. Sin giros de guion bonitos. Sin frases de postal.

La vida real. Con todas sus aristas. Con cada error que dolió, pero
enseñó. Y con todo el amor que, a pesar de todo, llegó después.

Una maquilladora me había retocado el brillo. Un chico de sonido me
había puesto un micro en el cuello del vestido. Una mujer muy
amable me había explicado el orden del programa tres veces. Pero
yo no escuchaba del todo.

Solo sentía. Sentía su mano —firme, cálida, presente— entrelazada
con la mía. Sentía el corazón latiendo como si recordara todo lo que
habíamos sido. Y sentía, también, ese peso ligero de haber llegado
hasta allí sin mapas ni certezas, como si cada tropiezo, cada caída y
cada decisión mal tomada nos hubiera empujado, sin saberlo, al
lugar exacto donde debíamos estar.

Ahora, justo cuando la cuenta atrás comenzaba y la luz roja
parpadeaba sobre la cámara principal, Bruno me apretó la mano con
suavidad y dijo, sin necesidad de mirar a nadie más: —Esta vez no
voy a desaparecer.

No lo dijo para la audiencia. Ni para la marca. Lo dijo para mí.

Y con eso, bastó.



Porque esa promesa, dicha así, sin aplausos, sin hashtags, sin
aplomo… valía más que cualquier historia viral.

—¿Estás lista? —me susurró Bruno, con esa media sonrisa torcida
que, por más tiempo que pasara, seguía teniéndome la capacidad
exacta de desarmarme como la primera vez. Como si aún pudiera
desmontarme en piezas solo con mirarme así. Solo con ser él.

Asentí. No porque el miedo se hubiera ido, ni porque supiera con
certeza qué decir. Asentí porque, por primera vez en mucho tiempo,
lo importante no era sostener una pose ni demostrar seguridad.
Tampoco tener el control. Lo importante era estar ahí. Presente. Con
él. Sin defensas.

Detrás de nosotros, el cartel blanco —limpio, casi simbólico— lo
resumía todo en unas pocas palabras: Campaña Sin Filtros. Amor sin
pose. Vida real.

Y pensé en todo lo que había pasado para llegar hasta ahí. En cada
paso mal dado. En cada mensaje no respondido. En cada silencio
que nos había dolido más que una discusión. En el ascensor. En la
nota de voz. En la maleta cerrada entre lágrimas. En la camiseta que
aún olía a él.

Todo eso estaba detrás.

Y justo delante… estaba él.

Con su traje sin corbata, con el botón superior desabrochado porque
no soporta sentirse ahogado. Con los ojos fijos en mí, como si no
hubiera marcas, ni focos, ni cámaras a punto de grabar. Solo
nosotros dos. Otra vez. A tiempo. Por fin.

Bruno me cogió la mano.

No como quien agarra. Sino como quien sostiene. Como quien dice
“te tengo” sin necesidad de pronunciarlo.

—Esta vez no voy a desaparecer —dijo.



No lo susurró para las fotos. No lo dijo con mirada de guion ni con
intención de quedar bien. Lo dijo así. Crudo. Honesto. Sin testigos,
aunque estuviéramos rodeados.

Y en ese instante, sentí que el ruido se apagaba.

Que la alfombra bajo mis pies ya no era roja. Que la prensa ya no
importaba. Que el evento podía deshacerse en humo. Porque nada
de eso tenía peso comparado con esa promesa sencilla. Sin
florituras. Sin fondo musical. Sin hashtag.

Lo miré. Y lo besé.

No por reflejo. No por acto reflejo de película. Sino porque, después
de todo, después del ruido, de los errores, de los finales falsos… por
fin sentía que lo que teníamos no necesitaba esconderse ni
adornarse.

Y lo más importante: por fin no me importaba si alguien captaba el
momento. Porque era nuestro. Y esta vez, de verdad.

BRUNO

Elena apretó mi mano con fuerza justo cuando los flashes
empezaron a saltar como pequeñas tormentas artificiales. Una
detrás de otra. Luz, luz, otra más. Y yo, que siempre odié estas
cosas, que me había pasado media vida esquivando cámaras,
sonrisas forzadas y poses impostadas, me di cuenta —con la nitidez
de quien se despierta del todo después de una larga siesta
emocional— de que no quería estar en otro sitio.

Porque esta vez, no era postureo.

Era ella.

Y ya no era la chica del móvil pegado a la cara, la que contaba la
vida en stories con voz dulce y filtros bien puestos. No. Esa Elena se
había quedado atrás, en algún punto entre un ascensor que se



detuvo a oscuras y una manta en un picnic improvisado. La que
tenía delante era otra. Más real. Más libre. Más ella.

Era la Elena que se ríe con la boca llena, aunque haya gente
mirando. La que baila con calcetines por casa. La que se enfada y se
le olvida al minuto si le haces reír. La que dice lo que piensa aunque
a veces duela, aunque no tenga la frase perfecta.

La que me quitó el miedo a no saber querer bien.

La que me enseñó que amar no es actuar. No es brillar. No es tener
respuestas. Es quedarse cuando el otro ya no tiene fuerzas. Es
escuchar sin defenderse. Es abrazar incluso cuando no se entiende.

Y yo… yo llevaba toda la vida creyendo que no tenía una historia que
contar. Que el protagonista siempre era otro. Que lo mío era mirar
desde el fondo, dejar que otros ganaran el plano.

Pero esta vez no. Porque la historia ya no era solo suya, ni mía. Era
nuestra. Un puzle imperfecto de errores, vértigos, risas torpes y
besos sin guion. Una historia que, aunque dolió, ya no pedía perdón
por existir. Y entonces, como si lo intuyera, ella giró el rostro hacia
mí. Como si supiera que, por dentro, yo estaba firmando ese
momento con cada célula, como si mi cuerpo entero dijera: “aquí me
quedo”.

Le apreté la mano. Solo un poco. Lo suficiente para que entendiera
que sí. Que esta vez iba en serio. Que el miedo seguía ahí,
escondido en algún rincón, pero ya no tomaba las decisiones.
Porque había comprendido, por fin, que no se necesita un final
perfecto para que una historia merezca ser vivida.

Solo hace falta alguien que decida quedarse cuando más importa. Y
yo lo había hecho. Ella también.

Y eso —joder— era suficiente.

Subimos juntos al escenario. El suelo bajo nuestros pies tenía esa
textura de alfombra cara que amortigua los pasos y, sin embargo,



nada podía amortiguar la forma en que el corazón me golpeaba
dentro del pecho. La sala, abarrotada. Las luces, apuntando. Los
móviles, en alto. Y aún así, no me sentía expuesto.

Porque ella iba conmigo.

Nos hicieron unas cuantas preguntas, de esas que parecen inocentes
pero esconden titulares: cómo nos habíamos reencontrado, si
habíamos perdonado, qué habíamos aprendido. Respondimos lo
justo. Lo necesario. Sin dramatismo. Sin morbo. Solo verdad a dosis
pequeñas. Las suficientes para no convertir lo íntimo en espectáculo.

Y entonces llegó el momento del directo. El primero que hacíamos
juntos. El que todo el equipo había anunciado como “la gran
presentación oficial”. El que, en otra vida, me habría hecho huir por
la puerta de emergencia.

Pero esta vez me quedé.

Elena sostuvo el micro, y antes de hablar, respiró hondo. No para
calmarse. Sino para anclarse. Para estar completamente ahí. Me
miró, y supe que no había guion. Que lo que estaba a punto de decir
nacía directo desde ese sitio donde no se puede mentir.

—Esta no es una historia de cuento —dijo, con la voz firme pero
suave, con ese temblor apenas perceptible que tienen las cosas
cuando son sinceras—. Aquí no hubo zapatitos de cristal. Ni
príncipes perfectos. Aquí hubo dudas. Sarcasmo. Orgullo. Hubo
miedo. Hubo errores que casi lo rompen todo. Pero también hubo
verdad. Y cuando hay verdad… siempre hay una segunda
oportunidad.

No necesitó más.

Yo no dije nada. No porque no tuviera palabras, sino porque todas
se me habían quedado atrapadas en el pecho. Lo único que pude
hacer fue acercarme y abrazarla. Así. En mitad del directo. Del
escenario. De los flashes. Como si estuviéramos en el salón de casa,
como si nada de eso existiera más que ella y yo.



Y en ese instante, cuando mis brazos la rodearon y su frente se
apoyó en mi hombro, el mundo —todo el puto mundo— se quedó en
silencio.

Un silencio real. Casi mágico.

Como si todos entendieran que ahí no había pose. No había
actuación. Solo dos personas que se eligieron… después de haberse
perdido.

ELENA

Más tarde, tumbados en la cama del hotel, con las cortinas
entreabiertas dejando pasar la luz temblorosa de la ciudad, y el
murmullo nocturno flotando como una canción de fondo que ya no
buscaba atención, me di cuenta de que no necesitaba más. Ni filtros.
Ni pruebas. Ni el aplauso invisible que antes creía imprescindible.

Bruno estaba a mi lado, con el pecho desnudo y el brazo extendido
hacia mí como si ya se hubiera acostumbrado a que yo encajara ahí,
justo en ese hueco entre su hombro y su cuello.

No hablábamos, porque no hacía falta. El silencio, lejos de ser
incómodo, nos envolvía con esa calma serena de quienes ya no
necesitan llenar los espacios con palabras para sentirse cerca. Y
entonces, como si el momento lo pidiera, como si el cuerpo supiera
que justo ahí debía romperse la quietud, me susurró al oído: —La
diferencia esta vez… es que no tenemos nada que demostrarle a
nadie. Solo vivirlo.

En ese instante, todo tuvo sentido. No éramos un episodio para
recordar con nostalgia ni un “lo nuestro fue intenso pero corto”
digno de contar. No éramos contenido para entretener ni una historia
escrita con luces y final calculado. Éramos lo que nace cuando se
apagan las cámaras y ya no hay nada que fingir. Cuando amar no es
una prueba, sino una tregua. Una forma de quedarse. Una forma de
sostenerse.

É



Éramos historia. No perfecta, ni ordenada, pero nuestra. Una escrita
con tachones, con páginas torcidas y márgenes llenos de dudas,
pero también con la certeza de que, esta vez, estábamos
escribiéndola juntos. Y por primera vez, no me preocupaba si tenía
final, porque lo único que deseaba era seguir leyéndola. Con él. A mi
ritmo. Al nuestro.

UN AÑO DESPUÉS

 BRUNO

Hay un tipo de calma que no se encuentra en el silencio absoluto, ni
en las montañas lejanas, ni en los retiros con wifi limitado y
promesas de “reconexión interior”. Es otra cosa. Es esa calma que se
construye con alguien que ya te vio roto. Que te escuchó en modo
defensa. Que se quedó cuando tú mismo habrías salido corriendo.

Un año después, sigo despertando a su lado sin necesidad de
comprobar si esto es real. Porque lo es. Porque ya no me
sorprende… pero todavía me emociona.

No hay fuegos artificiales. Hay café con leche con más espuma de la
que ella pide —porque siempre se queja, y siempre se lo bebe igual
—. Hay notas en la nevera con frases que solo nosotros
entendemos, códigos invisibles que nadie más podría descifrar. Hay
domingos eternos en pijama, playlists compartidas que ya no
necesitan explicación, y silencios cómodos que dicen más que
cualquier charla.

También hay discusiones. Por tonterías. Por horarios. Por quién dejó
abierta la pasta de dientes o por qué siempre se olvida bajar la
basura. Pero no duran mucho. Se agotan como las tormentas
breves: hacen ruido, mojan un poco, y luego se disuelven en el aire.

Porque aprendimos que amar no significa no discutir. Significa saber
volver. Y volver con las manos vacías de orgullo, pero llenas de
intención.



Hace unos días firmamos la compra de nuestro primer piso. Un ático
luminoso, en una calle tranquila, con terraza orientada al sol y
espacio suficiente para plantar albahaca, tomates cherry... y todos
los planes que antes parecían demasiado grandes para caber en
ningún sitio. No es enorme, pero lo elegimos juntos. Es nuestro. Y
eso lo hace suficiente.

Elena lo ha llenado de detalles que parecen sacados de una película
indie: libros abiertos como si alguien estuviera a punto de volver a
leerlos, postales antiguas pegadas con washi tape, una cámara
analógica que no funciona pero que, según ella, “queda preciosa
junto al jarrón azul”. Y queda. Yo puse una hamaca en la terraza. Y
una promesa. Una de esas que ya no hace falta repetir porque se
nota en cómo nos miramos cuando pensamos que el otro no está
mirando.

ELENA

He vuelto a grabar. Pero esta vez, es distinto. Ya no lo hago para
llenar silencios ni para contentar a un algoritmo que nunca tiene
suficiente. Grabo cuando me nace. Cuando algo me mueve por
dentro. Cuando siento que compartir no es exponerme, sino tender
un puente sincero hacia el otro lado de la pantalla.

Ya no edito tanto. No filtro tanto. A veces tartamudeo. A veces lloro.
A veces me quedo en blanco, dejando huecos entre frases, porque
no siempre hay respuestas listas ni frases redondas.

Y está bien. Porque ahora, por fin, me escucho antes de hablar.

Bruno, que sigue sin entender cómo funcionan los trends ni por qué
alguien pondría su vida en stories, a veces se cuela en mis vídeos sin
querer. Pasa por detrás con el pelo despeinado y una tostada en la
boca. Me interrumpe sin saber que estoy grabando. O se sienta a mi
lado, solo para leerme en voz alta lo que escribí con los pies helados
apoyados sobre su regazo.



Esos momentos no tienen millones de views. No son virales. Pero
son mis clips favoritos. Porque ahí es donde se nota todo. Lo que
somos. Lo que fuimos. Lo que estamos eligiendo ser, cada día, sin
guión.

Nos ofrecieron una campaña enorme hace poco. Una de esas con
cifras indecentes, contrato en PDF y promesa de visibilidad global.
Una marca grande. Con valores reciclados. Con un storytelling
bonito, de esos que suenan bien en boca de cualquiera. Y dijimos
que no.

No porque estemos en contra de crecer. Sino porque ya sabemos lo
que se siente perderse en medio de lo que parece una oportunidad.
Porque no queremos volver a ser una historia editada. Porque hay
cosas que no caben en un briefing ni se pueden resumir en un claim
creativo.

Cosas simples, de esas que no parecen grandes hasta que las vives.
Como despertarnos entre risas tontas a las siete de la mañana,
discutir con absurda convicción sobre si la pasta debe llevar nata o
no, dormir abrazados sin escenografías ni poses estudiadas, hablar
sin guión, sin filtros, sin necesidad de impresionar, y querernos tal
cual somos, sin adornos ni expectativas ajenas.

La última story que subí fue tan sencilla como honesta: fondo negro,
letra blanca, sin música, sin hashtags, sin enlaces que llevaran a
ninguna parte. Solo una frase. Una verdad que ya no necesitaba
decorado para sostenerse:

“Al final, no era cuestión de encontrar al ideal. Era cuestión de dejar
de fingir. Y vivirlo.”

BRUNO

Esta vez no hay nota de voz enviada con dudas ni mensaje guardado
"por si acaso". No hay frases pensadas para encajar en una story ni
estrategias envueltas en filtros. No hay guion. No hay miedo. Solo
está ella.



Descalza, bailando por el pasillo con una taza en la mano y el moño
mal hecho, como si el mundo fuera suyo y no necesitara explicarlo.
Y estoy yo, observándola, sabiendo —con una certeza que no
necesita confirmación— que, sí, el mundo entero cabe en esa
escena. Y que no necesito más.

Claro que hay cosas que todavía me asustan: el futuro, algunas
dudas que vuelven sin avisar… pero ella ya no está entre ellas.
Porque no tengo que adivinar si va a quedarse. Porque ya no temo
que un error lo borre todo. Porque lo que tenemos no vive de los
likes ni necesita validación externa.

Vivimos esta historia desde dentro. En la intimidad de los desayunos
compartidos, en los silencios que ya no incomodan, en la decisión
consciente de elegirnos cada día. Sin fuegos artificiales, pero con
una luz que no se apaga.

Y eso, joder… eso sí que es una historia real.

La cena fue sencilla, de esas que no necesitan excusas ni ocasión
especial. Pasta con pesto, vino blanco, pan crujiente y la playlist
suave que Bruno siempre pone cuando quiere hacerse el interesante
sin parecer que lo intenta. Yo me burlé de su intento de emplatado
como si estuviera concursando en un MasterChef secreto solo para
uno. Él fingió ofenderse con un “pues me he esforzado” que no coló
ni medio segundo. Todo en orden.

Después fregamos los platos como cada noche: yo con el delantal
mal puesto y él más centrado en salpicar que en aclarar. Bueno, en
realidad, él se enjuagaba las manos con más mimo que los platos,
pero en su defensa, decía que “el agua caliente es terapéutica”.

Cuando terminamos, desapareció unos minutos sin decir nada. Yo
pensé que habría olvidado el vino en la encimera o que se había ido
a poner otra de sus sudaderas feas pero cómodas.

Volvió con esa cara suya.



Esa cara que tiene cuando algo le da vértigo, pero le puede más la
convicción que el miedo. Esa que mezcla ternura con nervios, y un
brillo raro en los ojos que siempre me hace pensar: “va a soltar algo
que me va a cambiar los planes”.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo, con las manos en los
bolsillos y esa sonrisa torcida que me desarma más que cualquier
discurso romántico de película.

—¿Vas a cambiar de playlist por fin? —bromeé, apoyándome en la
encimera con la taza aún caliente entre las manos.

—No. Bueno, sí. Puede ser. Pero no es eso. Es... otra cosa.

Y entonces, sin dramatismos, sin música épica de fondo ni poses
ensayadas, sacó una cajita pequeña del bolsillo. Nada de
arrodillarse. Nada de discursos de película. Nada que pareciera
preparado para una story. Solo él. De pie. Con los hombros un poco
tensos y los ojos más vulnerables de lo habitual. Y su voz. Bajita.
Real.

—Quiero pasar toda mi vida contigo —dijo, como si fuera la frase
más lógica y al mismo tiempo más valiente del mundo—. Con tus
dramas, tus stories, tus playlists cursis y tus ideas locas de decorar
con cámaras que no funcionan. Quiero que seas mi casa. Que esta
casa —señaló alrededor— sea también tuya. Quiero que si algún día
tenemos hijos, tengan tu risa y mi torpeza. O mi risa y tu mal
despertar, lo que venga primero. Pero los quiero contigo. Todos los
días. Incluso los lunes. Incluso cuando me dé por hacer pasta tres
días seguidos.

Hizo una pausa. No por efecto dramático. Sino porque ahí se le
quebró un poco la voz.

—¿Te casas conmigo?

Y entonces, el silencio. Pero no de esos incómodos. Sino uno que
parecía contener el universo.



Mi corazón dio una voltereta. Literalmente. Una mezcla de “no puedo
creer que esto esté pasando” con “por supuesto que sí”, y un poco
de “ahora no llores que aún no has dicho nada”.

Y yo, sin pensarlo demasiado, sin filtro y sin drama —por una vez en
la vida—, solo respondí:

—Sí. Pero los niños con calma, ¿vale? Déjame disfrutarte un poco
antes de tener que compartirte con tres mini tú en versión ruidosa y
con complejo de pilotos.

Él se echó a reír. Una risa de esas que empiezan en la garganta y
terminan en los ojos, desarmándolo todo. Yo también reí. Porque
claro que sí. Porque no hacía falta más. Porque en ese momento no
existía ningún otro sitio mejor donde estar que entre sus brazos, en
esa cocina medio iluminada, medio caótica, pero completamente
nuestra.

Nos abrazamos allí mismo, entre platos recién lavados, migas
olvidadas en el suelo y un anillo que no brillaba por su precio, sino
por todo lo que habíamos atravesado para llegar hasta él. No hubo
música de fondo ni fuegos artificiales, tampoco una lluvia de likes ni
comentarios que inmortalizaran el momento.

Solo estábamos nosotros.

Y esa certeza tranquila —profunda y callada— de que esta vez sí. De
que era real. De que, con o sin playlist, con o sin filtros, lo nuestro
había aprendido a sostenerse incluso cuando la escena no era digna
de ser subida.

Con todo lo vivido detrás. Con todo lo incierto por delante.

Porque el amor de verdad no necesita un final perfecto. Solo dos
personas que, a pesar del miedo, del caos, de las luces apagadas,
siguen eligiéndose. Una y otra vez. Incluso cuando nadie está
mirando.
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