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Hay tres cosas que odio profundamente por la mafana. Y no me
refiero a injusticias globales ni crisis existenciales. Hablo de cosas
reales, cotidianas, esas que te sacan de quicio incluso cuando has
dormido con sabanas de lino organico y una playlist de meditacién
en segundo plano.

Uno.

El canto de los pajaros. No sé quién decidid que los trinos eran
poéticos, pero claramente no vivia en una ciudad donde las gaviotas
gritan como borrachos a las seis de la manana. A mi no me
despiertan con gracia, me sobresaltan con trauma. Y no, no quiero
sentirme como una princesa de cuento recién levantada. Quiero
cinco minutos mas sin ser interrumpida por un coro de seres que no
pagan alquiler.

Dos.

El café sin leche de avena. Para Lola, es agua sucia con pretensiones
de influencer. Para mi, es parte esencial de mi existencia. No
desayuno, me hidrato emocionalmente con cafeina y espuma
vegetal. Y si ese equilibrio se rompe... yo también.

Tres.

Mi reflejo antes del primer filtro. Tan honesto, tan humano, tan
innecesario. Lo miro y pienso: "¢Cémo esta cara sostiene una
comunidad online de doscientos mil seguidores sin sospechas?". La
respuesta es simple: edicidn, luz natural y un arsenal de apps que
harian llorar a cualquier dermatdlogo.

La luz del aro me ataca sin piedad. Blanca, circular, celestial si estas
lista, implacable si no. Estiro la pierna, lo reajusto con el pie. Ya me



sé la coreografia de memoria. Inclino la cabeza. Sonrisa en
construccion. Miro a camara. Ajusto el angulo. Modo Elena ON.

—¢"Sunset Glow” o “Soft Vibes”? —pregunto en voz alta, como si no
llevara diez minutos probandolos y comparando cada detalle con
mirada de forense digital.

En la pantalla, una version muy mejorada de mi misma me devuelve
la sonrisa. Piel de durazno, ojos con vida, labios de catalogo. Y cero
rastros de las dos horas de insomnio, la ansiedad y las dudas de si
deberia empezar terapia o simplemente subir otra rutina de manana.

A veces me siento una estafa con patas. Como si todo lo que
proyectara —desde la rutina de manana cuidadosamente editada
hasta el desayuno con semillas imposibles de pronunciar— fuera un
disfraz con mucho glitter y poca verdad. Me miro en la pantalla del
movil y veo una versidbn de mi que se sostiene sobre luces LED,
frases motivacionales recicladas y una sonrisa que conoce su angulo
bueno mejor que su proposito vital.

Y otras veces, me creo una estratega del branding emocional. Una
especie de maga del contenido que sabe exactamente qué tecla
tocar para provocar una reaccién, una compra, una lagrima o un
corazon rojo en la esquina inferior. Sé construirme. Sé venderme. Sé
usarme como producto. Y eso, aunque suene triste, también es
talento.

Hoy, de momento, soy ambas. El fraude que sabe fingir. Y Ia
estratega que lo convierte en un reel.

—El que no diga “tengo daddy issues pero sé combinar bolsos” —
interrumpe Lola desde el marco de la puerta, con la toalla todavia
enrollada en la cabeza y su café humeante en mano, como si fuera
su arma de defensa personal contra mis mondlogos existenciales—,
miente.

Le lanzo un cojin sin dejar de mirar la pantalla. Ella lo esquiva como
quien ya ha memorizado esta coreografia absurda. No es la primera



vez. Ni sera la ultima.

—Hoy es un buen dia —declaro, con esa seguridad absurda que solo
se tiene antes de que la realidad te arrolle con algin giro de guion
inesperado. Como si bastara con decirlo en voz alta para que el
universo obedeciera.

Lola no dice nada. Solo me observa desde su trinchera de sarcasmo
y amor incondicional, con esa mirada suya que ya lo ha visto todo.
Porque sabe —como yo— que cuando digo esa frase, lo que viene
después suele incluir una decisidon impulsiva, una anécdota que
termina en terapia, y probablemente una story llorando con musica
de piano y filtro nostalgico.

—Mini-haul de rebajas —anuncié en voz alta, arrastrando una caja
color pastel hacia el borde del encuadre como si fuera un tesoro
sagrado recién desenterrado—. Colaboracion con Glow Korean. Y...

Pausa. Milimetrada. Ensayada. Tan precisa que ya formaba parte del
guion invisible que rige mi contenido. Una pausa que no era casual,
sino parte del espectaculo.

—Una story motivacional —dije al fin, con esa gravedad impostada
de quien va a anunciar una reforma constitucional. Como si lanzar
una frase inspiradora con letra cursiva blanca sobre fondo beige
fuera lo mas revolucionario del dia.

Desde la puerta, Lola alzé una ceja con una mueca que combinaba
resignacion, carifio y un toque de burla que ya era marca registrada.

—¢éOtra metafora alimentaria? —preguntd mientras se acomodaba la
toalla como si fuera un turbante existencial—. éDel estilo “el amor
propio es como el aguacate: caro pero necesario”?

Me rei. No porque estuviera exagerando. Sino porque tenia razon.
Porque ese tipo de frases, dichas con tono dulce y fondo difuminado,
eran mi pan de cada dia digital.



—iEsa es buenisima! —exclamé, sacando el mévil del bolsillo de la
bata como una pistolera emocional—. Voy a usarla esta semana.
Tiene potencial viral. “Autoestima en version brunch”. Es redondo.

—Claro, carino. Fluyes —respondié Lola con voz monocorde, dando
un sorbo a su café sin apartar la vista de mi.

—Exacto. Fluyo —repeti, como si acabara de confirmar que mi vida
era un rio metafdrico en direccion al éxito.

—Si. Como los mocos.

Me la quedé mirando por encima del mévil con expresidon ofendida,
pero ni me molesté en replicar. Porque sabia que iba a soltar algo
asi. Porque Lola tenia esa capacidad de pinchar la burbuja justo
antes de que se me subiera del todo a la cabeza. Y porque, por mas
sarcasmo que lanzara... siempre se quedaba.

Ya estoy de nuevo sumergida en la pantalla. Ese lugar donde todo
parece mas sencillo, mas ordenado. Donde la vida tiene bordes
definidos y filtros que difuminan lo que duele. Ahi, frente al brillo
blanco del aro de luz y al encuadre perfecto que construi con horas
de ensayo, el mundo es mas predecible. Mas seguro. Mas mio.

El chat de Instagram empieza a burbujear como siempre, una
cascada de corazones, emojis en llamas y mensajes que se repiten
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con la cadencia de un mantra digital: “diosa”, “reina”, “necesito ese
suéter ya”, “tu piel, por favor, qué base usas”. Comentarios que no
dicen nada nuevo, pero que en ese momento lo son todo. Porque
son confirmacidn. Porque son validacién. Porque son la sefial de que,

al menos por hoy, el personaje funciona.

Las cifras suben como levadura bien alimentada. Likes que se
multiplican. Visualizaciones que avanzan con el ritmo de una ola que
aln no amenaza con romper, pero ya ruge en la distancia. Y yo, ahi,
en mi pequeno altar de imagen publica, me permito creer que lo
estoy haciendo bien. Que por una vez, no hay grietas. Que todo
fluye.



Hoy. Aqui. Ahora.

Cierro los ojos un segundo. Solo uno. Respiro con esa intencién
forzada que aprendi en un taller de mindfulness por Zoom y me
repito que estoy en control. Que todo esta —por fin— en equilibrio.
Que esta version de mi es suficiente para aguantar un lunes sin
derrumbe.

Entonces vibra el teléfono.

Una sola vibracidn. Breve. Seca. Como un codazo del universo. No
insistente, no urgente. Solo precisa. Justo el tipo de zumbido que se
siente mas como un aviso que como una notificacion.

Desbloqueo la pantalla sin pensar. El dedo se mueve por instinto,
como si la rutina fuera mas fuerte que el presentimiento. Y ahi esta.

Una notificacion flotando en el centro.

TikTok.
@LucasEIReal te ha mencionado en un LIVE.

Mi nombre. Su usuario. La palabra “LIVE".

Y de repente, todo en mi se contrae. Como si alguien hubiera bajado
el volumen del mundo solo para que escuchara esa frase. Como si
mi estdbmago, mi garganta y mi dignidad se hubieran puesto de
acuerdo para crujir al mismo tiempo.

Porque sé lo que eso significa. Y, aun asi, no tengo ni idea de lo que
esta a punto de pasar.

Lola, que hasta ese momento parecia mas interesada en la espuma
de su café que en el mundo exterior, me mira. Solo me mira. Y en su
cara —esa que conozco mejor que mi propia configuracion de
Instagram— algo cambia. Su gesto se tensa. Su ceja se arquea. Su
cuerpo, antes relajado contra el marco de la puerta, se activa como
si hubiera olido humo en una habitacion cerrada.



Sin decir una palabra, deja la taza sobre la mesa con ese “clac”
sordo que lo dice todo. No suena fuerte. No rompe nada. Pero corta
el aire como un bisturi.

—No lo abras —dice. Y no es una sugerencia. No es una suplica
desesperada. Es una orden. Llana. Categdrica. Casi maternal.

La miro sin parpadear, con el mévil ain en la mano y el pulgar
peligrosamente cerca de la pantalla. Por un segundo —uno solo,
diminuto, fugaz— dudo. Porque cuando Lola usa ese tono, el
universo suele alinearse para darle la razon.

Pero un segundo no es suficiente cuando el instinto ya ha ganado.
El pulso me tiembla. La mandibula se me tensa. Y, aun asi, deslizo.
—De verdad, Elena. No. Lo. Abras.

Su voz se vuelve mas baja. Mas intensa. Como si pudiera detener lo
inevitable con solo tres palabras. Como si aun pudiera salvarme del
golpe antes de que caiga.

Pero ya es tarde. Ya lo he hecho.

Y lo que viene después no hay filtro, ni algoritmo, ni aro de luz que
lo salve.

La pantalla se ilumina. Tarda apenas un segundo en estabilizarse,
pero es suficiente para que mi mente se dispare a toda velocidad,
buscando explicaciones, excusas, posibilidades.

¢Una indirecta pasivo-agresiva? éUn video reaccionando a una de
mis stories? ¢Una reconciliacion publica en plan “lo nuestro era real”
con cara de martir arrepentido?

Mi corazon late en la garganta. Mi dedo aun roza la pantalla. Y
aunque sé que deberia deslizar hacia abajo y fingir que esto nunca
ocurrio, no puedo. Me quedo ahi, viendo como la imagen cobra
nitidez... y mi dignidad empieza a desvanecerse.



Ahi estd. Lucas. Mi ex. Mi ruina con abdominales. El tipo que
convirtid mis domingos en terrenos minados y mis lunes en stories
fingiendo estabilidad.

Luce exactamente como recordaba: Ese pelo despeinado de forma
milimétrica, que parece decir “me acabo de levantar asi” cuando en
realidad le ha llevado veinte minutos y dos productos texturizantes.
Esa camiseta entallada que le abraza el pecho como si supiera que
estd siendo admirada. Y, sobre todo, esa sonrisa. Esa maldita
sonrisa. La de “soy el malo de tu historia, pero qué bien me quedan
los remordimientos”.

Esta sentado frente a su fondo habitual: luces LED azules vy
moradas, estanteria con libros que jamas ha leido, y un difusor que
echa vapor como si estuviera cocinando sus propias excusas.

Su voz retumba por los altavoces del mdvil con esa entonacién
impostada de influencer que lleva afnos practicando. Ligeramente
nasal, con una pausa entre frase y frase para que los comentarios
tengan tiempo de aparecer. Seductor sin esfuerzo. Despreciable sin
culpa.

—iHola, LucaslLovers! —saluda, guifiando un ojo a camara con la
seguridad de quien sabe exactamente qué tecla apretar para
volverse viral—. Hoy vamos a hacer algo superrandom...

Y entonces lo hace. Lo levanta. Una prenda. Verde. Fosforescente.

Con arrugas en las costuras que reconozco sin dudar. Con una
elasticidad vencida por los anos, por los lavados, por las veces que
me refugié en ellos como quien se pone una armadura blanda para
sobrevivir a los dias grises.

Mis pantalones de dinosaurios.

Y no unos cualquiera. Los del pijama. Los que usaba cuando todo
me sobrepasaba, cuando el maquillaje no era opcidn, cuando la
energia alcanzaba solo para existir con dignidad minima y tela suave
en las piernas. Eran mios. Tan mios que me dolia verlos en otras



manos. Y ahora estaban ahi, ondeando frente a miles de personas
como una bandera de burla emocional.

Los tiranosaurios seguian sonriendo, ignorantes del drama. Y justo
en la cadera, como una broma del destino, la frase: “Roar means I
love you in dinosaur.”

Una frase que alguna vez me parecié adorable. Que alguna vez dije
entre risas, en medio de una reconciliaciéon tonta, una pelea
absurda. Y que ahora me explota en el pecho como una granada
disfrazada de nostalgia.

Y él... los muestra. Con orgullo. Con complicidad hacia su audiencia.
Como si fueran parte de un sketch planeado. Como si mi intimidad
—mi vulnerabilidad envuelta en algoddn y estampado infantil— fuera
contenido de valor para su show.

A miles de personas. A sus seguidores. A todo internet.
Como si fueran un chiste. Como si yo también lo fuera.

—Esto es oro puro, tios —dice, mientras frotaba la tela entre los
dedos con esa sonrisa de idiota encantador—. Se los ponia hasta
para discutir. Una vez me gritd: “iOjala te extingas como los
tiranosaurios!” vestida con esto.

Hace una pausa.

Para efecto. Para que entre la carcajada. Para que el chat explote
con la reaccion perfecta.

Y yo... me hundo.

No de golpe. No con escandalo. Me hundo como quien se da cuenta
de que el suelo no estaba firme desde el principio y simplemente
deja de intentar sostenerse.

Porque ese momento fue real. Esa frase fue real. Y ahora... s un
puto espectaculo.



El chat no empieza. Estalla.

No hay una progresion logica, ni un goteo de mensajes que una
pueda gestionar en tiempo real. Es como si alguien hubiera abierto
la compuerta de una represa emocional... solo que no es agua lo que
me cae encima, es fuego. Fuego en forma de texto.

?? "ME MEOOOOOOQO”

?? “Pobre chica, qué cringe”

?? “Lucas, eres un monstruo... pero qué bien luces, cabron”
?? "IQUEREMOS VERLA CON ESO PUESTO JAJAJAJAJA!”

Iconos. Abreviaturas. Risitas. Opiniones no solicitadas empaquetadas
en humor de masas. Son solo letras, me digo. Solo palabras flotando
en una pantalla. Pero no lo son.

Son flechas. Pequenas, precisas, eficaces. Y todas dan en el mismo
blanco: mi ego, mi dignidad, mi humanidad digital cuidadosamente
fabricada. Cada mensaje es como un bisturi de nedn tocando justo
donde mas escuece.

Intento tragar saliva. Falla.

El aire se espesa, como si hasta el oxigeno se hubiera convertido en
espectador pasivo de esta ejecucion en directo. Como si incluso el
aire estuviera avergonzado por mi.

Y no puedo apartar la vista.

Me quedo ahi, inmdvil, atrapada entre la necesidad de apagarlo todo
y la incapacidad de dejar de mirar. Como una espectadora mas... de
mi propia caida.

La pantalla ilumina mi cara. Me refleja como una burla cruel.
Ahi estoy. O lo que queda de mi.

La Elena editada, la de piel efecto porcelana, la que habla de amor
propio en tonos pastel y tiene un video sobre "como sobrevivir a los
dias malos con estilo".



Y debajo... La Elena real. La que no se maquilla para llorar. La que
tiembla por dentro mientras se derrite por fuera como una vela
olvidada al sol. La que siente que todo el castillo de branding
emocional se le acaba de venir abajo por culpa de unos pantalones
con dinosaurios y un ex con alma de presentador de late night.

Y él sigue riendo. Lucas. Mi ex. Mi pesadilla con abdominales. Mi
“tendencia” del dia.

Y yo... me disuelvo. No de forma escandalosa. No con lagrimas tipo
videoclip. Me disuelvo como una pastilla efervescente olvidada en un
vaso de agua tibia. Silenciosamente. Sin resistencia.

—No puedo creerlo —susurro, pero ni siquiera yo me escucho.

A mi izquierda, Lola tampoco dice nada. Esta ahi, apoyada en el
marco de la puerta, los brazos cruzados, la taza vacia en la mano, y
esa mirada suya que pesa mas que un “te lo dije” con megafono.

No se acerca. No me abraza. No dramatiza. Solo me observa. Como
si supiera que estoy rompiéndome y estuviera esperando a que yo
misma elija por qué grieta empezar.

Yo tampoco lo sé. No tengo instrucciones para este tipo de colapso.
La transmisidn sigue. El mundo sigue. Pero yo ya no.

La pantalla sigue brillando con esa luz blanca y cruel. Me bafa la
cara como una hoguera de vanidad ardiendo en su maxima
expresion. Me siento testigo y victima. Una diana en forma de
influencer con las emociones a flor de piel y el botdn de silencio
averiado.

Entonces Lola, finalmente, rompe el silencio.
—Deberias haberte quedado con el de contabilidad.

Su voz no es dura. No juzga. No se burla. Solo enuncia un hecho.
Con ese tono suave de quien sabe que, a veces, la verdad no duele
mas por ser dicha con dureza... sino por no poder rebatirse.



—Era soso, si —afiade con un suspiro—, pero al menos sabia lo que
era el consentimiento digital.

Y lo peor de todo no es que tenga razén. Lo peor es que la tenga
con tanta paz.

Media hora después, estoy sentada en la cama. Descalza.
Despeinada. Rodeada de ropa, neceseres abiertos como campos de
batalla, paletas de sombras en posicion fetal y una dignidad que
claramente ha entrado en coma inducido.

El movil sigue vibrando cada pocos segundos, como si el universo
quisiera asegurarse de que no me pierdo mi humillacion en directo.
Pero ya no lo miro. No puedo.

Soy tendencia. Y no por un logro profesional. No por una campana
nueva o una frase inspiradora. Soy tendencia por unos pantalones
de dinosaurios y un ex con complejo de showman.

#DinoQueen (1,2 millones de tuits y subiendo)

#RoarMeansDrama (sonando ya en un remix de TikTok,
aparentemente)

#LaExDelLucas (mi cara superpuesta a la de un velociraptor en
memes que ni siquiera son buenos)

Intento respirar, pero siento que incluso el aire me juzga. Como si
cada molécula dijera “te lo advertimos”.

—Necesito desaparecer —susurro.

Y no en plan "me voy a desconectar un finde con un libro de
autoayuda y un té matcha”. No. Desaparecer de verdad.
Evaporarme. Hacerme niebla. Borrarme del radar digital y emocional
durante... éel resto de mi vida?

Me pongo de pie y empiezo a tirar bikinis dentro de la maleta con la
desesperacion de quien no esta empacando ropa, sino esperanza.



Una esperanza cutre, si. Pero esperanza.

Lola entra justo cuando estoy metiendo tres botes de
autobronceador como si fueran sueros de emergencia.

—¢éOtra huida mistica? —pregunta, cruzando los brazos—. éComo la
vez que te fuiste a Ibiza, volviste con un piercing en el ombligo y
descubriste que eras alérgica al aloe vera?

—No es lo mismo —respondo sin mirarla, enrollando un pareo como
si me fuera a la guerra en version resort—. Esta vez tengo un plan.

Ella alza una ceja.

—¢Uno con pasos reales o de esos que solo caben en una story con
fondo de atardecer?

—Mi tia me ha recomendado un resort en Tenerife. Dice que va alli
cada vez que necesita resetear su vida o huir del caos con vistas al
matr.

Sin Lucas. Sin prensa. Sin WiFi emocional.

—Genial —dice Lola, arqueando la ceja—. ¢éY qué vas a hacer?
¢Encontrarte dentro de un batido détox?

—Voy a resetear. Como un iPhone.

—Ya. Y cuando vuelvas... étraes también un tatuaje de “Namasté” en
la rabadilla o solo la idea?

No contesto. Porque lo peor es que no puedo prometerle que no.

Me limito a cerrar la maleta con un golpe seco. Ese sonido que
marca el final de una etapa. O al menos eso me gusta pensar.

—Genial —dice Lola, arqueando la ceja—. Pues hago la maleta. Me
voy contigo.

La miro.



—¢éEn serio?

—Te conozco, Elena. Y no pienso dejar que sobrevivas a esta mierda
con un video de meditacion y una playlist de baladas tristes. Haz lo
que tengas que hacer. Y si por casualidad encuentras la paz interior
alla en las Canarias... Nos la traemos, que aqui se la necesita.

La maleta esta cerrada. Mi dignidad, no tanto. Pero algo en mi —
quiza la parte que todavia cree en segundas oportunidades o en
escapadas milagrosas con vistas al mar— decide que es momento de
documentar el fin de una era. O al menos de fingir que estoy en
control.

Me coloco las gafas de sol XXL. Labios fruncidos en pose de "me
arruinaste, pero sigo divina". Una gota de iluminador en la punta de
la nariz, como quien brilla incluso en la caida.

Ajusto el encuadre. Click. La selfie perfecta.
Pie de foto:

"A veces la vida te lanza dinosaurios... y tu decides si
lloras o te haces un outfit con ellos.
#ReinventionMode”

Subo la foto. Cierro Instagram. Apago el movil.

Y por primera vez en horas, respiro. Largo. Hondo. Real. Como si el
aire, por fin, no viniera filtrado.

Lo que no sé —todavia— es que en el vuelo 742 a Tenerife, el
universo, con su retorcido sentido del humor, ha decidido sentarme
al lado de Bruno Martinez.

Piloto. Sarcasmo con licencia para despegar. Y probablemente el
proximo error en mi lista de decisiones cuestionables con
abdominales.



Pero eso, amigas mias, es otra historia. Una que empieza en el
asiento 14B. Y que, lamentablemente... no tiene modo avién.
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Manual de primeros choques

La piscina del resort era tranquila. Demasiado tranquila. Pero no esa
tranquilidad de postal, de brisa suave y piel bronceandose en paz.
No. Era la clase de silencio que incomoda. El que parece guardar un
secreto. Una calma sospechosa, como la de una pelicula justo antes
del susto. Una paz que no descansa, sino que irrita.

No habia nifios gritando, ni pelotas flotantes rebotando en la
superficie, ni padres negociando con mini dictadores en flotadores
con forma de unicornio.

Tampoco habia influencers haciendo transiciones ridiculas en camara
lenta, intentando capturar el momento perfecto en banador, ni
altavoces soltando reggaetdn disfrazado de "version chill' como si
con un poco de eco el perreo se volviera espiritual.

No. Solo estaba yo. Y el rumor del agua deslizandose por los bordes
infinitos con esa cadencia hipnoética que roza lo irritante. Una mosca
zumbaba cerca, perezosa, como si tampoco tuviera ganas de vivir.

Y el sol... el sol era otra historia. Omnipresente, brutal, sin sombra ni
clemencia. No bronceaba. Derretia. No sé quién decidié que la luz
natural embellece, pero claramente no estaba tumbado en una
hamaca de rafia sintética, viendo como su dignidad se evaporaba
con cada gota de sudor.

Sentia las ideas derretirse en mi cabeza, como si fueran cera. Cera
de una vela carisima, de esas que huelen a “bosque nordico con
togue de jazmin”, y que ahora estaba fundiéndose a ritmo de fracaso
emocional, Mi vela, concretamente. La que encendi esta mafiana
pensando que la aromaterapia podia curar el bochorno viral.

Llevaba menos de veinticuatro horas en Tenerife y ya habia probado
tres tipos distintos de desconexion, en orden de desesperacion:



Meditacion. Fracaso absoluto. Mi mente no solo no se vacid, se
puso a corear mentalmente todos los tuits virales con mi nombre.

Journaling. Abri una libreta preciosa, escribi “Querida yo” y luego
pasé una hora subrayando el borde de la pagina sin poder decidir si
queria gritar o dormir.

Mojito a las once de la manana. Prometedor. Refrescante. Y
peligrosamente adictivo.

El plan era flotar. Literalmente. Meterme en el agua, cerrar los 0jos,
y fingir que el mundo no estaba hablando de mis pantalones de
dinosaurio en veintitrés idiomas distintos.

Solo por unos minutos. Solo hasta que mi piel se arrugara lo
suficiente como para parecer otra persona. Una que no tuviera que
reconstruirse desde cero.

Estaba tumbada en una hamaca, bajo una sombrilla de paja, con mi
bikini nuevo —negro, minimalista, con aires de “tengo mi vida en
orden aunque no sea cierto”— y una mascarilla de biocelulosa que
me cubria media cara. Era mi escudo emocional. Mi barrera anti-
mundo. Mi Unica defensa contra el universo que, Ultimamente, tenia
un sentido del humor bastante cruel.

Llevaba ahi veinte minutos, escuchando mi propia respiracion
mezclada con el lejano murmullo del mar, cuando decidi que ya era
hora. Hora de purificarme. De sumergirme. De renacer.

Un bautismo de reinvencidon, como diria alguna guru del desarrollo
personal con voz de ASMR y frases que no resisten un analisis
l6gico.

Me levanté con decision. Pasé por delante del socorrista, que apenas
levantd la vista del mdvil. Me quité la mascarilla con gesto
ceremonial y la dejé sobre la toalla, como si fuera un simbolo de que
estaba lista para soltar el pasado. O, al menos, para mojarlo.



Bajé la escalera de la piscina con paso firme. El agua estaba
templada, perfecta. Cerré los ojos, inhalé... y me dejé hundir.

Un segundo de paz. Silencio liquido. Ausencia total.

Bajo el agua, todo era mas lento. Mas amable. No habia memes. No
habia Lucas. No habia pantallas que me devolvieran la peor version
de mi misma. Solo yo. Flotando. Hasta que...

PLOF. iSPLASH!
Un estallido de agua y caos.

Ni siquiera tuve tiempo de abrir bien los o0jos antes de sentirlo: un
impacto directo, contundente, absolutamente inesperado. Como Si
un torpedo humano hubiera caido desde el cielo, apuntando con
precision militar a mi hombro izquierdo. Una bomba acuatica con
forma de hombre. Y la sutileza de una patada en el estdmago justo
cuando crees que estas a salvo.

El agua estalld en todas direcciones, levantando una ola que arraso
mi paz, mi respiracion y cualquier posibilidad de mantener la
dignidad. Tragué cloro. Tosi. Me atraganté con mi propia calma
interrumpida.

Subi a la superficie con la cara pegada al agua, el pelo enredado
como algas vengativas y la sensacién de haber sido atropellada por
una fuerza de la naturaleza con abdominales.

El corazén me latia como si acabara de hacer triatlén. Y sin pensarlo
—sin pasar por el filtro habitual de "ésuena elegante?" o "{queda
bien en redes?"— escupi la primera frase que me cruzd la garganta:

—iéPero tu estas loco o qué?!

Entonces lo vi. Gird hacia mi con una expresion perfectamente
desubicada, como si no entendiera por qué alguien podria estar
molesta por ser embestida en plena meditacion acuatica.



Pelo mojado cayéndole sobre la frente con ese desorden que, en su
caso, parecia aprobado por algun comité de estética masculina.
Pestanas con gotas que colgaban como si fueran adornos de
catdlogo navidefio. Hombros amplios. Bronceado perfecto. Torso
como tallado en sarcasmo y proteina.

Y... esa sonrisa. Esa. La que sdlo usan los hombres que no saben si
acaban de arruinarte el dia o empezarlo de verdad. Una sonrisa de
"puedo salir en tu pesadilla o en tu playlist romantica, tu eliges".

—Uy —dijo, tan tranquilo, tan impune—. ¢Te he salpicado?
Y ahi fue cuando lo vi de verdad. EL. Con mayusculas.

Con esa piel bronceada de forma insultantemente natural —como si
viviera en un eterno anuncio de protector solar. Con esos 0jos
afilados, cargados de intencidén, que escaneaban el entorno como si
cada detalle fuera parte de un juego en el que solo él conocia las
reglas.

Con una espalda que parecia tener su propio codigo postal y una
mandibula de anuncio de perfume caro, de esos que prometen
noches intensas y traumas nuevos.

Y lo peor... esa expresion. Esa que no decia “perdona”, sino: “Si, soy
el protagonista masculino... pero primero voy a sacarte de quicio
solo para divertirme.”

Se pasd una mano por el pelo, peinandolo hacia atras con ese gesto
que los hombres atractivos hacen sin saber que es ilegal en diez
paises.

—éUy... molesté tu momento zen? —pregunté con tono ligero,
sacudiéndose el agua de las pestafias como si acabara de salir de un
videoclip.

Ni rastro de disculpa. Ni una gota de verglienza.



—Casi me rompes el cuello —espeté, apartandome el pelo
empapado de la cara con el dramatismo que la situaciéon merecia—.
¢Saltas asi sobre todas las mujeres o solo sobre las que estan
intentando olvidar que su ex las convirtié en un meme?

Sus cejas se alzaron un segundo. El gesto fue breve, pero lo
suficiente para que su cara se iluminara con esa media sonrisa que
deberia venir con clausula de advertencia. Arrogante. Complice. De
esas que no piden permiso, solo se instalan y te retan a ignorarlas...

—éEn serio? ¢Salté sobre un trauma viral? Vaya. Mis mas sinceras
disculpas —dijo con una inclinacién de cabeza que parecia sacada de
una clase intensiva de sarcasmo aplicado—. Pero, técnicamente, fue
un accidente acuatico.

Se encogid de hombros, con una naturalidad ofensiva. —Podrias
considerarlo... no sé, un chapuzon del destino.

Lo miré como si acabara de citar una frase de Paulo Coelho
traducida por Google.

—Y tu podrias considerar no hablar como si fueras el narrador
dramatico de una telenovela de sobremesa?

El soltd una carcajada. No una risa cortés. No un bufido
condescendiente. Una carcajada real. Sonora. Insoportablemente
sincera.

Y ahi, en medio de la piscina, con el sol pegando en el agua vy las
gotas deslizandose por su cuello, el muy idiota parecia mas relajado
que yo con media botella de vino.

—Bruno —dijo entonces, como quien presenta su candidatura al
caos. Extendié la mano hacia mi, flotando como si la piscina fuera su
habitat natural y no acabara de casi dislocarme un hombro—.
Encantado de conocerte. Aunque, si te soy sincero, creo que
aterrizaste mejor en la cafeteria que en mi.



Lo miré sin moverme. Su mano seguia ahi, esperando como si esto
fuera una escena pactada y no el colmo de mi mala suerte.

—Elena. No encantada.

No se inmutd. Solo asintid, como si mi indiferencia fuera el peaje
esperado.

—déSiempre tan simpatica? —preguntd, ladeando la cabeza con esa
expresion de quien ya sabe la respuesta pero quiere que la digas en
voz alta.

—déSiempre tan idiota? —respondi, sin adornos, sin pausa.

Sonri6 mas. Esa sonrisa crecid como una grieta. Como si cada
réplica mia le diera puntos en un marcador invisible que él ya iba
ganando.

—Bueno... ahora ya sé con quién competir por el titulo de huésped
mas insoportable del resort.

—Tranquilo. No tengo intencién de competir con nadie. Estoy aqui
para desconectar.

Lo dije como quien lanza una bengala: corta, clara y con deseo de
marcar limites. Pero él no era de los que se daban por aludidos.

—déDesconectar? —repitid, arqueando una ceja con ese tono experto
en escepticismo estético—. Tu tienes pinta de que si no subes una
story de este momento en los proximos cinco minutos, te explotas
internamente en modo fuegos artificiales.

Le lancé una mirada afilada. No de esas que matan. De las que
humillan. Las que deberian venir con advertencia: “contenido
sensible para egos grandes”.

—Y tU tienes pinta de que si no haces una entrada dramatica por
dia, se te caen las alas y pierdes el superpoder del sarcasmo
masculino.



Eso lo hizo reir de nuevo. Una risa mas suave, casi intima. Como si
no le importara tener razdn o no. Solo disfrutar de la batalla.

—Me las quitaron hace afios —replicd, nadando hacia atras con esa
despreocupacion que deberia estar penada por ley—. Ahora soy
copiloto de sarcasmos ajenos. Es menos estresante, pero igual de
divertido.

Lo miré. Esta vez sin esconder la exasperacion. Ya no habia forma
de fingir que no me estaba afectando.

—Entonces preparate. Porque acabas de aterrizar en turbulencia.

Rodé los ojos con la precision de quien ha perfeccionado el arte de
la indiferencia pasivo-agresiva, y comencé a nadar hacia la escalera
con la dignidad de una reina destronada que aun conserva su
corona... aunque sea de plastico y esté medio torcida.

Cada brazada era una declaracion: no pienso seguir esta
conversacion. No pienso seguirte el juego. Y sobre todo, no pienso
dejar que tu sonrisa de anuncio y tus frases con exceso de carisma
se instalen en mi sistema nervioso.

Ya tenia suficientes fuegos emocionales ardiendo como para sumarle
un nuevo incendio de metro noventa, espalda de catdlogo, sonrisa
torcida y ego envuelto en papel de regalo con lazo de oro rosa.

Y aun asi... Aun asi, al salir del agua, senti su mirada. No era lasciva.
Ni irrespetuosa. Era peor. Era entretenida.

Como si yo fuera el trdiler inesperado de una pelicula indie que no
sabia que queria ver... pero que ya tenia marcada en favoritos.

Y lo peor no era que me mirara asi. Lo peor era que yo lo sabia. Lo
sentia, como se sienten las corrientes antes de que el mar te
reviente contra la orilla.

No me giré. No le di el gusto. Subi los escalones con el pelo pegado
al cuello, el bikini recolocado a base de dignidad y la certeza de que



ese hombre —ese hombre— era una de esas lecciones que llegan
cuando menos te apetece aprender.

Y por algin motivo —que seguramente Freud, Jung y una reunion
conjunta del club de las malas decisiones sabrian explicar mejor que
yo—, eso me cabred mas que el chapuzén. Porque no me sentia
humillada. Ni enfadada. Me sentia... vista. Y eso, en medio de mi
reinvencion silenciosa, era un fastidio de los grandes.

Subi a mi habitacidon con el orgullo goteando por el pasillo, igual que
el agua que resbalaba por mis piernas. Me envolvi en el albornoz
blanco del resort como si fuera una armadura de algoddn egipcio y
me planté frente al espejo.

—No pasa nada —me dije en voz alta, sujetandome la toalla como si
fuera una toga romana—. Has sobrevivido a cosas peores. Como el
tinte cobrizo. O Lucas. Esto es solo... un accidente estéticamente
frustrante.

Entonces me prometi tres cosas. Sagradas. Firmes. No negociables.
Uno: no volver a bajar a la piscina si €l esta cerca.

Dos: buscar en Google “cdmo insultar con elegancia sin parecer
dolida”.

Tres: olvidarme de su cara. De su voz. De sus abdominales.
Especialmente de sus abdominales.

Estaba en ello. Repitiendo la palabra repelente en bucle como si
fuera un mantra budista. Re-pe-len-te. Re-pe-len-te. Re-

Ding-dong.

El timbre de la habitacion sond con la misma sutileza que un redoble
de tambor antes de una catastrofe.



Me quedé quieta un segundo. Respiré. No era servicio de
habitaciones. Yo no habia pedido nada. Y si era el karma, venia muy
puntual.

Me até el cinturdn del albornoz con un nudo doble y fui hacia la
puerta con la mezcla exacta de curiosidad, sospecha y fatiga
emocional. La abri.

Y ahi estaba. El. Otra vez él.

Vestido. Seco. Y, para colmo, con una expresion de suficiencia que
pedia a gritos una bofetada con estilo —o al menos un portazo bien
dado.

—Tranquila, no vengo a tirarme a la piscina desde tu balcon —dijo,
con esa sonrisa suya que parecia firmada por el sarcasmo.

—Qué lastima. Me habria encantado empujarte yo misma —
respondi, apoyandome en el marco de la puerta como si estuviera
completamente en control y no medio desnuda debajo de un
albornoz.

Bruno levantd una carpeta negra con el logo del resort. Sus dedos
largos la sujetaban con demasiada familiaridad para mi gusto. Como
Si no acabara de rescatarla, sino de inspeccionarla con la curiosidad
de quien husmea en cajas que no le pertenecen pero le fascinan.

—¢Esto es tuyo? Te la dejaste en la tumbona. Tiene tu nombre y un
post-it que dice “cosas importantes, no abrir si no eres yo”. La abri,
por supuesto —afiadid con la desfachatez de quien no sabe, o no le
importa, que esta cruzando lineas.

Se la arranqué como si me hubiera devuelto una prueba
incriminatoria, mi diario adolescente y una carta de amor nunca
enviada, todo junto.

—Y qué haces tu con esto? —espeté, apretando la carpeta contra el
pecho como si pudiera borrar retroactivamente cualquier mirada que
hubiera echado dentro.



El se apoyé contra el marco de la puerta, tan comodo como si
estuviera en el salén de su casa, y sonrid. Una sonrisa lenta.
Ensayada. Molesta.

—Reldjate. No he leido nada. Solo vi tu nombre y asumi que querias
recuperarla antes de que acabara empapada en mojito de otro
huésped con mas estilo que cuidado.

No respondi. Le lancé una mirada en forma de daga. El la esquivd
con un comentario que no vi venir.

—\Vengo mucho por aqui. Mi mejor amigo es el gerente del hotel. Me
debe un par de favores. Esta semana me dejé una suite y me
engancho a uno de esos planes de “ven con tu familia a disfrutar y
socializar con desconocidos”. El es quien me ha dado el niUmero de
tu habitacion.

Parpadeé. Dos veces.
—¢éTu amigo es el gerente?

—El mismo. Asi que preparate, Elena —dijo, encogiendo apenas los
hombros, como quien anuncia el tiempo soleado—. Nos vamos a
cruzar. Bastante.

Lo soltd sin dramatismo. Como si no acabara de lanzar una
prediccién apocaliptica. Como si no supiera que acababa de
arruinarme la Unica posibilidad de tener una escapada sin sorpresas.

Me quedé en la puerta, sujetando la carpeta como si fuera un
escudo anti-sarcasmos, tragandome toda una enciclopedia de
respuestas pasivo-agresivas.

Al final, opté por lo justo y afilado.

—Genial —sonrei con los dientes, no con el alma—. Mi reinvencién
necesitaba un villano. Gracias por ofrecerte.

El hizo una leve reverencia. Burlona. De esas que dan ganas de
lanzar una chancla con precision quirurgica.



—A tu servicio —dijo.

Y se fue silbando. Despreocupado. Impertinente. Como si no
acabara de declararme la guerra. Como si supiera que, tarde o
temprano... yo iba a dejar de resistirme.

Y eso, sinceramente, me cabred mas que el chapuzon.






3
Manual para fingir que no te importa

Dormi poco. Y mal. Pero no mal en plan “me desvelé un par de
veces”, sino mal de verdad. Como si mi subconsciente se hubiera
apuntado a un after improvisado con mis peores pensamientos, se
hubiese puesto un crop top emocional y se hubiera pasado toda la
noche bailando al ritmo de mis errores mas recientes. No dejaron de
sonar en bucle. Ni un solo segundo.

Y por si eso fuera poco, mi cerebro —que claramente no cree en
dias de descanso— decidié que lo ideal era montar un maraton con
lo peor de ayer. No escogié una comedia ligera, ni una pelicula de
superacion con final reconfortante. No. Escogio el género que mas
dafho hace: la tragicomedia personal con banda sonora de vergiienza
ajena.

Empezo proyectando todas las frases de Bruno en la piscina, con esa
nitidez con la que uno recuerda lo que preferiria enterrar en lo mas
profundo del olvido. Primero, me las repitid tal cual, con su tono
despreocupado y su risa perfectamente insolente. Luego, les anadio
musica de fondo. Algo entre bolero sarcastico y jazz ironico, porque
mi cerebro no sabe lo que es la piedad. Después vinieron los
subtitulos, por si no me habia quedado claro el nivel de humillacion.
Y, como broche final, efectos de camara lenta. Para que pudiera ver,
con lujo de detalle, el momento exacto en que mi dignidad se
ahogaba bajo un torpedo humano con sonrisa peligrosa y
abdominales en 4K.

Una superproduccion mental. Patrocinada por el insomnio,
alimentada por el orgullo herido y dirigida por mi autoestima en
proceso de rehabilitacién.

Amaneci con el mdvil vibrando contra la mesita de noche como si
estuviera teniendo una crisis de identidad electrénica. Ese tipo de
vibracidon insistente, intermitente, que no anuncia nada bueno. Lo
agarré a tientas, con los ojos aun cerrados a medias, medio ciega,



del todo agotada, y con esa sensacion pegajosa de haber dormido
dentro de una lavadora emocional con centrifugado maximo.

Notificaciones. Cientos. Miles.

Twitter. Instagram. TikTok. Todo explotando como si el universo
hubiera decidido que yo era el contenido del dia, la protagonista
involuntaria del reality colectivo que es internet. Al parecer, el mundo
no podia empezar su jornada sin saber qué habia sido de la chica
que un dia gritd "iOjala te extingas!" vestida con unos pantalones de
dinosaurios. Qué bonita forma de entrar en los libros de historia:
drama, roars y un ex con demasiado tiempo libre.

Deslicé el dedo por la pantalla, todavia con esa esperanza ingenua
de que tal vez, solo tal vez, todo era una exageracion.

Entre alertas, menciones, gifs animados y un remix con auto tune de
mi voz diciendo "te extingas", una notificacion brillaba con un
sarcasmo tan brillante como un pintalabios rojo en funeral. Un
mensaje de mi madre.

“¢Es cierto lo del chico del resort?”

Sin contexto. Sin saludo. Sin un “hola, carino” que amortiguara el
golpe. Ni un emoji de corazon. Ni siquiera uno de esos que se usan
mal, como el de la berenjena. Nada. Solo eso.

Como si, de pronto, me hubiera convertido en trending topic familiar
y ella estuviera viendo el especial de sobremesa en el canal de
rumores de madre internacional.

Me incorporé en la cama con el corazdn haciendo un ruido raro. No
exactamente taquicardia, pero si un redoble ansioso, a medio
camino entre “haz algo” y “huye a la Patagonia”.

Entonces abri Instagram. Y ahi estaba. Una foto. De espaldas. El. Yo.
La piscina. La escena.



No habia etiqueta, ni aviso, ni preparacion previa. Solo un encuadre
perfecto —de esos traicioneros, que convierten una casualidad en
narrativa romantica con un poco de edicién y un buen filtro— subido
por una cuenta de viajes random con mas followers que ética.

El pie de foto era una joya de la desinformacion poética:

"Cuando interrumpes el bano zen de tu novia sin querer ?7?
#dinogueen #tensionsexual”

Me quedé paralizada. El pulgar suspendido en el aire, como si
congelar el movimiento pudiera congelar también las consecuencias.
Una parte de mi deseaba que fuera un montaje. Una broma. Un
deepfake. Una IA con sentido del humor muy turbio.

Pero no. Era real. Nosotros. Ahi. Flotando. Mirandonos. Y no
precisamente con odio. No habia gritos, ni miradas asesinas, ni
distancias prudentes. Solo agua, reflejos, dos cuerpos demasiado
cerca para lo que mi dignidad podia procesar.

Genial. Primero el ridiculo. Ahora, el rumor. Y ain no habia tomado
café.

Pasé los comentarios sin detenerme, como quien pasa los dedos por
una llama: sabiendo que va a doler, pero sin poder evitarlo. Y si.
Cada uno se clavaba como una ufa mal limada en el centro exacto
de mi autoestima.

?? "Esta pareja es puro enemies to lovers.”

?? "CEl es el ex nuevo? Porque estoy living.”

?? “Elena ha vuelto. Y con todo.”

?? “Lucas, suelta el dinosaurio. Ya lo superd.”

?? “"¢Como pasamos de drama viral a romance de resort en 24h?”

El feed era un céctel explosivo de teorias conspirativas, edits mal
recortados con musica de Taylor Swift, y gente tomando capturas de
pantalla como si estuvieran documentando una evolucién emocional
digna de estudio antropoldgico.



No sabia si vomitar, llorar o subir una selfie gritando con un cartel
que dijera: “"No todo lo que flota es amor. A veces solo es cloro”.

Tenia la reputacion tambaleando como una torre de Jenga en manos
de un nifio hiperactivo, el estdmago revuelto como si hubiera
desayunado un batido de ansiedad y contradicciones, y la dignidad...
la dignidad estaba en coma inducido, conectada a maquinas vy
rezando por un milagro de relaciones publicas.

—éQué es peor que un escandalo? —pregunté al aire, sin esperar
respuesta, con la voz pastosa del desespero existencial.

—Un escandalo sin control narrativo —respondio Lola desde el bafo,
sin asomo de drama, limandose las ufas con la serenidad de una
oraculo millennial.

Me giré como en camara lenta.
—iQué?

Ella levantd la vista apenas un segundo. Lo justo para soltar la
bomba con tono de “esto es obvio y tu estas tarde”.

—Haz de esta historia tu cortina de humo. Finge que estas con él.
Confunde al algoritmo. Alimenta a la masa. Dales algo mas jugoso
que unos pantalones de dinosaurios. Hazte la enamorada. O al
menos, la suficientemente feliz como para que nadie quiera mirar
detras del telon.

Parpadeé. Dos veces. Como si eso ayudara a procesar lo que
acababa de oir.

—{TU me estas diciendo que finja estar con el piloto mas
insoportable del hemisferio occidental?

—Te estoy diciendo que tu querias desviar la atencion. Esto no es
desvio. Esto es desvio con glamour. Viralidad controlada. No amor
real. Ficcion consentida. Marketing emocional con estética de
pelicula indie.



—¢Y si huele a fake?

—A nadie le importa si huele a fake si tiene buena iluminaciéon y un
par de frases bonitas en la descripcidon. éHas visto la pareja esa del
reality de surfistas? Llevan fingiendo tres temporadas. Y tienen
marca de champu propia. Es admirable.

La miré como si acabara de sugerirme casarme con un cactus con
complejo de dios griego. Una mezcla entre incredulidad,
desesperacion y esa vocecita interna que, para mi horror, empezaba
a pensar: “quizas... no es tan mala idea”.

Lola se encogid de hombros, volvid a su una del dedo anular y
remato:

—Haz lo que quieras. Pero recuerda que ahora mismo estas trending
como ex de dinosaurio vengativo. Y nadie, repito, nadie, quiere ser
eso dos dias seguidos. Ni tu. Ni tus colaboraciones pagadas. Ni tu
algoritmo.

Solté un suspiro de esos que salen desde el ombligo. Profundo.
Largo. Casi melodramatico. Como si pudiera exhalar el caos de golpe
y dejarlo flotando en el aire cual nube de drama mal resuelto.

—Dame diez minutos. Y un top bonito. Voy a buscar al egdlatra con
licencia de vuelo.

Y esta vez, no para insultarlo. Al menos no solo por deporte.

Lo encontré en el bar del resort. Sentado como si fuera el dueno del
Caribe y estuviera decidiendo qué isla comprar después del postre.
Una limonada a medio terminar en la mesa, una pose tan
escandalosamente relajada que parecia pensada para molestar, y
esa camiseta blanca basica que en cualquier otro mortal habria sido
una prenda neutra... pero que en él era una injusticia visual a plena
luz del dia.

Gafas de sol colgadas del escote. Piernas abiertas con desparpajo.
Energia de “no tengo prisa, pero si la tuviera tampoco seria para ti".



Ese tipo de energia que solo tienen los hombres que saben que su
reflejo en un espejo tiene efectos secundarios.

Mi estdmago, traicionero, dio un microbrinco. De esos que no se
sienten como mariposas, sino como si una mano invisible te diera un
empujoén suave y peligroso desde dentro. Lo ignoré con la
profesionalidad de una mujer en modo crisis controlada.

Respiré hondo. Enderecé los hombros. Y me planté frente a su mesa
como si no me temblaran ni las piernas ni las intenciones.

—Necesito pedirte algo.

Fria. Clara. Directa. Como si no llevara diez minutos ensayando esa
misma frase frente al espejo con la determinacién de una CEO del
desastre.

Bruno alzé la vista lentamente. Como quien interrumpe un momento
glorioso con un rayo de sol en la cara y una brisa perfecta en el
cuello. Y aunque fingié estar molesto por la interrupcion, no se le
escapo la sonrisa.

Pequefia. Bastarda. Divertida. Como si estuviera viendo el trailer de
una pelicula que ya sabe que va a disfrutar.

—déUna disculpa por llamarme idiota? —preguntd con tono ligero,
inclinandose hacia atras en la silla como quien se acomoda para el
espectaculo.

—No. Una colaboracion —solté, cruzandome de brazos con la misma
firmeza que uso para sobrevivir a rebajas online sin perder la
dignidad.

Eso lo hizo sonreir mas. Pero no con los labios, no todavia. Fue una
sonrisa que subié desde el cuello, lenta, elegante, como la espuma
de un buen champan. Una sonrisa de esas que no te miran: te
escanean. Y luego te archivan bajo “esto va a estar interesante”.



—Suena grave —dijo, arqueando una ceja con precisidon quirdrgica
—. ¢Te han prohibido los pantalones de dinosaurios?

Le lancé una mirada que podria haber partido diamantes. El, por
supuesto, la recibi6 como si le estuviera ofreciendo un piropo
envuelto en papel de sarcasmo fino.

—Muy gracioso —murmuré, sin desencruzar los brazos—. Veras...
hay una foto. De ayer. En la piscina. Nos tomaron de espaldas. Y ha
explotado.

Bruno fruncid apenas el cefo. Curioso. No alarmado. Como quien
huele un buen escandalo y ya se esta preparando las palomitas.

—_éExplotado tipo “esto es viral”, o tipo “tus fans estan haciendo
camisetas con nuestra silueta” Porque si es lo segundo, quiero un
10%.

—Ambas —resoplé, sintiendo como la paciencia me goteaba por la
nuca—. La gente esta diciendo que somos pareja.

Ahi se inclind hacia adelante. Apoyd los codos en la mesa con la
lentitud medida de quien esta entrando en calor. Los ojos brillandole
con algo entre travesura e interés legitimo. Como si acabara de
encontrar una serie nueva que promete drama y besos a camara
lenta.

—Y?

—Y... necesito desviar la atencion —dije, midiendo las palabras como
si cada una tuviera peso en gramos—. Fingir que estamos juntos.
Una o dos publicaciones. Una story. Un par de fotos donde no
parezcas un sociopata emocional.

—Eso va a ser dificil —interrumpid, sonriendo como si le acabaran
de regalar la excusa perfecta para alargar unas vacaciones.

Lo ignoré. Por fuera. Por dentro lo estrangulé con una sonrisa
mental.



—Que parezca que estoy rehaciendo mi vida. Con alguien que no
sea Lucas.

—Contigo —afiadi, y ahi la palabra me supo amarga. No por él. Por
mi. Porque decirla asi, sin disfraz, sin filtro, sin sarcasmo, fue como
morder un caramelo que tenia una espina dentro.

Bruno se quedd en silencio. Y en ese silencio, supe que me estaba
observando. No como hombre. No como piloto. Como adversario
estratégico.

Me miraba como quien analiza una tormenta en el radar: sabiendo
que viene, que es fuerte, y que quiza, sblo quiza... valga la pena
volar hacia ella.

La palabra “contigo” me salid mas aspera de lo que tenia previsto.
Como si mi garganta hubiera decidido darle textura a propdsito. No
era una suplica. No era un ruego. Era una declaracion envuelta en
papel de estrategia, con una cinta de orgullo mal atada y una bomba
emocional a punto de estallar.

Bruno se quedd en silencio. Y no era cualquier silencio. Era ese tipo
de pausa calculada que usan los que saben que tienen ventaja. El
tipo de silencio que no se llena con palabras, sino con tension. Con
expectativa. Con un “a ver hasta donde esta dispuesta a tragar por
su narrativa”.

Me miraba. No como quien observa. Como quien disecciona. Como Si
pudiera ver cada capa de mi intento de control. Y lo peor es que yo
también lo sabia. Sabia que me estaba regalando ese instante de
superioridad porque podia. Porque le divertia.

Cada segundo que pasaba sin que respondiera era una cucharada
mas de incomodidad servida sobre mi dignidad ya tambaleante.
Cada centimetro de mi ceno fruncido, de mis labios apretados, de
mis manos cruzadas como defensa verbal... él lo lela como un mapa.

Me dieron ganas de llenarlo a codazos. O con un mondlogo tipo
stand-up. O con un meme gigante proyectado en el cielo que dijera



“NO SE HACE ESTO, BRUNO". Pero él seguia ahi, evaluando. Como si
estuviera considerando si subirse o0 no a un avidén sin piloto
automatico y con turbulencias garantizadas, pero musica de fondo y
catering emocional de cinco estrellas.

Y entonces, sin avisar, sin que le cambiara ni un musculo de la carg,
lo dijo:
—Acepto.

Parpadeé. Una vez. Dos. Por si habia escuchado mal o por si era una
trampa.

—iQué? ¢En serio?

—Si —repitio, apoyando los codos en la mesa, como si firmara un
contrato invisible con clausulas emocionales y letra pequefa en
cursiva—. Pero con una condicion.

Suspiré. Con la resignacion de quien ya esperaba el plot twist
contractual.

—Lo sabia.

—Tranquila, drama queen. No es nada que implique esposas, ni
corazones en los pies de foto, ni malabares con cucharas para
parecer adorables. Es mas simple. Mas humano.

Me sorprendio el tono. Menos irénico. Mas... familiar.

—Mi hermana pequefia —empezo—. Tiene diecinueve. Te sigue
desde que subiste aquel video llorando con un filtro de mariposas y
dijiste que llorar no te hacia débil, sino waterproof. Desde entonces,
llora con tus frases, con tus videos, y con tu rutina de noche como si
fuera una meditacion sagrada.

No se burlaba. No sonaba exagerado. Solo estaba contandomelo
como quien entrega algo delicado, pero sin dramatismo.



—Me ensefia videos tuyos cada semana. Literal. Dice que eres
“auténtica” y que “ojala tener tu seguridad emocional, aunque sea
prestada por una app”.

La sonrisa que le cruzd la cara era distinta. No era para mi. Era para
ella. Para esa hermana invisible que acababa de abrirse paso en la
conversacion con la fuerza de lo que importa de verdad.

—Asi que si accedes a un brunch con mi familia—dijo—, le dices que
no hace falta dejar la carrera por una marca de ropa que pone
“empoderada” en las etiquetas, y que se puede tener granos y
autoestima al mismo tiempo... tienes trato.

Y me dejd sin respuesta.

Porque no pidid una exclusiva. Ni un favor en redes. Ni que fingiera
mirarlo como si fuera el Ultimo croissant del brunch.

Pidi6 una hermana. Una conexidon. Algo de verdad en medio del
circo.

—¢Eso es todo? éUn brunch?

—Y que en las fotos salgas natural —afiadié, ahora si dejando
asomar la ironia, como para no volverse demasiado tierno—. Nada
de posar como si vendieras cremas para el alma. Ni frases tipo “a
veces hay que perderse para encontrarse” en fuente cursiva sobre
fondo beige. Una sonrisa real bastara.

Rodé los ojos con tanto impetu que vi el 2022 pasar por mi cortex.
Me crucé de brazos de nuevo, esta vez sin tensidn. Solo porque
necesitaba sostenerme algo.

—Acepto —dije.

Y en ese instante, sellé mi entrada oficial al infierno de las
colaboraciones con carga emocional, los acuerdos sin garantias y las
historias falsas que empezaban a parecer peligrosamente ciertas.

Un trato incomodo.



Una mentira con enfoque estético.

Y un compafiero de farsa que me sacaba de quicio mas de lo que
estaba dispuesta a admitir.

Aunque, si me fijaba bien, ese “mas” ya empezaba a sonar
sospechosamente a “demasiado”.






4
Entre likes y latidos

La primera foto. El pistoletazo de salida. El momento exacto en el
que una mentira estratégicamente maquillada empez6 a cobrar vida
propia —envuelta en una estética perfectamente curada, una
intencién semi-inocente y una pizca de caos emocional que ya olia a
problema.

Era el punto cero de un experimento con nombre falso, sonrisa
retocada y expectativas que ni siquiera sabia si queria cumplir. Una
puesta en escena tan medida que ni el mas exigente de mis
seguidores habria notado la tensiéon disfrazada de naturalidad. Una
especie de performance emocional con aroma a reel de domingo y
promesa de incendio.

Yo estaba enfundada en mis gafas de sol XXL —mi escudo emocional
homologado por todas las celebridades emocionalmente inestables
—, sonriendo como si acabara de escuchar el mejor chiste del dia.
Uno de esos que no hace gracia, pero evita preguntas incomodas.
En realidad, estaba deseando empujar al tipo que tenia al lado por
una colina decorativa cubierta de buganvillas y fingir que habia sido
un accidente estéticamente aceptable. Sonrisa ensayada. Mueca
estratégica. Todo en orden.

EI, en cambio... Bruno no parecia posar. Ni sonreir. Ni siquiera fingir
con verdadera intencidén. Tenia esa expresion suya, tan peligrosa
como despreocupada, que decia sin palabras: “esto es una tonteria,
pero ya estamos dentro, y la vamos a hacer bien”. Una mezcla sutil
entre burla suave y resignacion elegante, como quien no tenia
pensado ser el protagonista de nada, pero ya empieza a saborear el

papel.

Estaba ligeramente inclinado hacia mi, con el brazo apoyado en el
respaldo de la tumbona de forma tan casual que parecia
improvisado. Pero no lo era. Porque Bruno no improvisaba, Bruno
calibraba. Cada gesto, cada silencio, cada mirada. Y ese codo suyo



—maldito codo— no me tocaba. No todavia. Pero se sentia
peligrosamente cerca. Como un anticipo. Como si la piel tuviera
radar y el mio ya estuviera mandando sefiales de alerta con
emoticonos de fuego y advertencias de “esto no va a salir como
esperas”.

Una palmera se colaba en la esquina superior del encuadre,
estirando sus hojas como quien intenta colarse en la foto sin haber
sido invitada, pero aun asi logra quedar bien. De esas presencias
inoportunas que, por algin motivo, suman en lugar de estorbar.

El cielo brillaba con un azul tan limpio que parecia sospechoso. Ni
una nube. Ni una mancha. Ni una duda. Y aunque no llevaba filtro,
cualquiera juraria que habia sido retocado por alguien con buen ojo
y una ligera obsesion por el contraste perfecto.

Y la luz... Esa luz dorada, precisa, magica y peligrosamente
sentimental de las cinco de la tarde. Una de esas que convierte
cualquier escena en algo que parece sacado de una pelicula indie
con banda sonora de piano lento y didlogos que se graban en la piel.

Todo se veia mas bonito de lo que realmente era. O quizd mas
bonito de lo que yo estaba preparada para admitir. La escena era
perfecta. Casi ofensivamente perfecta. Y tanta perfeccion... daba
rabia.

Nada en ella era espontaneo. Ni la pose, ni el angulo, ni la sonrisa
congelada que parecia capturar un momento de intimidad que, en
realidad, habia sido ensayado. Pero ahi estaba, disfrazada de
naturalidad, de conexién genuina, de esos “instantes robados” que
las redes aplauden como si la vida real tuviera guion, director de
arte y un asistente personal que corrigiera la luz emocional de cada
escena.

Hashtag: #NoTodoEsLoQueParece.

Y, sin embargo, lo que no esperaba era esto: Que, por un segundo
—uno solo, fugaz, incomodo y traicionero— algo si lo pareciera.



Real. Tan real que dolia. O emocionaba. O confundia. O todo a la
Vez.

Una risa se me escapd —seca, nerviosa, impertinente— justo cuando
él se inclind ligeramente y murmurd al oido, sin dejar de mirar al
frente:

—Respira. No te voy a morder.

Y yo respiré. O lo intenté. Pero mal. Muy mal. Porque ese tipo de
frase, dicha con ese tono de voz —grave, suave, peligrosamente
sereno— no tiene nada de tranquilizador. No era un aviso de calma.
Era una amenaza sutil. Un anuncio no verbal de incendio inminente,
de esos que empiezan con una chispa y acaban en llamas si nadie
corta el gas.

Entonces ocurrid. Un roce. Sutil. Demasiado sutil para ser un
accidente, demasiado breve para ser intencionado. ¢Accidental? No
lo sé. No quise analizarlo. Mi cuerpo reacciond antes que mi cabeza.

Su brazo rozd el mio, apenas una caricia de aire y piel, una pincelada
leve... pero bastd. Basto para electrificar el espacio entre nosotros,
para poner a prueba la firmeza de mis defensas, para recordarme
que estabamos jugando a un juego que no se me daba
especialmente bien.

Y luego, sin previo aviso, llegd esa media sonrisa suya. No una pose.
No una expresion medida para la camara. Sino una sonrisa de
verdad. Una de esas que nacen cuando alguien se divierte sin
pretenderlo, o se interesa sin habérselo propuesto. Una de esas que
no se pueden fingir.

Y esa fue, curiosamente, la parte mas peligrosa de toda la escena.
Porque justo entonces pasd lo peor. Una mirada. Rapida.
Inesperada. Disparada entre click y click.

Duré apenas un segundo, pero fue suficiente para desordenarme por
dentro. Lo bastante intensa como para que me olvidara de que
estabamos fingiendo, de que esto era solo una estrategia, de que



nada de esto debia importar. Me miré como si estuviera revisando
los bordes de mi escudo emocional, explorando cada costura, cada
grieta, cada parte vulnerable que yo creia haber escondido bien.
Como si ya las hubiera encontrado todas. Y estuviera considerando
muy seriamente por cual colarse primero.

Y entonces, mi estdmago —ese traidor silencioso que siempre
responde antes que la cabeza— hizo de las suyas. No era fiable para
mantener la compostura, pero si una alarma perfectamente
calibrada para detectar catastrofes emocionales con segundos de
antelacion. Poético cuando menos lo necesitaba, dramatico cuando
mas queria parecer estable.

Se movid. Pero no fue ese clasico salto de mariposas de cuento ni la
vibracién dulce que aparece cuando te enamoras sin querer. Fue
mas bien esa sensacidn densa y contradictoria que te golpea al
entrar en un lugar donde huele a algo familiar, pero indefinible. Algo
que no sabes si te consuela o te desarma. Un aroma envolvente que
te obliga a detenerte, que te atrapa entre la memoria y el miedo, y
que activa todas tus alarmas sensoriales sin pedir permiso.

Peligroso. Pero eficaz. Porque en ese instante, sin necesidad de
palabras ni confirmaciones externas, mi cuerpo entendié que algo
acababa de activarse. Algo que no estaba previsto en el plan
original. Y, aunque no lo admitiera en voz alta, yo también lo supe.

Cuando Lola bajo la camara y nos dio las gracias con una sonrisa
profesional, Bruno se apartd con un gesto tranquilo, casi indiferente,
como si lo que acababa de ocurrir no se le hubiera quedado grabado
en la piel. Me lanz6 una mirada rapida —ni calida ni fria, solo
suficiente—, murmurd algo educado que no retuve, y se alejé hacia
la zona de la piscina con las manos en los bolsillos.

Yo asenti, sin confiar en mi voz, y me giré en direccion contraria. Ni
una palabra mas. Ni un comentario. La escena habia terminado. Y,
con ella, la excusa para seguir demasiado cerca.



Subi @ mi habitacién con pasos medidos, como si el suelo quemara.
Cerré la puerta tras de mi, solté las gafas sobre la cama y me senté
en el borde, intentando recuperar la respiracion que, en algin
momento entre su sonrisa y su codo rozando el mio, se me habia
extraviado.

Respiré hondo, apreté los dientes y subi la foto. Con el pulso tenso,
como si estuviera enviando un mensaje cifrado que ni yo misma
terminaba de comprender. Con el orgullo haciendo de venda mal
colocada sobre una herida abierta, sosteniéndome a duras penas. Y
la lancé. Al mundo. A la jungla de las redes, donde cada imagen se
disecciona como si contuviera verdades absolutas, aunque solo
muestre una pose calculada en medio del caos.

Una foto. Una mentira estética de alta resolucion. Un movimiento
tactico envuelto en filtros, ego y un deseo sutil de recuperar el
control.

Y explotd.

No sabia si estaba ganando control o entregandolo lentamente,
envuelto en papel brillante y con la excusa perfecta del “tranquila,
todo esta bajo control”, Porque, sobre el papel, fingir una historia de
amor para salvar mi reputacion digital sonaba a jugada maestra. Una
estrategia limpia, audaz, de esas que se planean con cabeza fria y se
ejecutan con pulso firme, como una campana brillante que termina
en aplausos, emojis de fuego y colaboraciones pagadas con cero
compromiso emocional.

Pero la teoria siempre es mas sencilla que la practica. Y esto... esto
se sentia menos como una actuacion planificada y mas como una
escena improvisada, sin guion, sin red de seguridad, sin la certeza
de que yo fuera quien estaba dirigiendo. Porque el problema no era
la mentira en si. El problema era lo que esa mentira estaba
empezando a destapar. Pequefias verdades colandose entre lineas.
Grietas en la ficcion cuidadosamente construida.



Verdades incdmodas, como esa sensacidn punzante que me
atravesaba cuando él me miraba entre toma y toma. Como esa
media sonrisa suya —discreta, real, peligrosa— que aparecia sin
avisar y se quedaba flotando en el aire como una pregunta que
nadie queria formular. Y, muy al fondo —tan al fondo que ni yo
misma queria asomarme—, comenzaba a sospechar que algo en
todo esto no era parte del trato. Que tal vez, en medio del show, se
nos habia colado una chispa de verdad.

Me giré sobre la cama con un suspiro derrotado, empujando un cojin
al suelo con mas rabia de la necesaria y clavando la vista en el
techo, como si ahi pudiera encontrar respuestas o senales divinas.
Spoiler: lo Unico que encontré fue una manchita de humedad con
forma de pato decapitado. Mi vida emocional resumida en una
mancha absurda.

—Esto se va a descontrolar —murmuré, sin apartar la vista del
techo.

—No lo dudes —respondid Lola desde el otro lado de la habitacidn,
soplandose las ufias como si hablaramos de un mal corte de pelo y
no de una posible catastrofe emocional—. Pero al menos tendras
buen contenido mientras pasa.

Y, como casi siempre, tenia razon.

Porque a veces no se trata de tener la historia perfecta. Ni la mas
coherente. Ni siquiera la que acaba bien. A veces, basta con la que
entretiene. La que arde. La que desordena al algoritmo y al corazon
al mismo tiempo.

Cerré los ojos. Inspiré lento. Expiré mas lento aun. Y me repeti
mentalmente que todo esto no era mas que una actuacion. Una
performance bien ejecutada. Una cortina de humo que yo misma
habia creado. Un manual para fingir que no te importa.

Aunque, por dentro... algo ya habia empezado a importar.
Demasiado.
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Hashtag #EstoSeEstaYendoDeLasManos

Habiamos dicho que seria solo otra foto. Una mas para el album
falso de esta historia fabricada con filtros, sarcasmos y una quimica
que empezaba a saber demasiado a verdad. La idea era simple:
montar una “cita” lo suficientemente creible para seguir alimentando
la narrativa, conseguir unas cuantas reacciones en redes, y luego
volver cada uno a su vida perfectamente controlada. Todo debia
seguir el plan.

Pero lo cierto es que, después de la primera imagen juntos —esa
que casi quema el WiFi del resort—, algo habia cambiado. Algo
pequeno, casi imperceptible. Como una grieta en la fachada. Como
una duda en mitad del guidn.

Por eso, cuando llegd su mensaje, ya sabia que nada iba a salir
exactamente como estaba previsto.

El mensaje llegd a las 18:02. Seco. Cortante. De esos que no
necesitas leer dos veces para saber que van con doble intencion. Y,
por desgracia, perfectamente calculado.

Nos vemos a las 19. Prepdrate para la cita del afo.
Y baja el brillo de tus expectativas.
— Bruno

Lo lei con el cefio fruncido y una ceja arqueada, como si el texto
fuera a justificarse solo si lo miraba lo suficiente. No habia contexto,
ni explicacion, ni un miserable emoji que amortiguara el tono. Solo
esas lineas, lanzadas como quien tira una bomba de humo con clase.

Y en cuanto lo lei, supe dos cosas con absoluta claridad y una pizca
de resignacion:

Una: Bruno no iba a ponérmelo facil.

Dos: el idiota tenia sentido del humor.



Ese tipo de humor afilado, sarcastico, que te saca una carcajada
mientras aprietas los dientes... y que, en el fondo, si no estas alerta,
se te mete bajo la piel sin pedir permiso.

Y lo peor. Lo imperdonable. Lo que ni mi terapeuta aprobaria: Me
estaba empezando a gustar eso. Ese tipo. Ese juego.

Suspiré con el dramatismo de quien sabe perfectamente que esta a
punto de meterse en un lio con patas... y aln asi se pinta el eyeliner
como si fuera a recibir un Oscar.

Me maquillé como si tuviera una alfombra roja esperando al final del
pasillo. Como si los focos me apuntaran desde el techo del resort.
Como si un solo trazo mal hecho pudiera decidir el destino de mi
orgullo.

Labios nude perfectamente delineados, con ese equilibrio exacto
entre “estoy guapa sin esfuerzo” y “me he peleado con cinco
productos hasta conseguir este tono”. Eyeliner negro con la precision
de un bisturi y la firmeza de quien se ha prometido no llorar esta
noche (aunque el delineado esté waterproof, por si acaso). Y la
coleta alta.

Ah, la coleta. Pulida, tensa, perfecta, como la cuerda floja sobre la
que caminaba ultimamente. El look gritaba effortless cool girl, pero
llevaba encima mas trabajo que un video viral de manualidades.

Cuando terminé de alisar el ultimo mechdn rebelde y rociar la
tercera capa de laca —no por seguridad, sino por supervivencia
emocional— me miré al espejo y solté un suspiro.

No porque estuviera nerviosa. No. Era algo peor. Estaba expectante.
Y eso, en mi historial amoroso, solia ser la antesala del desastre.

A las 19:01 bajé por el hall del resort como si estuviera a punto de
firmar un tratado de paz internacional. Tacones firmes, mentdn en
alto, mirada de “aqui no ha pasado nada” bien ensayada. La escena



era tan cinematografica que casi esperé que se abrieran las puertas
automaticamente, acompafiadas por una rafaga de aire dramatico.
No ocurrid, pero yo ya iba en modo épico.

Y entonces lo vi. Bruno. Apoyado en una moto como si la hubiera
parido él mismo. No una moto cualquiera, por supuesto. Alquilada,
si, pero posando sobre ella como si fuera una extension de su ego y
no un vehiculo con seguro a terceros.

Camiseta gris —ajustada sin ser evidente, de esas que hacen que las
claviculas digan “hola"—, vaqueros oscuros, postura relajada y esa
sonrisa... Esa sonrisa que no necesita anunciarse. Esa que no pide
permiso. Esa que dice: sé gue me estas mirando, y me gusta. La de
“vamos, Elena, baja de tu pedestal y atrévete a jugar conmigo a
este teatro improvisado”.

Tuve que activar toda mi fuerza de voluntad para no rodar los ojos.
O, peor aun, morderme el labio. No por nervios. Sino porque su
presencia tenia ese efecto quimico indeseable: alterarme el pH
emocional y desconfigurarme la ironia de defensa personal.

—¢éLista? —preguntd, con ese tono suyo, ligero y criminalmente
atractivo, que deberia venir con advertencia: Puede provocar
decisiones impulsivas en mujeres con historial de dramas
sentimentales.

Lo miré de arriba abajo. Sin prisa. Como quien escanea una obra de
arte contemporaneo que no sabe si ama o detesta. Luego, a la
moto. Después, a él otra vez. Con pausa. Con juicio.

—Depende —dije, cruzandome de brazos como si llevara una
armadura invisible—. éVamos a cenar.. o me vas a secuestrar y
llevar a una nave industrial decorada con luces de nedn recicladas de
una discoteca de los noventa?

Bruno sonrid. No de esas sonrisas que estallan. No. Fue una que se
instala. Que se acomoda como en casa. Que se queda. Peligrosa en
su calma.



—Me encanta tu optimismo —respondi® mientras me tendia un
Casco con una reverencia teatral, como si me ofreciera una invitacion
a la dpera y no a una cita que probablemente iba a poner a prueba
mi paciencia y mi equilibrio mental—. Pero no te hagas muchas
ilusiones. Esta cita no tiene menu degustacién ni pianista con
smoking. Lo mas sofisticado que veras esta noche soy yo.

—Genial —dije, encajando el casco con mas actitud que gracia—.
Entonces estamos en la misma pagina. La de “intento sobrevivir al
caos que he creado sin romperme las ufhas en el proceso”.

Subi a la moto con esa mezcla inconfesable de adrenaling,
escepticismo y un poquito —solo un poquito, lo justo para no
asustarme— de emocién que no queria nombrar.

Ni una palabra mas.

Pero la tension... esa si se montd con nosotros. Sin casco. Sin
cinturén. A lo loco. Como todo lo que empezaba a pasar entre
NOSOtros.

Veintitrés minutos, dos frenazos sospechosos, y un volantazo que
casi me convierte en meme, después... aparcamos frente a El Loro
Verde.

Frente a mi, un bar que parecia haber salido de una pelicula sobre la
Espana profunda... rodada con bajo presupuesto y nulo sentido del
color. Luces fluorescentes parpadeando como si estuvieran en crisis
existencial. Un letrero descolorido que prometia “BINGO LOS
JUEVES"” con entusiasmo pasivo-agresivo. Y sillas de plastico blanco
con mas anos Y cicatrices que mis relaciones sentimentales.

Ni verde. Ni loro. Ni rastro de glamour.

El Loro Verde. Tu peor cita desde 2004.



Bajé de la moto con cuidado, tratando de no mancharme el vestido...
que, por cierto, habia nacido para una terraza con jazz, no para un
local que olia a fritura y nostalgia.

—¢éEsto es una broma? —pregunté, bajando la visera del casco como
si fuera un visir medieval a punto de entrar en batalla.

Bruno se bajo de la moto como si acabara de aparcar un
descapotable en Saint-Tropez. Cémodo. Tranquilo. Orgulloso.

—Esto —dijo, guinandome un ojo con esa seguridad suya de anuncio
de perfume barato— es autenticidad, influencer. A ver cdmo
conviertes esto en Paris... con filtro.

—¢Sabes que soy capaz de hacer que parezca Brooklyn con tres
ajustes y una luz de mechero, verdad?

—Y yo soy capaz de comer tres croquetas congeladas sin
remordimiento. Ambos tenemos talentos.

Entramos.

Y si fuera una escena de pelicula, ahi es donde sonaria un violin
desafinado.

La puerta chirrid. Literalmente. El suelo pegaba. La barra estaba
decorada con adhesivos de cerveza y fotos de gente que claramente
no consentia estar en Instagram. Una televisidn colgaba en la
esquina emitiendo una telenovela turca con subtitulos en espanol
mal sincronizados. Y en una esquina, una pareja de jubilados jugaba
al domind con la intensidad de una final olimpica.

Me giré hacia él.
—Te odio un poco mas.
—Sodlo un poco. Eso ya es progreso.

Bruno pidid dos cafias y un combo de croquetas “de las buenas, las
del fondo del congelador”.



Yo me senté en una mesa coja que coqueteaba con el derrumbe,
junto a una pared decorada con un calendario de 2017 y una
servilleta pegada que decia “Pide fiado y perderas un amigo”.

Observé mi reflejo en el salero de metal. Desubicada. Impecable. Y
ligeramente fascinada.

El bar olia a papas bravas, cerveza del dia anterior y desinfectante
con aspiraciones a la colonia de abuela. Un céctel aromatico que
pegaba fuerte, pero no mataba. Casi lo agradeci. Me mantenia
alerta.

En una esquina, una televisidon colgaba de la pared, emitiendo un
programa de caza con musica dramatica de fondo, como si un jabali
estuviera a punto de cambiar el rumbo de la humanidad. Y junto a la
ventana, una pareja mayor jugaba al domind con una concentracion
digna de campeonato mundial. Se escuchaban los golpecitos de las
fichas sobre la mesa de plastico como metronomos de una vida
mucho mas tranquila que la mia.

Bruno fue directo a la barra. Pidi6 dos cafas y, con la autoridad de
quien ha sobrevivido a muchos menus del dia, solicité un combo de
croguetas “de las buenas, las congeladas”. El camarero le guifid un
0jo. Sospechosamente complice. Yo preferi no preguntar mas.

Busqué una mesa que no estuviera cojeando ni brillando de grasa
vieja. Fracasé.

Acabé sentada en una pegajosa, junto a una pared que presumia de
arte urbano en forma de anuncios de clases de zumba y un corazén
grabado a cuchillo: "P + M 2004”. Una historia de amor... o de
vandalismo sentimental.

Miré a Bruno cuando volvid con las bebidas.

—¢éPuedo preguntar qué parte de todo esto te parece remotamente
romantica?



Dejo las cafias sobre la mesa con cuidado, como si fueran copas de
cristal y no vasos que venian con el logo de una cerveza de
gasolinera.

—La sorpresa —respondié—. O quizas la cara que estas poniendo.
Tiene potencial para ser meme.

—Me vas a costar seguidores.

—Y tU a mi, paciencia. Asi que estamos en paz.

Le lancé una mirada de advertencia, pero no pude evitarlo.
Sonrei. Involuntariamente. Peligrosamente.

Y entonces... llegé la foto.

Bruno se inclind hacia mi con el mdvil en la mano y una expresion
que, de entrada, ya me ponia a la defensiva. Una ceja ligeramente
levantada, esa medio sonrisa suya que siempre parece estar al borde
de una travesura, y un tono de voz tan suave como provocador.

—No te muevas —dijo, bajito, como si estuviera pidiéndome un
secreto y no una pose—. Tienes buena luz. Y cara de estar
arrepintiéndote de todas tus decisiones de los Ultimos seis meses. Es
mi angulo favorito.

Iba a replicar. A mandarlo a freir croquetas —literalmente—. Pero no
me dio tiempo. Click.

Un disparo rapido. Natural. Casi intimo. Yo, de perfil, con la mirada
perdida entre la cafa y mi dignidad. El, sujetando la suya con aire
ceremonioso, como si fuera un sommelier que acabara de descubrir
una joya liquida entre frituras y manteles pegajosos. La luz —esa
especie de fluorescente moribundo que pendia del techo con la
resignacion de quien ha visto demasiadas noches malas— caia sobre
nosotros como si alguien hubiera decidido que El Loro Verde merecia
un momento cinematografico.



El encuadre era accidentalmente perfecto. El enfoque, justo. El
resultado... casi bonito. Con ayuda de mi app de edicidon —que obra
milagros con filtros que no parecen filtros y brillos que fingen ser
naturales— converti ese rincon con olor a fritanga en algo que, con
mucha imaginaciéon y un poco de blur, se parecia a una taberna indie
de Lisboa. Una de esas con encanto vintage y pretensiones
artisticas. Nadie sabria nunca que a un metro habia un ventilador
colgando con alambres y una pareja discutiendo por un cartdon de
bingo.

No lo pensé demasiado. Ni siquiera respiré del todo. Solo lo hice.
Publicar.

Pie de foto:

"No todo lo bonito tiene que ser perfecto. #Couple #BarConEncanto
#EstiloSinFiltro”

Lo vi desde su movil segundos después. Bruno la abrid. La
contempld. Y soltd una carcajada breve, seca, pero sincera. De esas
que no buscan herir ni impresionar. Solo salir.

—Has convertido El Loro Verde en un bistrd de autor —murmurd,
sacudiendo la cabeza como si no supiera si aplaudirme o pedirme
que le ensefe—. Me das miedo.

—TU me das trafico en redes —repliqué, alzando una ceja—.
Supongo que estamos empatados.

El volvié a mirar la foto. Esta vez méas lento. Mas atento. Y ahi paso
algo. No lo puedo explicar con precision, pero lo vi. Ya no era esa
mirada suya cargada de ironia o de guerra abierta. Era otra.
Pausada. Curiosa. Como si me estuviera viendo por primera vez sin
necesidad de una pulla en la boca.

Y entonces se hizo ese silencio. No el incomodo. No el que pide
cambio de tema o risas nerviosas. El otro. El que pesa. El que flota.
El que transforma una mesa de bar en un escenario de algo que aun
no sabes si quieres que pase... 0 que te da miedo que pase.



Nuestros pies, debajo de la mesa, se rozaron. Apenas un
milisegundo. Un contacto accidental, podrias decir. Pero ninguno de
los dos se movid. El mio se quedd quieto. Y el suyo... también. No
hubo retirada. Ni excusa. Solo ese roce, calido y silencioso, que durd
mas de lo politicamente correcto para un trato de mentira.

Bajé la mirada antes de que mi cara empezara a contar verdades sin
que yo le diera permiso. Bruno no dijo nada. No bromed. No se
burld. Y eso... eso fue lo que mas me desconcerto.

La cerveza, contra todo prondstico, me supo mejor de lo que debia.
Las croquetas seguian siendo un atentado al paladar y a la
seguridad alimentaria. Y sin embargo, esa noche... funciono.

Funcion6 el escenario decadente. Funciond el chiste compartido.
Funciono el silencio.

Funciond fingir que todo esto era solo una estrategia estética. Una
pantomima digital. Un show perfectamente controlado.

Y fue justo ahi, entre una sonrisa no ensayada y un pie que no se
retird, cuando entendi que empezaba a doler un poco la idea de que
todo esto... fuera mentira.

El regreso fue mas silencioso de lo previsto. La moto rugia bajo
nosotros como una excusa ruidosa, como un teldn sonoro que
intentaba ocultar todo lo que habia quedado flotando en el aire
entre nosotros. Pero no bastaba. Porque habia un algo. Un algo sin
nombre, pero con forma. Tibia. Incdmoda. Demasiado presente.

El aire cdlido de la noche me despeinaba los pensamientos, y
Bruno... simplemente conducia. Ni sarcasmos. Ni pullas. Ni una de
sus frases ensayadas con aroma a provocacion. Solo ese tipo de
calma inesperada que aparece cuando todo sigue igual por fuera,
pero por dentro... ya no.



Apreté los brazos contra mi cuerpo. No por frio. Sino por pura
contencion. Porque si no me sujetaba, quizas soltaba algo. Una
pregunta. Una confesidon. Un “me estoy confundiendo” que aln no
estaba lista para pronunciar, pero que ya empezaba a latir por
dentro.

El tampoco dijo nada. Pero lo noté. Lo noté en la forma en que sus
hombros ya no estaban tensos. En cdmo bajaba la velocidad en cada
curva, como si el silencio que nos envolvia fuera fragil y no quisiera
romperlo. En cdmo, de pronto, ya no era indiferencia lo que
respirabamos, sino una especie de expectaciéon tranquila... como si
los dos supiéramos que algo estaba cambiando, pero no nos
atreviéramos a tocarlo aun.

Frend suavemente frente al resort. Ni una palabra. Me quitd el casco
con un gesto lento, cuidadoso. Demasiado delicado para su
personaje de piloto sarcastico con alma de tormenta. Me lo entregd
como quien devuelve algo importante. Como quien sabe que,
después de esto, ya no hay vuelta atras tan facil.

Y ahi estabamos otra vez. Frente a frente. Ya no los mismos idiotas
que se conocieron a golpe de cloro. Ya no los mismos que se juraron
sarcasmos a la cara. Ahora habia algo nuevo. Mas cargado. Mas
consciente.

—Gracias por... el bar —murmuré, sin mirarlo del todo, como si
temiera que el contacto visual lo convirtiera en verdad.

—Gracias por... sobrevivir al bar sin publicar una denuncia estética —
respondio él, con una media sonrisa que, por primera vez, no estaba
hecha solo de burla. Era mas suave. Mas suya. Mas de alguien que
estaba empezando a importarme sin que yo le hubiera dado
permiso.

Solté una risa. Baja. Sincera. De esas que salen cuando el cuerpo se
relaja un segundo y olvida que esta actuando. De las que asustan un
poco porque no estan ensayadas... y, aun asi, se sienten demasiado
bien.



—¢Esto va a funcionar? —pregunté. No a él. A la noche. Al universo.
A mi.

Bruno se encogid de hombros. No por desinterés. Sino con esa
honestidad suya que aparecia cuando menos lo esperabas.

—No lo sé —respondié—. Pero al menos no es aburrido.

Asenti. Y por un segundo que parecid eterno, ninguno de los dos se
movio. Nos quedamos ahi, como si el tiempo se hubiera detenido
para ver qué haciamos. Como si el universo entero aguantara la
respiracion junto a nosotros.

Y entonces... el teléfono vibro.

Una Unica vibracion. Precisa. Intempestiva. Como un aviso del karma
recordandome que las historias falsas también pueden doler de
verdad.

Saqué el mdvil con ese gesto que ya conocia demasiado bien: el de
la que espera malas noticias y aun asi las lee. Pantalla encendida.
Nombre maldito. Lucas.

"Veo gue te has recuperado rapido. Qué predecible.
Espero que al menos el piloto sea mejor en la cama que en la
piscina.”

El corazdn me dio un vuelco seco. No de esos que te suben
mariposas. De los otros. De los que pinchan. De los que arrastran
todo lo que acabas de construir con delicadeza y lo tiran al suelo
como un jarrén caro mal colocado.

La sonrisa que aun flotaba en mis labios se evapor6 sin avisar. La
noche se volvid mas fria de repente. Todo lo que habia entre Bruno
y yo —ese algo sin nombre que venia creciendo— se rompid. No con
un estruendo. Sino con un susurro. Como si el cristal se hubiera
rajado por dentro.



Bruno me mird. No dijo nada. Pero lo notd. Por supuesto que lo
notd. Porque los hombres como él saben leer tormentas antes de
que llueva.

—¢éTodo bien? —preguntd, con voz baja, sin apretar, como si me
dejara el espacio para mentir.

Y menti. Porque era mas facil. Porque me dolia. Porque no sabia
cdmo gestionar lo que esa notificacidon me habia movido por dentro.

—Si. Todo genial.

Guardé el movil como si quemara. Como si no fuera una simple
pantalla, sino un detonador. Una bomba de recuerdos. Un
interruptor de inseguridades que aun tenian demasiado poder sobre
mi.

El silencio que se instald después no era incdmodo. Pero pesaba.
Como un abrigo de plomo en pleno verano. Se te metia en la
espalda. Se colaba entre las costillas.

Bruno no insistio. Y yo me odié un poco por no decir la verdad. Pero
me odié mas aln por dejar que un mensaje suyo me afectara tanto.

Le di la espalda. Entré al resort. Con la dignidad resbalando por los
talones y un nudo en la garganta que ni el mejor postre podria
deshacer.

Esto ya no era una estrategia. Ni una historia inventada para distraer
al algoritmo. Ni una simple cura estética para un corazén en crisis.
Esto... era personal. Y en algin punto, sin darme cuenta, habia
dejado de jugar.

Subi a la habitacion sin decir palabra. Me quité los zapatos. El
vestido. El maquillaje. Todo lo que podia quitarme sin que doliera.

Todo... menos el mensaje. Que seguia ahi. Pegado a la piel como un
perfume caro y toxico. Invisible. Pero persistente.



Me senté al borde de la cama, con las piernas colgando y el movil
temblando adn en la mesita, como si supiera que tenia mas poder

del que merecia. Me miré en el espejo.

Y por primera vez en mucho tiempo... no supe si lo que veia era
verdad o solo otra pose bien editada.






6
El brunch, los nervios y un vestido que no
perdona

Nunca subestimes el poder destructivo de una cita familiar en un
resort. En serio. Ni el jet lag, ni los videos virales con tu cara en
primer plano, ni siquiera la resaca emocional de un ex pasivo-
agresivo tienen el potencial de demolerte tan eficientemente como
conocer a la familia de un casi-desconocido mientras vas vestida
como una mezcla entre florero vintage, sefiora que vende aceites
esenciales por catalogo y profeta de las buenas vibras que lee
hordscopos desde una terraza con buganvillas.

Habia dormido poco. Mal. Con esa clase de duermevela que no
repara, sino que reorganiza el caos para que duela mas bonito. Me
desperté con las pestafas pegadas, la dignidad en estado vegetativo
y la sensacion —cada vez mas insistente— de que el universo se
habia levantado especialmente irénico y me habia apuntado con su
dedo cdsmico para decirme: “Hoy te vas a ganar cada gota de sudor
emocional, influencer. Y sin filtro de belleza”.

Frente al espejo, el vestido mostaza no solo seguia ahi, sino que
parecia haber evolucionado a su version final, como un Pokémon del
mal gusto. Las hombreras, gigantes. Gigantes a nivel "me falta poco
para planear desde la azotea". El bordado de "Sonrie, Dios te ama"
parecia haberse vuelto consciente y me hablaba con tono de burla
pasivo-agresiva. Juro que parpadeaba.

Intenté respirar. Canalizar a esa parte de mi que habia superado
haters, campafnas canceladas y rupturas en prime time. Esa Elena
estratégica, blindada, imperturbable. Pero lo Unico que me salié fue
una mueca de “me visto con ironia porque si no lloro” y un suspiro
de esos que levantan las cortinas.

Me repeti, como un mantra en bucle defectuoso, que esto era una
prueba. Un test karmico de nivel avanzado. La Ultima pantalla del
videojuego de la autoestima. Salir al mundo con este look y



pretender que estaba en paz con él. Que lo habia elegido. Que tenia
intencion estética.

Estaba al borde de una crisis de identidad con hombreras, y el
brunch aun no habia empezado.

Cuando bajé al restaurante del resort, lo primero que senti fue el
instinto irracional de girarme y subir corriendo de nuevo por las
escaleras. Fingir un esguince. Una amnesia selectiva. Una llamada
urgente de mi terapeuta imaginaria diciendo: “Esto no es buena
idea, Elena. Vuelve a la cama y abraza el brunch en soledad”.

Pero ahi estaba él. Bruno.

Apoyado junto a una columna, como si fuera parte del mobiliario
pero con actitud de protagonista. Camiseta negra, de esas que se
adhieren lo justo y sugieren mas de lo que ensefian, jeans oscuros,
el reloj marcando una puntualidad insultante y las gafas de sol en la
cabeza con esa seguridad tan suya, como si el sol también tuviera
que pedirle permiso para deslumbrarlo.

Parecia sacado de un catalogo de “rebeldes con encanto y traumas
por resolver”. Un anuncio de colonia con olor a ego y fondo de
guitarra eléctrica. Y lo peor es que sabia que lo sabia.

Yo, por mi parte, me sentia como una postal sacada de misa
dominical en 1987. Mostaza, bordado espiritual, hombreras con
complejo de defensa aérea, y una cara que decia: “Estoy fingiendo
control, pero en realidad me vendria bien un trago y una excusa
para huir”,

Bruno me mird con esa media sonrisa suya, esa que no pide
permiso, que se instala, que tiene la desfachatez de ser encantadora
incluso cuando deberia molestar. Bajé la vista un segundo —al
vestido, por supuesto— y cuando volvid a subir la mirada, lo hizo
con la sorna perfectamente calibrada.

—No esta mal —dijo, con tono de experto en sarcasmo emocional—.
Podrias salir en un anuncio de mermeladas artesanales. De esos en



los que las abuelas te dan consejos de vida mientras remueven
frambuesas con sabiduria ancestral.

—Y tU pareces el chico malo del coro parroquial. El que fuma a
escondidas detrdas de la sacristia y rompe corazones en las
excursiones al campo. Vamos, que hacemos buen combo —repliqué,
sin disimular la pulla ni el peso de las hombreras.

El soltd una risa breve, de esas que no hacen ruido pero calientan el
aire. Se gird sin responder, como si supiera que ya me habia ganado
una mueca de esas que no son una sonrisa, pero casi.

Y entonces lo senti.
Ese nudo en el estbmago. No miedo. Tampoco mariposas.

Era otra cosa. Una mezcla incomoda de “aqui vamos” con “ojala
tuviera un plan de huida que no incluyera fingir un desmayo junto a
la fuente de frutas tropicales”.

Tragué saliva. Y di un paso al frente. Porque el brunch me esperaba.
Y también su familia. Y, lo peor de todo: la posibilidad muy real de
que este juego empezara a parecer demasiado verdad.

Alli estaban. La familia. La mesa del brunch, si, pero también la
prueba definitiva de que el universo tiene sentido del humor... y es
cabroén.

La hermana menor —influencer en potencia y probablemente con
una carpeta secreta llena de edits de Bruno en Pinterest— lucia un
look cuidadosamente desalifiado, como si acabara de despertar asi
después de sonar con algoritmos. Los padres... bueno. Eran esa
clase de pareja que parece salida de un catalogo de muebles
nordicos: blancos, estilizados, con el tipo de elegancia que solo se
consigue tras anos de yoga, ayuno intermitente y matrimonios sin
escandalos publicos. Y luego estaba ella. La abuela. Sentada al
fondo. Clavandome una mirada con la intensidad de quien huele el
drama antes de que el drama sepa que ha llegado. Una mirada que



decia sin hablar: “Esta chica me huele a problemas. Y a buen
iluminador”.

—Ella es Elena —anuncié Bruno con la soltura de quien presenta a
su perro rescatado y espera aplausos por la adopcion.

Yo, por mi parte, sonrei con toda la tension facial que mi mandibula
contracturada me permitia. El vestido me picaba. Los zapatos me
apretaban. Y la nuca... la nuca era una sinfonia de nudos. No sabia
qué dolia mas: el juicio silencioso o las ganas de salir corriendo
hasta el primer chiringuito y ahogarme en sangria.

—Encantada —dije, deseando tener en la mano una copa de vino
blanco o, en su defecto, un botdn de escape directo a otra
dimension.

Y entonces, ocurrio. La hermana. La criatura del hype.

Saltd de su asiento como si acabara de ver a Taylor Swift pedirle
fuego en una verbena.

—OMGGGG. Eres tu. La Elena. La Elena. Te sigo desde antes del
drama del dinosaurio. Te juro que mi rutina facial es tuya, mis frases
del espejo son tuyas, y mi ex aun se rie cuando intento hacer tus
afirmaciones positivas en voz alta. ¢Puedes firmarme el brazo? ¢O la
cara? ¢0 algo que pueda tatuarme luego?

Sonrei. O lo intenté. Lo que salid fue una mueca amable con tintes
de “estoy atrapada en un sketch de SNL sin guion”. Quise reirme de
verdad, lo juro. Pero mi sistema nervioso estaba demasiado ocupado
sobreviviendo al fuego cruzado entre las cejas del padre —que
parecian estar calculando mis intenciones— y la mirada analitica de
la madre, que sin decir una sola palabra ya habia evaluado mi
peinado, mis cuticulas y probablemente mis traumas infantiles.

Y mientras tanto, Bruno.

Ay, Bruno.



Sentado con la expresion satisfecha de un espectador premium en
primera fila. Sin mover un musculo. Sin necesidad de decir nada.
Observando como quien ha soltado una bomba emocional en la sala
y se relame con la onda expansiva.

Su sonrisa era minima, casi imperceptible... pero estaba ahi. Colgada
de la comisura de sus labios, como quien colecciona momentos
incomodos y los guarda en un album privado titulado: “Cosas que
hacen que Elena quiera matarme”.

Y lo peor es que, en ese instante exacto, lo supe. Se lo estaba
pasando demasiado bien. Y yo... estaba cayendo. De lleno.

La condicidon era sencilla. Una videollamada y un encuentro con su
hermana, la fan incondicional que habia visto todos mis tutoriales de
skincare y podia recitar mis frases motivacionales mejor que yo. Eso
era todo lo que Bruno habia pedido a cambio. Y ahora aqui estaba.
Rodeada de una familia de catalogo y de una abuela con el radar
emocional de un oraculo.

Durante el brunch, la conversacion fue una montafa rusa emocional
sin arnés. Oscilaba con la misma naturalidad con la que se sirve café
frio en una boda incdmoda: sin previo aviso, sin filtro y con peligro
de salpicaduras. Pasaban del veganismo militante al precio del
aguacate como si hablaran del tiempo, y de ahi, sin escalas, a
preguntas tan indiscretas que habrian hecho sonrojar a un poligrafo.

La madre, por ejemplo, quiso saber “qué se sentia viviendo de likes”
mientras removia su té con esa cara neutra que solo las mujeres con
dos masteres y un matrimonio intacto pueden sostener. El padre, en
cambio, soltaba comentarios sobre “el mundo digital” como si
estuviera hablando de un planeta exotico donde la gente solo se
comunica con gifs y nadie sabe planchar una camisa. Y entre bocado
y bocado, las anécdotas familiares volaban por la mesa con precision
quirdrgica: todas terminaban con Bruno como el travieso encantador,
el nino terrible con aura de anuncio de whisky caro. El rebelde
perfecto.



Y yo... asentia.

Sonreia con los dientes, no con el alma, mientras por dentro hacia
estiramientos mentales, yoga emocional y ejercicios de respiracién
que habria firmado cualquier gur(d de TikTok. Inhalar. No matar.
Exhalar. No llorar. Repetir.

Y entonces, sin previo aviso, sin dramatismo ni musica de fondo, la
abuela —esa figura muda que habia observado toda la escena como
una jueza con anos de experiencia y vista laser— levantd la vista de
su plato, cruzd las manos sobre el mantel con solemnidad... y
dispard.

—No te pareces a las chicas anteriores. Eso es bueno.

Silencio. El tipo de silencio que no se construye. Que se impone. Que
cae sobre la mesa como un mantel nuevo que nadie pidio, pero
todos saben que hay que aceptar.

Bruno escupid una pequefa explosion de zumo de naranja. Muy
poco elegante. Extremadamente revelador. Su cara se descompuso
en tiempo real, como si alguien le hubiera revelado un spoiler de su
propia vida. Yo, en cambio, me quedé paralizada un segundo.
Parpadee. Dos veces. Una por cada ex con el que acababan de
compararme sin mencionar sus nombres.

Y después, algo raro ocurrid. Me rei. De verdad. No una risita tensa,
ni una carcajada educada. Me rei con el diafragma. Con los ojos.
Con todo eso que se activa cuando el cuerpo se rinde a lo
inesperado.

Habia algo profundamente liberador en la escena. Quiza era la
abuela con su filtro roto y su radar para la autenticidad. Quiza era el
rostro de Bruno, rojo, entre avergonzado y fascinado. O quizas era el
simple hecho de estar rodeada de personas que no fingian, que
decian lo que pensaban sin pedir permiso ni envoltorios de cortesia.
Personas imperfectas, con opiniones afiladas, que no esperaban que



una influencer tuviera respuestas, solo buena educaciéon y pan sin
gluten.

Y ahi, en medio del caos emocional, entre las tostadas semi
quemadas y el zumo de naranja que sabia a infancia sin traumas,
algo dentro de mi se soltd. No era amor. Tampoco certeza. Era otra
cosa.

Quizas confianza. Quizas la sensacion de estar cayendo... y no
querer agarrarse a nada. O, tal vez, una simple tregua entre lo que
fui y lo que estoy aprendiendo a ser.

Pero basto.

Bastd para que por un momento dejara de pensar en los likes, en los
memes, en el vestido mostaza con hombreras de martir
contemporanea. Bastd para creer que, si sobrevivia a esa familia,
podia sobrevivir a casi cualquier cosa.

Y si. Tal vez adn no sabia si todo esto era una farsa... pero por
primera vez, no me importd tanto.

Incluso vestida de motivacion con patas, sobrevivi al brunch. Y eso,
querida mia... ya era una victoria.






7
Spoiler: me temblaron las rodillas

El resort habia organizado una fiesta. De esas con musica en directo,
cécteles de colores imposibles, farolillos colgando de los arboles y
una atmodsfera cuidadosamente disefiada para hacerte creer que la
vida es ligera, estética y perfectamente compartible en stories.

En teoria, era solo una noche mas en el paraiso artificial del turismo
emocional. En la practica... era la excusa perfecta para seguir
alimentando la farsa. Una cita sin nombre, sin guion, sin
confirmacion previa, pero con demasiadas posibilidades de
convertirse en algo mas que contenido para el feed.

Bruno no dijo que fuéramos juntos. Yo no pregunté si nos veriamos
alli. Pero ambos sabiamos que esta noche, bajo esas luces
cuidadosamente calidas, algo iba a pasar. Aunque siguiéramos
fingiendo que no.

No suelo ponerme nerviosa por una fiesta.

He posado en alfombras rojas con tacones prestados, sonrisas
estudiadas y la certeza de que si me caia, al menos lo haria con
buen angulo. He hecho lives con miles de personas viéndome en
bata, mofo improvisado y voz de recién despertada, vendiendo
naturalidad mientras intentaba recordar si habia puesto café o
detergente en la taza. Y una vez —una sola, lo juro por mis brochas
favoritas— me puse pestanas postizas en el bano de una gasolinera,
con mas orgullo que pulso, convencida de que la dignidad también
puede sujetarse con pegamento en formato tubo.

He hecho el ridiculo con elegancia, improvisado con estilo y fingido
calma mientras mi vida se incendiaba por dentro y yo sonreia como
Si estuviera oliendo lavanda.

Y casi siempre, casi siempre, sin temblar.



Pero esa noche, ahi, plantada frente al armario, con la plancha de
pelo temblando entre los dedos como si presintiera el drama, y el
estdmago en modo nudo marinero nivel profesional, temblé.

No por el vestido. Ni por la fiesta. Ni siquiera por el posible angulo
de cdmara desde el que algun alma cruel pudiera capturarme con
papada y etiqueta mal escrita.

Temblé por él.
Por Bruno.

Y por esa energia densa que habia quedado suspendida entre
nosotros desde el brunch. No era tension sexual. O si. Pero también
era otra cosa. Algo mas pegajoso. Mas silencioso. Como cuando
entras en una habitacion vacia y, aun asi, notas que alguien ha
llorado alli.

Era espesa como el aire justo antes de una tormenta: esa mezcla de
electricidad invisible y humedad emocional que te eriza la piel sin
tocarla. Era tensa como un hilo fino, tirante y obstinado, que
amenaza con romperse... pero no lo hace. Cargada de todo lo que
no se dijo pero se sintid. De todas esas frases que se quedaron a
medio camino entre la garganta y la valentia.

Como una cancidn antigua que suena sin avisar en un sitio donde no
esperabas musica. Y justo cuando creias que habias superado el
pasado, te arrastra. Y revuelve. Y duele. Y da rabia que aun duela.

Spoiler: me temblaron las rodillas. Y ni el maquillaje a prueba de
emociones, ni el sarcasmo envuelto en seguridad emocional de
imitacion, ni el vestido negro que no gritaba nada pero lo insinuaba
todo, pudieron evitarlo.

Lola entrd en la habitacidn sin llamar, como siempre. Ni un toque. Ni
un “¢puedo pasar?”. Nada. Solo la puerta abriéndose, el sonido de
sus chanclas de estar por casa cruzando el umbral, y un yogur de
fresa light en la mano, como si fuera una extensién natural de su
existencia. Venia con esa actitud imbatible de quien ha presenciado



todas mis catastrofes emocionales —con publico, sin publico, con
luces LED o en penumbra de resaca— y ha sobrevivido a todas sin
despeinarse. Literal y figuradamente.

Se quedd en el marco de la puerta, observandome con la cabeza
ladeada, como quien analiza una obra de arte... o un experimento
social fallido. Tenia una ceja levantada y la cuchara del yogur
haciendo circulos lentos, como si eso la ayudara a procesar la vision
frente a ella: yo, plantada ante el espejo, con el tirante descolocado,
los labios perfilados y el alma en un punto intermedio entre drama
clasico y comedia romantica mal guionizada.

—Vale —dijo por fin, en tono clinico—. éEste vestido es “me quiero
besar con el piloto” o “todo esto es una estrategia de marketing
emocional para distraerme de mis emociones reales”?

Tardé medio segundo en responder. Lo justo para colocar el tirante
con esa mezcla de panico silencioso, resignacion a medias y una
base de maquillaje que habia prometido aguantar hasta el
apocalipsis... pero que ya empezaba a sudar la gota fria.

—No lo sé —murmuré, con la voz mas contenida de lo que me
habria gustado—. Pero si sonrio un poco mas, me sangran los
pomulos.

El vestido era negro. Sin adornos, sin brillos, sin gritos. Y sin
embargo... Decia muchas cosas. No a los demas. A mi.

Era ese tipo de vestido que no busca halagos, pero se los gana. Que
no pretende impresionar, pero lo consigue. Que no necesita justificar
su existencia con lentejuelas ni volantes, porque ya esta demasiado
ocupado sosteniendo los silencios incdmodos y las miradas que se
alargan mas de lo socialmente permitido. Un vestido que no gritaba,
pero susurraba. Y a mi me decia cosas que no estaba lista para oir.

Lola se dejoé caer en la cama con la gracia de quien sabe que no
tiene que pedir permiso porque lo tiene todo. Siguid comiéndose el



yogur con movimientos pausados, como si estuviera en un cine y yo
fuera la pelicula en blanco y negro con final agridulce.

—Vas a parecer tranquila —dijo de pronto, con esa mezcla de
sarcasmo Yy verdad que solo ella podia pronunciar sin que pareciera
cruel—. Y eso, Elena, ya es un arma de destruccién emocional
masiva. Sobre todo viniendo de ti, que sueles entrar a las cosas
como si fueran guerras abiertas... y tu fueras el ejército entero, con
tacones.

Me giré apenas, lo justo para verla por el rabillo del ojo. Ella estaba
ahi, perfectamente en paz, comiéndose su yogur como si no acabara
de lanzarme una frase capaz de hacerme cuestionar todo mi
equilibrio emocional.

—_Y si esto se me esta yendo de las manos? —pregunté. Y esta vez
no lo disimulé. Ni la duda. Ni el miedo.

Ella me mird. De verdad. Con esa mezcla suya tan caracteristica de
carifo sin azucar y juicio honesto que siempre llega cuando estoy a
punto de meterme de lleno en otra novela emocional sin editar. Y
con ese brillo en los ojos... Ese que aparece justo cuando sabe,
antes que yo, que voy a caer. Y que no pienso admitirlo todavia.

—Elena... La historia de tu vida entera podria titularse “Esto se me
esta yendo de las manos”. Y... no suele mejorar cuando te haces un
eyeliner perfecto y decides ignorarlo como si fuera una notificacion
de spam emocional.

Solté una carcajada bajita. No porque fuera gracioso. Sino porque
era verdad. Y cuando Lola tiene razén —que es casi siempre— el
Unico mecanismo de defensa que me queda es reirme antes de que
me dé el golpe completo de la lucidez.

Sonrei. Esa sonrisa media, contenida, que no llega a los ojos pero
disimula lo justo para enganar al espejo y a mi misma. Porque si.
Tenia razon. Como siempre. Lola tenia ese don molesto de clavar las
verdades con cuchara de postre mientras se acaba un yogur. Y ahi



estaba yo, tragandome las suyas sin lactosa, pero con todas las
consecuencias emocionales.

Y es que era mas facil fingir. Mas facil levantar el mentdn, aplicar
otra capa de mascara de pestafias y poner cara de “lo tengo todo
bajo control” que sentarme a decirme, sin pestafas postizas ni
discursos preparados, que estaba empezando a sentir algo que no
estaba previsto. Algo que no habia planificado. Algo que no tenia
casilla en mi excel emocional. Y lo peor... Algo que no venia con
boton de deshacer.

Ni pacto, ni estrategia, ni hashtag que lo justificara. Solo esa
sensacion molesta, tibia y constante... De que Bruno empezaba a
importar mas alla del show.

Me puse los pendientes con el mismo cuidado con el que una se
ajusta la armadura antes de salir al campo de batalla. No pesaban
mucho, pero brillaban lo suficiente como para recordar que seguia
siendo yo. Esa yo que sobrevive con tacones y frases bien
ensayadas, aungue por dentro se esté desmontando por capitulos.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Tres. Como si el oxigeno fuera
suficiente para calmar el vértigo que me subia desde el estdbmago y
se instalaba justo detras del esterndn.

Y entonces... sali.

De la habitacion. De la duda. Del disfraz emocional de que “esto no
es para tanto”.

Bajé las escaleras como quien va a la guerra. O, peor, como quien va
a enfrentarse a una noche que podria ser real. No de las que se
graban en stories. Sino de las que se quedan bajo la piel, y, si no
tienes cuidado, también en el corazon.

El jardin del resort ya no era el mismo. Habia pasado de escenario
turistico de postal con cdcteles de colores imposibles, a convertirse



en un rincdn suspendido en el tiempo. Una especie de burbuja que
alguien —con muy buen gusto y un contrato con Pinterest— habia
inflado con farolillos, luces calidas y esa clase de atmdsfera que
convierte cualquier decisién en algo trascendental.

Los farolillos colgaban de las ramas con la delicadeza de quien no
quiere ser protagonista, pero si espectador privilegiado. Las luces,
suaves Yy perfectamente alineadas, dibujaban con precisién
milimétrica el contorno de las mesas, de los cuerpos, del aire entre
las personas. Todo tenia ese aire de “esto es especial” que no se
puede fingir ni recrear. Una mezcla entre magia organizada y belleza
accidental. Como si alguien hubiera soplado sobre el jardin y, sin
querer, hubiera esparcido promesas por cada rincén.

Y en medio de todo eso... una pista improvisada sobre el césped.
Nada ostentoso. Nada perfecto. Solo espacio. Espacio para que
pasara lo que tuviera que pasar. Para que alguien se atreviera a
cruzar el umbral del “todavia no” al “puede que si".

La musica era otro personaje mas. Silenciosa, elegante, como esas
personas que no necesitan llamar la atencion para llenar un lugar.
Estaba ahi. Acompafnando. Sosteniendo lo invisible. Recordandonos,
sin decirlo, que a veces hay cosas que solo se entienden con los pies
en movimiento y el corazdn ligeramente desprotegido.

Avancé entre las mesas como quien atraviesa un decorado que no le
pertenece del todo. Los pasos medidos. La espalda recta. La mirada
alta. Y por dentro, un desastre coreografiado: el corazon marcando
un ritmo propio, torpe y acelerado, el estbmago encogido como si
supiera que estaba a punto de ser testigo de algo importante, y la
piel... lista, alerta, tensa. Como si esperara un contacto.

Una mirada. Un antes y un después.

Me sentia como una actriz secundaria que se ha colado por error en
la escena principal. Como una invitada no prevista en un guion que
alguien mas escribid. Demasiado luz. Demasiado orden. Demasiada



belleza reunida en un solo sitio. Y yo, vestida de noche con nervios
en los dedos y el alma medio fuera de sitio.

Y entonces, lo vi. Bruno.

Apoyado junto a la mesa del catering con la misma despreocupacion
con la que otra persona se apoyaria en la barra de su cocina un
martes por la tarde. Copa en mano. Camisa blanca remangada con
esa perfeccion descuidada que solo logran los que no piensan en la
ropa. Mandibula relajada, mirada alerta, cuerpo suelto... y esa
actitud suya de “nada me afecta”, que ultimamente se le resbalaba
por las comisuras de la boca y dejaba entrever algo mucho mas
incdmodo: que si. Que habia algo que empezaba a importarle. Y que
quizas... ese algo era yo.

Nuestros 0jos se encontraron. Y en ese microsegundo —donde nadie
mas existia— no hubo sonrisa. Ni brindis. Ni palabras.

Solo una mirada larga. Directa. Silenciosa. Una especie de “ahi
estas”, pero también un “no tengo idea de qué hacer contigo”.

Y con eso... yo ya no necesitaba confirmacion de nada.

Cuando nuestros ojos se cruzaron, el resto del jardin desaparecio
por unos segundos. No hubo sonrisa cordial. Ni ese gesto amable de
levantar la copa. Tampoco palabras de cortesia.

Solo me mird. Con esa intensidad suya que no grita, pero cala.
Como si, de repente, le hubiera estallado en la cabeza una cancién
lenta y pegajosa, de esas que no has elegido, pero te obligan a
sentir cosas que preferias dejar para mas tarde. Y en su mirada, lo
supe: yo era la melodia. Y él no estaba preparado para bailarla.

Avancé hacia él con todo el autocontrol que me quedaba, esos
restos de dignidad que una colecciona como trofeos emocionales.
Paso firme. Espalda recta. Corazon a punto de redactar una
denuncia por exceso de palpitaciones.



Fingi que no me afectaba. Fingi que podia respirar sin esfuerzo. Fingi
que mis dedos no temblaban, que no me sudaban las manos, que el
escote del vestido no subia y bajaba con la ansiedad
cuidadosamente embotellada en mi pecho.

Fingi que Bruno no era un detonador con sonrisa facil y sentido del
humor afilado. Y fingi —mal— que no me importaba que,
técnicamente, no fuera mio.

—Wow —dijo por fin, con esa media sonrisa suya que siempre viene
acompafada de una provocacion disfrazada de piropo—. Pensé que
ibas a venir con otro mensaje bordado.

La ironia me salvd. Como siempre. Me aferré a ella como quien se
quita un abrigo incomodo antes de entrar en calor.

—Lo pensé —respondi, mientras ajustaba el tirante del vestido con
un gesto casual que ensayé durante anos frente al espejo—. Pero
decidi que hoy... me apetece ser solo yo.

Bruno alzd la copa con esa elegancia no planeada que solo tienen
los hombres que no son conscientes de su magnetismo. O si lo son,
pero fingen que no.

—Brindemos por eso. Aunque confieso que me gustaba tu version
“ama de casa con opiniones fuertes”. Tenia caracter. Y personalidad
vintage.

Le lancé una mirada ladeada, una de esas que llevan veneno y
complicidad en la misma dosis.

—Y a mi tu look “profesor de fisica que cita a Nietzsche en fiestas y
se queda solo en la cocina” —dije, sin pestafiear—. Tan intrigante
como innecesariamente complejo.

El ri6. No una carcajada. No un bufido burldén. Una de esas risas
suaves que apenas hacen ruido, pero que se deslizan por debajo de
tu piel y se quedan ahi, anidando entre costillas y recuerdos, como si
tu cuerpo —sin consultarte— hubiera decidido abrirle la puerta.



Y ahi, en medio de un jardin lleno de luces que parecian testigos
discretos, con copas de cristal y una cancién flotando en el aire
COmMO una promesa, supe que no iba a ser solo un baile.

Y entonces, sono.

Una melodia suave, con ese tempo exacto que hace que la piel se te
erice antes de que el cerebro tenga tiempo de opinar. No era
moderna. No era viral. Era una de esas canciones que no te
encuentras en playlists, sino en recuerdos. Un bolero con tintes de
jazz, con esa cadencia lenta que te obliga a parar... y sentir. La clase
de cancién que no se baila para lucirse, sino para confesar —sin
palabras— todo lo que te guardaste cuando si podias hablar.

La pista empezd a llenarse poco a poco. Parejas que se movian
como si el resto del mundo hubiera dejado de importar, como si no
existiera otra cosa mas que sus propios silencios compartidos, su
propio compas. Eran burbujas flotantes, pequefias capsulas de
intimidad que daban vueltas sobre si mismas, ajenas a las luces, a
las miradas, y sobre todo... a nosotros.

Y entonces, él extendid la mano.

Sin dramatismos. Sin discursos. Solo ese gesto, simple y claro, que
decia mas de lo que cualquier frase elaborada podria haber dicho.
Una invitacion. Un reto. Una rendicion, quizas.

—¢Quieres bailar?

Lo miré. Y no como quien duda. No como quien calcula si sus
tacones se lo permitiran o si el peinado aguantara el sudor. Lo miré
como quien sabe —desde las entrafias— que decir si a esa pregunta
es mucho mas que moverse al ritmo de una cancién. Es aceptar que
algo ha cambiado. Que algo va a seguir cambiando. Y que quizas...
ya no hay vuelta atras.

Y aun asi...

—Si —dije.



Y supe, sin que hiciera falta otra palabra, que ese baile no iba a ser
un simple gesto para alimentar la mentira. No era contenido para
redes. No era estrategia emocional. Era una grieta. Una fisura en la
fachada cuidadosamente construida. Un desliz voluntario hacia el
lugar donde la verdad vive sin permiso. Una confesidon en forma de
paso lento, de cuerpo cercano, de respiraciones que empiezan a
confundirse.

Bruno tomo mi mano.

No con arrogancia. No con esa seguridad suya que a veces huele
mas a defensa que a certeza. La tomd con una suavidad inesperada.
Como si supiera que ese contacto podia hacerme dano. O curarme.
Y no estuviera del todo seguro de cual seria el efecto.

La otra mano fue a mi cintura.

Y no, no fue un movimiento casual. Ni torpe. Ni técnico. Fue justo
ahi. En ese punto exacto entre el espacio permitido y el espacio que
se desea. Donde se acumulan los nervios, las ganas, los miedos. Y
también, el principio de todo lo que podria pasar.

Su palma reposo alli. Segura. Caliente. Y yo... yo no retrocedi.

Porque por mucho que mi cabeza buscara el botdon de emergencia,
ese que dice “huye antes de que duela”, mi cuerpo ya habia decidido
quedarse. Y seguir el ritmo. Aunque la cancidn nos llevara a un sitio
del que no supiéramos salir.

Nos movimos al ritmo de esa cancidon como si el tiempo hubiera
decidido ralentizarse solo para nosotros. No habia urgencia, ni pasos
marcados, ni movimientos estudiados. Solo ese vaivén silencioso que
no busca impresionar, sino conectar. Mis manos se aferraban a las
suyas como si no supieran soltar, como si, en ese momento, el
mundo entero se hubiera reducido al espacio exacto entre su pecho
y el mio.



El aire que nos envolvia tenia algo distinto. No era solo brisa
templada o perfume flotando entre farolillos. Era una tensidon suave,
casi imperceptible, que se colaba por debajo de la piel y se alojaba
en el pecho. Una electricidad tibia. Un secreto compartido sin
palabras.

Y entonces, él hablo.
—No pareces una influencer ahora —susurro.

Lo dijo con esa voz baja, rasgada por la intimidad, tan cerca que no
supe si lo escuché o si lo senti directamente contra mi piel. Era el
tipo de frase que no buscaba halago, sino verdad. Y eso, viniendo de
él, me desarmd mas que cualquier piropo prefabricado.

—lY qué parezco? —pregunté, con una voz que apenas se atrevia a
romper el silencio entre nosotros.

Bruno bajo la mirada durante un segundo. No por timidez. Mas bien
como quien necesita escoger bien lo que va a decir, consciente de
que cada palabra pesa cuando ya no hay mascaras.

—Una mujer que se esta permitiendo sentir.

Y ahi lo tuve. Ese momento exacto en el que una frase
aparentemente simple consigue desarmarte por completo. No sé si
fue su tono, su cercania, o la dolorosa verdad que escondia, pero
algo dentro de mi cedid. Como una presa que ya no aguanta mas
presidon. Como un escudo que se agrieta justo cuando mas lo
necesitas.

No dije nada. No porque no tuviera respuesta, sino porque mi
garganta, traicionera, decidid cerrarse con esa mezcla absurda de
emocion retenida, orgullo herido y miedo. Miedo a que tuviera razon.
A que todo esto no fuera solo una farsa con coreografia, sino el
inicio de algo que no sabia manejar.

Seguimos bailando.



Los cuerpos casi juntos, las respiraciones compartidas, el suelo
blando bajo los pies. Las luces cdlidas colgaban sobre nosotros como
estrellas dociles que habian decidido observarnos en silencio. Todo
era tan perfecto que parecia un escenario montado por alguien con
buen gusto... y malas intenciones. Porque a veces, lo perfecto
también asusta.

—déSabes qué es lo mas raro de esto? —dijo él, sin mirarme del todo.

Lo dijo al aire, como quien lanza una confesion disfrazada de
pregunta sin esperar respuesta.

—éQué? —respondi, aun sabiendo que no estaba preparada para lo
que venia.

Bruno se detuvo apenas un segundo. No dejé de moverse, pero su
cuerpo cambid el ritmo. Como si el corazon se le hubiera adelantado
al paso.

—Que quiero que sea real. Y eso no estaba en el plan.

Y fue como si todo lo demas —la musica, las luces, las risas de
fondo, los manteles blancos, las copas tintineando— se volviera
ruido. Mi mente se detuvo. Mi pecho también. Todo se congeld
durante un segundo eterno en el que solo existia esa frase. Eso que
acababa de soltar con la naturalidad de quien pide un café... y el
peso de quien abre una puerta que no sabe si podra cerrar.

Lo miré. Esta vez si. No como Elena la influencer. No como la mujer
que juega a fingir historias perfectas en Instagram. Lo miré como
quien se deja ver por primera vez sin maquillaje emocional. Con la
vulnerabilidad desordenada y todas mis capas tambaleandose.

—TU tampoco estabas en el mio —dije.

Y fue una rendicion en toda regla. Una de esas que no llevan
bandera blanca, pero que se sienten igual de definitivas.

Bruno sonrio.



Pero no como siempre. No con esa sonrisa torcida y desafiante que
usaba para esconder lo que sentia. Esta era distinta. Mas pausada.
Mas limpia. Como si por fin, por primera vez en todo este juego, él
también hubiera dejado de fingir.

Como si la mentira ya no alcanzara para cubrir todo lo que
empezaba a desbordarse por los bordes.

La cancion seguia sonando, pero ya no importaba. La musica se
volvid un murmullo, el fondo borroso de un primer plano que tenia
nombre, piel y respiracidon compartida. Todo lo demas—Ilas mesas,
las risas lejanas, los brindis con cava caliente y las conversaciones
decoradas con cordialidad vacia—se desdibujo. Era como si el
mundo entero hubiera ajustado el foco para dejarnos solos a él y a
mi. Elena y Bruno. Dos farsantes atrapados en una verdad que ya no
cabia en el papel que habiamos ensayado.

No habldbamos. No haciamos bromas. Solo seguiamos bailando,
como si cualquier paso fuera una declaracion y cualquier roce, una
confesidon no firmada. Y cuando la cancidn empezé a apagarse,
cuando las notas finales se deslizaron en el aire como si supieran
que habian contado todo lo que podian contar... nosotros no nos
movimos. No dimos ese paso atras educado. No dijimos ese “gracias
por el baile” que suele cerrar la escena con una cortina de
normalidad.

Nos quedamos ahi.
Anclados.

Sosteniéndonos en ese segundo denso, donde el silencio hablaba
mas que cualquier frase y el cuerpo ya no mentia.

Y fue justo entonces.

Cuando la intimidad alcanz6 su punto mas delicado. Cuando la
verdad amenazaba con salir sin permiso. Cuando la historia falsa
empezaba a parecer demasiado real...



Un clic. Un flash. Un destello blanco.
La realidad metiendo la cuchara donde nadie la habia invitado.

Un segundo después, lo supe. Lo senti en el temblor de mi bolso, en
la vibracion insistente que no venia con un latido, sino con una
notificacion. Una alerta. Una sefial.

Me separé de Bruno con un movimiento casi imperceptible, lo justo
para girarme hacia el bolso y buscar el movil. Lo saqué. Y ahi
estaba. La imagen ya estaba publicada. No filtrada. No editada. Sin
contexto. Sin defensa.

Una foto robada. Tomada desde algun angulo lateral. Ni siquiera era
buena. Estaba ligeramente desenfocada, con la luz amarilla de los
farolillos reventando el contraste. Pero daba igual. Porque ahi
estabamos nosotros.

Bailando bajo las estrellas. Mi cabeza apoyada en su hombro. Su
mano en mi cintura. Nuestros cuerpos tan juntos que no hacia falta
ningun pie de foto. La historia se contaba sola.

Y ese clic—ese maldito clic—habia convertido lo intimo en contenido.

Bruno la vio segundos después, en su propio mévil. No dijo nada.
Solo fruncid el cefo, le dio un leve giro a la pantalla para
confirmarlo... y luego me mird. Directo. Sin palabras. Con esa mezcla
de resignacion y algo mas que no supe descifrar del todo. No aun.

Yo solo podia mirar la foto. Esa imagen que parecia haber sido
coreografiada por alguien con mala leche y buen o0jo emocional. El
instante exacto en el que dejamos de fingir... capturado, compartido
y probablemente ya con cientos de likes flotando por ahi como
testigos silenciosos.

Me alejé de la pista.

Con el corazdén mas alto de lo habitual y los pies ligeramente torpes.
No por los tacones. Por él. Por lo que acababa de pasar y no sabia



cdmo nombrar. Necesitaba aire. No el que huele a jazmin decorativo
y césped regado. El otro. El que viene con soledad, silencio y la
posibilidad de pensar sin testigos.

Me refugié en un rincdn del jardin, junto a unos naranjos falsos con
farolillos atados en las ramas y un banco de mimbre que chirriaba
con la arrogancia de quien ha presenciado demasiadas confidencias.
Me senté. Intenté respirar. Pensar. No en Bruno. No en la foto. No en
cdmo todo acababa de cambiar. Pero claro, fracasé.

Y justo entonces, aparecio Lola.

Con una copa en la mano y esa mirada suya de “vengo a hacerte
una pregunta que no quieres responder pero igual te la voy a clavar
como un tacon en plena espinilla emocional”, Lola se sentd a mi
lado. No preguntd si podia. No preguntd nada. Se acomod6 como
quien tiene una tesis pendiente sobre tu caos y piensa leerla en voz
alta.

—¢Y bien? —dijo, cruzando las piernas con la parsimonia de quien
ya sabe la respuesta, pero quiere verte sudar dandole forma.

—éBien qué? —respondi, fingiendo interés en la decoracion hortera
de los farolillos, como si estuviera evaluando su origen artesanal y
no huyendo activamente de la conversacion.

—No te hagas la sueca, que ya nos conocemos. Te he visto bailar
con el piloto con mas trauma contenido del hemisferio occidental. Y
no, no parecia ensayo general para un videoclip de mentira. Parecias
tu. La de verdad.

—Era parte del trato —murmuré, aferrandome a la Unica excusa que
ya sonaba hueca hasta en mi cabeza.

—Aja —asintidé, bebiendo con la elegancia desganada de una
terapeuta de amigas que ya no cobra por hora—. Y supongo que
también es parte del trato que le mires como si acabara de escribirte
una cancién de amor en cddigo morse. Porque esa cara, querida, no
es de estrategia. Es de “si me besa ahora, ya veremos manana”.



Quise responder. De verdad. Pero el rubor se me adelantd como
siempre. Rapido. Eficiente. Inoportuno. Mi cara, tan colaboradora
para sabotearme como un algoritmo sin piedad, empezo a arder por
los pdmulos antes de que mi boca decidiera qué version de la
mentira iba a usar.

—Es solo... —empecé, arrastrando las palabras como si fueran
equipaje emocional— confusidon de roles. Farsa bien ejecutada.
Hormonas sin supervision. Nada grave. Nada nuevo.

Lola asintid otra vez. Pero esta vez fue distinto. No fue un “te
entiendo”. Fue un "“ay, hija...". Un asentimiento con el peso de quien
te ha visto repetir la misma coreografia emocional con distintos
protagonistas. Como si supiera que esta a punto de presenciar otra
de mis gloriosas derrotas sentimentales en slow motion.

—Claro —dijo—. Y yo estoy aqui por la bandeja de croquetas, no
porque sepa que estas a punto de enamorarte de tu fake boyfriend
con camiseta de fisica y manos que te tocan como si supieran mas
de ti que tU misma.

La miré. No con enfado. Con esa mezcla de resignacion y carifio que
solo se reserva para las personas que te conocen tanto, que podrian
escribir tu biografia emocional con notas al pie y spoilers incluidos.
Ella me devolvio la mirada con esa sonrisa suya que reconforta y
revienta a la vez. La que te abraza por dentro mientras te lanza al
espejo sin anestesia.

Y entonces, como quien deja caer la Ultima pieza del puzle antes de
irse a dormir, se puso en pie. Sostuvo la copa como si fuera un
trofeo y bajo la voz apenas lo justo para que doliera mas.

—Ahora vete a dormir. O a pensar. O a mirar el techo mientras
inventas excusas. Lo que tu quieras. Pero hazlo sin mentirte. Que
para eso ya esta Instagram.

Y se fue. Con el vestido ondeando detras y su verdad flotando en el
aire como perfume caro y molesto. Me dejo sola. Con la copa en la



mano, el corazon latiendo como si llevara wifi, y la certeza incObmoda
de que algo acababa de girar dentro de mi. No un sentimiento. No
una emocion.

Un eje.

Y supe—con esa claridad que a veces duele mas que cualquier beso
perdido—que todo lo que habia empezado como un juego ya no se
sentia como uno.

Me quedé un rato mas alli, sentada en ese banco de mimbre que
chirriaba cada vez que me movia, como si también él quisiera opinar
sobre mi vida amorosa. El jardin se habia vaciado casi por completo.
Quedaban las luces encendidas, algunas risas lejanas, y ese aire
tibio de las noches en las que parece que algo ha cambiado, pero
nadie se atreve a ponerle nombre.

Bruno no volvié a aparecer.
Y en parte, lo agradeci.

Porque no sabia qué cara ponerle. No sabia si debia buscarle con los
ojos, con la voz, o con alguna excusa que sonara a “no estoy
sintiendo nada raro, lo juro”. Y tampoco sabia si, de verlo, iba a ser
capaz de fingir que todo seguia en el mismo punto que esta
manana.

Recogi el bajo del vestido con una mano, como si ese gesto pudiese
contenerme, y volvi caminando a la habitacion. Paso lento. Espalda
recta. Corazdn... no tanto.

Lola ya dormia —o fingia dormir, lo cual también era una forma de
protegerme—, vy el silencio del cuarto era casi hospitalario. Me quité
los pendientes con delicadeza quirdrgica. Me deshice el recogido sin
mirarme en el espejo. Me limpié el maquillaje como si borrarlo fuera
a reconfigurar mis emociones.



Pero nada desaparecio.

La sensacion seguia ahi. Debajo de la piel. Pegada como un
recuerdo reciente y rebelde. Como una promesa que no se dijo, pero
que ya empezo a cumplirse sin pedir permiso.

Me tumbé en la cama, con la cabeza girada hacia el balcon. Las
luces del jardin seguian encendidas, como si aun hubiera algo que
iluminar. Y mientras el ventilador del techo giraba con ritmo de
suspiro largo, lo pensé:

Esto iba a doler.
Quiza no hoy. Quiza no mafana. Pero doleria.

Porque cuando algo empieza como una mentira y se convierte en
verdad, no hay guion que te prepare para lo que viene después.

Cerré los ojos. Y por primera vez desde que llegué, no supe si queria
seguir fingiendo.

O dejar de luchar y dejarlo pasar.

Y en ese instante antes de quedarme dormida, cuando todo es
medio suefio y medio confesion, me llegd la imagen de su mano en
la mia... y de cdmo, por un segundo, me crei la historia.

Aunque fuera solo un baile. Aunque solo hubiéramos bajado la
guardia unos pasos. Aunque, por dentro, ya se estuviera cayendo
todo.

8
Resaca emocional con tostadas frias

Desperté con esa sensacion extrafia que no se explica con ldgica ni
se sacude con una ducha fria. Ese tipo de sensacién que no te
golpea como un drama televisivo, sino que se cuela despacio, sin
hacer ruido, como el calor que queda en la piel después de un baile
demasiado lento... o de una verdad demasiado cerca. Era una



mezcla extrafa: demasiado intensa para ser solo un sueno, pero
demasiado silenciosa para haber sido completamente real. Como si
el cuerpo recordara algo que la cabeza aln no se atrevia a revisar.
Como si el corazdn se hubiera adelantado al guion y ahora estuviera
esperando a ver si el resto de mi lo alcanzaba.

El tipo de sensacidon que no duele, pero inquieta. Que no se grita,
pero pesa. Una especie de eco emocional que se queda atrapado
justo debajo del esterndn, como un perfume ajeno que se adhiere a
tu camiseta sin pedir permiso. De esos que no sabes si deberias
lavar inmediatamente... o guardar, por si un dia necesitas recordarlo.

Parpadeé, como si abrir los ojos de golpe fuera a traerme
respuestas. La habitacion estaba en calma. Demasiado. De esa
calma que no tranquiliza, sino que te prepara. Como si el universo
me hubiera regalado cinco minutos de tregua antes de lanzarme el
proximo capitulo del caos. Todo seguia donde lo habia dejado: la
lampara torcida, la cortina mal corrida, el silencio elocuente que lo
envolvia todo. Menos yo. Yo ya no estaba donde me habia dejado
anoche.

Mi movil descansaba boca abajo en la mesilla, como si supiera que lo
ultimo que necesitaba era verlo brillar. Pero vibraba. Cada pocos
segundos. Con esa insistencia pasivo-agresiva de alguien que no
solo no olvida lo que hiciste anoche... sino que esta dispuesto a
recordartelo en bucle hasta que tu también te sientas avergonzada.
Una especie de alarma emocional de Ultima generacion, sin botdn de
repeticion, sin opcidn de posponer, sin compasion.

Me guedé mirandolo. Un buen rato. Como se mira a un animal
dormido que podria morder si lo despiertas mal. Como si todavia
existiera la remota posibilidad de elegir no saber. De dejarlo ahi, sin
desbloquear. De quedarme cinco minutos mas en ese limbo entre la
ignorancia dulce y el colapso inevitable.

Pero claro. Al final lo desbloqueé. Y entonces paso lo que siempre
pasa cuando el universo digital decide que tu vida privada es



contenido: La avalancha.

Notificaciones. Comentarios. Mensajes directos con emoijis, teorias y
gifs que no habia pedido. Historias en las que me habian etiquetado.
Memes con mi cara. Montajes con la cancién del baile. Gente
opinando como si se hubieran leido el contrato ficticio de esta
relacidn que ni siquiera sabiamos cémo definir.

Y lo peor. Lo que ya sabia que iba a encontrar, pero igual dolia. La
imagen. Esa imagen. Nosotros. Bruno y yo. Anoche. El con esa
mirada medio incrédula, medio entregada. Yo con los ojos cerrados y
la cabeza apoyada en su hombro como si el mundo se hubiera
silenciado solo para que respiraramos en el mismo compas. Una
coreografia de mentira que se nos habia escapado de las manos... y
habia terminado pareciendo verdad. O peor aun: siéndolo.

?? “Cuando dos personas fingen tan bien que te hacen creer en el
amor otra vez.”

?? "No sé si esto es marketing, pero me lo tragué entero.”

?? “Ella lo mira como si no supiera que ya se jodio.”

Lei los comentarios como quien mete el dedo en una herida abierta
solo para comprobar si sigue doliendo.

Duele. Aunque lo disimules con emojis. Aunque tu maquillaje siga
intacto. Aunque finjas que todo forma parte de un guion que tu
misma escribiste.

Al principio crei que era la tipica viralidad de siempre. Esa que se
alimenta de ilusiones ajenas, de proyecciones emocionales hechas
por desconocidos con exceso de wifi y falta de terapia. Gente
buscando sefiales de amor donde solo habia una coreografia
improvisada y un par de ojos que no sabian mirar sin tocar.

Pero entonces lo vi. Entre las notificaciones. Ahi. Justo donde no
queria. Lucas. Mi ex. Mi error. Mi recordatorio constante de por qué
el sarcasmo se convirtido en mi idioma materno.



Un solo comentario. Sin contexto. Sin saludo. Sin palabra. Solo dos
emojis. ?? Fuego. Y un dinosaurio.

Bingo.

No necesitaba nada mas. El subtexto era tan nitido que casi podia
oir su voz en mi cabeza. Ese tono condescendiente, frio, experto en
desmontarme con frases de dos silabas. Ese “te lo dije”, disfrazado
de sarcasmo. Esa habilidad suya para decir tanto sin decir nada... y
aun asi herir en el sitio exacto.

Cerré la app. De golpe. Como quien cierra la puerta de un cuarto en
llamas sabiendo que el fuego se ha quedado dentro... pero también
algo de ti. Me puse las gafas de sol mas grandes que encontré,
aunque no combinaran con nada —ni con mi cara, ni con mi
dignidad en caida libre— y bajé a desayunar con la misma energia
con la que se acude a un funeral: disimulando entereza, buscando
consuelo liquido en forma de café... y rezando, en silencio, por no
cruzarme con la causa de toda esta revolucidon hormonal que me
estaba reescribiendo por dentro.

El comedor del resort olia a café tibio, pan industrial y fruta con
vocacion de compost. Una sinfonia aromatica que no invitaba al
desayuno, sino al existencialismo. Habia algo profundamente
simbdlico en ese bufé: como si el universo hubiera decidido servirme
en bandeja el resumen visual de mi estado emocional. Todo lo justo
para sobrevivir, nada lo bastante bueno como para disfrutar.

Me preparé una tostada que crujia como cartdn y sabia... peor. Ni
mantequilla, ni confitura, ni esa pizca de esperanza que le pones al
primer bocado de un nuevo dia. Solo pan plano con textura de
arrepentimiento y bordes de resignacion.

Elegi una mesa pegada a la pared. Periférica, pero no marginal. Lo
bastante apartada para evitar miradas, pero cerca del trafico
humano, por si necesitaba una excusa para fingir que estaba



ocupada. El lugar ideal para quienes quieren desaparecer con estilo.
Para quienes desean ser invisibles, pero no del todo. Solo lo
suficiente como para respirar sin dar explicaciones.

Saqué el mdvil. Lo miré. Lo guardé. Lo volvi a sacar.

Si, estaba en ese bucle. El clasico: "quiero paz mental, pero primero
déjame leer quinientas opiniones ajenas sobre mi vida". Y claro que
ahi estaba. La foto. Las etiquetas como cuchillos. Los comentarios
envueltos en emojis. Los “ay, qué monos” y los “esto huele a
estrategia”. Los expertos en relaciones inventadas que analizan
miradas como si tuvieran doctorado en semidtica emocional aplicada
a influencers con traumas no resueltos.

Era agotador. Y adictivo. Como rascarse una costra emocional que
aun no sabes si es herida o cicatriz. Como buscar tu reflejo en un
espejo roto, solo para comprobar en cuantos pedazos te estas
viendo hoy.

Y lo peor era que, entre todos esos fragmentos digitales, habia uno
que no podia dejar de mirar. Nosotros. Bruno y yo. Congelados en
ese segundo perfecto que parecia real... porque, quizas, lo fue.

Habian pasado menos de doce horas y ya sentia que el mundo
entero tenia una opinidon formada sobre una cancidon lenta, una
coreografia improvisada y dos personas atrapadas en un guidn que,
por primera vez, se les habia ido de las manos. Era como si
hubiéramos dejado la puerta entreabierta y el universo entero se
hubiera colado para opinar sobre algo que ni siquiera nosotros
sabiamos nombrar. Como si la intimidad se hubiera vuelto de
dominio publico... con musica de fondo y filtros automaticos.

Suspiré. No uno de esos suspiros bonitos, cinematograficos, llenos
de poesia. No. Un suspiro real. Largo, tenso, resignado. El tipo de
exhalacion que intenta expulsar la confusién por los pulmones como
si el aire tuviera el poder de borrar recuerdos o, al menos, de
bajarles la intensidad.



Y alli estaba Bruno.

Camiseta gris con arrugas de “me vesti sin pensar”. Pelo revuelto
como si se hubiera peleado con la almohada y hubiera perdido.
Bandeja en mano, pasos seguros, mirada no tanto. Ese caminar
Suyo que siempre parece una mezcla entre "vengo en son de paz" y
"traigo artilleria emocional pesada".

Se acercd a mi mesa sin pedir permiso. Como si el espacio entre
nosotros ya no necesitara formalidades. Como si, desde anoche,
hubiera dejado de ser "mi espacio" para volverse, de alguna manera,
nuestro.

—(Este asiento esta ocupado? —preguntd, justo antes de dejar la
bandeja con el sigilo de un francotirador emocional.

—Ahora si —contesté, sin mirarlo, como quien lanza una piedra al rio
y finge que no espera el sonido del chapoteo.

En su bandeja: huevos revueltos (ofensivamente perfectos), dos
tostadas sin alma, y un cuenco de pina. Pina. ¢Quién demonios
desayuna pina después de una noche cargada de tension emocional,
confesiones a medio hacer y bailes que podrian haber cambiado la
direccion del mundo?

Un sociopata. O Bruno. O un socidpata que baila bien y sabe cuando
callarse... hasta que no.

—¢éNo hay “buenos dias”? —dijo, en ese tono suyo que se disfraza
de ligereza para esconder las preguntas que de verdad importan.

—Ya lo fueron —respondi, mientras untaba mantequilla en la tostada
con la misma energia con la que alguien remienda una herida mal
cerrada—. Hasta que apareciste.

El sonrid. Pequefo. Inesperado. De esos gestos que no sabes si te
alivian... o te abren otra grieta.



—¢éSiempre tan simpatica después de una noche en la que casi me
declaras tu amor con la mirada?

Levanté los ojos.

—¢éSiempre tan narcisista, o es un efecto secundario de desayunar
fruta tropical con complejo de superioridad?

Bruno no respondid enseguida. Se limitd a observarme con esa
expresion suya que mezcla ironia y vulnerabilidad como si fueran
ingredientes secretos de una receta que sdlo él domina. Como si
estuviera intentando decidir si se reia... o si, por una vez, respondia
en serio.

Y justo ahi, justo en ese segundo cargado de subtexto, el aire entre
nosotros dejo de oler a café tibio y empezd a oler a problema. A una
conversacion pendiente. A verdad por decir.

Bruno mantuvo la mirada. No presiond. No insistid. Solo se quedo
ahi, quieto, como si supiera que un solo gesto de mas podia hacer
que Yo saliera corriendo... 0 que me quedara para siempre. Y €so, en
su idioma, ya era una declaracion.

Yo jugueteé con la cucharilla del café, aunque no habia café. Solo un
liguido oscuro que sabia a resignacion tibia y a excusas no dichas.
Era lo Unico que podia hacer con las manos para evitar que se me
escaparan las verdades por la boca. Porque el silencio empezaba a
doler mas que cualquier confesién a medias.

—Y si no puedo? —pregunté, sin mirarlo, como quien lanza una
piedra al agua para no ver las ondas que provoca—. ¢Y si no puedo
fingir que esto no significa nada... pero tampoco sé qué significa?

El aire se quedd denso. No como una amenaza. Mas bien como una
pausa larga antes de un salto. Como si el universo hubiera inhalado
con nosotros y aun estuviera decidiendo si exhalar o dejarnos sin
aliento.



—Entonces —dijo él, en voz baja, pero con una claridad que no
dejaba espacio para bromas—, no finjas.

Lo miré.

Y en sus 0jos no habia sarcasmo, ni juego, ni esa ironia suya que
siempre usaba como escudo. Solo habia... él. Sin escenografia. Sin
musica de fondo. Sin personaje.

Solo Bruno.

Y eso fue lo que mas me asustd. Que por primera vez, no tuviera
donde esconderme.

Por eso desvié la mirada. Por eso volvi a fingir interés en mi tostada,
ahora fria, ahora incomible. Por eso me mordi el labio hasta casi
hacerme dafio. Porque decir algo mas, mirarlo un segundo mas,
dejarme caer un poco mas... habria sido ceder del todo. Y yo aun no
sabia si queria caer o seguir sosteniéndome con las ufias.

Entonces él se inclind un poco hacia mi. No lo suficiente como para
invadir, pero si para invitar.

—déSabes qué es lo peor de todo esto? —murmurd, casi como Si
hablara para si—. Que contigo, incluso el caos... me apetece.

Y esa frase, dicha asi, en mitad de un desayuno con pifa y tostadas
condenadas al olvido, me desmontd por dentro.

Porque no era una promesa. Ni una suplica. Ni siquiera una
proposicion.

Era una verdad. Y a veces, las verdades mas simples... son las que
mas ruido hacen.

Bruno bajo la mirada un segundo, como si acabara de decir algo que
no sabia cdmo recoger. Luego la subid. Pero no con la misma
seguridad de antes.



—No te lo tomes tan a pecho —murmuré—. Solo era una
observacion...

—Pues aprende a observar en silencio —respondi, clavandole la
mirada por encima de mi taza—. O al menos a no hablar como si
todo te diera igual, cuando claramente... no.

Y entonces, justo cuando la tensidn estaba a punto de desbordarse...
entrd Lola.

Con una naranja en una mano, unas gafas absurdamente grandes
en la cara, y la actitud de quien viene a descomprimir o a incendiar,
segun le dé.

—déYa o0s habéis besado o seguimos en esta tragicomedia de
miraditas y frases que suenan a trailer emocional?

Bruno alzé las cejas. Yo me atraganté con el café. Literalmente.

—Perdon —tosi—. éTU de qué parte vienes? éDel comité de presion
psicoldgica?

—Del buffet —dijo Lola, sentandose a mi lado sin permiso—. Y del
lado de los espectadores hartos de tanta tensidén sin resolucion.
Dejad de fingir que esto es solo parte del trato. Si tuviera un euro
por cada vez que alguien ha dicho “no es real” y luego ha terminado
en la cama...

—iLola!
—éQué? Solo digo lo que todos estamos viendo.

Bruno sonrid. Esa sonrisa ladeada, descarada, que a mi me
descompone. Y que ella, por supuesto, detecto al instante.

—Y tq, piloto —anadio ella, senalandole con la naranja como si fuera
un oraculo—, si no quieres perder esta historia por orgullo, empieza
a hablar con menos sarcasmo y mas intencion.



Se levantd. Se fue. Dejando a su paso un silencio nuevo. Menos
incdmodo. Mas honesto. Mas peligroso.

Bruno me mird.
—déSiempre es asi?
—No. Hoy esta especialmente inspirada.

Y no dijimos nada mas. Pero lo que flotaba entre los dos, lo que no
se habia dicho... ya no era un secreto.






Capitulo 9: Dormir contigo no era el problema. Gustarme, si.

La piscina del resort estaba casi vacia. Casi. Un par de jubilados
tomaban el sol como si estuvieran recargando baterias solares, con
sus cuerpos embadurnados en factor 50 y la serenidad de quien ya
ha sobrevivido a todo. Una influencer, estratégicamente colocada
sobre una tabla de paddle, intentaba mantener el equilibrio mientras
simulaba hacer yoga para un video que probablemente terminaria
con un filtro y un cédigo de descuento. Y luego estabamos nosotros.

Bruno, apoyado en el borde de la piscina como si fuese su trono
improvisado, con esa actitud de quien no necesita permiso para
apropiarse del paisaje. Y yo, flotando en un unicornio hinchable que
claramente no estaba disefado para adultos, pero que aun asi
sostenia mi peso y lo poco que me quedaba de dignidad con
admirable lealtad.

—¢Podemos hablar de tu necesidad constante de ocupar todos los
espacios? —pregunté, mientras giraba sobre la colchoneta con la
misma gracia que una croqueta en una sartén—. Has secuestrado
tres hamacas, dos toallas y medio flotador. Literalmente. El otro
medio lo tengo yo.

Bruno no se inmutd. Ni un centimetro de su aura se sintid
amenazado. Bajé lentamente las gafas de sol hasta la mitad de la
nariz y, con una sonrisa tan impertinente como efectiva, respondio:

—No tengo la culpa de que mi energia expansiva necesite territorio.
Ademas, tu estas a punto de declararle amor eterno a ese unicornio.
Y no te juzgo. Es el Unico ser aqui que no intenta llevarte la
contraria.

—Es lo Unico estable en mi vida ahora mismo —repliqué,
empujandome con torpeza hacia el centro de la piscina—. Y, a
diferencia de ti, no habla. Ni se rie de mi con esa cara de “soy
encantador y lo sabes”.



Bruno sonrid. Claro que si. Siempre lo hacia asi. Con esa media
sonrisa suya que no era ni ofensiva ni tierna, pero que se colaba por
las rendijas exactas de tu paciencia como si lo tuviera ensayado.

—Duele que digas eso. Yo solo estoy aqui para asegurarme de que
sobrevives sin aplicar filtros a la realidad.

—Y yo para asegurarme de que alguien, al menos una vez al dia, te
recuerde que no eres tan gracioso como crees.

Silencio. Pero no de esos que incomodan. Era el tipo de silencio que
se instala cuando ya no hay nada urgente que decir y sin embargo
todo esta a punto de decirse sin palabras. Denso. Cargado. Como si
el aire tuviera intencién propia.

Un pie suyo rozo el agua, justo junto al mio. Un gesto minimo.
Inocente en apariencia. Pero no fue un accidente. Lo supe por el
modo en que no lo aparto. Por la forma en que su silencio se volvio
expectante. Por el escalofrio que me cruzé la espalda como si
alguien hubiera pulsado el botén de alerta emocional.

—¢éQué harias si ahora mismo me tirara al agua contigo? —pregunto,
con ese tono que baila entre la provocacion y el deseo disimulado.

No giré la cabeza. No todavia. Pero sonrei. De lado.

—Te demandaria por dafios y perjuicios capilares —dije, estirando las
piernas dentro del agua con toda la dignidad que me permitia el
unicornio inflable—. Y luego...

—déLuego qué?
Entonces si. Lo miré. Directo. Firme. Como si no me costara.
—Dependeria de si llevas camiseta... 0 no.

Bruno rid. No como antes. No con sarcasmo ni superioridad. Fue una
risa real, profunda, de esas que le nacen en el pecho y le iluminan la
cara sin que él se dé cuenta.



Y fue justo en ese momento —cuando la tensidon flotaba entre
nosotros como otro inflable mas en la piscina— que, en algin rincon
del resort, una alarma sond. Un pitido suave. Casi elegante. Seguido
por un anuncio en los altavoces sobre condiciones climaticas
adversas, reubicacion temporal de habitaciones, y medidas de
seguridad por tormenta eléctrica inminente.

Pero nosotros no escuchamos nada. Ni una palabra. Porque
estabamos demasiado ocupados no besandonos como para prestar
atencion al mundo real.

El cielo se habia encapotado con una eficiencia casi insultante. Como
si el universo hubiera pulsado el botdn de “drama climatico” sin
consultarlo conmigo. Y mi paciencia, que ya venia en ndmeros rojos
desde que Bruno habia decidido salpicarme en la piscina “por
accidente”, se evaporo al mismo ritmo que el sol.

Corrimos por los pasillos resbaladizos del resort, con las toallas en la
cabeza a modo de turbante improvisado y esa mezcla de prisa,
humedad y dignidad en proceso de extincidon que solo se consigue
cuando pasas de una fantasia acuatica a una evacuacion en tiempo
récord. Pareciamos los protagonistas de un videoclip tropical... que
de repente se habia convertido en una pelicula de catastrofes
producida por el canal del tiempo.

La recepcion estaba abarrotada. Turistas arrastrando maletas como
si huyeran de una invasion zombi, nifios llorando en cinco tonos
distintos, y parejas discutiendo en varios idiomas con esa cadencia
universal que tienen las crisis cuando el clima se suma al caos. Y en
medio de todo eso, la recepcionista.

Una mujer con sonrisa profesional, pero mirada de “yo en realidad
queria ser actriz”. Sujecion firme de la tabla de llaves. Ojos de “no
me pagan lo suficiente para esto”.

—Por favor —dije entre jadeos, al llegar al mostrador como quien
alcanza la linea de meta de una carrera sin gloria—. Elena Valverde.



Y él es Bruno... algo. Piloto emocionalmente inestable. Por si ayuda a
filtrar opciones.

Ella tecled con rapidez, como si le fuera la vida en cada pulsacion,
consultd una lista, y levantd la vista con esa expresion que uno solo
ve en médicos cuando dicen “tenemos que hablar”.

—Llegais los ultimos —anuncid, con el tono exacto de quien esta a
punto de soltar un giro argumental.

Silencio.

Bruno apoyo los codos en el mostrador, todavia con el pelo mojado y
esa expresion de “a ver qué desastre toca ahora”.

—LY?

—Queda solo una habitacion —respondid la recepcionista, con voz
neutra y una media sonrisa que no sabia si era compasiva o un
intento de sarcasmo laboral encubierto—. Una suite doble. Una
cama de matrimonio. Vista al mar. Y ningln otro lugar donde
meteros... al menos hasta que pase el temporal.

Y ahi estaba. El destino. Otra vez. Jugando a los dados con nuestra
tension sexual no resuelta.

Bruno solté una risa baja. De esas que no suenan a diversion real,
sino a premonicidon de caos. Una risa contenida, afilada, como si el
universo acabara de regalarle una broma interna de las que solo él
podia disfrutar.

—Qué romantico —dijo, con la misma entonacidon con la que uno
comenta un accidente de trafico leve.

—Esto tiene que ser una broma —solté, al borde de la indignacidn
l6gica—. ¢No hay un sofa? éUna colchoneta? éUn armario con
espacio para fingir claustrofobia?

La recepcionista negd con esa amabilidad que duele mas que una
respuesta seca. Esa sonrisa de “esto me lo explicaron en la



formacion, pero no pensé que tendria que ponerlo en practica”.

—Protocolos por temporal—explicd, consultando por Ultima vez la
pantalla como si quisiera ofrecer otra alternativa, aunque ya sabia
que no existia—. Reubicacion inmediata. Habitaciones compartidas.
Lo habitual: lluvias repentinas, algoritmos traicioneros... y ahora,
convivencia forzosa. Bienvenidos al siglo XXI.

La miré. Y luego lo miré a él.

Bruno ya me estaba mirando. Y durante una fraccion de segundo, ni
sarcasmo, ni pullas, ni bromas defensivas. Solo una mirada. Y una
especie de aceptacidon muda, resignada, ligeramente curiosa. De
esas que no dicen “si”, pero tampoco gritan “no”.

Y asi, sin necesidad de declararlo, el trato quedd sellado.

La suite era preciosa. Amplia. Luminosa, aunque el cielo encapotado
intentara ocultarlo. Muebles de lineas limpias, tonos neutros, ese
aire de catalogo caro que grita “todo aqui fue elegido para gustarte
sin molestarte”. Un ventanal enorme ofrecia una vista directa al mar,
que ahora se agitaba como si también estuviera teniendo un ataque
emocional.

El problema, sin embargo, no era la habitacién.
Era la cama.

Una sola. Inmensa. Perfectamente hecha, con sabanas blancas que
olian a lavanda y a decisiones que no se habian tomado. Una cama
de esas que parece invitar a los cuerpos... Yy a todas las
complicaciones que vienen con ellos. Estaba ahi. Esperando. Como si
alguien la hubiera preparado para una luna de miel no solicitada
entre dos personas que llevaban dias bailando alrededor del
precipicio.

Y el silencio, en ese instante, fue lo mas elocuente de todo.



—Al menos hay minibar —dije, soltando la toalla sobre la silla mas
alejada de la cama, como si pudiera marcar territorio con algodén
himedo vy dignidad precaria.

—Al menos hay cama —respondié Bruno desde el marco de la
puerta, con los brazos cruzados y esa sonrisa tranquila que solo
tienen los hombres que no entienden el concepto de “problema
compartido”.

—No te emociones —espeté, caminando hacia el armario con la
cabeza alta y los nervios en ebullicidn—. Dormiras en el suelo. Como
los egos sobrevalorados y los arrepentimientos incémodos.

—Claro —dijo, sin inmutarse—. Justo entre tu ego y tu lista
interminable de excusas con estética.

Lo miré. Y no solo con los ojos. Con toda la rabia silenciosa de quien
sabe que, aunque no quiera, ya lo esta escuchando con mas
atencion de la que deberia.

—Te recuerdo que esto sigue siendo parte del trato —le dije,
marcando cada palabra como si fueran lineas de contrato—. Una
performance. Una mentira pactada. Un teatrillo de utileria
emocional.

Bruno avanzo un paso. Solo uno. Pero lo senti como si el aire se
hubiera encogido.

—Pues tu teatrillo anoche se sinti6 muy real —dijo, con voz suave
pero cargada de algo mas. Algo que no sabia si queria reconocer.

Silencio. Otra vez. Pero no era uno vacio. Era uno de esos que se
quedan vibrando entre dos cuerpos que no se han tocado, pero que
llevan horas evitandolo a propdsito.

Me quité las chanclas con una rabia milimétrica, de esa que no se
grita, pero se nota en la forma en que lanzas el pie. Y justo en ese
momento, como si fuera una respuesta no verbal a todo lo anterior,
Bruno se quitd la camiseta.



Con naturalidad. Con descaro. Con ese tipo de fluidez que no busca
provocar, pero lo hace igual. Y lo peor: lo hizo demasiado cerca.
Demasiado torso. Demasiada piel. Demasiada informacidn no
solicitada para una habitacion que ya estaba sobrecargada de
tensiodn sin resolver.

No dije nada. Porque si hablaba... no iba a ser precisamente con la
boca.

—¢Puedes... vestirte como alguien que no quiere problemas? —
pregunté, con los ojos clavados en cualquier sitio que no fuera su
pecho, su sonrisa o la linea de su clavicula.

—CY si soy el problema? —respondid, sin un gramo de vergiienza,
como si acabara de hacer una declaracion filoséfica y no una
provocacion cuidadosamente lanzada.

—Entonces deja de actuar como si fueras la solucidn —repliqué,
cruzando los brazos sin saber si lo hacia por defensa o para evitar el
impulso de hacer exactamente lo contrario.

El sonrid. No como un idiota. No como un canalla. Sino con esa clase
de sonrisa que se te queda pegada en la nuca incluso cuando sale
de la habitacion.

Y luego se fue al bano. Con paso lento, con la camiseta en la mano y
esa calma incendiaria de quien sabe exactamente el efecto que
provoca Yy no tiene ninguna prisa por apagarlo.

Yo me senté en el borde de la cama. Las sabanas estaban
impecables.  Perfectamente  estiradas. Demasiado  blancas.
Demasiado limpias para todo lo que ya cargaban antes de que nos
tumbaramos en ellas.

Aun estaba himeda por fuera —yo, la toalla, el aire, todo— y aun
mas revuelta por dentro.

El corazdn. El orgullo. Las ideas. Todo en mi parecia haber entrado
en estado de emergencia emocional.



Pensé en lo irédnico que era todo esto. Una sola cama. Una sola
noche. Y una montafia rusa de todo lo que no habiamos dicho, pero
que flotaba entre nosotros como ese maldito unicornio en la piscina.

No necesitdbamos confesarnos nada. Bastaba con el modo en que
no nos habiamos tocado. O el modo en que casi lo habiamos hecho.

La tormenta, aunque aun lejana, ya no necesitaba truenos para
hacerse notar. No hacia ruido, pero se sentia. En el aire cargado que
se colaba por las rendijas del ventanal, en la humedad que se
pegaba a la piel como una segunda capa de incertidumbre, y en esa
especie de electricidad muda que vibraba justo entre nosotros. No
en la habitacion. No en el aire. Sino en el centro exacto de la cama.
Ese espacio minusculo que nos separaba... y lo decia todo.

El estaba a un lado, tumbado boca arriba, con los brazos detras de
la cabeza y esa quietud enganosa de quien parece tranquilo, pero
por dentro tiene todo el sistema nervioso en alerta.

Yo al otro, mirando al techo sin verlo, con la espalda tensa y las
manos entrelazadas sobre el vientre como si fueran una barricada.
Respiraba, si. Pero no era una respiracion normal. Era esa que haces
cuando estas demasiado consciente de tu cuerpo, del calor que no
viene solo del clima, y del silencio... que ya no es neutro.

Entre nosotros, una distancia prudente. Establecida sin acuerdos.
Respetada con la torpeza de quien no quiere cruzarla pero tampoco
quiere mantenerla.

Una guerra invisible, sin explosiones, pero con trincheras. Y dos
moviles encendidos sobre las mesillas, como recordatorios
silenciosos de que el mundo seguia girando... aunque en esta
habitacion el tiempo pareciera haberse detenido justo antes de que
pasara algo importante.

—¢éSigues despierto? —susurré, sin saber muy bien si queria que
respondiera o0 solo necesitaba romper el silencio que me estaba
devorando por dentro.



—Estoy compartiendo cama contigo —contestd él, con esa voz ronca
que se cuela sin pedir permiso—. No creo que eso permita relajacién
total.

—Podrias dormir en el suelo —dije, sin conviccidon, como quien lanza
una amenaza a medias y espera que no la tomen en serio.

—Y tu podrias admitir que no quieres que lo haga.

Lo fulminé con la mirada en la oscuridad, aunque sabia que no me
estaba viendo. O quizas si. Porque hay miradas que no necesitan luz,
Ni 0jos, ni permiso.

—No te confundas, Martinez. Solo estoy siendo cordial —dije,
aferrandome al sarcasmo como si fuera un chaleco salvavidas
emocional.

—Y yo, inmdvil —respondid él, sin moverse un solo milimetro—. Por
si la cordialidad tiene zonas horarias.

Me rei. Bajito. Contra la almohada. Una de esas risas que salen mas
COMO un suspiro, como si estuvieran cansadas de fingir lo contrario.

—Esto es absurdo.

—No —dijo él, con una pausa cargada—. Esto es lo mas honesto
que hemos estado desde que empezd todo.

Silencio. Otra vez. Pero no era el mismo. Este venia con mas peso,
con menos mascaras. Con el tipo de tensidon que no se puede fingir...
porque ya no hace falta.

—déSabes qué es lo peor? —dije, aun mirando al techo, como si las
palabras fueran mas faciles si no lo miraba a él.

—Sorpréndeme.

—Que no sé si me estas gustando... o si solo estoy enganchada a
cdmo me miras. A esa forma tuya de observarme como si siempre
fueras a decir algo importante... y nunca lo digas.



Bruno tardd en contestar. Tanto, que pensé que se habia dormido. O
que habia decidido protegernos con su silencio, como quien sabe
que a veces callar es la forma mas delicada de mentir.

—Y si lo dijera? —preguntd finalmente, y su voz ya no tenia bordes
afilados. Solo verdad.

—CEl qué?
—Lo importante.

Tragué saliva. Y palabras. Y ganas. Y miedo. Todo junto, como si el
corazodn me estuviera jugando una partida de ajedrez emocional.

—Entonces probablemente me cagaria en todo —dije, con una risa
triste— vy fingiria que no lo he oido.

—Y yo lo repetiria —susurré él, como si no pudiera evitarlo.

—Y yo... —me giré hacia su lado, aunque no me atrevi a buscar sus
ojos— yo lo recordaria para siempre. Aunque mafiana finja que no
pasd. Aunque me vista como si nada. Aunque me ria mas fuerte de
lo que debo.

El también se gird. Y aunque nuestros cuerpos no se tocaron, habia
una sincronia en las respiraciones, en los silencios, en ese pequefio
espacio entre ambos que ya no parecia tan frio.

—Una noche, Elena. Solo eso —dijo, en un susurro que no prometia,
pero tampoco negaba.

—Una cama, Bruno. No nos confundamos.

Y sin embargo... ahi estabamos. Confundiéndolo todo. Como si no
supiéramos hacerlo de otra forma.

Nos quedamos asi. De espaldas al mundo. De frente al caos. Sin
manual, sin instrucciones, y sin escapatoria emocional.

No hubo besos. Ni roces. Ni finales cinematograficos dignos de slow
motion. Solo una cama compartida, una noche sin filtros y dos



personas que, sin tocarse, se estaban diciendo mas de lo que jamas
se habian atrevido a escribir.

La tormenta rugia a lo lejos, sorda y distante, como un recordatorio
de que el mundo seguia alla afuera, esperando para entrometerse.

Pero dentro de aquella habitacion, el ruido era otro. Mas intimo. Mas
suave. Mas peligroso. El ruido de lo que empieza. De lo que aun no
se ha roto. De lo que duele incluso antes de tener forma.

Y justo antes de que el suefio me alcanzara, cuando mis parpados
ya se rendian, cuando mi cuerpo por fin empezaba a soltar el
control, escuché su voz.

Bajita. Sin intencion de ser escuchada. Casi como un pensamiento
en voz alta, roto en susurro.

—No me duermo porque me gustes. Me duermo porque si no, te
diria cosas que mafiana me costarian la calma.

No respondi. No podia. Solo respiré. Fuerte. Y lento. Como quien
acepta... sin admitirlo.

Y entonces cerré los ojos. Y sofié con un “nosotros” que aun no
existia, pero ya dolia.



10
Yo sin filtro. El sin permiso.

Desperté con el pelo como una precuela de Apocalypse Now, una
camiseta que no era mia —probablemente robada en algln
momento de la noche por necesidad emocional, textil... y porque olia
a él—, y la vaga, molesta, persistente sensacién de haber dormido
demasiado cerca de alguien que no deberia gustarme tanto. Pero lo
hacia. Oh, cédmo lo hacia. Con esa intensidad silenciosa que se te
mete en la piel sin permiso, como el olor del café recién hecho o las
canciones que duelen justo donde no sabias que tenias una grieta.

La cama estaba deshecha. No “desordenada”: deshecha. Como si el
colchon supiera lo que habia pasado ahi —o lo que no habia pasado
— vy se hubiera rendido ante la evidencia emocional. La habitacion
estaba en calma. Demasiado. Como si el drama se hubiera tomado
un respiro para que yo pudiera procesar lo que fuese que me estaba
pasando por dentro. Y Bruno... Bruno no estaba.

Solo quedaba su olor, su calor aun tibio en las sabanas, y su
cargador de mdvil invadiendo descaradamente mi lado de la mesilla,
como si el muy cabrén no conociera el concepto de espacio vital ni el
Tratado de Ginebra en conflictos de tension sexual no resuelta.

Me incorporé a trompicones, con las piernas entumecidas, la
dignidad en paradero desconocido y el orgullo doblado a los pies de
la cama, como si hubiera intentado escapar durante la noche... y no
hubiera llegado muy lejos.

La boca me sabia a dudas no verbalizadas, como si hubiera dicho
algo mientras dormia y ahora mi lengua lo estuviera pagando con
sequedad y remordimientos.

Busqué tres cosas con urgencia. Tres. Solo tres. Café, dignidad y un
rincon de la habitacién donde mi reflejo no me mirara con esa cara
de “ya te has vuelto a liar con el chico que se parece a todos tus
errores, pero con mejor espalda”.



Me arrastré hasta el bafo con la esperanza de encontrar alli, al
menos, una de las tres cosas que buscaba con la fe tambaleante de
quien entra en una habitacion como si fuera un confesionario
improvisado: un café milagroso abandonado en la encimera, un
apice de dignidad olvidada entre las toallas, o un reflejo en el espejo
que no me mirara como Si supiera exactamente todo lo que no
deberia haber sentido anoche.

Y entonces, lo escuché. No fue un sonido fuerte, ni una alarma, ni
un portazo dramatico. Fue su voz. Suave. Baja. Con ese tono
peculiar que solo tienen los que acaban de hacer algo sin pensar... y
lo saben. Un tono que no grita culpa, pero la arrastra. Un susurro
que no necesita testigos, porque ya carga con el juicio propio.

—¢éQué has hecho...? —murmurd él. Y en ese momento no supe si
hablaba conmigo, con el espejo, 0 con esa parte de su conciencia
que normalmente solo aparece cuando ya es demasiado tarde.

Mi cuerpo se tensd como si acabaran de activarme una alerta
sismica interna, como si cada fibra de mi supiera —sin pruebas, sin
contexto, sin necesidad de confirmacién— que algo habia explotado.
Y que no estaba preparada para apagar ese incendio.

Mis pestafas, todavia pegadas entre si por la traicion del sueno, se
despegaron al instante como si el café me hubiera alcanzado por
dsmosis, y mi sistema nervioso, que hasta entonces intentaba
hacerse el dormido, se puso en pie como un comité de emergencia
emocional.

Me acerqué al bano con paso lento, no porque quisiera parecer
tranquila, sino porque la camiseta ajena que llevaba —suya,
evidentemente, robada por mi en un gesto de debilidad textil y
emocional— colgaba de mi cuerpo como una prueba forense de que
algo, anoche, se nos fue de las manos.

Y entonces lo vi. De pie frente al espejo. Con el mévil en la mano,
los ojos clavados en la pantalla como si acabara de descubrir que
habia tuiteado, sin querer, una declaracion de guerra contra toda su



paz mental. No pestafieaba. No se movia. Estaba inmovil en esa
postura exacta que adoptan los culpables antes de confesar, como si
congelarse pudiera frenar el curso de los acontecimientos.

La tipica clase de error que empieza con un “fue sin querer” y
termina con el nombre de una persona convertido en hashtag.

—éQué pasa? —pregunté, con la voz pastosa de quien aun no ha
desayunado, la lengua a medio activar, y la paranoia completamente
despierta, lista para escalar como una cabra emocional en terreno
inestable.

Bruno alzé la vista. Y por primera vez desde que lo conoci —desde
que lo vi entrando con su aire de tipo que ha sobrevivido a
huracanes y coqueteos sin despeinarse— no parecia seguro. Ni
encantador. Ni el canalla funcional al que le sale bien hasta
equivocarse.

Parecia humano. Inquieto. Como si acabara de darse cuenta de que
su dedo habia cometido un crimen que su cerebro, en ese momento,
no pudo evitar. Como si supiera que, a partir de ahora, todo lo que
dijera o hiciera... podia ser usado en su contra.

—Nada grave —dijo, con ese tono débil y absolutamente indtil que
usan los bomberos cuando intentan apagar un incendio forestal con
una cucharilla de postre—. Solo... publiqué una foto tuya. Sin querer.

—éQUE? —mi voz salié afilada, seca, como si cada vocal llevara una
bengala encendida.

—Y... se esta haciendo viral.

—¢QUE.

Si, sin cierre. Sin signo. Porque no habia espacio para la puntuacion.
Solo para el caos.

—Elena, espera. No era una foto mala...



—¢CUAL? —escupi, ya con medio cuerpo en modo ataque y el otro
medio intentando no desmayarse por sobredosis de ansiedad pre-
café.

El tragd saliva. Literalmente. Como si cada milimetro de mi tono le
hubiera lijado la garganta. Como si las palabras, mis palabras, le
hubieran raspado hasta el orgullo.

Y entonces me tendid el mdvil. Con la solemnidad de quien entrega
pruebas irrefutables al jurado que, spoiler, ya ha decidido Ia
sentencia. Yo lo tomé. No por curiosidad. Ni siquiera por valentia.
Sino porque necesitaba saber exactamente cual de mis multiples
versiones no autorizadas se habia vuelto patrimonio de la red sin mi
bendicion.

Y ahi estaba. Yo. Sentada en la cama, el pelo revuelto como campo
de batalla emocional tras una guerra sin bandos claros, sin
magquillaje, con los ojos medio cerrados como si aun estuviera
sofiando... Yy una camiseta que claramente no era mia, colgando de
mi cuerpo como un cartel de “si, dormi aqui. si, es lo que parece”.

La expresion... brutal. No porque fuera bonita. Ni estética. Ni de esas
que uno elige para el perfil de Instagram. Sino porque era real.
Cruda. Auténtica en un modo que incomoda si no lo has ensayado
primero.

Una cara de “dame café o te entierro con una cuchara de postre”, si.
Pero también una cara que no fingia nada. Y por eso, brillaba.

Brillante como solo se brilla cuando no estas intentando gustar.
Como cuando no hay filtros, ni luces estratégicas, ni necesidad de
probarle al mundo que encajas en su molde. Brillante de ese modo
incdmodo y honesto que solo aparece cuando alguien te ve de
verdad... y tiene la osadia de compartirlo. Sin permiso. Sin anestesia.
Sin pensar en las consecuencias.

El tuit decia:

"Nunca entendi lo de los filtros hasta que vi esto. Real > perfecto.”



Y debajo, la foto. Sin edicidon. Sin consentimiento. Sin ningun tipo de
red de seguridad emocional.

Yo, convertida en una especie de manifiesto visual de la autenticidad
forzada. Un simbolo no solicitado de una revolucién estética que no
habia firmado, ni aprobado, ni estaba segura de querer liderar.

—Bruno... —dije su nombre como quien sostiene una cerilla
encendida en mitad de un charco de gasolina, sin saber si lo que
estaba a punto de salir de mi boca iba a ser un reproche, una
incredulidad sorda, o simplemente ese tipo de miedo que no se grita
pero te aprieta el estdbmago como si quisiera reescribir tus drganos.

—Lo siento, fue automatico —respondid él, alzando las manos con la
desesperacion teatral de quien intenta culpar a su pulgar de una
catastrofe emocional y digital al mismo tiempo—. Estaba hablandole
a Jorge, le conté lo de anoche, vi la foto en la galeria, me parecio
brutal... y mi dedo hizo lo suyo.

—_Y tu cerebro? —pregunté, ya no con sarcasmo, sino con ese tono
agudo que tiene el asombro cuando se mezcla con decepcion.

—De vacaciones. Aparentemente, sin cobertura. Y sin itinerario de
regreso.

Y entonces empezo. La avalancha. Notificaciones. Corazones que no
latian por mi, sino por la estética involuntaria de una mujer
sorprendida en su versidbn mas vulnerable. Mensajes. Compartidos.
Guardados. El algoritmo, ese monstruo invisible con hambre de
historias humanas y jugosas, se estaba frotando las manos con
entusiasmo empresarial mientras yo me deshacia lentamente,
pedazo a pedazo, delante de una pantalla que no perdona, que no
espera, y que sobrevive amplificando lo que no elegiste mostrar.

Y entre todo eso... entre la lluvia de comentarios que jugaban a
disfrazarse de halagos, entre las menciones que me convertian en la
nueva patrona de la naturalidad accidental, aparecié él.



El comentario. El pufial. La firma conocida en la herida que aln no
terminaba de cerrar.

@LucasEIReal: "A mi también me parecia ‘auténtica’.. hasta que te
grita por un café mal hecho.”

No era solo un tuit. Era una punzada quirdrgica. Una frase escrita
con precision milimétrica, capaz de encontrar el punto exacto donde
todavia escuece. Lucas. Con su tono pasivo-agresivo de siempre, su
don para envolver el veneno en papel de sarcasmo reciclado, y esa
necesidad patologica de demostrarle al mundo que alguna vez tuvo
acceso a mi historia.

Respiré hondo. Por fuera, calma. O algo parecido. Por dentro...
fuego. No uno de esos fuegos que explotan. Uno peor. De los que
arden en silencio. De los que te consumen por dentro sin hacer
espectaculo. Personal. Intimo. Intransferible.

El movil vibraba. Las notificaciones se acumulaban como si quisieran
levantarme un altar improvisado. Retuits. Comentarios. Gente que se
sentia inspirada por una imagen que yo jamas aprobé. Y entre todos
esos elogios disfrazados de revolucion emocional... habia cuchillos.
De esos que se lanzan con emoijis. Con tipografias bonitas. Con
intencidn disfrazada de aprecio.

Comentarios que parecian halagos... pero dolian como cirugias sin
anestesia, con publico aplaudiendo y luces de platd sehalando el
lugar exacto donde uno preferiria esconderse.

Mi imagen sin filtros se habia convertido en un simbolo. Un
manifiesto improvisado. Una especie de altar digital a la naturalidad
no pactada. Una pantalla rota que, por algin giro cruel del destino,
se habia transformado en espejo para millones. Y lo peor no era que
la vieran. Lo peor era que yo no la habia elegido. Ni preparado. Ni
aprobado.

?? “Ella sin maquillaje tiene mas luz que yo con tres aros LED.”
?? “Elena real >>> la influencer de carton.”



?? “"Nunca pensé que un ‘desayuno después’ pudiera parecer tan
romantico.”

Y mientras la red construia mi nuevo altar con ladrillos de likes y
cemento emocional colectivo, mientras mi cara se paseaba por
Twitter, TikTok y grupos de WhatsApp como si fuera una postal
firmada con sinceridad emocional... ahi estaba él.

Lucas. Otra vez. Con su precisidon quirdrgica para aparecer justo en
el momento exacto en que mas molesta. En su papel favorito:
villano pasivo-agresivo con acceso a datos personales y cero
dignidad, pero con una conexion WiFi excelente para arruinarme la
manana.

—Podemos borrarlo —dijo Bruno, al ver mi cara. Esa cara que no
grita, pero tiembla. Que no rompe cosas, pero se agrieta por dentro
con un silencio que dice mucho mas que cualquier exabrupto.

—No sirve de nada —respondi sin parpadear, con la voz tan
templada que hasta yo me sorprendi de no haber explotado aun—.
Ya lo han guardado, republicado, reenviado por Telegram, subido a
Pinterest, convertido en sticker de WhatsApp, y probablemente esté
en alguna carpeta de “mujeres reales que inspiran” que alguien va a
imprimir en papel reciclado y colgar en su oficina, junto a una frase
de autoayuda escrita con tipografia en rosa pastel.

Mi cara, la misma que hace tres minutos me parecia un desastre
emocional, ahora era patrimonio universal de la gente que necesita
creer en el amor sin corrector, en las ojeras con significado, y en las
imperfecciones perfectamente iluminadas por el azar de un rayo de
sol y un novio imprudente.

Me giré hacia el espejo. Ahi estaba. Sin mascara de pestafias, sin
contorno, sin el brillo estratégico en los labios que grita “me lo curré,
pero finjo que soy natural”.

Solo yo. Cruda. Sin efectos. Con ojeras que contaban historias mas
largas que cualquier hilo de Twitter, con emociones sin peinar y una



camiseta XXL que me cubria hasta medio muslo y que, para colmo,
no era mia. Era suya. Y olia a él. A él y a problemas. A él y a calma.
A él y a un futuro que no estaba segura de querer imaginar, pero
que se colaba por mi piel igual.

—(Estas enfadada? —preguntd Bruno, acercandose con ese cuidado
quirdrgico que tienen los que ya han visto a una mujer explotar... y
no quieren repetir la experiencia.

—Estoy... confundida —contesté, sin mirarlo. Porque si. Porque lo
odiaba. Por haberlo subido. Por no consultarlo. Por exponerme.

Pero lo odiaba mas por algo peor. Por el hecho —terrible,
inesperado, y absolutamente traicionero— de que me gustara cémo
salia. De que me viera... Y no quisiera esconderme.

Bruno bajé la mirada. Y, por primera vez, no sonreia. No esquivaba.
No disfrazaba la emocion de sarcasmo ni se refugiaba en su humor
de piloto encantador.

—No quise usar la foto —dijo, en voz tan baja que casi fue un
susurro sin permiso—. Solo... me salid. Como si mi dedo lo supiera
antes que yo. Como si no necesitara tu permiso, porque era algo que
tu ya habias dicho... aunque nunca lo hubieras pronunciado en voz
alta.

Lo miré. Y no como quien mira buscando una excusa para
enfadarse, ni como quien necesita respuestas. Lo miré como se mira
algo que no esperas ver, algo que descoloca mas por lo que no dice
que por lo que grita. Y entonces lo supe. Habia algo distinto en sus
ojos. No era culpa. No era miedo. No era esa disculpa enlatada que
se sirve fria cuando uno intenta salvarse del desastre que él mismo
ha causado. Era algo mas hondo. Mas real. Mas peligroso.

Era orgullo.

Orgullo de ese que no es arrogante, sino genuino. Orgullo de verme
asi. Sin maquillaje. Sin poses. Sin la barrera de una expresidn
cuidadosamente estudiada para el algoritmo. Como si, de verdad,



creyera que esa imagen —la mia, sin filtros ni alertas previas— decia
algo bueno sobre mi. Y no sobre mis facciones, ni sobre el encuadre
accidentalmente favorecedor. Sino sobre mi.

Sobre esa version mia que normalmente se esconde detras de un
filtro, una sonrisa bien ensayada, y una frase inspiracional que suena
mas a marketing de comunidad que a verdad.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté, sentandome en el borde de la
cama como quien se sienta al borde de un abismo emocional, sin
saber si quiere tirarse, construir un puente, o simplemente mirar
abajo y fingir que no le da vértigo.

Bruno se encogié de hombros. Pero su voz no tembld. Ni un poco.

—TU decides —dijo con una tranquilidad que no venia de la certeza,
sino de la rendicion honesta—. Lo borro. Lo explico. O lo convierto
en el inicio de una saga tipo “ella se despierta, yo me rindo”.

Me cubri la cara con las manos. No porque me avergonzara, Sino
porque a veces una necesita un lugar donde esconderse... aunque
sea entre sus propios dedos. Y mis mejillas, que ardian sin permiso y
sin orden judicial, no sabian donde meterse sin dejarme expuesta.

Y, contra todo prondstico... rei.

No porque estuviera todo bien. Sino porque estaba todo demasiado.
Demasiado intenso. Demasiado expuesto. Demasiado cerca de algo
que no sabia si era peligroso... o simplemente nuevo.

Rei porque estaba agotada. Porque tenia miedo. Porque mi
estdmago era un pufio cerrado y mi cabeza una habitacién llena de
alarmas sonando al mismo tiempo, cada una en una frecuencia
distinta y con intencidn de volverme loca.

Pero también rei porque, por primera vez en mucho tiempo... me
sentia vista. No observada. No analizada. No escaneada por una
audiencia que solo conoce mi angulo bueno.



Vista.

Y no por millones de desconocidos con opiniones contradictorias y
filtros activados, sino por él. Por el hombre que me habia hecho viral
sin querer, pero que, sin saberlo, me habia mostrado como era yo...
cuando dejaba de actuar.

—Esta bien —dije finalmente, levantando la cabeza como quien no
firma una rendicién, sino un acuerdo de paz interna con condiciones
especiales—. No lo borres.

—¢No? —Bruno laded la cabeza, como quien sospecha que hay
trampa... pero esta dispuesto a caer en ella si es contigo.

—No —repeti, con una firmeza que no me creia del todo—. Pero si
vas a seguir publicando fotos mias sin maquillaje, sin consentimiento
y sin anestesia emocional... vas a tener que compensarlo.

Bruno sonrid. Con esa sonrisa suya que no pide permiso, pero
tampoco pide perddn. La que se instala con calma. Y se queda.
Como si supiera el efecto que tiene. Y lo usara no con malicia... sino
con plena consciencia.

—déCafé? éMasaje? éDesayuno en la cama servido por alguien con
remordimientos y buena espalda?

—Una story —dije, levantando una ceja con la precision de una
jueza emocional de largo recorrido—. Tuya. Despeinado. Con ojeras.
Sin camiseta.

—Vaya. No sabia que querias arruinar mi carrera de piloto.
—No la tuya. La mia.

Y entonces llegd el silencio. Pero de los buenos. De esos que no
incomodan, sino que se instalan como una sabana tibia entre dos
cuerpos que, por fin, han dejado de esconderse.

Mientras él buscaba el movil, resignado, pero no derrotado, para
grabar su castigo visual, yo volvi a mirarme al espejo.



Y, por primera vez en mucho tiempo, la chica que me devolvid la
mirada —sin filtro, sin mascara, sin control— me cayd bien.

Porque estaba cansada, si. Pero no derrotada. Porque se le notaba
en la cara que habia llorado... pero también se le notaba que habia
reido. Porque parecia mas real. Mas viva. Mas yo.

Justo entonces, vibracién. Un WhatsApp de Lola. Cémo no. Porque si
hay alguien que tiene un radar para las catastrofes sentimentales
con potencial viral, es ella.

?? "¢éSe puede saber qué habéis hecho? Estais en todos lados. La
que habéis liado.”

Y antes de que pudiera responder, una nota de voz. Esa clase de
notas que no se reproducen, se sobreviven.

?? “"Mira, yo solo he salido a por yogures y me han ensenado tu cara
sin maquillaje tres veces: una en la tele del bar, otra en TikTok y otra
en la caja del super, porque la cajera ha dicho 'esta chica me
representa’ ééMe puedes explicar en qué momento te convertiste en
la patrona del realismo emocional??”

Me rei. Primero por reflejo. Luego porque no sabia si llorar, mandar
un reel de respuesta o tatuarme la frase “patrona del realismo
emocional” en la frente y asumirlo del todo. Rei porque no me
quedaba otra. Porque si no lo soltaba en forma de risa, iba a
explotar en forma de ataque de sinceridad.

Y entonces me dejé caer de espaldas sobre la cama. Con la cara
enrojecida, la conciencia tambaleando como una maleta mal
cerrada, y el corazon... haciendo scroll sin parar.

Scroll por dentro. Por todas las versiones de mi que habia intentado
controlar, ocultar, filtrar, disfrazar. Por todas las capas que ahora
parecian haberse caido al mismo tiempo... con likes incluidos.

Y en ese instante exacto, como si el guion de mi vida estuviera
siendo dirigido por alguien con mucho sentido del timing y cero



intencién de dejarme respirar, Bruno entrd en la habitacion. Con dos
cafés. Con su andar tranquilo. Con su camiseta aun fuera de lugar y
esa sonrisa que no sabe si esta pidiendo disculpas... 0 permiso para
quedarse.

Se detuvo a medio camino, me mirg, y dijo:
—Por si quieres otra foto viral. Esta vez... traigo cafeina.

Yo lo miré. No con rabia. Ni con ironia. Lo miré como se mira a
alguien que ya ha cruzado todas tus lineas... y, aun asi, te dan ganas
de invitarlo a cruzar otra.

Una mas. La mas dificil. Esa que no se publica. Esa que no se
comenta. Esa que no se viraliza... pero se queda.

Y entonces, sin decir nada, me incorporé. Extendi la mano. Tomé el
café. Y supe que lo verdaderamente peligroso ya no era la foto. Era
todo lo que habia empezado después.






11
La conexion que no necesita WiFi

El mar brillaba con descaro, como si alguien le hubiera subido la
saturacion al maximo y luego se hubiera quedado tan orgulloso del
resultado que no quiso bajarla nunca mas. El cielo, por su parte,
estaba tan absurdamente azul que dolia mirarlo sin gafas. Azul
postal. Azul insultante. Azul de “mira qué bonita es tu vida, aunque
estés emocionalmente en ruinas”.

Y frente a mi, el desayuno perfecto: croissant templado, zumo recién
exprimido y un café con leche de avena que, para mi sorpresa, casi
no sabia a castigo.

Pero yo no estaba alli. Estaba en la pantalla de mi movil.
Enganchada a ella como si formara parte de mi sistema nervioso.

Scroll. Like. Mencidon. Reel. Comentario. Otra story donde me
etiguetan con una cancién melancodlica y una frase tipo “asi’ quiero
que me miren cuando me levanto”.

Fantastico. Mi cara sin rimel ya tenia club de fans. Y yo... ni siquiera
sabia si me gustaba ser su presidenta honorifica.

Bruno estaba sentado frente a mi con esa expresion tan suya de "no
te estoy juzgando... pero deberia”. Apoyaba la taza en los labios
como si ocultara una opinién. O varias.

—déSabias que, si miras tu mdvil mas de tres horas seguidas,
Instagram empieza a mostrarte tu propia cara diciendo “vete a
terapia”? —comentd, sin despegar los ojos de mi café.

—Solo estoy revisando unas cosas —menti, dandole otro sorbo a mi
café con sabor a culpa liquida.

—Aja. Y yo solo vengo a este desayuno por la experiencia espiritual
del croissant —dijo, cruzando una pierna con la naturalidad de quien
no tiene resaca digital ni existencial.



Le lancé una mirada de esas que vienen con advertencia silenciosa.
El me la devolvié con media sonrisa.

—¢Te molesta que me preocupe por como me ve el mundo? —
pregunté, con el tono cargado de un “no me analices, Bruno”.

—Me molesta que lo conviertas en tu Unica forma de verte tu —
contesto él, sin levantar la voz.

Y dolié. No por cdmo lo dijo. Sino por lo cierto que era.

—Mirate —afadid, bajando el tono como si dijera algo que no queria
que él mismo escuchara—. Estas en un sitio increible. Sin jefes. Sin
ex toxicos. Sin filtros. Y aun asi estas atrapada en una pantalla como
si fuera un confesionario de pecados que nadie te ha pedido que
confieses.

No respondi. Quiza porque no sabia cdmo. O porque lo que dijo se
quedd colgando... y yo no queria cortarlo.

—éQué pasaria si la apagaras? —preguntd, con los 0jos puestos en
mi y no en el movil.

—Colapsa el algoritmo —dije, con una risa seca. Forzada. Casi
automatica.

—LY ta?

—Yo... —me detuve, sorbiendo el aire como si también necesitara
filtro— no lo sé.

Bruno se reclind en la silla, cruzd los brazos y me mird con esa
calma que anuncia peligro. Puro piloto en modo turbulencia
emocional.

—Hagamos una apuesta.
—éQué tipo de apuesta?

—Cuarenta y ocho horas sin redes —respondio—. Nada de
Instagram. Ni un like. Ni una story de “aqui sufriendo pero con piel



luminosa”.

—Y si gano? —pregunté, todavia abrazada a mi taza como si fuera
mi Unica defensa emocional.

—Te cuento algo —dijo él, con una calma tan peligrosa que parecia
planificada—. Algo que no sabe nadie. Algo tan embarazoso que, si
lo subes a redes, me cancelan el carnet de adulto y me expulsan de
la masculinidad oficial.

—éQué clase de “algo”? —entrecerré los ojos, medio en burla, medio
en serio.

—Digamos que tu obsesion con los filtros es un chiste al lado de mi
pasado.

—¢cUn exilio emocional? éFuiste boyband? ¢Ganaste un concurso de
imitadores de Chayanne?

—Peor —dijo con ese tono que ya prometia trauma en tecnicolor.

Lo miré, con esa mezcla exacta de curiosidad malsana e instinto de
autopreservacion. Y, por primera vez en todo el desayuno, dejé de
pensar en los likes. En los comentarios. En el algoritmo. Porque lo
que estaba diciendo Bruno... sonaba mejor que cualquier tendencia
viral.

—¢Estrella porno? —solté, bajito, como quien teme la respuesta... y
un poco la desea.

—~Qjala. Estrella infantil. Si aceptas y ganas la apuesta te cuento
todo con detalle.

Me atraganté con el café. Literalmente.
—No estas hablando en serio.

—Estoy comprometido con el entretenimiento, Valverde.
¢Aceptas?



Lo pensé. Lo dudé. Tuve un micro flashback de mi yo de ayer, esa
que vivia con el moévil en la mano como si se le fuera la vida en cada
vibracion.

Y entonces, sin mas, lo hice.
—Trato hecho —dije, alargando la mano.

Bruno la estrechd6 con una sonrisa torcida que decia “te vas a
arrepentir, pero te vas a divertir”.

Justo entonces, mi movil vibré de nuevo. Otro intento del mundo
digital por colarse entre nosotros. Pero esta vez, no lo miré. No lo
abri. No le di el poder.

Guardé el movil en el cajon de la mesilla como quien encierra a su
ex mas toxico en una caja fuerte con WiFi bloqueado. Respiré.
Sonrei. Mentira, por supuesto. Pero sonrei.

Bruno me observaba con los brazos cruzados y esa cara de
“bienvenidos al experimento social que no pedisteis, pero merecéis”.

—¢éTe duele algo? —preguntd con su mejor tono de enfermero
sarcastico en practicas.

—Solo el alma —respondi, dejandome caer sobre la tumbona como
una heroina tragica en el tercer acto de su propia biografia
dramatica.

—Aviso que si entras en abstinencia y empiezas a gritar “ialguien
que me etiquete!”, no pienso sujetarte.

—Solo han pasado... —miré mi mufieca. Sin reloj. Por supuesto—.
¢Tienes hora?

—Once y diecisiete.
—¢De la mahana?

—No, de tu crisis de identidad.



Cerré los ojos. Conté hasta diez. E intenté reconectar con eso que
los gurus del mindfulness venden envuelto en incienso, voz suave y
tipografia cursiva: el aqui y ahora.

Nada. Vacio. Sin notificaciones. Sin gifs. Sin nadie comentando que
“parezco actriz de Netflix cuando sonrio sin ensefiar dientes”.

¢Quién era yo sin eso?

Tres horas sin redes.

Y ya empezaba a escuchar voces. No reales, claro. Voces interiores
que decian cosas como “alguien acaba de subir un story y tu no
estas ahi para verlo” o “te estas perdiendo una tendencia y con ella,
tu relevancia emocional”.

Estaba tumbada en una hamaca, con un libro en las manos que no
lograba leer, y Bruno a unos metros, haciendo como que no me
miraba... mientras claramente me estaba vigilando como quien
observa a un gato encerrado con una caja de cables.

—¢éTodo bien? —preguntd con tono neutral, como si no supiera que
me estaba descomponiendo en tiempo real.

—Genial —respondi—. Esto es fantastico. Yo sin redes, tU sin
camiseta... todo muy “retirate y reencuéntrate contigo misma”.

—Si vas a tener un ataque de ansiedad, que sea lejos del minibar —
dijo sin levantar la vista del libro—. Lo acabo de llenar de cervezas.

Intenté leer una pagina. Luego otra. Luego... el indice. Y descubri
que no tenia ni idea de qué trataba el libro. Ni ganas.

—éQué hacias tl antes de las redes? —le pregunté, sin pensarlo
demasiado.

Bruno levantd la vista. No respondié enseguida. Me mird como si la
pregunta fuera mas profunda de lo que pretendia ser.



—Vivia.
—¢Y ahora?
—Sigo intentandolo.

Me callé. No por falta de respuestas. Sino porque esa era la mas
honesta que habia escuchado en todo el dia.

Y entonces, como si el universo tuviera el timing de una guionista
con mala leche, Bruno se levantd, me ofrecié la mano vy dijo:

—Vamos. Hora de caminar.

—¢A dénde?

—Donde no haya WiFi. Ni reflexiones.
Y asi empez0.

Una caminata sin rumbo. Sin musica de fondo. Sin stories de cada
paso. Solo el mar a la izquierda, Bruno a la derecha, y yo en medio...
intentando no echar de menos un mundo que nunca dejaba de
mirarme.

Casi 1 dia sin redes.

Desayunamos en silencio. No por incomodidad, sino por una paz
rara que se habia instalado entre nosotros. Esa que llega cuando el
ruido externo deja de tapar lo que importa de verdad.

El sol empezaba a despuntar con timidez, y el café tenia ese sabor
de los dias lentos: tibio, sencillo, honesto. Bruno se unté mantequilla
en una tostada con la concentracion de un cirujano y el hambre de
alguien que no ha discutido con nadie desde ayer. Yo lo miraba. No
mucho. Solo lo justo para memorizar detalles sin parecer adicta.



—¢éTe apetece caminar? —preguntd, dandole un ultimo sorbo a su
café. —éOtra vez? —Es eso o te lanzo al mar sin movil para
completar la desintoxicacion.

Acepteé.
Y salimos.

El sendero que bordeaba la playa estaba casi vacio. Solo el rumor
del mar, algunas gaviotas madrugadoras... y hosotros.

No habldbamos. No nos tocabamos. Pero estabamos. Y eso, en mi
mundo de filtros y frases premeditadas, era un escandalo.

Pasamos frente a un chiringuito que aun no habia abierto. Una mesa
mal colocada, un toldo medio recogido, y unas chicas en la esquina
con pinta de saber demasiado sobre redes sociales. Una de ellas nos
vio. Nos reconocid. O creyo reconocernos. Levantd el movil.

Y entonces Bruno se adelantdé medio paso, se colocd entre ella y yo,
y con voz tranquila pero firme, dijo:

—Hoy no estamos disponibles. Mafiana, quiza.
Las chicas se rieron. No insistieron. Y yo me quedé sin palabras.

—Gracias —susurré. —No fue por ti —dijo él, con esa sonrisa que no
sabe mentir—. Fue por la apuesta.

Pero esa sonrisa... nho tenia nhada de mentira.

Dia 2. Sin stories. Sin likes. Sin excusas.

Desperté con la urgencia absurda de comprobar si el mundo seguia
girando sin mi, si mis seguidores habian sobrevivido a mi
desapariciéon repentina, si alguien —aunque fuera uno— habia
notado que no publiqué nada durante la noche. Y entonces recordé.
Que no podia. Que no debia. Y lo mas raro de todo... que no queria.



Mi dedo fue hacia el movil con ese automatismo inquietante que no
necesita cerebro, solo impulso. Pero antes de que lo tocara, escuché
el leve crujido de las sabanas de la otra cama —si, por fin dos
camas, gracias al karma o al recepcionista de turno— y la mirada de
Bruno sobre mi, ladeada, inquisitiva, medio dormida... pero lo
bastante despierta como para juzgarme sin emitir ni una palabra.

Aparté el mévil como si fuera un insecto venenoso.

—Estoy bien —dije, con esa voz que se usa mas para convencerse a
una misma que para convencer a los demas.

—Nunca dudé de ti —respondid él, con una media sonrisa y el tono
neutral de quien sabe que la guerra no ha terminado, solo esta en
tregua—. De tu dedo, si.

Bajamos a desayunar sin hacernos fotos. Sin grabar boomerangs de
las tazas de café. Sin preguntar si el croissant tenia alma o solo
relleno de mentira. Solo los dos. Sin testigos. Sin guion.

Y en medio de esa sobriedad forzada, aparecié algo parecido a la
verdad.

—déSabes que antes del algoritmo yo no era asi? —dije, con los ojos
clavados en el mar, como si pudiera hablarle a través de las olas y no
a él. —éAsi como? —pregunté Bruno, sin ironia esta vez. Solo
curiosidad. De la sincera.

Tragué saliva. —Dependiente. Compulsiva. Ansiosa por la validacion
de desconocidos con avatares de perritos. Yo solo queria contar
historias. De verdad. Historias que emocionaran, que sirvieran, que
hicieran reir o pensar o sentir que no estamos tan solos.

Bruno no respondié de inmediato. Tomd un sorbo de su café. Se
limpid la comisura con una servilleta. Y entonces dijo, con una
serenidad que se me clavo en el pecho:

—Y ahora las historias te cuentan a ti.



Lo miré. Y dolid. No como un golpe. Sino como una revelacion. De
esas que no puedes desoir, aunque quieras.

Terminamos de desayunar sin prisa. Los platos quedaron a medio
vaciar, el café a medio enfriar, y nuestras ganas de hablar... a medio
decidirse. El silencio que se instald entre nosotros no era incémodo,
pero si expectante. Como si ambos supiéramos que el tiempo extra
habia terminado, que el reloj de la apuesta estaba marcando el
momento exacto donde él tenia que cumplir su parte.

Bruno empujé su taza hacia el centro de la mesa, entrelazé los
dedos y me mird con esa expresion suya que mezcla resignacion con
una pizca de teatro.

—éY td? —pregunté primero, para romper la tension, o al menos
maquillarla un poco—. éSiempre fuiste tan... desconectado?

El laded la cabeza, como si la pregunta viniera con truco.
—¢ Te refieres a nivel emocional o a nivel WiFi?

—Ambos.

Bruno rid. Pero esa risa... tenia una sombra debajo. Una nota grave
que no siempre se percibe a simple vista, pero que cuando la
reconoces, ya no puedes ignorarla.

—Yo era todo lo contrario —dijo, apoyando los codos sobre la mesa,
como si por fin se rindiera a la historia que llevaba dias esquivando
—. Una vez tuve un club de fans. Bueno, tres. Uno oficial y dos “no
autorizados”, segun mi madre.

Lo miré, confundida. Parpadeé. Una, dos veces.
—¢éPerdon?

—Gritaban cuando me veian. Me pedian autdgrafos. Me enviaban
cartas perfumadas con pegatinas de corazones. Yo tenia siete afios.
Y un jersey con luces.

Me quedé boquiabierta.



—¢Estas diciendo que...?

El asintid. Lento. Como si cada movimiento formara parte de una
penitencia.

—Si. Salia en un programa infantil. Prime time de los sabados. Se
llamaba Peguefios Gigantes del Ritmo. Yo era... Brunito Power. Tenia
una seccidon propia donde bailaba, contaba chistes malos, hacia
trucos de magia con cartas gigantes... y cantaba.

—déCantabas? —mi voz salid mas aguda de lo que me gustaria
admitir. —Con coreografia. Y estribillo pegadizo. Y un micréfono
rosa.

Me tapé la boca. Literalmente. Como si asi pudiera contener el
tsunami de imagenes mentales que acababa de invadir mi cerebro.

—Esto es lo mejor que me han contado en afios —dije, entre risas y
espasmos de incredulidad.

—Esto es humillante —respondioé él, aunque ya se estaba riendo
también—. Pero una apuesta es una apuesta.

Nos miramos. Largos segundos. El, en paz consigo mismo. Yo, con la
sospecha creciente de que lo que acababa de contarme no era solo
una anécdota absurda... sino una parte olvidada de quien era antes
de empezar a esconderse tras su piloto perfecto.

Y de repente, entendi. La desconexidon. El sarcasmo. La forma en
que evitaba hablar de si mismo mas de cinco minutos seguidos.

Habia sido una estrella. Y se apago.
O la apagaron.

—¢Sabes que ahora necesito ver ese video? —dije al fin, dejando
caer la cabeza sobre el respaldo de la silla.

—Desaparecid misteriosamente del archivo familiar —contesto—.
Aungue mi hermana tiene una copia. Oculta. Con chantaje incluido.



Me rei. Como no me reia desde hacia dias. Y supe que algo acababa
de cambiar.

Porque las verdades, incluso las ridiculas, también curan.

—¢éPor qué me lo has contado? —pregunté, ya sin rastro de burla,
solo con ese hilo de voz que se usa cuando algo empieza a doler un
poco... de verdad.

Bruno alz6é los ojos. Los clavd en los mios durante apenas un
segundo. El justo para hacer que el mundo dejara de moverse.

—Porque cumpliste la apuesta —respondid. Sencillo. Pero no frio.
Yo no aparté la mirada.

—Y porque confias en mi —afiadi, bajando la voz como si las
palabras pudieran romperse si las decia muy alto.

El bajé la vista. Se paso la mano por la nuca. Y suspiro.
—Mas de lo que deberia.
Y entonces lo supe. No por lo que dijo. Sino por lo que no dijo.

Lo supe por la forma en que me evitd con la mirada mientras su
cuerpo no se movia un centimetro lejos de mi. Lo supe porque, por
un instante, el sarcasmo no fue escudo, ni chiste, ni escenografia.
Fue solo un hombre. Sincero. Vulnerable. Desnudo de intenciones,
pero lleno de miedo.

Y ahi entendi que esto —€l, yo, nosotros, todo lo que no decimos,
pero sentimos como si gritara en nedn— no era una historia para
contar online. No era un reel. No era un titular.

Era una historia para vivir sin testigos.

Y eso, en mi mundo... era mas intimo que cualquier beso.



Esa noche, después de una cena que supo mas a tregua que a
postre, Bruno aparecid en mi habitacion con algo escondido bajo la
camiseta. Literalmente. Caminaba como si llevara una bomba
emocional pegada al pecho y el mundo pudiera estallar en cualquier
momento.

—éQué traes ahi? —pregunté, sin apartar la vista del extrafio bulto
que sobresalia de su torso como si ocultara un secreto de Estado o
un peluche sospechoso.

—Tranquila. No es un érgano robado —dijo, con una media sonrisa
—. Es un tesoro.

Sacd un disco duro antiguo, de esos que pesan mas que la culpa
después de una recaida emocional. Tenia pegatinas de aerolineas
despegadas por las esquinas y marcas de uso que contaban su
propia historia. Lo conectd y navegd por una carpeta que llevaba un
nombre tan alarmante como prometedor: "Brunito Power". Con
mayusculas. Y sin ironia.

—¢Lista para ver lo que casi destruye mi adolescencia? —pregunto,
sin necesidad de respuesta.

Asenti. Porque si. Porque claro. Porque el morbo.

Y ahi aparecid. Mini Bruno. Flequillo en forma de tazon. Jersey de
colores con luces parpadeantes que hacian dafio a la retina. Y una
sonrisa que parecia disefiada en un laboratorio para vender cereales
enriquecidos con vitaminas y complejos emocionales.

—iHola, monstruitos! Hoy vamos a aprender por qué es importante
cepillarse los dientes con ritmo. iDame esa pasta, Pifidn!

Y entonces aparecio una pifia gigante con ojos y piernas, vestida con
pantalones brillantes y coreografia de boyband.

Me tapé la boca con ambas manos.

Y lloré.



Pero de risa. De esa que sale del estdmago, se convierte en ataque
incontrolable y acaba dejandote sin aire y sin dignidad.

Bruno me miraba desde el sofd, con la cabeza apoyada en su brazo
y la resignacién de quien sabe que ya no hay marcha atras. Que su
imagen viril y su sarcasmo elegante acababan de ser devorados por
un frutal animado con nombre de payaso.

—_éEsto se emitid en television abierta? —pregunté entre carcajadas
y lagrimas de incredulidad.

—Durante cinco afios —asintio, con la mirada fija en la pantalla—.
Ganamos dos premios y una amenaza de demanda de un dentista
que decia que la coreografia era peligrosamente irresponsable.

—Estoy... impactada —dije, recuperando la voz—. Y ligeramente
enamorada de Pindn.

—Todos lo estaban. Incluso mi madre. Nunca me lo perdono.

Nos miramos. La risa fue bajando de intensidad. Como el eco de una
tormenta que ya no da miedo, solo deja charcos.

El silencio volvid. Pero era un silencio diferente. Suave. Calido. El
tipo de silencio que solo se comparte con alguien que ya ha cruzado
la frontera del ridiculo... y te ha dejado entrar.

—Gracias por ensefiarmelo —susurré, aln con la sonrisa anclada en
los labios.

—Gracias por no publicarlo —respondid, medio en broma, medio en
suplica.

—déQuién dijo que no lo haré?

—¢éVes? Asi empiezan las historias de amor tragicas —dijo €l—. Con
una amenaza y una estrella infantil humillada.

Le lancé un cojin. El lo atrapé al vuelo.



Y asi nos quedamos. Entre carcajadas sin maquillaje, verdades
disfrazadas de chistes, y la certeza incOmoda, pero reconfortante, de
que estabamos escribiendo algo real... aunque aun no supiéramos
cémo llamarlo.

Bruno cerrd el portatil con un suspiro que sond a cierre de etapa. Lo
dejo en la mesilla, justo al lado de su cargador —ese que ya
ocupaba territorio como si compartiéramos algo mas que enchufes—
y se quedd ahi, sentado, sin decir nada.

Yo me tumbé en la cama. No por cansancio. Por paz. Por esa paz
rara que llega cuando alguien te ha mostrado la parte de si mismo
que nunca pensod ensefiar... y no has huido.

La luz de la habitacidn era tenue. La risa seguia flotando en el aire.
Y él... él me mird como si acabara de soltar un peso que llevaba
demasiado tiempo fingiendo que no le dolia.

—Buenas noches, monstruita —murmuro, con una sonrisa rota y
preciosa.

—Buenas noches, Pindn —respondi, tapandome hasta la nariz para
gue no viera cuanto me estaba gustando todo esto.

Y asi se apagd la noche. Sin redes. Sin filtros. Solo nosotros. Y una
infancia ridicula como punto de partida para algo que, por fin,
empezaba a no dar miedo.



12
Lo que rompio el guion

Habia algo en esa noche que desafiaba las reglas de la légica y
también las del corazon. Tal vez era el cielo, cubierto por una manta
de nubes indecisas que no amenazaban tormenta, pero tampoco
prometian despeje, como si supieran que una claridad absoluta
arruinaria el encanto tenue, cargado de ambigliedad, que envolvia
cada paso que dabamos. Tal vez era el viento, ese que no alborota el
pelo pero si las certezas, ese que se cuela entre las costuras del
silencio y las expande, las ensancha, las convierte en pausas con
mas verdad que muchas palabras dichas deprisa. O tal vez,
simplemente, éramos nosotros: dos cuerpos caminando juntos, con
la mirada baja y el pecho alto, fingiendo no entender lo que estaba
pasando mientras cada paso compartido decia exactamente lo
contrario.

Salimos del resort con una excusa tan débil que ni siquiera
intentamos disfrazarla de logica. “Estirar las piernas.” Como si las
piernas fueran lo Unico que necesitara movimiento. Como si no
supiéramos que, en realidad, estabamos escapando. Del sofa donde
el roce de nuestras rodillas ya empezaba a quemar. De la cama que
aun olia a confesiones no dichas y a promesas que no sabiamos si
queriamos cumplir. De las miradas que se volvian demasiado largas y
de los silencios que, cada vez, contenian menos distancia y mas
deseo.

Bruno llevaba dos linternas, una en cada mano, como si ni siquiera
confiara en el equilibrio de la noche, ni en el suyo propio. Yo cargaba
la manta. Esa que supuestamente habiamos cogido “por si
refrescaba” pero que ambos sabiamos que terminaria siendo otra
excusa mal envuelta para estar mas cerca sin que pareciera que lo
necesitabamos. Los escudos se habian quedado atras, tirados junto
al sarcasmo del dia anterior y a esa falsa sensacion de control que
tanto nos gustaba usar como defensa.



Las defensas ya no eran eficaces. No porque las hubiéramos bajado.
Sino porque el otro las conocia tan bien que podia atravesarlas sin
necesidad de empujar. Y aunque lo sabiamos —aunque podiamos
sentir cOmo ese muro invisible se agrietaba con cada paso y cada
silencio compartido—, seguiamos fingiendo que no pasaba nada.

Porque admitirlo en voz alta... habria sido el primer paso para
rendirse del todo.

—Y si nos perdemos? —pregunté mientras apartaba una rama que
parecia empefiada en dejarme sin ceja. El sendero, poco iluminado y
lleno de vegetacién en modo “bienvenidos a lo imprevisto”, estaba
bordeado de palmeras que crujian con cada rafaga, como si
quisieran opinar sobre lo que estaba ocurriendo. Bruno, que iba unos
pasos por delante, no se gird. Ni falta que hacia.

—Entonces tendremos que inventar una historia épica para
contarsela a los nietos —dijo con wuna naturalidad tan
milimétricamente ensayada que supe, en el acto, que estaba
lanzando una indirecta emocional camuflada de sarcasmo. Como
quien se protege con chistes porque la verdad, dicha sin humor,
doleria demasiado.

—déTenemos nietos? —arqueé una ceja, mas por costumbre que por
duda real, mientras una sonrisa me traicionaba a medias y se me
escapaba por la comisura de los labios.

—No lo sé. Pero por como me hablas cuando llevas hambre, seguro
que los asustas —anadid con ese tono suyo tan especifico, tan
caracteristico, ese que siempre se queda flotando en el aire entre la
pulla y la caricia, entre la ironia y la ternura. Ese tono que yo ya
sabia descifrar. Y que, en noches como esa, se sentia
peligrosamente sincero.

Rei. No porque la broma fuera brillante ni porque me hiciera gracia
lo de los nietos asustados. Rei porque, sin darme cuenta, algo se
habia desbloqueado en mi interior. Algo que no sabia que tenia
tensionado. Como si esa frase suya, absurda y tierna a la vez,



hubiera encontrado un hueco entre mis defensas y lo hubiera
empujado con suavidad, solo lo justo para que respirara un poco
mas hondo. Me senti... ligera. No como quien suelta un drama, sino
como quien, sin esperarlo, encuentra un rincén del mundo donde
todo pesa un poco menos. Y no era el lugar. Ni el cielo. Ni el sendero
improvisado.

Era él. Y era yo. Y era esto. Esto que no estabamos nombrando,
pero que se instalaba entre nosotros como si llevara tiempo
reclamando espacio.

Libre. Asi me senti. Aunque estuviéramos rodeados de arboles que
crujilan como advertencias, de caminos que no sabiamos a dénde
llevaban y de silencios que, por primera vez, no daban miedo. Al
contrario: se sentian como hogar.

Y por un segundo —uno minusculo pero terco, de esos que se
quedan pegados a la piel aunque no los mires de frente—, me senti
mas yo que en todas mis Ultimas stories juntas.

Caminamos hasta la playa sin plan ni rumbo definido, solo con ese
impulso incontrolable que tienen los que necesitan moverse para no
explotar. Y alli estaba: vacia. Sin nifios construyendo castillos de
arena que se desmoronan a la primera ola, sin parejas
estratégicamente colocadas para besarse en contra luz y subirlo a
Instagram con una cancion de Taylor Swift, sin musica reciclada
flotando desde algin chiringuito mal iluminado. Solo nosotros. Y el
mar. Con ese rumor suave y contenido que tiene cuando no intenta
impresionar a nadie. Como si incluso él supiera que esa noche no
necesitdbamos estridencias, solo honestidad.

Bruno extendio la manta sobre la arena himeda con la precision de
quien no quiere pensar demasiado en lo que esta haciendo. Y aun
asi, lo hizo con una delicadeza casi poética. Como si colocarla bien
fuera su forma de decir que le importaba. Se tumbd boca arriba, con
los brazos detras de la cabeza y los ojos perdidos en un cielo sin
estrellas, como si alli arriba hubiera respuestas que se le estaban



escapando. Yo me senté a su lado. No encima de la manta, sino
justo en el borde, con las piernas cruzadas y los dedos hundidos en
la arena, acariciandola como si pudiera encontrar en esos granos la
calma que mi pecho no terminaba de ofrecerme.

Durante unos minutos no hablamos. Porque no hacia falta. Porque
las palabras a veces estorban cuando el cuerpo ya lo esta diciendo
todo.

—¢éAlguna vez te has sentido fuera de tu propia vida? —pregunté de
pronto, sin girarme, sin medir el peso de la frase, como si la
pregunta llevara dias golpeando la puerta de mi garganta esperando
justo este momento para colarse. —¢En plan “esta no soy yo”, pero
igual lo eres? —respondid él sin titubear, sin dramatismo, sin
adornos. Como si ya hubiera estado ahi. Como si no se sorprendiera
de que yo también lo estuviera.

Asenti. Aunque él no me viera.

—Todo el tiempo —confesé—. Cuando estoy con mi familia. Cuando
vuelo. Cuando alguien me admira por algo que ni siquiera elegi. A
veces me miro desde fuera y no me reconozco. Como si llevara anos
interpretando una version de mi mismo escrita por otro. Como si
alguien hubiera redactado mi guion, lo hubiera aprobado sin
consultarme, y yo solo estuviera recitando lineas que me quedan
cada vez mas apretadas.

Me giré hacia él. No por costumbre. Por necesidad. Porque en esa
frase habia algo que se parecia demasiado a mi propia historia. A
esa sensacion de estar habitando un personaje tan perfecto para el
publico... que acabas olvidando quién eras antes del aplauso.

—Pensé que yo era la dramatica —dije. No como queja. Como
rendicion.

—No —respondid, sin moverse—. TU eres la protagonista de tu
drama. Yo solo soy el piloto invitado.



Y entonces nos miramos. Pero no como se mira alguien con quien
compartes espacio. Nos miramos como Si ambos supiéramos que
acababamos de cruzar una linea invisible. Una que no tiene regreso.
Una que separa el juego de la verdad.

Y esa frase, “piloto invitado”, se quedd ahi flotando entre los dos.
Incomoda. Intensa. Casi esperando a que alguien —quizas Yo,
quizas él— la corrigiera con un “no, eso ya no”.

Y entonces lo supe. Que ese nudo que me apretaba el pecho no era
solo confusidn. Era deseo. Y miedo. Y algo parecido a una pregunta
que aun no tenia nombre, pero ya exigia respuesta.

—¢éTe has dado cuenta de lo que estamos haciendo? —susurré él,
con esa voz grave que solo usaba cuando hablaba en serio. De
verdad. Esa voz que parecia disefiada para pronunciar verdades
delicadas, de esas que no se dicen con luz, porque podrian
romperse. Verdades a oscuras. Como si elevar el tono pudiera
espantar la magia o rasgar el equilibrio precario que sosteniamos
desde hacia dias con hilos de sarcasmo y respiraciones contenidas.

—déAhora mismo? —respondi sin moverme, sin girarme, con los ojos
fijos en el mar, como si el horizonte tuviera mas respuestas que yo
—. Si. Evitar el tema. El tema. Ese que llevabamos esquivando desde
gue nuestros cuerpos empezaron a hablarse con mas sinceridad que
nuestras bocas.

Bruno no rid. Ni siquiera hizo ese gesto sutil con las comisuras que
solia colar cuando no queria parecer afectado. No. Esta vez solo
respird. Hondo. Lento. Como si se estuviera preparando para saltar
desde un acantilado emocional sin red, sabiendo que el golpe doleria
pero no saltar seria peor.

—Todo este viaje —dijo Bruno, y su voz, por primera vez en mucho
rato, no tenia ni rastro de broma ni sombra de ironia—. La apuesta,
las fotos, lo de fingir que estdbamos juntos...



Se detuvo. Solo un segundo. Lo justo para que el silencio pesara
mas que las palabras.

—Ya no lo estamos fingiendo del todo.
Otra pausa. Esta vez mas lenta. Mas llena de eso que no se dice.
—No es tan falso, Elena. No para mi.

Y ahi lo tuve. La verdad. Chiquita, pero peligrosa. No era un grito, ni
una confesion dramatica. Era apenas un susurro que se cold entre
nosotros con la delicadeza de una hoja cayendo... pero que al tocar
el suelo, tembl6 todo. Como cuando un guijarro cae en un lago que
parece en calma, pero debajo es puro torbellino. Y sabes, en el
fondo, que ya no hay vuelta atras. Porque una vez que lo dices... lo
has hecho real.

—No sé en qué momento se volvio real —admiti, bajito, con una voz
que no uso casi hunca. De esas que vienen de un sitio que da miedo
mirar de frente—. Solo sé que me asusta pensar en lo que viene
después. Después de esto. Después del resort. Después de la
apuesta. Después... de nosotros.

Hice una pausa. No para pensar, sin0 para respirar sin que me
temblara la voz.

—Cuando todo esto termine. Cuando volvamos a fingir que no
estabamos fingiendo.

Y entonces, lo senti. Algo se rompid. No entre nosotros. No en el
aire. Dentro. Como si una verdad mal contenida acabara de empujar
desde dentro hasta romper la estructura.

Bruno se incorpord. Y esa sola accidn —levantarse, mirarme de
frente— cambid la temperatura de la noche. Se acercd. No mucho.
Pero lo suficiente como para que mi piel lo notara antes que mis
ojos. Como si el oxigeno entre nosotros se hubiera compactado,
como si de pronto respirar fuera algo intimo, compartido, inevitable.



—A mi también me asusta —dijo Bruno. Y no lo dijo como quien
confiesa. Lo dijo como quien se rinde. Como si sus palabras no
fueran una declaracién, sino un espejo que acababa de ponerme
delante.

—Porque te miro... —continud, con la voz un poco mas rota, un poco
mas real— y no sé si quiero besarte o salir corriendo. Y luego bajo la
voz. Pero no el peso.

—Y lo peor —afadid, casi en un susurro— es que sé que las dos
cosas... me harian dafo.

No supe qué decir. No porque no tuviera palabras, sino porque
todas, absolutamente todas, se me quedaron enredadas en la
garganta, como si temieran estropear lo que acababa de pasar. Lo
que estaba pasando. Lo que —sabia— ya no tenia marcha atras.

Y entonces lo hizo. Sin aviso. Sin redoble de tambores ni mirada que
lo anunciara con neodn.

No fue un movimiento torpe de esos que se precipitan en mitad de
la tensidon como un error adorable, ni una embestida arrogante de
quien cree tener derecho a invadir un cuerpo solo porque lo desea.
Fue otra cosa. Fue algo quieto. Algo lento. Algo inevitable.

Lo hizo con la reverencia de quien no solo quiere tocarte, sino
entenderte. Como si en cada milimetro que acortaba entre su boca y
la mia estuviera pidiéndole permiso no solo a mi cuerpo, sino
también a mis miedos, a mis muros, a mis heridas.

Y me besd. Una vez. Suave. Con la delicadeza exacta de lo que no
necesita explicacion, pero aun asi lo dice todo. Como si sus labios
supieran el idioma que el resto del mundo habia olvidado. Ese que
se habla sin palabras, sin guion, sin margen de error. Un idioma que
solo se pronuncia cuando ya no hay dudas. Cuando ya no hay vuelta
atras.



No hubo manos ansiosas recorriendo con prisa, ni jadeos disfrazados
de urgencia, ni necesidad de conquistar el espacio como si
estuviéramos a punto de perdernos. Tampoco hubo promesas, ni
frases rotundas, ni un fondo musical que marcara el momento como
una escena de pelicula. Solo hubo un roce. Preciso. Tan lento y
contenido que, por un instante, parecia que el tiempo se hubiera
quedado en pausa, sosteniéndonos en un lugar donde nada mas
exista. Como si la gravedad hubiese decidido retirarse,
permitiéndonos flotar en algo que no tenia nombre, pero si peso.
Algo que iba mas alla del deseo inmediato, mas alla de la piel, mas
alla incluso de nosotros mismos.

Fue un beso sin testigos ni camaras. Sin likes, sin filtros, sin
necesidad de contarlo ni decorarlo después. Un beso que no
buscaba validacion, ni nombre, ni explicacion. Solo estaba ahi,
ocurriendo en presente absoluto, como esas cosas raras y valiosas
que no piden permiso para ser.

Y aunque no durd6 mucho —quiza solo unos segundos, quiza toda
una eternidad—, fue suficiente. Suficiente para romper todo lo que
habiamos creido controlar. Suficiente para convertir el juego, la
apuesta, la excusa... en algo real. Tan real que dolia. Tan real que
daba miedo.

Cuando se apartd, no dijo nada. Y yo tampoco. Porque habia algo
sagrado en ese silencio. Algo que no necesitaba traduccion ni
palabras, solo ser sostenido en el aire, respirado con cuidado, como
se respira una promesa que todavia no tiene forma.

Nos miramos. Y fue una de esas miradas lentas, desnudas, sin
defensa ni capas ni trampa. En sus o0jos —limpios de sarcasmo,
desarmados de orgullo— encontré algo que no esperaba:

Un lugar. Un refugio. Una especie de hogar inesperado, de esos que
te duelen solo por existir... porque sabes, sin saber cdmo, que llevas
tiempo buscandolos sin darte cuenta.



Y ahi lo entendi. Ese beso nho me habia tocado solo los labios. Me
habia alcanzado el alma.

Nos levantamos de la manta sin necesidad de inventar excusas, sin
intercambiar razones ni buscar frases que amortiguaran el vértigo.
No hubo chistes para aligerar el momento ni comentarios que
disfrazaran la evidencia. Solo nos movimos. En una sincronia que no
necesitaba ensayo. Como si el cuerpo —sabio, instintivo, mas
honesto que las palabras— ya supiera lo que la mente todavia no
estaba dispuesta a verbalizar: que algo habia cambiado. No un
detalle. No una dinamica. Todo.

El beso —ese beso— no habia sido un accidente ni una escena
improvisada para alimentar una narrativa que ya se nos estaba
quedando corta. Habia sido real. Desarmante. Inevitable. Y
demasiado verdad como para que cualquiera de los dos intentara
actuar como si no hubiera sucedido.

Caminamos de vuelta al resort por el mismo sendero por el que
habiamos llegado minutos antes. O tal vez horas. O una vida. Porque
el trayecto era el mismo, si, pero nosotros no. Nuestras piernas iban
igual de cansadas, pero nuestros pasos tenian otro peso. Uno que
no venia del cuerpo. Venia de dentro. Del alma desordenada. De los
muros que ya no estaban donde los habiamos dejado.

No hablabamos. No porque no tuviéramos cosas que decir, sino
porque el silencio, esta vez, lo estaba diciendo todo. El aire entre
nosotros era denso, cargado de palabras no pronunciadas, de
emociones que habian dejado de esconderse detras de la comedia.
Cada paso era un mensaje. Cada crujido de ramas bajo los pies, una
respuesta no dicha. Y entre tanto silencio... sucedid.

Su mano rozo la mia. No fue un gesto torpe, ni uno casual. O al
menos eso quise pensar al principio, en ese segundo de duda donde
todavia podia fingir que no significaba nada. Pero luego no la retiro.
No reculd. Se quedo ahi. Cerca. Presente. Temblorosa, tal vez. Pero
firme.



Y entonces lo entendi. Esa caricia minima, ese roce apenas
perceptible, era una pregunta. Una de las importantes. Una de esas
que no se lanzan al aire si no estas preparado para la respuesta.

Me tomo la mano con una suavidad que dolia de lo contenida. Con
una ternura que pesaba mas que cualquier abrazo. No apretd. No
reclamo. Solo sostuvo. Como si supiera —y yo también— que a
veces, entrelazar los dedos con alguien significa entregarle una parte
de ti que no se ve... pero se siente.

Y yo no la solté. Porque no queria. Porque no podia. Porque dejarla
ir habria sido negar lo evidente, lo que ya estaba grabado en el
centro de mis costillas desde que sus labios rozaron los mios con esa
verdad desnuda que lo cambié todo.

Seguimos caminando asi, de la mano, sin mirar atras, cruzando los
jardines en silencio, con las luces suaves del resort iluminando lo
justo y dejando el resto en penumbra. No éramos los mismos. Ni
siquiera éramos los que habiamos sido al empezar el dia. Porque
algo en nosotros se habia desplazado. Algo que ya no admitia
mascaras, ni excusas, ni pactos teatrales.

Ya no podiamos fingir. No después de eso. No después de nosotros.
Porque una vez que se abre esa puerta —la que conecta la verdad
con la piel, la emocidon con la accibn—, ya no se cierra sin dejar
marca.

Y la nuestra... acababa de escribirse. En silencio. Con un beso. Y una
mano entrelazada.

Cuando llegamos al pasillo de las habitaciones, ninguno de los dos
apurd el paso. No por cansancio. Sino por esa especie de instinto
irracional que te dice que, cuando algo esta a punto de cambiar para
siempre, lo mejor es demorarlo lo justo para memorizarlo bien.

Nos detuvimos frente a mi puerta sin necesidad de coordenadas. El
no pregunto si era aqui. Yo no dije que si. Solo nos paramos, bajo el
foco tenue del pasillo, ese que proyectaba sombras suaves y le daba



a su rostro una definicion casi cinematografica. No dijo “entremos”.
No dije “te quedas”. Y sin embargo, el momento tenia una presencia
tan fisica que era imposible no sentirlo vibrar en la piel.

Bruno no bajé la mirada. Tampoco la sostuvo con ese toque
desafiante al que me tenia acostumbrada. Lo que hizo fue mucho
mas desarmante: me sostuvo la mirada con vulnerabilidad. Una de
esas miradas que no buscan ganar ni escapar, que no juegan a
seducir ni se camuflan tras el sarcasmo, sino que simplemente... se
quedan. Se quedan donde arde, donde duele, donde no hay escudos
posibles. Y en él, en alguien como Bruno, eso era mas intimo que
cualquier roce, mas revelador que cualquier confesion.

Se inclind hacia mi. Apenas unos centimetros, sin dramatismo, sin
intencidn clara, sin prisas. Solo lo justo para que su frente rozara la
mia y el aire entre nosotros se volviera un suspiro compartido. Como
si, por un instante breve y perfecto, el mundo hubiese decidido
detenerse. Como si el tiempo ya no se midiera en minutos ni en
estrategias, sino en latidos. En los suyos. En los mios. En los que se
sincronizaban sin preguntar.

—Buenas noches, Valverde —murmuro.

Y fue eso. Un susurro. Una caricia hecha palabra. No lo escuché con
los oidos, lo senti con la piel. Con el pecho. Con ese rincon
emocional donde uno guarda lo que no se atreve a hombrar.

Era una despedida, si. Pero no una que cierra. No una que dice
adids. Era de esas que dejan una rendija abierta, como si la
esperanza necesitara colarse por alguna parte, aunque nadie la
hubiera invitado. Una despedida con punto y coma, no con punto
final.

Y entonces, sin previo aviso y sin hacer ruido... me besd. Pero no fue
como el primero. Este tenia otra temperatura. Otro ritmo. Otro peso.
Era mas lento, mas cuidadoso. Como si ya no buscara impresionar ni
provocar, sino simplemente estar. Fue un beso sin artificios, sin
armadura, sin pretension. Un roce exacto, preciso, cargado de



intencidn y de todo lo que no se dice en voz alta. Un recordatorio de
que algo se habia movido. Una promesa sin palabras. No decia “esto
se acaba”, ni “esto empieza”. Decia “aqui estoy”. Y, en ese momento,
con todo lo que eso implicaba, era mas que suficiente.

Me quedé un segundo mas en la puerta, con la espalda apoyada
contra la madera, mientras él se alejaba con paso lento, como si sus
pies también estuvieran indecisos. Cuando entré, no encendi la luz.
No porque no pudiera. Sino porque entendi —como se entienden las
cosas importantes— que la magia a veces solo existe en la
penumbra, donde las emociones no necesitan 0jos para sentirse
reales.

Dejé la manta sobre la silla. El bolso en el suelo. Y me senté en el
borde de la cama sin atreverme a deshacerla, como si al hacerlo
rompiera algo que todavia estaba en suspension. Me llevé los dedos
a los labios. Estaban tibios. Sensibles. Cargados. Y por primera vez
en mucho tiempo... no senti la necesidad de capturar ese instante
para nadie mas. No para mis seguidores. No para una story. No para
el algoritmo.

Ese beso no necesitaba validacion. Ni filtros. Ni hashtags con
mensaje. Era nuestro. Y eso bastaba...y del otro lado de la puerta.

Bruno cerrdé con cuidado, como si no quisiera perturbar el eco de lo
que acababa de pasar. No encendié la luz. No hizo falta. La
habitacion tenia la claridad suficiente para dejarse habitar por la
memoria de un beso que, por mucho que intentara simplificar, ya le
habia cambiado el pulso.

Se apoyd en la puerta, dejando caer la espalda como si su cuerpo
por fin admitiera el peso de todo lo que habia estado conteniendo.
No suspird. Ni habld consigo mismo en voz baja. Solo se quedd
quieto, en silencio, con el corazén golpeando fuerte en un pecho
que, por primera vez en mucho tiempo, no sabia como protegerse.



No era solo el beso. Era lo que lo habia provocado. Lo que habia
sostenido ese instante. La forma en que Elena lo habia mirado. Con
miedo. Con vértigo. Pero también con una valentia silenciosa, la de
quien decide saltar sabiendo que puede no haber red.

Se pasd una mano por el pelo y camind hasta la cama sin saber si
queria acostarse o simplemente dejar de pensar. Se dejé caer sobre
el colchdn sin desvestirse, como si desnudar el cuerpo después de
desnudar el alma fuera demasiado. Se quedd asi, boca arriba, con
los ojos fijos en el techo, que de pronto parecia estar mas lejos. Mas
alto. Mas vacio.

Y fue en ese momento, en esa quietud apenas rota por el zumbido
del aire acondicionado, cuando se dio cuenta de que algo habia
cambiado. Porque por primera vez desde que habia llegado al resort,
no pensaba en el vuelo del lunes, ni en la boda de su hermano, ni
en los comentarios de su madre sobre su incapacidad cronica para
“asentarse”. Pensaba en ella. En Elena. En su voz entrecortada. En la
forma en que lo habia dejado acercarse. Y en esa expresion suya,
justo antes de cerrar los o0jos, como si estuviera a punto de
romperse... pero se dejara.

Y eso —pensd Bruno— era lo mas jodidamente real que le habia
pasado en afos.

No cogid el movil. Ni revisd notificaciones. Ni siquiera lo mird.
Porque sabia que si lo hacia, el mundo de fuera volveria a entrar. Y
él no estaba listo para dejarlo entrar todavia. Solo cerrd los ojos. Y
se obligd a dormir. No por cansancio. Sino por supervivencia. Porque
admitir en voz alta lo que ya sentia era, ahora mismo, mas aterrador
que volar a ciegas.

Al otro lado de la pared, en la habitacion contigua, Elena estaba
tumbada con la manta hasta la barbilla, los ojos abiertos y el cuerpo
ardiendo con esa temperatura extrafa que no tiene fiebre, pero
tampoco explicacion légica. No pensaba en como se habia visto. Ni
en coOmo podria contarlo. Pensaba en como se habia sentido. En



cdmo aln se sentia. Pensaba: "Esto no debia pasar. Pero paso. Y lo
peor... es que no quiero deshacerlo.”

El, a unos metros, con la camiseta arrugada y el alma aun
desordenada, pensd lo mismo. Casi con las mismas palabras. "Tal
vez fue un error. Pero si lo fue... que se repita.”

Separados por una pared lo bastante fina como para dejar pasar los
pensamientos, pero demasiado gruesa como para permitir el
contacto, los dos compartieron el mismo silencio. Un silencio denso,
no de esos que incomodan, sino de los que pesan. El tipo de silencio
que llega después de una verdad dicha, después de un beso que ya
no se puede deshacer, después de cruzar un umbral sin retorno. No
habia palabras entre ellos. Pero si una conexion latente, suspendida
en el aire, como si la pared no separara habitaciones, sino versiones
anteriores de si mismos.

Dormian en camas distintas, cada uno en su lado del mundo... y, sin
embargo, compartian una sola historia. Una que, sin que ninguno de
los dos pudiera ponerle nombre aun, acababa de dar un giro. De
trama. De género. De rumbo.

Y aunque aun no lo supieran con certeza, algo entre ellos habia
cambiado. Para siempre.






13
Un incendio no tan controlado

Intentamos actuar como si nada hubiera pasado. Como si el beso de
anoche no se hubiera quedado a vivir entre nosotros, ocupando
rincones que antes estaban vacios. Como si no lo pensaramos cada
vez que nuestros codos se rozaban por accidente, o cuando nuestras
miradas se cruzaban durante medio segundo mas de lo debido.
Como si las palabras no vinieran cargadas de una electricidad muda
que, aunque nadie nombrara, ambos sentiamos bajo la piel.

Pero la verdad era que desde ese momento, todo lo que antes habia
sido simple... se volvido absurdamente complejo. Las conversaciones
tenian pausas incdmodas que antes no estaban. Las bromas
sonaban menos inocentes, como si cada frase llevara una doble
intencion que ya no sabiamos como disimular. Y los silencios... los
silencios gritaban.

Esa mafiana, como si no fuera suficiente con nuestra tension
emocional en modo hervidor de agua, decidimos apuntarnos —por
recomendacion de Lola, que claramente habia decidido ver el mundo
arder desde su tumbona— a una “ruta sensorial” por los jardines del
resort. Segun la descripcion: una experiencia disefiada para
desconectar del ruido interior y reconectar con la naturaleza.

Caminar entre plantas tropicales con los ojos vendados, oliendo
hojas secas que alguien te aseguraba que eran terapéuticas, y
escuchando grabaciones de “cantos curativos de pajaros tailandeses”
solo sirvié para agudizar una cosa: la tension.

Bruno caminaba detras de mi. Muy cerca. Tan cerca que sentia su
respiracion sobre la nuca cada vez que hablaba. Y su voz, grave de
por si, bajaba dos tonos mas cuando me susurraba instrucciones al
oido.

—A tu derecha hay una raiz. Paso largo —murmurd, con la voz tan
cerca que no sabia si me estaba guiando o provocando una



combustion espontanea.

Y yo, que intentaba no respirar como si estuviera en medio de un
anuncio de perfume en slow motion, terminé tropezando con una
piedra perfectamente colocada por el karma. Me desequilibré hacia
atras, y fue entonces cuando sus manos me sujetaron por la cintura.
Firmes Seguras. Queriéndose quedar.

Un segundo. Luego otro. El mundo en silencio, como si contuviera la
respiracion junto a mi. Mis pulmones también lo hacian, en una
especie de huelga nerviosa, mientras €l seguia ahi, tan cerca que el
aire entre nosotros perdid su sentido logico.

—Estoy bien —murmuré, mas para convencerme a mi misma que
para tranquilizarlo.

—Lo sé —respondidé Bruno, en un susurro tan intimo que parecid
rozarme la piel mas que el oido—. Pero no me importa.

Y fue justo ahi, en medio de esa ruta supuestamente zen, rodeada
de plantas aromaticas, con una grabacion de colibries en bucle y una
calma impostada en el ambiente, donde entendi que aquel dia no
iba a terminar, precisamente, en paz.

—¢Estas bien? —repitio, sujetandome por la cintura con una firmeza
que no pedia permiso, que no dejaba margen para dudas ni para
huir. Su voz era baja, templada, con ese tono grave que roza lo
emocional sin necesidad de decir demasiado.

—Perfectamente —menti, intentando sostener la dignidad mientras
por dentro todo sangraba y por fuera el pulso me temblaba hasta en
las pestafas.

Pero él no me soltd. Y yo... yo tampoco me movi. Y tal vez, justo ahi,
radicaba el verdadero problema. Porque en ese instante suspendido
—donde el cuerpo alin no sabe si esta cayendo o siendo sostenido—
algo se quebrd sin hacer ruido: la ldgica, la distancia, la contencion.



Y como si el universo tuviera sentido del humor y un excelente
timing narrativo, justo en ese momento el cielo se abrié de golpe.
Una lluvia subita, tropical, cdlida y sin modales se desatd sobre
nosotros, como si alguien hubiera girado la manivela de una ducha
emocional en su punto mas alto.

Corrimos, y mientras lo haciamos, empezamos a reir. No fue por
diversion real, ni por euforia desbordada. Fue por necesidad. Porque
la adrenalina nos empujaba desde dentro vy la risa era la Unica forma
de no gritar. Habia algo extranamente liberador en mojarnos sin
defensa, sin plan, sin pose. Algo que rompia las mascaras justo en el
momento en que mas falta hacia sostenerlas. Y en esa risa —
imperfecta, desbordada, espontanea— nos encontramos.

Terminamos refugiados en la Unica estructura techada de todo el
jardin sensorial: una caseta de mantenimiento. Pequeia, olvidada,
con paredes de cristal esmerilado que apenas ofrecian intimidad, un
banco de madera desgastada por el tiempo, estanterias oxidadas
con herramientas mal apiladas y, en una esquina, una ducha de
emergencia colocada como si alguien hubiera querido anticiparse a
incendios que no eran precisamente de fuego.

Nos miramos. Empapados. Con la ropa pegada al cuerpo, el aliento
acelerado, y la tormenta golpeando afuera con la misma fuerza con
la que empezaba a golpear dentro. El agua se deslizaba por su
camiseta adherida al pecho, marcando cada musculo como si el
universo hubiera decidido tentarme con safa. Yo tiritaba, no por el
frio, sino por la tensidén contenida que me recorria como electricidad.
Por la anticipacidn que vibraba entre nosotros sin pedir permiso.

—Esto es ridiculo —murmuré mientras me quitaba las gafas de sol
empapadas, intentando mantener algo de dignidad—. Parece una
escena de pelicula barata.

—Si esto fuera una pelicula —dijo Bruno, dando un paso hacia mi,
con ese brillo de ironia peligrosa en la mirada— ya nos estariamos
besando bajo la ducha. Y justo después, vendria la musica.



—No hay musica —susurré, aunque mi voz ya no sonaba tan segura
como queria.

—No hace falta —respondid él, sin apartar los ojos de los mios.

Y en ese momento, su mirada lo dijo todo. Como si el resto del
mundo se hubiera desdibujado alrededor. Como si solo quedaramos
él y yo, atrapados en un guion no escrito que empezaba a escribirse
solo, con lluvia, deseo... y esa clase de conexidon que no necesita
efectos especiales.

Y entonces supe que ni la lluvia, ni el encierro, ni el destino tenian la
culpa. Eramos nosotros. Nosotros, ardiendo por dentro en una
caseta empapada, mientras la tormenta La lluvia, implacable, seguia
golpeando los cristales esmerilados con una intensidad que parecia
compensar todo el ruido que nosotros no nos atreviamos a hacer.
Era como si el mundo gritara por fuera lo que nosotros aun no
estabamos listos para decir en voz alta.

Bruno sonrid, esa maldita sonrisa suya que no era ni descarada ni
del todo inocente, sino algo mas complejo y peligroso: la expresion
de quien entiende perfectamente lo que esta pasando, pero adn no
ha decidido si quiere cruzar la linea... o quedarse jugando al borde
de ella.

Dio un paso hacia mi. Solo uno, pero fue suficiente. La distancia que
nos separaba se volvid insoportable en su cercania: corta, tensa,
cargada de electricidad. Una provocacion perfectamente medida,
disenada para desarmar sin tocar.

—éTU sabes lo que haces cuando te enfadas? —preguntd, su voz
apenas un susurro que parecia flotar entre nosotros, tan cerca que
el aire se volvié denso.

—éGrito? —intenté responder con humor, aunque la voz ya me salia
mas baja de lo que habria querido.

—Te muerdes el labio —dijo, bajando la mirada hacia mi boca con
una lentitud que quemaba—. Como si no supieras si vas a gritar... o



a besar.

Tragué saliva. No porque tuviera algo que decir, sino porque el
cuerpo buscaba una forma de reaccionar y no encontraba ninguna
valida. Me odié un poco por no moverme, por quedarme ahi clavada,
pero mas aun por saber que, en el fondo, no queria hacerlo. No
queria alejarme. No queria parar.

—Y tu sabes lo que haces cuando estas a punto de meter la pata?
—le devolvi, con la respiracion mas desordenada que mis
pensamientos.

—No, pero estoy deseando que me lo digas —respondid, con esa
mezcla exacta entre ternura y descaro que siempre lograba
descolocarme.

—Respiras asi —murmuré, imitandolo sin pensarlo—. Como si te
doliera estar tan cerca... y no tocarme.

Y entonces Bruno levantd la mano. Lenta. Intencionadamente. No
con duda ni con prisa, sino con esa calma precisa que tiene quien
sabe que el siguiente gesto cambiara algo para siempre. Apartd un
mechon de pelo de mi cara, mojado y terco, como si fuera eso lo
que le estorbaba, como si al eliminarlo pudiera enfocar mejor...
aunque ambos sabiamos que el temblor no venia del agua. Venia de
mi. De todo lo que estaba empezando a sentir, y que ya no podia
esconder.

—A la mierda —murmurd. No fue una frase pensada. Fue una
rendicion.

Y entonces me beso.

Pero no fue un beso cauteloso ni medido. No era el tipo de beso que
se da cuando todavia estas dudando. Fue un beso real, sin testigos,
sin trato, sin guion. Un beso con hambre. Con historia. Con todo lo
que veniamos callando desde que esto empezd. Un beso que decia
lo que las palabras nunca se atrevieron a pronunciar. Llevaba dentro



la rabia contenida, el deseo acumulado y la ternura inesperada que
aparece cuando dejas de fingir que nada te importa.

No pidid permiso. Tampoco pidié perdon. Simplemente pasd. Y me
desarmo.

Bruno me empujo suavemente contra la pared de cristal esmerilado,
y la lluvia que golpeaba afuera se convirtié en una banda sonora
lejana, constante, casi hipndtica, como si el mundo hubiese decidido
dejarnos a solas en esa burbuja de vapor, piel y caos.

Su boca descendidé por mi cuello con una lentitud que no buscaba
provocar, sino memorizar. Cada beso era una especie de mapa
dibujado con intencidn, como si quisiera asegurarse de no olvidarse
jamas de ese recorrido. Mis manos lo buscaron sin pensar: su
espalda, su nuca, el borde de su camiseta empapada que ofrecia
una minima resistencia... pero no mucha. Y entre caricias que se
escapaban, risas entrecortadas y temblores que ya no tenian nada
que ver con el frio, la tensidon nos envolvid con una intensidad
nueva, sin filtros ni simulacros.

Una ducha de emergencia nos observaba desde una esquina, muda,
expectante. Y ahi estabamos: dos personas empapadas, jadeantes,
intentando decidir si estabamos salvandonos del incendio... o
prendiéndonos fuego de una vez por todas.

—dQuieres usar la ducha de emergencia? —pregunto Bruno, con una
sonrisa cargada de segundas intenciones.

—lY salir empapada otra vez? —repliqué, arqueando una ceja
mientras me agarraba un poco mas fuerte a su cuello.

—Podriamos... usarla para calentarnos —insistid, fingiendo inocencia.

—No es un bafio termal, Martinez. Es un grifo gigante con complejo
de bombero —dije, y aunque mi tono intentd sonar burldn, mi voz ya
empezaba a quebrarse por dentro.



Después, el silencio. Pero no uno incomodo. Era ese tipo de silencio
que solo se forma cuando los cuerpos ya han empezado a
entenderse mucho antes que las palabras. El aire se volvid denso,
espeso como una niebla caliente. Cada gota de lluvia sobre el techo
sonaba como una cuenta regresiva que no sabiamos si detener... o
abrazar.

Bruno levanté la mano. No temblaba. Pero yo si. Me aparté un
mechdn de pelo mojado de la frente, con un gesto tan simple que
podria haber sido inocente, pero no lo fue. Fue una caricia lenta,
intencionada. El tipo de contacto que no se da porque si, que sdlo
aparece cuando ya no hay vuelta atras y estas a punto de atravesar
la linea que lo cambia todo.

—Estas temblando —susurrd, su voz tan cerca de mis labios que
mas que oirla, la senti.

—Es la lluvia —menti, aun sabiendo que no iba a colar.

—No esta lloviendo dentro —respondié él, sin tono acusador, sin
ironia. Sblo con esa firmeza suave que se siente mas como una
invitacion que como una frase.

Y fue en ese instante, justo ahi, cuando me miré6 como si no me
estuviera viendo a mi, sino todo lo que le faltaba y acababa de
encontrar. Y entonces me beso.

Nada que ver con el de la noche anterior. Ese habia sido una
pregunta lanzada al aire. Este era una afirmacién dicha con el
cuerpo entero. Fue un beso urgente, desordenado, con esa clase de
hambre que no se disimula ni se posterga. Como si todo lo
contenido hasta ahora hubiera estallado al fin, y ya no importara
nada mas.

Su boca encontrd la mia con una necesidad cruda, sin filtros ni
disculpas. Mis manos volvieron a recorrer su espalda, su nuca, y
llegaron otra vez al borde de su camiseta, que se aferraba a su piel
mojada como si tampoco quisiera soltarlo. No sé si fui yo quien se la



quitd o si la arrancamos juntos, sdlo recuerdo la sensacién de su
pecho desnudo contra mis palmas, calido, firme, real. Y en ese
momento... dejé de pensar.

Sus manos rodearon mi cintura con una mezcla perfecta de urgencia
y cuidado, de necesidad y ternura, y me levanté como si no pesara
nada, como si llevarme con él fuera lo mas natural del mundo. Me
sentd sobre el banco de madera, aspero y frio, y alli, entre
respiraciones desacompasadas y miradas que ya no necesitaban
palabras, el deseo se hizo carne.

Rei. No porque fuera gracioso. Sino porque en ese instante exacto,
lo senti todo: deseo, vértigo, certeza, libertad. Estaba feliz. Por fin.
Sin guion. Sin filtro. Sin mas intencién que dejarnos llevar por todo
lo que venia gestandose desde el primer “odio tu sonrisa”.

Nos fuimos desnudando con la misma precisidon cadtica con la que se
desactiva una bomba: con cuidado, con torpeza, con esa urgencia
contenida que empieza fingiendo control... y termina rindiéndose al
deseo.

Cada prenda que caia al suelo parecia desmontar también una
barrera invisible, y cuando por fin quedamos piel contra piel, ya no
hubo espacio para poses ensayadas, ni trucos, ni luces
favorecedoras que disimularan la verdad.

Solo quedamos nosotros. Dos cuerpos que se buscaban sin apuro,
sin verglenza, con la honestidad cruda de quienes se reconocen en
el roce, en la respiracion compartida, en la manera exacta en que un
suspiro responde al otro. Y aunque aun no lo sabiamos, en ese
instante ya no teniamos idea de como volver a estar separados.

Fue lento, al principio. Casi reverente. Después, se volvio mas
rapido, mas intenso, como si todo lo contenido hubiese decidido
explotar a la vez. Y luego, otra vez lento. Como si el tiempo quisiera
extender ese momento, alargarlo para saborearlo mejor, para
grabarlo en la memoria sin prisas. Fue deseo, si. Pero también fue
ternura. Una ternura inesperada, desbordante, que aparecid entre



beso y caricia, entre piel y mirada... y eso, justo eso, fue lo que
termind por desarmarme del todo.

Cuando todo termind, cuando nuestros cuerpos dejaron de pedir y
empezaron simplemente a sostenerse, Bruno me abrazd. Sin
palabras. Sin necesidad de ellas. Me envolvid con sus brazos como si
ese gesto fuera el Unico idioma que conocia en ese momento, y yo
me dejé hacer, me dejé estar.

Fue entonces, en ese abrazo silencioso, donde entendi que
habiamos cruzado una linea. Una de esas que no se marcan en un
mapa, ni en un contrato, ni en una historia de Instagram. Una linea
que solo se traza en la piel. Y que, una vez atravesada, ya no tiene
regreso.

Y ya era tarde para fingir que no habiamos empezado a arder.

La caseta olia a humedad, piel y algo que solo podia describirse
como rendicidn emocional en formato cuerpo a cuerpo, como si lo
que acababamos de hacer se hubiera quedado impregnado en el
aire junto al vaho de nuestros cuerpos, los suspiros retenidos y el
eco mudo de lo que no habiamos dicho.

Nos vestimos en silencio. No incdmodo, pero si nuevo. Como si el
lenguaje se hubiera agotado y ahora solo quedaran los gestos: él
poniéndose la camiseta con lentitud, yo subiéndome los vaqueros
aun humedos, con los dedos torpes y la cabeza llena de imagenes
que no queria procesar aun.

Me puse la camiseta al revés sin darme cuenta. Bruno, sin hacer un
solo comentario, se acerco, coloco las costuras en su sitio con una
delicadeza que dolia mas que cualquier palabra, y volvié a alejarse
como si eso fuera lo Unico que podia ofrecerme en ese momento: un
gesto limpio, intimo, silencioso. Ni sonrisa. Ni burla. Solo él...
presente.

Cuando me agaché a buscar una de mis sandalias —perdida entre la
manta mojada y la dignidad desordenada—, nuestras miradas se



cruzaron.

Y por primera vez, no supe qué hacer con mis manos. Ni con mi
boca. Ni con ese impulso idiota de decirle te juro que no me
arrepiento, aunque me temblara todo el cuerpo con el miedo de que
él si lo hiciera.

Me tendid su sudadera sin decir una palabra. Era calida, olia a él, y
me la puse como quien acepta un pacto tacito que no se firma, pero
se siente. No pregunté si tenia frio. Sabia que no era por eso.

Cuando salimos, la lluvia ya no caia con la furia de antes. Era apenas
una llovizna fina, casi nostalgica, de esas que no buscan mojar, sino
limpiar. Como si el cielo hubiera decidido bajar el volumen después
del estruendo y regalarnos una tregua suave, lo justo para que el
mundo volviera a latir sin sobresaltos. Y asi, bajo esa calma recién
estrenada, caminamos.

No demasiado juntos, pero tampoco lo bastante separados como
para fingir que entre nosotros no habia pasado nada. Ibamos a
centimetros de distancia, con los brazos colgando cerca, las manos
conscientes del otro sin atreverse a buscarlo, y los cuerpos aun
vibrando con el recuerdo reciente. La ropa humeda se pegaba a la
piel como una segunda verdad.

Y el silencio, ese que se instala cuando algo ha cambiado demasiado
para ser nombrado, nos envolvia con una especie de intimidad
tacita, sin necesidad de miradas ni explicaciones.

En ese trayecto de vuelta al resort, entre el barro, los pasos que no
hacian ruido y el aire cargado de lo que no nos deciamos, entendi
algo que no estaba lista para admitir en voz alta: el problema no era
lo que habiamos hecho. Era que ya no podiamos deshacerlo.

No respondi a nada. Ni a lo que él me decia con los ojos, ni a lo que
mi propio cuerpo empezaba a gritarme desde dentro. No porque no
tuviera palabras, sino porque cualquier intento de nombrar lo que
sentia iba a romper algo sagrado, algo que aln necesitaba



sostenerse solo en el suspiro y el temblor. Ese momento. Esa verdad
sin voz. Ese tipo de deseo que no explota, sino que arde en silencio,
quemando lento, sin prisa... pero sin pausa.

Bruno no insistid. No preguntd. No explicd. Solo me sostuvo la
mirada un segundo mas, como quien extiende una invitacién sin
presidn, sin promesas, pero con todo el peso de lo que implica. Y
entonces, sin necesidad de mas ceremonias, me giré. No entré en mi
habitacion. Di un paso. Luego otro. Y lo segui hasta la suya.

El pasillo parecia estirarse y encogerse a la vez, como si el tiempo
estuviera jugando con nosotros. No sabria decir si era mas largo o
mas corto de lo habitual, solo sé que con cada paso, la piel me
vibraba de una forma nueva, como si los nervios caminaran por
delante de mi.

El corazon, por su parte, latia en lugares que no recordaba tener. Y
la idea de cruzar esa puerta —su puerta— me daba tanto miedo
como ganas. Quiza mas.

Bruno abrié con un gesto tranquilo, sin teatralidad. Yo entré detras
de él, casi en silencio, como si al cruzar el umbral estuviéramos
dejando fuera algo mas que la humedad de la lluvia. Y cuando la
puerta se cerrd a nuestras espaldas, el silencio cambi6é de tono. Ya
no era incdmodo, ni denso, ni tenso. Era otra cosa. Era un silencio
expectante. Uno que parecia sostener la respiracion con nosotros,
como si incluso el aire supiera que lo que estaba a punto de ocurrir
iba a quedarse grabado en la piel. Para siempre.

No nos arrancamos la ropa como en una escena de pelicula
desbordada de urgencia. No hubo torpeza impulsiva, ni manos
desesperadas. Fue mas lento. Mas intimo.

Nos desnudamos sin prisa, sin mascaras ni instrucciones, como si el
cuerpo supiera el camino mejor que la mente, como si cada capa de
ropa que caia al suelo fuera también una barrera que, poco a poco,
ibamos derribando para encontrarnos desde un lugar mas real, mas
vulnerable, mas cierto. No era el deseo rapido ni la necesidad



urgente lo que nos guiaba, sino algo mucho mas profundo vy
desbordado, una corriente silenciosa que ya nos estaba rozando el
alma incluso antes de que nuestras pieles se tocaran.

La habitacién, envuelta en una penumbra suave, recibia apenas la
luz filtrada por las cortinas, dibujando siluetas que parecian formar
parte de otro tiempo, de otro universo mas lento y intimo.

Y fue en ese escenario suspendido, casi irreal, donde él cumplid su
promesa. NOo una promesa hecha con palabras —porque Bruno
nunca necesitaba decir mucho para que todo se entendiera—, sino
aquella que habia estado latiendo en sus gestos contenidos, en cada
mirada que se detenia justo antes de volverse peligrosa, en ese
silencio que lo decia todo sin articular nada.

Sus besos no buscaron la urgencia, sino el descubrimiento. No fue
solo mi boca la que recibid el primer contacto, sino también mi
cuello, mis claviculas, cada centimetro recorrido con una lentitud que
no era duda, sino devocidén. Me tocaba con esa mezcla perfecta de
firmeza y cuidado, como si no me estuviera explorando por primera
vez, sino recordandome desde una memoria que aun no comprendia
pero que reconocia cada curva, cada temblor, cada gesto que
precedia a mi rendicién. No buscaba demostrar nada. Buscaba darlo
todo.

Cuando sus dedos descendieron, lo hicieron con una calma
insoportable, con una decisidon tan contenida que dolia mas que
cualquier precipitacion. No buscaba provocarme; buscaba abrirme. Y
cuando por fin llegd a donde yo ardia, no hubo torpeza ni apuro,
solo la exactitud de quien no necesita confirmaciones porque ya lo
ha intuido todo con la piel.

No pensaba. Solo sentia. Cada caricia suya era una pregunta lanzada
en el idioma de los cuerpos, y cada gemido que escapaba de mi era
una respuesta sin censura, sin vergienza, sin filtros. Me miraba
antes de avanzar, como si buscara en mis 0jos una contrasena



secreta, una Ultima sefal de que podia seguir cruzando fronteras
que hasta hacia poco creia infranqueables.

Y yo lo dejé. No como quien se entrega, sino como quien por fin se
permite ser descubierta del todo, con las grietas, con los miedos,
con esa herida abierta que no siempre sabia nombrar, pero que él
parecia reconocer incluso sin haberla visto nunca.

Se colocé sobre mi con el peso exacto para anclarme al presente,
alineando sus caderas con las mias como si lo hubiera hecho toda la
vida, y cuando me penetrd, lo hizo con una lentitud reverencial,
manteniendo la mirada fija en la mia, como si quisiera asegurarse de
que ninguno de los dos se perdiera ese momento, ese vértigo suave
que no se puede repetir dos veces de la misma forma.

Gemi, no por dolor ni por sorpresa, sino por liberacion. Porque algo
dentro de mi, contenido durante demasiado tiempo, se desbordd sin
avisar. Nos movimos juntos, en un vaivén sin ritmo aprendido,
guiados por las respiraciones que se entrecortaban, por los suspiros
robados, por las bocas que se buscaban entre beso y mordida con
una necesidad que no venia del cuerpo, sino de mas adentro, de
mas abajo, de donde nacen las ganas que importan.

Sus manos me sostenian con fuerza, su boca recorria mi cuello, mis
pechos, mi abdomen, como si necesitara asegurarse de que estaba
ahi, de que todo esto era real, de que no iba a desaparecer en
cuanto cerrara los ojos. Y yo, perdida entre sus dedos y su nombre,
me aferraba a él como si pudiera sostenerme solo con eso, como si
bastara para sobrevivir.

Cuando el climax nos alcanzd, no fue una explosion violenta, sino
una ola tibia que subid desde dentro, despacio, abriéndose paso
hasta romper contra nuestras costillas, dejandonos sin aliento y sin
palabras, solo con el temblor compartido de dos personas que, sin
saberlo del todo, acababan de cruzar una linea sin retorno.

Y él no escapd. No se apartd. Se quedd. Me abrazd. Me sostuvo con
los brazos, con el pecho, con la respiracion aln agitada, como si



también en él algo se hubiera desmoronado para volverse otra cosa,
mas honesta, mas fuerte, mas verdadera.

No dijimos nada. No hacia falta. El silencio que nos envolvié ya no
pesaba ni incomodaba, era un silencio que acariciaba, que arropaba,
que decia sin decir: “aqui estamos”.

Amanecia. Lo supe, no por el reloj digital que descansaba en la
mesita ni por el canto amable —y algo inoportuno— de los pajaros al
otro lado del cristal, sino por esa luz dorada y tibia que empezaba a
colarse entre las rendijas de las cortinas con una lentitud casi
ceremoniosa, como si dudara de si debia entrar o dejarnos un rato
mas en esa penumbra cargada de significados. Era esa clase de luz
que no ilumina: acaricia. Que no anuncia el dia, sino que lo insinda.
Como una promesa que no sabes si va a cumplirse... 0 romperte un
pOCO mMas.

Bruno dormia a mi lado. Boca arriba. La mandibula relajada, pero
con el cefo apenas fruncido, como si incluso en suenos su mente se
resistiera a dejar de analizarlo todo, a soltar el control, como si
todavia necesitara entender lo que habia pasado, entre nosotros,
con nosotros, dentro de nosotros. Y aun asi, se veia en paz. Una paz
nueva. Inquietante. Fragil. Lo observé. Durante un segundo. O mil.
Con la mirada de quien quiere memorizar, no solo lo que ve, sino lo
que siente mientras lo ve. El movimiento pausado de su pecho al
respirar tenia un ritmo tan constante, tan ajeno a mi pero a la vez
tan necesario, que por un momento senti el impulso absurdo —y real
— de sincronizarme. De adaptar mi aliento al suyo. De encajar. De
quedarme ahi. De hacer de ese instante una casa. Un lugar donde
quedarse a vivir, aunque fuera solo mentalmente.

Tenia el pelo alborotado, revuelto por la noche y sus naufragios, la
piel aun calida, como si mi cuerpo hubiera dejado su temperatura
tatuada en la suya. Una de sus manos descansaba sobre mi cadera,
suelta pero presente, como si incluso dormido necesitara asegurarse
de que yo seguia ahi, de que esto —lo que fuera que fuese— no se
habia desvanecido con la madrugada.



Y entonces lo vi. No como el piloto sarcastico que me sacaba de
quicio con una sola ceja levantada. No como el chico que parecia
tener respuesta para todo y emocion para nada. No como el idiota
adorable que convirtid mi caos en un sitio con ventanas abiertas. Lo
vi como lo que, en ese preciso momento, era para mi: Una
posibilidad. Una herida abierta. Una verdad desarmada en carne
viva. Algo tan real que dolia, y tan fragil que daba miedo tocarlo.

Y, a la vez, mas inalcanzable que nunca. Porque lo que anoche fue
fuego, deseo y entrega... hoy era silencio. Era la pregunta sin
respuesta. La linea que, una vez cruzada, ya no te devuelve al punto
de partida.

No lo toqué. No lo besé. No quise despertarlo. Porque sabia, con la
certeza que solo da el cuerpo cuando el alma ya ha entendido todo,
que si abria los ojos, ese instante suspendido se convertiria en
decision. Y las decisiones... a veces lo estropean todo. La magia,
cuando se enfrenta a la conciencia, se vuelve eleccion. Y elegir
conlleva riesgo. Y yo... no queria arriesgar aun lo que sentia.

Me giré despacio, dejando que la sabana me rozara la piel como una
caricia prestada, un eco difuso de sus manos, de su boca, de todo lo
que habiamos sido horas antes.

Y pensé —con esa voz interna que solo se activa cuando no hay
testigos ni corazas—: “Espero que tU no seas uno de esos cuerpos
que no se olvidan.” Porque si lo eras, si eras de los que se quedan
en la piel aunque ya no estén, entonces... ya me habia jodido.

Y lo peor no era eso. Lo peor era que ya me daba igual.

Porque esa era la sefal mas clara de todas: ya no estaba fingiendo
nada.






14
Ese incomodo momento llamado Lucas

Despertar a su lado ya no era un sobresalto. No era esa clase de
sorpresa que descoloca, que activa las alarmas o que te obliga a
fingir que estas menos confundida de lo que realmente estas. Era
rutina. No la rutinaria, de despertadores y listas de tareas. No. Era
de esas rutinas nuevas, absurdas, improvisadas por el destino y sin
plan de permanencia, pero que se instalan igual, como si hubieran
encontrado en tu vida un rincon donde quedarse. Una rutina
inesperada, si, pero que tenia el poder insdlito de bajarme las
pulsaciones sin necesidad de decir una sola palabra. Una rutina
suave. Intima. De esas que no se anuncian ni se celebran con
grandes gestos, pero que lo cambian todo. Como si el caos —ese
que me habia acompanado durante tanto tiempo con puntualidad
suiza—, hubiera decidido tomarse un descanso. Como si, de repente,
el desastre tuviera horarios... y nombre propio.

Bruno dormia a pierna suelta, como si el colchdn fuera un territorio
conquistado y él, un rey despreocupado con derecho legitimo a
ocupar mas espacio del asignado. Medio cuerpo fuera de la sabana,
un brazo extendido como si intentara abrazar un suefo que se le
habia escapado y el torso apenas cubierto por esa luz dorada que se
colaba entre las cortinas, suave, temblorosa, como si también ella
tuviera pudor de interrumpir lo que alli estaba ocurriendo. El pelo,
revuelto como un mapa aéreo trazado a contratiempo, parecia haber
librado una batalla silenciosa con alguna pesadilla... o con un
aterrizaje mental en medio de la madrugada. Lo cual, conociéndolo,
era basicamente lo mismo.

Tenia una mano sobre la almohada vacia entre nosotros, la otra
colgando por el borde del colchdn en esa postura despatarrada y sin
estética que solo puede resultar atractiva cuando te importa tanto la
persona que incluso su desorden te parece armonia. Respiraba
hondo. Pausado. Como si ho quedaran monstruos que perseguir, ni
verdades que evitar. El cefo relajado. La mandibula menos tensa. El



cuerpo en ese abandono perfecto que solo llega cuando uno se
siente, por fin, a salvo. Incluso dormido, Bruno parecia mas él. Y
yo... no podia dejar de mirarlo.

Yo lo observaba desde mi lado de la cama, con la espalda apoyada
en el cabecero y una taza de café caliente entre las manos,
sosteniéndola como si fuera un amuleto contra el caos. El vapor
subia lento, en espirales desordenadas que parecian bailar con la
luz, y cada sorbo era una especie de tregua silenciosa. Porque eso
era. Un trofeo por haber sobrevivido a las Ultimas 48 horas sin
colapsar ni emocionalmente, ni hormonalmente, ni publicamente.
Una medalla de guerra por mantenerme en pie mientras el mundo —
y Bruno— me daban la vuelta sin pedir permiso. Un ancla. Una
pausa. Un ritual privado que no necesitaba testigos ni explicaciones.
Solo café. Y él, dormido como si nada en el mundo pudiera tocarlo.

—¢Llevas mucho mirandome? —murmur6 de pronto, con los ojos
aun cerrados y la voz rasposa de quien acaba de regresar de un
sueno profundo o de una batalla emocional en primera persona. No
se movid. No se sobresaltd. Solo habld. Como si supiera que yo
estaba ahi. Como si me hubiera sentido antes que escuchado. Como
si lo supiera desde el primer segundo... 0 desde siempre.

—Solo lo suficiente para cuestionarme mis estandares —respondi,
sin apartar la vista, dandole otro sorbo a mi café como si fuera una
critica de arte evaluando una escultura viviente en pleno desorden
postbélico.

Bruno abrid un ojo. Lento. Peligroso. Con esa pereza felina que no
busca atencion... pero se la lleva entera. Un ojo entrecerrado, una
ceja apenas alzada y esa sonrisa torcida que le nacia antes que las
palabras. Una amenaza estética con antecedentes reincidentes.

—Y qué has concluido? —preguntd, como quien lanza el anzuelo
sabiendo perfectamente que el pez ya esta atrapado.

—Que el cuerpo compensa la neurosis —dije, arqueando una ceja,
sabiendo que le estaba dando justo lo que buscaba... y sin



arrepentirme en absoluto.

Bruno sonrid. Sin esfuerzo. Sin necesidad de justificar el elogio
disfrazado de ataque, como si supiera que en mi sarcasmo Vvivia una
admiracion que no queria admitir ni con dos cafés encima. Apoyo los
brazos detras de la cabeza con esa confianza de quien ha hecho las
paces con su cuerpo —y con su ego— hace mucho. Estird las piernas
y la sabana resbalé un poco mas, dejando al descubierto mas piel de
la que yo estaba preparada para gestionar antes de las nueve de la
mafana. Y ahi estaban. Los abdominales. Perfectos. Tranquilos. Con
esa forma suave pero marcada que gritaba entreno, pero sin
presumir. Y yo... yo maldije mentalmente mi debilidad por los torsos
que parecen disefados para desarmar voluntades.

—Siempre supe que mi genética me salvaria de la terapia —dijo, con
esa media sonrisa que se instalaba entre el descaro y la ternura, y
que nunca sabias si tenias que abrazar.. o denunciar por delitos
contra la estabilidad emocional.

Yo resoplé. Fingi fastidio. Le di otro sorbo al café como quien se
aferra a lo Unico caliente que no te mira con cara de “sabes que te
gusto”.

Porque en el fondo... me encantaba su forma de defenderse con
humor. Ese escudo de chistes y frases sarcasticas que lanzaba justo
cuando estaba a punto de mostrar algo mas. Y odiaba lo mucho que
me gustaba. Lo mucho que, sin quererlo —o queriéndolo demasiado
—, me colaba en cada grieta de su defensa. Y me hacia querer
quedarme.

Desayunamos en la terraza de la suite. La brisa era suave, el tipo de
brisa que no despeina, pero acompana, y el sol asomaba entre las
palmeras con esa luz dorada que no abruma, solo acaricia. La mesa,
desordenada de una forma casi estética —dos tazas de café con
marcas en el borde, platos con restos de croissants y una jarra de
zumo Yya a medias— parecia sacada de un catalogo que no vendia
muebles, sino calma compartida.



Hablabamos poco. No por falta de temas, sino porque lo esencial ya
se habia dicho. En los gestos. En el cuerpo. En ese silencio que, lejos
de incomodar, parecia necesario.

Bruno, con esa impunidad suya, me robd un trozo de fruta como
quien no tiene que pedir permiso para cruzar una linea que ya no
existe. Lo hizo con esa sonrisa medio torcida, ese aire de nifio que
sabe que estd provocando, pero que no teme las consecuencias. Y
yo, mas por reflejo que por reaccion, le lancé una servilleta a la cara.

El se la quitd con torpeza teatral, me mird sin molestarse lo méas
minimo, y se inclind para besarme la mejilla. No fue un gesto
planeado, ni buscaba impresionar. Fue un reflejo. Algo que le salid
sin pensarlo. Y justo por eso, me descolocé mas.

Porque ya no era parte del guion. No respondia a una necesidad de
aparentar. Era instinto. Pura costumbre que ain no sabiamos
nombrar.

Ese beso pequefio, casual, cargado de significado, aunque €l no lo
supiera —0 no quisiera saberlo—, dijo mas que cualquier frase larga
0 promesa bien intencionada. Y mientras él volvia a su croissant
como si nada, como si ho acabara de incendiarme el pecho con un
roce sin importancia, yo lo miré.

Y entendi. No era solo atraccion. Era rutina. Era vinculo. Era esa
clase de intimidad que aparece cuando dejas de actuar.. y
simplemente estas.

Estabamos jodidos. Pero de la mejor manera.

Mas tarde, cuando el sol empezaba a perder fuerza y la luz se volvia
mas cdlida, como si el dia se quitara los zapatos para quedarse un
rato mas, caminamos por los jardines del resort sin destino, sin
urgencia, con esa soltura compartida que tienen quienes, sin
buscarlo, han empezado a encontrarse. La brisa olia a jazmin, a
tardes de verano con promesa de descanso, a una especie de



nostalgia anticipada que se mezcla con el placer de estar justo
donde quieres estar.

Caminabamos sin rozarnos, pero con el cuerpo ligeramente inclinado
el uno hacia el otro, como si la gravedad entre nosotros hubiera
aprendido a disimular. No hacia falta planear nada. No habia
itinerarios, ni conversaciones trascendentales, ni ese impulso de
llenar los silencios con palabras por miedo a que se notara
demasiado lo que ya era evidente. Solo caminabamos, como si
nuestros cuerpos ya supieran como encajar uno al lado del otro sin
necesidad de instrucciones.

Hablamos de tonterias, como si eso nos diera permiso para no mirar
de frente todo lo que sentiamos. Del programa ese de supervivencia
donde la gente pesca con las manos y duerme abrazada a piedras
mientras el presentador narra sus miserias con entusiasmo casi
psicopata. De coémo él jamas participaria porque —segun sus
palabras— /a Unica vez que pesqué algo fue una infeccion por
compartir chanclas en un campamento. Y de como yo si lo haria,
pero solo si me garantizaban tres cosas esenciales: eyeliner
waterproof, un kit de skincare de emergencia y la posibilidad de
monetizar el drama con una colaboracidon de marca.

—Te apuesto a que no puedes pasar veinticuatro horas sin poner
cara de influencer —solté Bruno, con esa mirada suya que siempre
iba dos pasos por delante de sus bromas, mezcla precisa de burla
suave y afecto en voz baja. —Y yo te apuesto a que no puedes pasar
veinticuatro minutos sin mirarme con esa cara de “me estoy
enamorando, pero no pienso admitirlo” —le respondi, cruzandome
de brazos como si acabara de lanzarle un desafio oficial.

El se rio, bajito, con esa risa que no es para el mundo sino solo para
mi. Y yo lo miré de reojo, fingiendo que no me afectaba, aunque lo
sentia en el pecho, justo ahi donde se empiezan a guardar las cosas
que importan. Caminamos un poco mas, bordeando un seto cubierto
de flores que parecian de mentira de lo perfectas que eran, mientras



el silencio volvia. Pero ya no pesaba. No era un hueco que habia que
llenar. Era un idioma propio. Uno sin traduccion.

Porque eso éramos ya: Una conversacidon que no necesitaba palabras
todo el tiempo. Una rutina que no se construyd con reglas, sino con
momentos asi. Pequenos, absurdos, perfectos.

Bruno me empujd suavemente con el hombro al pasar junto a una
palmera, sin fuerza, sin intencidn de molestar, solo ese tipo de
empujon que sirve como excusa para tocar. Ese contacto que no es
necesario, pero que el cuerpo busca igual, como un iman que ya no
se esfuerza en disimular.

Yo le lancé una mirada afilada, ladeando un poco la cabeza, como si
pudiera devolverle el golpe solo con los ojos. Y él sonrid. Porque
sabia que no iba en serio. Porque esa era nuestra nueva forma de
hablarnos cuando ya habiamos dicho todo lo importante.

Nos reimos. De nosotros. De los dias previos, de las apuestas
ridiculas, de los desafios lanzados en voz baja entre cafés vy
sarcasmos, de toda esa tensidn acumulada que habia encontrado
por fin una salida amable. Ya no era fuego contenido. Ya no era una
amenaza. Era calor. Constante. Suave. Reconfortante. Ese tipo de
calor que no te abrasa pero te obliga a quitarte capas. Las que
pesan. Las que protegen. Las que ya no sirven.

Y entonces ocurrio.

Como si el universo hubiera estado esperando justo ese momento.
Ese instante de tregua, de equilibrio, de falsa estabilidad. Como si
hubiera anotado en algin cuaderno celestial: “cuando empiecen a
creer que todo va bien, entramos”.

Nos habiamos sentado en un banco de piedra, justo bajo una
buganvilia que caia en cascada sobre nuestras cabezas, como un
velo natural tefido de rosa. El sol se colaba a través de las flores,
proyectando sombras suaves sobre el suelo. La escena tenia algo de
pelicula francesa. Algo de final feliz en pausa.



Bruno se quitd las zapatillas sin ningin pudor —como si no le
importara que lo viera asi, crudo, cdmodo, real—, estird las piernas
con un gesto largo y dejo caer la cabeza hacia atras, soltando un
suspiro que sonod a alivio. A permanencia.

—déSabes qué es lo mejor de todo esto? —pregunté con los ojos
cerrados, como si el cuerpo le hablara mas que la mente.

—éEl croissant de esta mafiana? —respondi, fingiendo ligereza
mientras lo observaba con la sensacidon absurda de que ese banco,
ese sol, ese momento, eran demasiado perfectos para durar.

—Que por fin s& como suenas sin filtro —dijo, abriendo un solo ojo
para mirarme, como si eso bastara para calibrar la intensidad de lo
que iba a decir—. Tu voz real. Tus risas cuando no estas pensando si
son demasiado fuertes para grabarlas. Incluso tus quejas sobre el
zumo tibio. Todo eso. Me gusta mas de lo que pensaba.

Me detuve. No por sorpresa. Sino porque sus palabras tenian ese
peso dulce de lo inesperado. Lo miré un segundo, observando cada
detalle: el cefio, que ya no estaba fruncido; la mandibula, relajada
por primera vez desde que lo conoci; los labios ligeramente curvados
en una sonrisa que no necesitaba testigos.

—CY eso te gusta o te traumatiza? —pregunté, ladeando la cabeza
como Si no quisiera que se notara cuanto me importaba la
respuesta.

Bruno tardd en contestar. Solo un segundo mas de lo normal. El
justo para hacer que el corazon diera un golpe seco.

—Un poco de ambas —confesé al fin, con esa sinceridad que solo se
usa cuando ya no hace falta protegerse del todo—. Pero te confieso
algo... me asusta lo mucho que me gusta.

Y ahi, justo ahi, lo supe. Que lo nuestro ya no era un juego. Que
habia cruzado esa linea silenciosa donde el miedo y el deseo
empiezan a confundirse. Y que lo que venia después... podia doler.
Pero también podia ser extraordinario.



Nos quedamos callados, compartiendo ese tipo de silencio que no
incomoda, sino que envuelve. El que se instala cuando ya no hace
falta decir nada porque todo se esta diciendo en el lenguaje de los
gestos, en la cadencia tranquila de las respiraciones compartidas, en
la forma en que dos cuerpos encajan sin alarde, como si lo hubieran
hecho desde siempre.

Me incliné apenas, lo justo para apoyar la cabeza en su hombro, sin
necesidad de anuncio ni permiso. Y él no se movid. No hizo ningun
comentario sarcastico, ni bromed, ni buscé acomodarse mejor. Solo
dejo caer su mano sobre la mia, despacio, sin apretar, sin marcar
territorio, como si con ese gesto bastara para decir: “aqui estoy”.

Y fue entonces —cdmo no— cuando el aire cambid.
No por lo que se dijo. Sino por quién lo dijo.
—éQuién es él? —preguntd una voz detras de nosotros.

Una pregunta breve. Una silaba de mas habria sonado cordial. Una
menos, indiferente. Pero ese tono... Ese tono tenia filo.

No hizo falta girarme para saberlo.

Primero llegd el perfume. Ese olor caro, persistente vy
condescendiente que alguna vez me parecid sofisticado y ahora solo
me olia a pasado mal cerrado. A ego embotellado.

Me incorporé con lentitud, como si mi cuerpo necesitara unos
segundos mas para procesar lo que mi mente ya sabia. No habia
rabia en mi gesto. Solo una mezcla de sorpresa, resignacion... y esa
fatiga emocional que te llega cuando el pasado decide aparecer sin
invitacion.

Lucas.

De pie frente a nosotros, con su camisa perfectamente remangada
—ni una arruga, ni una duda—, esa sonrisa calibrada al milimetro
que usaba como escudo y como arma, y su movil ya en la mano,



ligeramente levantado, como si todo lo que no estuviera grabado no
contara. Como si el mundo aun fuera una pasarela en la que él tenia
el papel estelar, aunque nadie lo hubiera llamado.

Y ahi estaba. Con esa pose de “no sé qué pasa pero sé que soy
importante”. Con esa energia que siempre llenaba el aire de
expectativas ajenas. Con ese brillo artificial en los o0jos que antes
confundi con ambicion... y que ahora solo era soberbia disfrazada de
encanto.

Bruno se gird con lentitud. Sin prisa, sin gesto exagerado. Pero en
ese movimiento contenido, lo vi cambiar. No se tensd de forma
evidente, pero algo en él —la mandibula, la mirada, la manera en
que sus dedos se cerraron sutilmente sobre la rodilla— se activo.
Como si de golpe estuviera aterrizando en terreno hostil y no
pudiera permitirse ni un milimetro de error.

No perdid la calma. No alzé la voz. Pero su presencia cambié de
temperatura.

Paso de la calidez perezosa del que acaba de reirse con la chica que
le gusta, al control quirdrgico de quien sabe que esta a punto de
enfrentar turbulencias... y no lleva cinturon de seguridad.

—éLe sirvo algo, sefior? —preguntd Bruno con una seriedad tan
precisa, tan quirlrgica, que por un segundo incluso yo dudé si
hablaba en serio o si me habia teletransportado a una comedia acida
de alta gama.

—éPerdon? —replicd Lucas, visiblemente desconcertado, como si
nadie le hubiera hablado nunca sin pedirle una selfie antes.

—Es que pensé que necesitaba atencion personalizada. éUn céctel?
¢Una toalla para el ego?

Lo dijo sin levantar un apice el tono, sin mostrar la mas minima
alteracidn, pero con esa punteria suya que no necesita volumen para
disparar a matar. Lucas lo miré como si le acabaran de hablar en un
idioma que no dominaba. Italiano, quizas. O sentido comun.



Yo, mientras tanto, seguia sentada en el banco, en mitad del campo
de batalla, sintiéndome como ese territorio en disputa que ya fue
conquistado, liberado y vuelto a invadir, todo en la misma guerra.
Solo que esta vez, no pensaba quedarme callada.

—Estoy aqui para hablar con Elena —dijo Lucas, enderezandose con
esa elegancia forzada de quien cree que todo es una negociacion,
aunque nadie le haya pedido una. —Tenemos cosas pendientes.
Conversaciones sin cerrar.

Ah, las "conversaciones sin cerrar". El mantra de los hombres que no
saben aceptar un punto final.

—Lo que quedd abierto fue la puerta —intervine, con una sonrisa
tan acida que podria haber fundido el barniz del banco—. Y yo la
cerré hace mucho tiempo. De golpe, ademas.

Lucas no se dio por aludido. O prefiri6 no hacerlo. Ese era su
superpoder: hacer caso omiso a todo lo que no reforzara su propia
narrativa. Sus ojos se clavaron en los mios con esa intensidad falsa,
de manual de seduccidn desfasado, como si aln tuvieran derecho a
entrar donde ya se les habia revocado el acceso hace meses.

—TU y yo teniamos algo real, Elena. Eso no se borra con unfollows
—dijo, tan convencido, tan dramatico, que por un instante senti
vergulenza... ajena.

Bruno rid. Bajo. Casi un resoplido. Pero fue suficiente para cortar la
tension con la precisién de un bisturi afilado.

—Se borra con terapia. Y con un poco de dignidad —dijo—. De la
tuya, si te queda algo.

Lucas gird el cuello lentamente hacia él. El tipo de giro que hacen
los villanos en las peliculas justo antes de hacer el ridiculo.

—éY tU quién eres, exactamente? —preguntd, con ese deje de
superioridad que se pega como perfume barato.



Bruno se puso de pie. No de forma amenazante, pero con esa clase
de calma peligrosa que anuncia que alguien ya ha tenido suficiente.

—Un turista —respondio—. Uno que no tiene paciencia para
exnovios que no entienden cuando dejar de ser contenido.

Lucas bajé el mdvil, aunque no del todo. Como si aun esperara
poder usarlo como arma, como si el hecho de tener algo en la mano
le diera algo de poder. Su sonrisa seguia ahi, claro, pero ya no le
llegaba a los ojos. Estaba hueca. Vacia. Ensayada.

—Esto no ha terminado —dijo, y ahi estaba de nuevo: la amenaza
disfrazada de oportunidad.

—Para ti, quizd no —respondi, sin moverme un centimetro—. Para
mi, si. Hace tiempo. No sé qué parte de "fin de temporada" no te
quedd clara.

Bruno me mird entonces. Me ofrecid la mano. No como un héroe
salvador, ni como un gesto dramatico. Solo como alguien que, con la
sencillez de un roce, preguntaba si querias seguir adelante... o
quedarte en el mismo capitulo.

Yo la tomé.

Y mientras nos alejabamos, sin girar el cuello, sin necesidad de
dramatismos ni gestos calculados para la cdmara invisible que Lucas
seguramente creia tener encima, Bruno se detuvo un segundo. Se
gird. Y sin cambiar el tono ni borrar la sonrisa sutil que le nacia
desde un lugar muy hondo, solté:

—Hashtag: timing fatal.

Y entonces si, sonrei. No por él. No por Lucas. Sino por mi. Porque
por fin, el pasado se habia topado con algo mas fuerte que su
insistencia: mi presente.



Capitulo 15: Esto no estaba en el contrato

El sol no pegaba tan fuerte como el murmullo constante que llevaba
dos dias instalandose en mi cabeza: un zumbido pegajoso hecho de
stories reenviadas sin contexto, comentarios cruzados disfrazados de
humor y esa presion sutil —pero demoledora— de saber que cada
paso que daba dejaba una huella digital que medio mundo se sentia
con derecho a analizar, diseccionar y compartir, como si mi vida
fuera una serie con final abierto y ellos, el comité de guionistas no
solicitados.

Caminabamos por el jardin sur del resort, donde habian montado un
evento improvisado que parecia salido de una guia para influencers
con hambre de contenido: cata de frutas tropicales, mesas con
guirnaldas de papel y telas vaporosas, sombrillas blancas
estratégicamente colocadas para que el sol hiciera magia en las
fotos, y una fotdgrafa de bodas con cara de "acabo de encontrar mi
proxima campana sin pedir permiso".

Bruno iba a mi lado, sonriendo con esa expresion suya de “yo no sé
qué esta pasando, pero me lo voy a tomar con calma porque ya he
sobrevivido a cosas peores”. Como si el mundo no estuviera
diseccionando cada uno de sus gestos. Como si no supiera —o le
importara poco— que Lucas seguia paseandose por el resort con la
energia de un mosquito con complejo de protagonista secundario
que no acepta haber salido ya del guion.

—¢éQuieres probar la guayaba? —preguntd Bruno, ofreciéndome una
rodaja brillante desde un palillo decorado con una flor artificial que
parecia sacada de una peli tropical con presupuesto justo.

—No sé si quiero masticar algo mas dulce que las sonrisas falsas que
me han lanzado hoy —respondi, sin filtro, con una amargura que me
salid mas afilada de lo que pretendia.

Bruno ri6, pero no con su risa habitual. Esta era mas baja,
contenida. La risa de quien sabe que algo se estd resquebrajando
por dentro, y que si lo nombra, podria romperse del todo.



—Puedes fingir que es acida —dijo, aun con la guayaba en la mano
—. Como tus respuestas cuando entras en modo defensa.

No contesté. No sabia si seguia en modo defensa... o si ya habia
cruzado a ese estado mas difuso y peligroso donde todo parece a
punto de explotar y td, por inercia, sigues sonriendo. No porque
estés bien, sino porque ya no sabes qué otra cosa hacer.

A lo lejos, Lucas. Otra vez. Como un fantasma vestido de blanco roto
y ego planchado. Hablaba con una influencer de viajes —de esas
que no pisan tierra si no hay buen angulo, que se maquillan para
“retratar la espontaneidad” y cuyo equipo de edicién parece mas
nutrido que su circulo emocional—. Se reia alto, como si cada
carcajada necesitara engagement. Y justo en ese momento, se giro.
Justo cuando Bruno me rozo la espalda con los dedos extendidos,
indicandome por donde seguir.

—Sonrie —murmurd Bruno en mi oido, con esa voz baja que usaba
cuando no queria que nadie mas —ni siquiera él mismo— lo
escuchara del todo—. Nos estan observando como si fuéramos el
trailer de una serie que aun no han decidido si ver... pero ya estan
spoileando.

—Y tu? —le pregunté, girandome apenas, tragandome las ganas de
largarme del evento, del resort y de este cuerpo que me latia
demasiado fuerte—. éTU ya decidiste si verla... o si cancelarla antes
del final?

Bruno no respondié enseguida. Se encogié de hombros, con esa
indiferencia fingida de quien ya ha perdido demasiadas veces como
para volver a apostar con el corazén. Y fue ese gesto —minimo, casi
imperceptible— lo que mas dolid. Mas que cualquier “no lo sé”.

A unos pasos, una chica con camara réflex nos enfocaba como si
estuviéramos posando para una sesion pactada, con frutas tropicales
de fondo, angulos estratégicos y risas prestadas como banda sonora.
Lucas se acercaba desde la derecha, con ese andar coreografiado de
quien estd acostumbrado a ser visto. Su sonrisa era la versién



perfecta de si mismo: ensayada, medida, segura. Y yo... yo solo
queria desaparecer. Fundirme en una pifa colada, licuarme entre
hielos, convertirme en decoracién de copa con somburillita incluida.

Bruno cogid otra rodaja de fruta y me la ofrecid6 como si no
estuviéramos al borde del colapso sentimental. Yo ya no sabia si
debia morderla, aceptarla... o lanzarsela a la frente con precision
quirdrgica.

—déSabes lo que mas me molesta de todo esto? —dije, girandome
hacia él con una mezcla de rabia contenida y miedo mal gestionado,
ese coctel emocional que no sabe ddénde alojarse y acaba saliendo
por la boca. Me giré rapido. Demasiado.

Y entonces ocurrio.No tropecé con una piedra ni con un bordillo
traicionero. Ni siquiera con el karma, aunque andaba cerca. Tropecé
con la toalla enrollada de una de las mesas bajas, la que la fotdgrafa
habia dejado caer buscando un encuadre mas “auténtico”. Y vaya si
lo consiguid.

Fue un tropiezo minimo, de esos que en otro contexto habrian
terminado con una carcajada, un “ay, qué torpe soy” y una sacudida
de orgullo. Pero esta vez no llegué a caer. Porque Bruno me sostuvo.

Su mano se cerrd sobre mi cintura con un gesto rapido, instintivo,
pero con una firmeza que no dejaba espacio a la duda. Ni al suelo.
Uno de esos agarres que no buscan impresionar, que no se hacen
para la foto, sino para evitar la caida. Literal. Emocional. Y eso, tan
simple y tan definitivo, lo cambid todo.

Durante ese segundo suspendido, ese minusculo abismo entre
desequilibrio y estabilidad, mi respiracion quedd atrapada en el
escaso aire que separaba su boca de la mia. AUn no habia aterrizado
del todo, pero ya estaba rendida. Entregada. Y sus o0jos, fijos en los
mios, dijeron con claridad lo que su boca no se atrevia: Ahora no es
el momento, pero si no lo hago, me voy a arrepentir toda la vida.

Y entonces lo hizo. Me beso.



Pero no fue accidental. No fue torpe ni improvisado. No era parte del
show. Fue la reaccidon mas sincera que habiamos tenido en dias. Una
respuesta sin calculo, una confesién disfrazada de impulso, un acto
de vulnerabilidad que se sintié como valentia.

Fue deseo, si, pero también necesidad. Una especie de exorcismo
emocional, como si, a través de ese beso, Bruno se librara de todas
las veces que quiso hacerlo y no pudo. Como si, en ese cruce de
respiraciones, encontrara el Unico rincon del mundo donde aldn se
sentia a salvo.

Y justo entonces —porque el universo tiene una punteria cruel que a
veces roza lo poético—, sond el clic. Un disparo rapido. El chasquido
inconfundible de una camara... o un mdvil. Un flash. Una
instantanea. Y ya estaba hecho: ese momento intimo acababa de
convertirse en contenido.

Una historia en construccion. Una imagen que ya estaria orbitando
por ahi, editada o no, pero cargada de verdad. Y en el centro,
nosotros: los labios, la tension, esa verdad recién revelada que no
necesitaba pose, ni filtro, ni excusa.

Porque ese beso —robado, instintivo o inevitable— ya no podia
deshacerse. Ni con mil capturas mas. Ni con el mejor algoritmo.

Nos separamos. Apenas un centimetro. Luego dos. Lo justo para que
el aire volviera a colarse entre nuestras bocas aun temblorosas por
todo lo que acababamos de decir sin hablar. Nos miramos como
quien se descubre en un espejo inesperado, con los labios hiumedos,
los ojos demasiado abiertos y esa mezcla de risa contenida y vértigo.
No por error. Por realidad.

Y entonces la vimos. A ella. La fotdgrafa.

Vestido beige perfectamente casual, trenza despeinada al milimetro,
camara réflex entre las manos como si fuera una extension de su
ambicidon. Nos miraba con ojos brillando y una sonrisa que no era
inocente. Era la sonrisa del golpe de suerte profesional. Como Ssi



hubiera conjurado, por instinto o accidente, el beso mas
cinematografico del mes. O del afio. Uno de esos que no solo
cuentan una historia: la redefinen.

—(éEso... era parte del guién? —preguntd Bruno en voz baja, sin
apartar la mano de mi cintura. Sus dedos seguian ahi, firmes pero
suaves. No reteniendo. Tampoco soltando del todo.

No respondi enseguida. No porque me faltaran palabras, sino porque
mi cuerpo aun intentaba volver a la realidad, como si necesitara
desandar un camino recorrido demasiado deprisa. La respiracion no
encontraba su ritmo. El pulso iba por libre. Mi cabeza, por una vez,
habia decidido apagarse.

Asi que lo dije en un susurro, sin filtros, sin pretension, sin
armadura: —No. Ni siquiera tenia lineas.

Y fue en ese instante —como si el destino no pudiera resistirse a
meter un ultimo giro— que aparecio él.

Lucas. A lo lejos. Erguido, con los brazos cruzados y la espalda tan
recta que incomodaba. Nos observaba con la intensidad de quien
llega dos escenas tarde y, aun asi, exige protagonismo. Su sonrisa
no era amable ni irdnica. Era una mueca torcida, filosa, ensayada
frente al espejo con la precision de quien prepara un post ambiguo.
Una sonrisa que no nacia del dolor, sino de la necesidad de atencion.
De control. De revancha.

Y ahi lo supe: el siguiente capitulo no iba a escribirse con calma.

La fotografa bajo la camara, revisd el visor con la reverencia de
quien cree haber presenciado un milagro y asintioé en silencio, como
confirmando lo inevitable: habia capturado historia.

Y yo... yo ya lo sabia antes de verlo. Ese beso —real, espontaneo,
sin guion ni estrategia— ya no era solo nuestro. Habia nacido entre
nosotros como un accidente precioso, pero estaba a punto de
volverse publico. Imagen. Viralidad. Narrativa ajena.



Podia verlo circular por todas partes. Demasiado perfecto para ser
casual. Demasiado cargado de emocién para parecer fingido.
Demasiado cinematografico para que alguien creyera que no estaba
planeado. Porque en un mundo de filtros y encuadres estratégicos,
cuando lo auténtico aparece, lo primero que se duda no es de la
escena... sino de la verdad.

—Bueno —dijo Bruno, soltdndome por fin, con esa sonrisa suya que
parecia una broma bien ensayada para cubrir algo mas hondo—, al
menos tenemos practica para la pelicula.

—éQué pelicula? —pregunté, con el corazén en la garganta y esa
sensacion de tener todo encima y aun asi no entender del todo.

—La que se graba sola, por lo visto —afadid, manteniendo el tono
ligero, aunque su mirada fugaz y cortante fue directa a la fotdgrafa,
que se alejaba como quien acaba de documentar una portada sin
pedir permiso.

No respondi. No porgque no supiera qué decir, sino porque las
palabras seguian atascadas justo donde aun sentia su boca. Mis
labios ardian. El pecho pesaba. Y esa confusion, silenciosa y feroz,
se habia instalado sin avisar: esa que te hace preguntarte si lo
viviste... o lo sofiaste con demasiada precision.

Bruno se agachd, recogid la toalla enrollada —culpable accidental del
desequilibrio emocional— y me la ofrecié con esa calma suya que no
sabias si era alivio o provocacion. Como si cubrirme fuera, de algin
modo, protegerme.

—¢Estas bien? —preguntd, con voz baja y una gravedad inesperada.
—Si —menti. Y dolid. Porque no era cierto.

Porque no, no estaba bien. No por el beso. El beso habia sido tan
perfecto que aun lo sentia en la piel como una quemadura dulce, de
las que no duelen, pero dejan marca. No estaba bien porque habia
sido demasiado real. Tan real que daba miedo. Un miedo que no se
grita, se cuela por dentro. Silencioso. Persistente.



Y lo peor era no saber si él lo habia sentido igual... o si se refugiaba,
una vez mas, en su sarcasmo, en ese humor preciso que usaba
como escudo cada vez que algo —o alguien— le tocaba un nervio.

Entonces lo vi. A la izquierda. Apoyado con estudiada indiferencia en
una columna blanca, como un extra mal colocado en una escena que
ya no le pertenecia.

Lucas. Mdvil en alto. Postura tensa de quien finge relajacion. Mirada
neutra que no consigue disimular del todo. Nos observaba. A mi. A
Bruno. A nosotros. Y no dijo nada. Porque no hacia falta.

Su sonrisa —la misma que habia perfeccionado para cada selfie—
temblaba en los bordes y no llegaba a los ojos. Y ahi, en esa grieta
que no supo esconder, lo entendi todo.

No le dolia perderme. No le dolia vernos. Le dolia no estar en el
centro. No ser el foco. No protagonizar el momento que, por fin, ya
no giraba en torno a él.

Y lo mas liberador fue darme cuenta de que eso... ya no era mi
problema.

Un segundo después, el movil vibro en mi bolsillo. Preciso. Seca.
Como una sentencia. No era cualquier notificacion. Era el
recordatorio de que las consecuencias también se notifican.

Una story de @LucasEIReal. Fondo negro. Tipografia blanca.
Minimalismo con filo

. ?? "Hay quien no sabe fingir, y hay quien no sabe cudndo dejar de
hacerlo.”

Lo lei una vez. Y otra. Porque hay frases que necesitan ser
confirmadas para doler del todo. Como si el veneno no actuara hasta
que te lo tragas despacio, bajando por dentro hasta donde se
esconden las verdades que evitas mirar.



Bruno se acercd. No dijo nada. Se asomd por encima de mi hombro
y leyé conmigo, con esa calma que no pide permiso porque ya sabe
que no lo necesita. Porque hay cosas que ya no se comparten con
palabras, sino con silencios cargados de historia. Y en ese silencio
compartido... supe que esto iba a doler.

Pero, al menos, ya no dolia por él.

—¢El siempre fue asi de sutil? —preguntd Bruno con una ironia tan
fina que por un segundo casi parecio elegancia.

—No —respondi sin girarme—. Esto es su version diplomatica.
Créeme, cuando quiere, puede ser mucho mas directo. Y bastante
mas cruel.

Bruno soltd una risa breve. No una carcajada. Fue apenas un soplo,
un pequeno movimiento de mandibula, mas gesto que sonido. Pero
incluso en eso se notaba que algo lo incomodaba. Algo que no
terminaba de encajarle. Algo que no decia.

Me giré. Lo miré. Esta vez sin rodeos.

Porque estaba agotada de frases medias, de ironias en clave, de
silencios densos llenos de contenido no verbal. Ya no me bastaban
las insinuaciones disfrazadas de humor.

—¢TU... has sentido algo con ese beso? —pregunté. Directa. Frontal.
Como si lo necesitara mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Y ahi se hizo el silencio de verdad. No el ambiental. No el que una
puede disfrazar con alguna frase casual. Fue uno de esos silencios
que caen como una piedra en el pecho y dejan todo lo demas en
pausa.

Bruno no respondid enseguida. Tomd aire. Sostuvo la mirada como
quien esta midiendo consecuencias antes de abrir la boca. Como
quien, por una vez, no quiere protegerse con evasivas.



Y entonces, con esa voz templada suya —la que siempre camina por
el borde entre confesion y fuga—, dijo:

—Elena...
Una media sonrisa. Un suspiro disfrazado de calma. Y luego:

—Si empiezo a contestarte eso delante de Lucas, hoy terminamos en
la prensa rosa, en un hilo viral y en un reality patrocinado por
yogures griegos.

Me quedé inmdvil. Ni siquiera sabia si reir o romper algo.
—Entonces no contestes —murmuré, mas bajo de lo que pretendia.

—Perfecto —dijo él, como si esa palabra pudiera cerrar una puerta
que ya habiamos dejado entreabierta.

Y se fue. Sin dramatismo. Sin aspavientos. Ni un ultimo vistazo por
encima del hombro que pudiera quedar bien escrito. Solo se dio la
vuelta, camind hasta la mesa mas cercana y se sirvid un vaso de
agua. Como si hidratarse bastara para sofocar un incendio que
llevaba dias ardiendo. Como si ese gesto minimo, casi absurdo,
pudiera apagar algo que habia empezado mucho antes del primer
beso.

Me quedé alli. Quieta. En medio de aquel resort que parecia
disefado para una postal perfecta, rodeada de luces suaves, risas
lejanas y copas medio vacias, como si nada de lo ocurrido hubiera
resquebrajado el aire. Tenia los labios aln tibios, el pulso
descompasado y la certeza punzante de que el guion que creia
controlar se me habia escurrido de las manos.

Y esa era la sacudida real. No el beso. No la fotografa. Ni siquiera
Lucas y su drama envuelto para redes. Lo que de verdad me
removia era saber que ya no narraba yo. Lo hacia el caos. Ese caos
dulce e inesperado que se cuela sin pedir permiso y te obliga a
sentir... aunque no quieras.



Lo encontré en la parte trasera del resort, donde el muelle de
madera se estiraba sobre la laguna artificial como si intentara
alcanzar algo que no estaba ahi. Estaba solo, pies descalzos
colgando sobre el agua, manos apoyadas atras, hombros tensos,
como Si su cuerpo buscara anclaje mientras su cabeza seguia a la
deriva. Esa media sonrisa apagada no era alivio: era una fachada.
De quien finge estar bien porque aun no ha reunido el valor de
preguntarse si realmente lo esta.

Me senté a su lado sin decir nada. Dejé que el calor de la madera se
me impregnara en la piel, que el murmullo del agua me llenara los
huecos, que la brisa —tibia e inutil— hiciera lo que pudiera con mi
desorden. No lo miré,

—éHuyendo del escandalo mediatico? —pregunté, escondiendo el
temblor con ironia, mi Unico modo de acercarme sin romperme.

—Solo del ridiculo —respondi6 sin moverse—. Aunque... la parte del
beso salié bastante bien para ser improvisada.

Silencio. No uno cualquiera. Uno denso. Lleno de verdades
suspendidas, de frases que no se atreven a romperse. Un silencio
donde no ocurre nada... pero todo tiembla.

—¢Para ti fue eso? —dije al fin— éImprovisacion?

El no contestd enseguida. No por no saber, sino porque estaba
buscando la manera exacta de decirlo sin desmontarnos. Inspird
hondo, como quien se prepara para soltar algo que ha guardado
demasiado tiempo. Y cuando exhald, lo hizo con esa lentitud que
pesa mas que cualquier respuesta inmediata.

—Fue... instinto —murmurd, con una voz mas baja, menos Bruno—.
Estabas muy cerca. Ibas a caerte. Y yo... no queria que te cayeras.

—Y eso termind en un beso —dije sin elevar el tono, aunque cada
palabra doliera como un dedo empujando en la herida.



El laded apenas la cabeza. No con ironia ni incomodidad, sino como
quien acepta que la linea entre impulso y verdad ya no esta clara.
Fijo la mirada en el agua, como si entre los reflejos distorsionados
hubiera una explicacion que aun no lograba formular.

—Eso termind —afnadid, encogiéndose un poco— en un segundo en
el que no pensé. Y sinceramente, estoy empezando a cansarme de
fingir que siempre tengo el control.

Lo miré. Y algo, en algin rincén de mi, se quebrd. Porque por
primera vez desde que esta locura empezd —desde la primera pulla
disfrazada de flirteo, desde la primera pose para la cdmara—, no
estaba viendo al piloto imperturbable, ni al tipo que se escudaba tras
el sarcasmo como si fuera una capa hecha de chistes medidos. Vi a
Bruno. Solo a él. Igual de confundido que yo. Y quiza por eso, mas
real que nunca.

—Bruno —dije, con la voz mas baja que me salié—. Necesito saber
si esto... si lo que esta pasando entre nosotros... es solo parte del
juego. Del contenido. De la historia que otros miran, pero que a mi
me estd empezando a doler como si fuera verdad.

El me sostuvo la mirada. Y no encontré respuestas claras, pero si
algo mas importante: miedo, deseo... y una ternura feroz. Tan cruda
que por un segundo me costo respirar.

—Yo también lo necesito —respondio—. Pero me da miedo tener la
respuesta y no saber qué hacer con ella. Porque si esto es real,
Elena... ya no hay marcha atras. Y no sé si sabria hacerlo bien. No
contigo. No con alguien que no merece volver a romperse.

Mi pecho se contrajo. Y al mismo tiempo, se expandid. No dijimos
nada mas. No porque faltaran palabras, sino porque las que
teniamos ya no eran suficientes. Permanecimos asi, en silencio, con
los pies colgando sobre el agua, el aire entre nosotros ocupando
todo el espacio. No hubo manos entrelazadas ni besos que sellaran
nada. Solo la verdad. Cruda. Suspendida.



Porque hay silencios que no son ausencia. Son preparacion. Y ese
dia, justo en esa calma incdmoda, empez6 a brotar algo. No una
promesa. Una posibilidad.

Pero al caer la noche, el mundo —ese mundo que nunca se queda
fuera— volvid a exigir su parte. Las notificaciones comenzaron como
un zumbido leve y terminaron siendo una vibracion constante, como
si el universo se hubiera dado cuenta de que habiamos dejado de
fingir.

TikTok. Twitter. Instagram. Plataformas distintas, misma historia
repetida. Nosotros. Bailando. Riéndonos. Sosteniéndonos como si
esa cancion fuera el Ultimo refugio. Mirandonos como si todo lo que
callamos se nos escapara por los 0jos.

Y justo antes del beso —o justo después de algo mas hondo—, una
camara nos atrapo. El encuadre era imperfecto. Pero la emocion,
perfecta. Mas de lo que habiamos planeado. Mas de lo que
habriamos querido admitir.

Ahi estabamos. Expuestos. Eternizados.

?? Bruno sujetandome por la cintura.

?? Yo cayendo con una risa que no sabia que se volveria viral.

?? El beso. Con el sol rebotando en la piel y esa estética de comedia
romantica que no se ensaya... pero el algoritmo adora.

Y lo mas desconcertante no era la luz o el momento. Era que se veia
real. Brutalmente real. Tan auténtico que hasta yo, que lo habia
vivido desde dentro, necesité ver el video tres veces para creer que
no lo habiamos ensayado. Que no era actuacién. Que era verdad.
Nuestra verdad.

?? "No s€ si es marketing, pero si lo es... quiero vivir en ese
algoritmo.”

?? “"Me tienen enamorada y ni s€ si son reales.”

?? “Parecen sacados de una serie de Netflix que nunca termina.”
?? “¢Puede alguien besarme asi, por accidente, cada dia?”



Me tumbé boca arriba en la cama de la suite, con el movil apoyado
en el pecho como una piedra que no quemaba con fuego, sino con
lo que arrastraba. No tenia fuerzas para abrir otro mensaje, leer otro
titular, responder otro “ées real lo vuestro?” disfrazado de curiosidad.

La puerta se abrid con ese clic que ya conocia de memoria. Bruno
entrd sin prisa, con una cerveza en la mano y esa cara suya que
decia: “lo vi venir, pero aun asi me impactd”.

—Somos virales otra vez —anuncid, como quien da el parte
meteoroldgico del apocalipsis emocional —Estupendo —murmuré—.
¢Cuanto falta para que alguien me proponga un reality? —Lo estoy
esperando. Pero si es con Lucas, dimito del papel de novio ficticio. —
¢Ficticio?

Y entonces, silencio. No incomodo. Denso. De esos que se instalan
como una presencia mas. Bruno me mird. Yo lo miré. Y ninguno
sonrid. Porque ya no era gracioso. Porque lo que empezd como un
juego habia mutado en algo mas. Mas real. Mas aterrador.

Ya no era contenido. No era un clip viral. Era algo que yo habia
sentido. Y aunque el video ya giraba por el mundo como una escena
romantica con final ambiguo, mi mente no podia fijarse en eso. Solo
en una idea que no dejaba de latir: si ese beso fue tan real, épor
qué todo se sentia tan incierto?

Cerré la puerta con el cuerpo apoyado contra ella. Como si ese gesto
pudiera contener todo lo que amenazaba con colarse en mi cabeza:
juicios, suposiciones, versiones que otros ya escribian sin haber
preguntado nada. Y por un instante —fugaz, pero feroz— deseé que
nada de esto se hubiera vuelto viral. Solo verdadero. Que lo Unico
que importara fuera lo que pasé entre su boca y la mia. Lo que aun
latia entre mis costillas.

No estaba llorando. Pero tampoco estaba bien.

No era por el video. Ni por haber roto internet. Ni por el algoritmo,
ni por los titulares escritos por gente que hasta ayer no sabia



deletrear mi nombre. Lo peor era la duda. Esa que se instala en el
centro exacto del pecho y empieza a rascar. Que no se puede
silenciar ni archivar. La que pregunta, con voz baja pero tenaz: ¢Y si
él no lo sintié como yo?

Me dejé caer de espaldas, mévil en mano, el corazén haciendo scroll
sin permiso. Le di play. Otra vez.

?? La caida.

?? Su brazo sujetandome justo a tiempo.
?? El beso.

?? Su mano en mi mejilla.

?? Mi risa nerviosa.

Una y otra vez. Como si en algun frame escondido hubiese una
pista. Algo que me dijera si fue solo instinto... 0 una confesion sin
palabras. Y cuanto mas lo veia, mas lo sentia. En la piel. No en la
cabeza.

Como si ese beso, en vez de calmarme, solo encendiera una nueva
pregunta: {Y ahora qué?

Entonces, la pantalla vibrd. Notificacion. Bruno. “éEstas bien? Si no
quieres hablar, dimelo. Pero si lo fue de verdad... necesito que me lo
digas antes de que todo esto se nos coma.”

Me quedé mirando el mensaje. Como quien observa un abismo y se
pregunta si vale la pena saltar.

Una frase. Una grieta. Una puerta entreabierta. Pensé en contestar.
En decir algo. Una ironia. Una excusa. Cualquier cosa que tapara el
hueco entre lo que paso y lo que estaba por venir.

Pero no lo hice. No todavia.

Dejé el movil sobre el pecho, como si al apoyarlo ahi pudiera frenar
el impulso de precipitarme. Cerré los ojos. Respiré hondo. Me quedé
quieta.



Porque antes de responderle a él, tenia que responderme a mi.
Tenia que enfrentar lo que sentia sin sarcasmo. Sin guiones. Sin
salvavidas.

Y eso no era lo mas doloroso. Era lo mas dificil.

Porque cuando una historia se vuelve real, la primera conversacion
pendiente... es contigo misma.



16
No hay boton de emergencia para esto

Habia algo ridiculamente simbdlico —y, por qué no decirlo, algo
cruelmente poético— en encontrarmelo justo cuando se cerraban las
puertas.

Bruno, con el mdvil en una mano y la otra guardada en el bolsillo
como si le diera igual todo, como si su pulso no se hubiera alterado
desde que el video se convirtié en trending topic. Esa media sonrisa
de piloto que no muestra turbulencias, aunque el avidon esté
ardiendo por dentro. Y esa camisa desabrochada en el cuello, con
ese botdn rebelde que parecia su manifiesto: “"No es para tanto”.
Aunque lo fuera. Aunque lo fuera todo.

Yo iba en busca de aire. Nada mas. Un café a deshoras, un paseo sin
rumbo, un intento de reacomodar mis pensamientos antes de que
volvieran a desbordarse. Pero claro, el universo —ese guionista
aficionado al caos— decidid6 que bajaramos juntos. Que nos
encerraramos durante unos pisos de trayecto con todo lo no dicho
flotando entre nosotros.

Las puertas se abrieron con ese “ding” aséptico y ajeno. El levantd la
vista. Y aunque no dijo nada, se hizo a un lado. Lo justo. Lo medido.
Como si el espacio fisico fuera una cortesia, pero el emocional no
estuviera disponible.

Entré.

Y durante un segundo —apenas un parpadeo—, el silencio entre los
dos fue mas denso que el aire acondicionado del ascensor. El se
acomodo en la esquina opuesta, apoyado contra el espejo como si le
sobrara equilibrio. Como si el beso de anoche no nos hubiera partido
la estabilidad en dos. Como si las historias virales no nos
persiguieran hasta ahi dentro.

El ascensor inicid su descenso. Un leve zumbido. Sin mdusica. Sin
voces. Sin salvavidas.



Y entonces lo supe: no estabamos solos. Bajaba con nosotros el roce
no resuelto de sus dedos en mi espalda, el eco del “éilo fue de
verdad?” que aun vibraba en mi pecho, y la certeza de que este
encierro iba a durar mas que unos cuantos pisos.

—No pensaba encontrarte —dije, sin mirarlo directamente, con la
vista clavada en el panel digital del ascensor como si ahi pudiera
encontrar respuestas mas claras que en sus 0jos.

—Yo tampoco —respondid, y su voz, grave, tuvo ese filo suave que
siempre le salia cuando algo le importaba mas de lo que estaba
dispuesto a admitir.

—¢éVas a algun sitio? —pregunté, por decir algo. Por llenar el espacio
que se volvia mas denso con cada piso que bajabamos.

—A ningun sitio en concreto. —Hizo una pausa breve, de esas que
no lo son tanto—. éTU?

—A cualquiera donde no haya WiFi ni opiniones no solicitadas —
murmuré, cruzando los brazos y apoyandome contra la pared
opuesta.

Una media sonrisa —apenas una sombra en su boca— cruzd su
rostro, y por un segundo parecid que ibamos a sobrevivir al trayecto
con la armadura puesta, sin desmontarnos, sin arriesgar nada.

Y justo entonces, cuando el silencio empezaba a parecer mas
respirable, mas manejable, mas "no pasa nada si no hablamos"...

El ascensor se detuvo. No suavemente. No como quien anuncia su
parada con delicadeza.

Sino con un crujido sordo, mecanico, aspero. Un latigazo seco que
hizo que las luces parpadearan y se encendiera la tenue lampara de
emergencia, banando todo en ese color entre ambar y amenaza que
tienen las cosas cuando dejan de funcionar bien.

Nos miramos. Y ahi estaba de nuevo. Eso.



La tensidon que ni el sistema eléctrico del resort pudo soportar.
El ascensor se detuvo.
No con estruendo. No con drama.

Solo una sacudida leve, un temblor sutil en el suelo bajo nuestros
pies y un zumbido que se apagd con la misma indiferencia con la
que a veces la vida decide que ya es suficiente por hoy.

Después, nada.

Ni nuevo piso. Ni sonido. Ni movimiento. Solo el zumbido de los
segundos, el parpadeo nervioso de la luz del techo... y el peso brutal
de todo lo que no estabamos diciendo instalandose con nosotros,
ocupando cada centimetro de aire disponible como una tercera
presencia que respiraba fuerte y sin permiso.

La luz parpaded una vez. Dos. Y después, un clic.
Silencio.

El ascensor se sumid en una penumbra rojiza, tefida por la tenue
iluminacién de emergencia que lo convirtid todo en una capsula
suspendida fuera del tiempo, donde no existian los guiones ni los
filtros ni las reglas sociales.

Solo nosotros. Y lo no dicho.

—Genial —solté, cruzandome de brazos con un gesto mas
automatico que firme, como si necesitara construir una coraza
urgente—. ¢Y ahora qué? éNos grabamos un video pidiendo auxilio y
lo hacemos viral también?

Bruno suspird. Apoyd la cabeza contra la pared metalica con esa
expresion suya de “no pasa nada... salvo que claramente si esta
pasando”. —Si lo grabamos en vertical y con buena iluminacion,
quiza nos patrocinen el rescate.



—No tienes gracia —dije, sin mirarlo, con un tono mas afilado de lo
que pretendia. Pero no me arrepenti. Porque tampoco tenia
paciencia.

—Y tu no tienes bateria emocional —respondid él, sin elevar la voz,
con una calma que solo servia para incendiarme mas—. Pero aqui
estamos. Encerrados. Sobreviviendo a base de sarcasmo.

Lo miré de reojo. No por ternura. Por necesidad. Como si chequear
sus ojos me diera alguna pista sobre qué parte de esto estaba
improvisando y qué parte venia ensayando desde hacia dias.

Apreté la mandibula. Porque ya no me quedaban filtros. Solo rabia
mal canalizada.

—¢éTe parece divertido? —espeté—. Porque a mi me parece muy...
oportuno. Justo ahora. Justo tu. Justo yo. Justo cuando todavia no
sé si besarte fue una estupidez... o un acto de supervivencia
emocional en mitad del caos.

Bruno laded la cabeza. Y sonri6. No con burla. Con algo mas
peligroso. Con esa mezcla de ternura y resignacion que desarma
mucho mas que cualquier burla.

—Si fue una estupidez —dijo, con voz baja, suave, casi intima—, al
menos besamos bien.

Y esa maldita sonrisa suya. Esa sonrisa torcida que parecia no
tomarse nada en serio, pero que escondia todo lo que él no se
atrevia a decir.

—Claro —bufé—. Todo un éxito de taquilla. Lastima que no haya
nominaciones al “beso con mas consecuencias emocionales no
gestionadas”.

Nos quedamos asi.

Frente a frente. A menos de un metro. A menos de un roce. A un
pensamiento de distancia entre “no vuelvas a tocarme” y “hazlo otra



vez, pero con sentido”.

Bruno se acercd un paso. Solo uno. Pero fue suficiente para que el
aire entre nosotros cambiara de densidad, como si de pronto se
volviera mas espeso, mas eléctrico, mas dificil de respirar sin que el
pecho doliera un poco.

Sus ojos ya no se escondian detras de bromas. Me miraban directo.
Sin escapatoria.

—¢De verdad quieres tener esta conversacion aqui? —preguntd, con
voz ronca, contenida, apenas un susurro que vibraba mas en el
cuerpo que en los oidos—. ¢En un ascensor detenido, sin cobertura,
sin salida, y con todo lo que no hemos dicho flotando entre
nosotros?

—Prefiero eso a quedarme callada otra vez —disparé, bajando la
voz, pero no la tension—. Porque tu podras fingir que no pasa nada.
Que es solo quimica o lo que sea. Pero yo... yo si lo siento. Y me
esta matando no saber si tu también.

Un tic nervioso le cruz6 la mandibula. El tipo de movimiento
involuntario que solo ocurre cuando el cuerpo ya no sabe cdmo
sostener la verdad.

—CY crees que yo no?

Su voz fue mas baja. Mas aspera. Como si le costara sacarla de
donde la tenia enterrada.

—éTU qué? —repliqué, sin moverme, sin parpadear, sin escudo.
—Que me muero por volver a hacerlo.

La frase se quedd flotando entre nosotros como una promesa
maldita. Como una cerilla encendida en una habitacion llena de
gasolina emocional. No sabia si queria besarlo... 0 empujarlo. O tal
vez ambas cosas al mismo tiempo. Porque su voz sonaba a verdad,
si, pero también a trampa. Una de esas trampas suaves, calidas,



disfrazadas de refugio, que te hacen olvidar que doler también es
una forma de tocar.

Y yo estaba cansada. Tan jodidamente cansada de dudar. De leer
entre lineas. De intentar descifrar si el fuego venia de él o si era yo
la que se estaba quemando sola.

—Y qué te lo impide? —pregunté por fin, con la voz mas firme de lo
que sentia, como quien lanza una moneda al aire sin saber si quiere
que caiga cara... 0 cruz.

—Que no quiero que pase como la ultima vez —respondid, y su tono
ya no era retador ni irdnico, era otra cosa. Mas densa. Mas real. Mas
peligrosa—. Rapido. Salvaje. Como si estuviéramos a punto de
explotar y no supiéramos en qué direccion correr.

—Fue sexo, Bruno. No filosofia.
—No. Fue miedo.

Y esa palabra... Solo una. Pero basté para que el aire cambiara de
textura. Para que el silencio se volviera espeso, casi irrespirable.
Como si, de repente, el ascensor se hubiera llenado de una
presencia intangible pero densa, inevitable, que se colaba por cada
rendija y nos apretaba el pecho sin pedir permiso. No hacia falta
gritarla. Ni repetirla. Porque esa palabra ya lo habia dicho todo. Y
porque, a veces, una sola verdad basta para paralizarlo todo.

—Miedo —repitid, bajando un poco la voz— de que si parabamos un
segundo... si nos dabamos siquiera un respiro... ibamos a tener que
admitir que esto —hizo un gesto entre los dos, abarcando la tension,
el deseo, los silencios y todo lo que no habiamos dicho desde aquel
primer beso— ya no es un juego.

tragué saliva, sintiendo cémo el nudo que tenia en la garganta
bajaba lento, como si arrastrara con él una verdad que mi cuerpo ya
habia asumido mucho antes que mi cabeza. Antes que mis miedos.
Antes que todas esas defensas que tanto me habia empefiado en



levantar. Antes, incluso, que esa parte de mi que aun queria fingir
que esto no iba en serio. Que no iba a doler.

—¢Y ahora? —pregunté, apenas un susurro, pero cargado de todo lo
que no me atrevia a decir en voz alta.

—Ahora me sigue dando miedo —respondié Bruno, sin apartar los
ojos de los mios, con esa honestidad que a veces parecia doler mas
que cualquier mentira—. Pero me jode mas no tocarte. Mucho mas.

Y en ese instante, justo en ese espacio estrecho donde se cruzan el
vértigo y la valentia, su mano rozo6 la mia. No fue una caricia dulce ni
una pregunta encubierta. Fue una declaracion muda. El gesto
inevitable de alguien que ya no puede —ni quiere— seguir
conteniéndose.

Entonces fue él quien se acercé del todo, sin pedir permiso, sin dejar
lugar a dudas, como si por fin hubiera entendido que a veces el
cuerpo tiene cosas que decir que las palabras no alcanzan a traducir.
Sus manos llegaron a mi rostro con una ternura que no buscaba
conmoverme, pero lo logrod, porque me sostuvo con una delicadeza
brutal, de esas que te rompen mas que cualquier golpe, como si
tuviera miedo de que me desvaneciera si no lo hacia bien.

Y cuando me besd, ya no quedaban rastros del sarcasmo con el que
soliamos protegernos. No hubo estrategia, ni juego, ni esa rabia
disfrazada de provocacion que tantas veces habiamos utilizado como
escudo. Solo un temblor, profundo y honesto, que empezd en la
boca y se extendio al resto del cuerpo, como si la verdad, agotada
de esperar su momento, hubiera decidido salir sin pedir permiso.

Mis manos se cerraron sobre su camiseta, tirando de ella con
desesperacidon, como si ese contacto pudiera confirmarme que no
estaba soflando, que esto era real, fisico, inevitable. Sentir su cuerpo
contra el mio fue como abrir una puerta cerrada desde dentro. Una
rendicion. Una tregua. Una declaracién sin idioma, dicha a través del
calor, del roce, del no saber parar.



Las bocas se abrian y se encontraban como si hubieran estado
entrenandose en secreto para este momento. Como si por fin nos
hubiéramos rendido a esa versidn de nosotros que no necesitaba
actuar. Que solo queria sentir.

Bruno me empujé suavemente contra la pared acolchada del
ascensor. El metal estaba tibio. La luz de emergencia pintaba
sombras suaves sobre su rostro. Y la tensidn, esa tensidn que habia
crecido con nosotros desde el primer cruce de miradas, ahora era la
Unica certeza.

—Dime si quieres que pare —susurrd, su voz ronca, su frente
apoyada contra la mia, sus ojos fijos en los mios como si buscara
una salida... o una absolucion.

—Dime si no vas a desaparecer mafiana —dije yo, con la garganta
hecha un nudo, con los labios atin himedos por el beso y el corazon
en carne viva.

El no respondié con palabras. Bajé la cabeza. Y me beso el cuello, el
hombro, el hueco entre la clavicula y la duda. Me besé como si ya
supiera lo que queria decir, pero todavia no se atreviera a
pronunciarlo.

Y yo... yo cerré los ojos y lo dejé hacer. No porque no tuviera miedo
—claro que lo tenia—, sino porque, por encima de todo, habia fuego.
Un fuego que ya no podiamos negar, ni contener, ni disfrazar de
tension o sarcasmo. Esta vez, los dos estabamos dispuestos a
quemarnos, aun sabiendo que podia doler.

Y entonces, simplemente, dejamos que el cuerpo hablara. No porque
se nos hubieran acabado las palabras, sino porque, por primera vez,
entendimos que no eran necesarias. La ropa empezo a caer, no con
la coreografia perfecta de una escena ensayada, sino con torpeza,
con prisa mal disimulada, con esa urgencia desordenada que solo
tienen los cuerpos que se han esperado demasiado. Manos que
temblaban. Risas nerviosas a medias. Tirones que parecian errores,
pero no lo eran. Era verdad. Cruda. Honesta.



Sus manos recorrieron mi piel con una lentitud que dolia, no por el
deseo —aunque también—, sino por la carga emocional que traia
consigo cada caricia. Me tocaba como quien intenta aprender un
idioma nuevo a través del tacto, como si cada curva de mi cuerpo
escondiera una respuesta, una historia que adn no me habia
animado a contar. Y yo, por mi parte, me aferré a su espalda como
quien se agarra al borde de algo que esta a punto de romperse, no
con pasion de pelicula, sino con la necesidad real de quien esta
buscando un ancla en mitad de un mar al que ya no sabe ponerle
nombre.

Mis dedos se hundieron en su piel como si pudieran escribirle lo que
mi boca no alcanzaba a decir: quédate, entiéndeme, aungue no lo
sepa explicar, por favor no seas otro error que se siente tan
jodidamente bien.

Nos unimos con hambre, si, pero también con miedo. Con esa
mezcla tan exacta y tan violenta de ternura y furia que solo nace
cuando el deseo no es solo fisico, sino emocional, visceral, vital. No
fue solo sexo. Fue tregua. Fue guerra. Fue dos almas respirando
dentro del mismo incendio.

Los movimientos comenzaron lentos, como si el cuerpo necesitara
memorizar cada gesto, cada ritmo, como si cada embestida fuera
una pregunta lanzada al vacio, y cada gemido... una rendicion
completa.

Y cuando todo termind —cuando por fin el temblor dio paso al
silencio, cuando la respiracion se volvié mas suave, mas sincronizada
—, €l no se alejé. No hizo un chiste para desactivar la tensién. No
buscd su ropa como si nada hubiera pasado. Solo se quedd ahi, con
la frente apoyada en la mia, los ojos cerrados y el cuerpo aun
temblando por dentro.

Y entonces, en un susurro que se le escapé como un pensamiento
en voz alta, dijo:

—Joder, Elena... esto no era parte del trato.



Yo tampoco lo abracé. No porque no quisiera, sino porque abrazarlo
habria sido aceptar —con todas las letras— que ya no habia vuelta
atras. Que esto no era solo un error puntual. Que acababamos de
cruzar una linea que no sabiamos como desdibujar.

Tampoco respondi. No con palabras. Solo me quedé ahi, pegada a
él, con la piel aun enrojecida, el corazdn desordenado, y la certeza
silenciosa de que algo en mi se estaba rompiendo... y, al mismo
tiempo, reconstruyendo.

Porque no, no era parte del trato.
Pero era lo Unico que se habia sentido real en mucho tiempo.

Nos quedamos asi, pegados, sin aliento, con la ropa desordenada y
el cuerpo aun vibrando por todo lo que acababa de pasar. El silencio
era absoluto, salvo por nuestras respiraciones entrecortadas... y ese
leve zumbido eléctrico que empez6 a colarse por las paredes, como
si el mundo, después de darnos tregua, decidiera ponerse otra vez
en marcha.

—Dime que eso no fue la electricidad volviendo —murmuré, adn con
las manos apoyadas en su pecho, el pulso en la garganta y las
piernas temblando.

—O es eso... 0 el karma avisandonos de que no se juega con fuego
en espacios cerrados —respondié Bruno, sin moverse, aln dentro de
mi, aun con la respiracidon entrecortada y los ojos cerrados como si
necesitara unos segundos mas de suspensién en esa realidad
paralela donde todo habia pasado.

Y entonces, con el dramatismo perfecto de una comedia mal escrita,
las luces parpadearon. Una alarma suave sond. Y la voz metadlica y
neutra del ascensor anuncid, con ese tono de asistente virtual sin
alma:

{ Reanudando sistema. En breve, el servicio se restablecera. )

—Mierda —dijimos los dos a la vez.



Nos separamos con una torpeza que no tenia nada de sexy y mucho
de "que no me pillen asi, por favor". Yo me subi las braguitas al
revés sin darme cuenta. El se abrochd la camisa sin meterla por
dentro. Yo traté de enganchar el sujetador mientras las manos aun
me temblaban. El intentd peinarse con las manos, y fracaso
rotundamente. Nuestros cuerpos parecian gritar que algo habia
pasado... y nuestras caras, que no sabiamos cdmo explicarlo sin
sudar un poco mas de lo debido.

El ascensor vibré levemente. La luz se estabilizd. Y, finalmente, las
puertas se abrieron en la planta baja.

Y alli estaban.

Dos técnicos del hotel con monos azules y cara de lunes eterno. Una
pareja de huéspedes mayores con expresion de "no es lo que
parece" (aunque claramente lo parecia). Y una sefiora del spa que
sostenia una toalla doblada y preguntd con una tranquilidad
absurda:

—¢Estan bien?

Bruno, con la camisa mal abrochada, la respiracion aun
desacompasada y el sudor brillante en la frente, contestd con una
sonrisa forzada:

—Si. Perfectamente.

Yo asenti. No porque estuviera bien, ni porque supiera qué decir,
sino porque no podia hablar. La garganta seca, el rostro encendido,
la piel aln palpitando como si cada poro llevara grabado el eco de lo
que acababa de pasar. Y no era por la falta de aire. Era por el exceso
de verdad.

Porque lo ocurrido entre esas paredes metalicas no podia reducirse a
un simple “desperfecto técnico”. Habia sido un colapso interno. Un
cortocircuito emocional. Una catarsis de esas que no se ven, pero
que lo cambian todo por dentro.



Un “ahora si que estamos jodidos” con sabor a deseo no resuelto... y
promesas que nadie se atrevia —todavia— a nombrar en voz alta.

Cuando por fin llegamos a la habitacién, no hubo palabras.

Solo ese tipo de miradas que no necesitan traduccion. Ese segundo
suspendido en el que dos personas se reconocen mas por lo que
callan que por lo que podrian decir.

Nos desnudamos sin tensidén. Sin juego. Como si el cuerpo ya
supiera el camino. Como si quitarse la ropa fuera una forma de
soltar también la armadura.

Nos metimos en la ducha con la urgencia de quien no quiere olvidar,
pero si volver a empezar. El agua fria primero, un shock breve que
nos hizo reir sin querer, y luego el calor... Ese calor suave que no
quema, que envuelve. Que cura.

Nuestros cuerpos volvieron a encontrarse, pero ya no con la
urgencia desbordada del ascensor, esa hambre salvaje que lo
consume todo sin pedir permiso. Esta vez fue distinto. Mas intimo.
Mas lento. Como si, en lugar de perdernos el uno en el otro,
quisiéramos encontrarnos de verdad. Aprendernos. Reconocernos sin
prisas. Como si estuviéramos buscando algo que no se resumia en
piel contra piel, sino en alma contra alma. Una tregua. Un refugio.
Un lugar donde, por fin, nada doliera.

Bruno me acariciaba con una delicadeza que no le habia visto antes,
como si no estuviera intentando conquistarme, sino recordarme que
ya estaba aqui, conmigo, y no pensaba irse. Yo lo besaba con una
mezcla de ternura y miedo, como quien ha llegado a un sitio que no
cree merecer, pero decide quedarse igual, por si acaso es real.

Nos hicimos el amor sin armaduras. Con los ojos abiertos. Las
manos abiertas. El alma expuesta. Temblando, si, pero sin
esconderse.

Y cuando todo termind, cuando el agua ya no era tibia y el mundo
parecia quedarse quieto detras de la puerta, Bruno apoyo la frente



en la mia, y en un susurro que parecia mas pensamiento que voz,
dijo:

—Estoy tan jodido contigo.

Y, por primera vez, esa frase no me asustd. No me congeld. No me
empujé a cerrar las alas ni a correr. Solo me hizo sonreir. Porque yo
también lo estaba. Hasta el fondo. Hasta los huesos. Hasta el alma.

Cerramos la ducha y dejamos que el vapor flotara un poco mas,
como si fuera el eco invisible de todo lo que acababamos de
compartir. Nos envolvimos en toallas grandes, sin urgencia, sin
pretender que eso era un cierre. Porque ninguno queria que lo fuera.

Salimos sin decir una palabra. No porque no hubiera nada que decir,
sino porque lo que habitaba entre nosotros ya no cabia en frases.
Era demasiado. Y cualquier intento de nombrarlo se habria quedado
corto.

Bruno se sentd al borde de la cama, con las manos apoyadas en las
rodillas, la cabeza gacha, el cuerpo aun humedo por fuera... y por
dentro también. Yo me quedé de pie, con el cabello goteando, el
corazon desbocado, los ojos fijos en su espalda como si desde ahi
pudiera adivinar qué pasaba por su mente.

Entonces se gird. Me mird. Y yo lo miré también.

Con esa clase de mirada que no necesita adornos, que abre grietas
con delicadeza y sostiene el mundo entero sin necesidad de un “te
quiero”. Fue larga, serena, cargada de algo que no sabiamos cémo
llamar, pero que los dos reconociamos con una claridad que dolia.

Sus labios se separaron apenas. Un gesto minimo. El inicio de algo.
Un “te...” que no se completd. Porque Bruno —ese Bruno experto en
convertir silencios en bromas y miedos en sarcasmos— esta vez solo
bajé la mirada y respird. Hondo. Como si supiera que cualquier
palabra podria romper lo que recién estaba naciendo.



Yo tampoco dije nada. Ni me movi de inmediato. Solo me acerqué
despacio. Le toqué la cara con una mano temblorosa pero decidida.

El apoyd la suya sobre la mia y cerré los ojos. No habld. Ni falta que
hacia.

Porque lo que habia pasado entre nosotros ya no podia deshacerse.
No era reversible. No era negociable. Solo podia crecer... o explotar.

Y lo sabiamos los dos.






17
La frase que lo rompio todo

Bruno estaba sentado en el borde de mi cama, con el mdvil entre las
manos como si acabara de recogerlo del suelo tras una caida que no
solo lo habia golpeado a él, sino también a todo lo que habiamos
construido. Tenia la ceja apenas fruncida, esa que solo se le
arqueaba cuando algo le hacia ruido por dentro, cuando la realidad
no coincidia con la version que él habia armado en silencio, pieza a
pieza, desde que nuestras miradas empezaron a tomarse en serio.

Pero esta vez no era enojo lo que se le dibujaba en la cara. No era
rabia ni esa chispa suya que solia encenderse cuando algo lo sacaba
de quicio. Era otra cosa. Mas fria. Mas peligrosa. Estaba...
desconectado. Como si en su cabeza se estuviera reproduciendo una
escena que lo habia desmontado por completo, una cinta que se
rebobinaba una y otra vez en bucle, en la que las piezas del puzle ya
no solo no encajaban, sino que ni siquiera pertenecian al mismo
juego.

Y ahi estaba él. Sentado, quieto, con los codos apoyados en los
muslos y el mévil encendido entre los dedos, iluminandole el rostro
con ese brillo tenue que no tenia nada de calido. La mirada clavada
en la pantalla, fija, sin pestafear, como si aquello que acababa de
ver no solo lo hubiera atravesado, sino que hubiera borrado todo lo
demas. Como si esa imagen —esa frase, esa voz, ese instante— lo
hubiera desenchufado de golpe del presente, de mi, de la idea de
nosotros que quizas llevaba mas tiempo de lo que yo creia
guardando en el bolsillo, doblada con cuidado, por si alguna vez nos
atreviamos a desplegarla del todo.

Yo acababa de salir de la ducha. El cuerpo aun envuelto en una
toalla. El pelo goteando sobre la alfombra con ese ritmo lento, casi
hipnotico, de quien todavia cree que el mundo esta en calma. Habia
sido una ducha rapida, sin ritual, sin preambulo, con la ligereza



torpe de quien confia. De quien baja la guardia porque ya no espera
el golpe.

Le habia dejado el mévil desblogueado sobre la mesita como quien
deja las llaves de casa a alguien que ya se ha ganado el derecho de
entrar sin tocar. Sin pensarlo. Sin esconder. Como quien cree —o0
finge creer— que no tiene nada que temer, que el amor basta, que
la confianza es un escudo. Le habia pedido entre risas que buscara
esa playlist absurda de la primera noche, la de la cancidon que
ninguno podia tomarse en serio y que, sin embargo, se habia
quedado flotando entre nosotros como una especie de chiste interno
que solo compartes con quien, sin darte cuenta, ya forma parte de
tu historia.

Habiamos planeado cenar ahi. Tranquilos. Sin camaras. Sin filtros.
Sin nada ni nadie que interfiriera. Solo nosotros. Solo lo nuestro.
Nada trascendente. Nada que pudiera romper nada.

O eso pensé.

Pero al salir, lo vi ahi. Sentado. Inmdvil. Como si se hubiera
convertido en una estatua de si mismo. Como si el cuerpo estuviera
presente, pero el alma se hubiera marchado sin dejar nota. Y supe
—no por intuicion, sino por esa certeza amarga que se instala sin
pedir permiso— que algo se habia roto. Que lo que fuera que habia
visto o escuchado no solo lo habia tocado... lo habia desbordado. Y
lo peor es que ni siquiera estaba enfadado. Porque el enfado al
menos tiene fuego. Ruido. Movimiento.

Lo suyo era otra cosa.

Una quietud helada. Una decepcidn que no grita, pero que te vacia
desde dentro. Una lucidez brutal que no arrasa: simplemente te deja
sin suelo. Como si de pronto todo hubiese hecho clic... pero en la
direccion equivocada.

El silencio en la habitacién no era el de la tranquilidad. No era esa
calma que abraza después de un dia largo ni el descanso cdmplice



de quien ya no necesita hablar para sentirse cerca. Era el otro. El
denso. El que se instala cuando hay algo suspendido en el aire que
nadie se atreve a nombrar. El que pesa mas que cualquier grito. El
que corta la respiracién no por su volumen, sino por todo lo que
esconde.

—¢éTodo bien? —pregunté al fin, con una voz mas tensa de lo que
hubiera querido. Mas alta de lo necesario. Mas fragil de lo permitido.
Como quien lanza una piedra a un pozo sin fondo solo para
confirmar que el eco ya no responde.

Bruno levantd la cabeza con una lentitud casi insoportable. Precisa.
Controlada. Como si cada centimetro de ese movimiento fuera una
decisidon calculada para no romperse del todo. Y cuando me mird...
no me mird de verdad. O no del todo. Era como si me estuviera
observando desde fuera, desde la distancia, como si no estuviera
viendo a Elena, sino una versidn nueva, ajena, con la que aun no
sabia si queria seguir compartiendo el mismo espacio.

Habia algo en sus ojos —algo entre la decepcion y la duda, entre la
tristeza muda y la resignacion— que me hizo desear volver a la
ducha, volver atras, rebobinar el dia como si fuera un mal borrador
que todavia podia corregirse.

Su voz, cuando por fin hablo, era casi una linea plana. Sin
temblores. Sin dramatismo. Pero con ese tono cargado de lo que no
se dice. De todo lo que quema por dentro pero sale envuelto en una
calma peligrosa.

—No buscaba nada raro —dijo, sin apartar los ojos de los mios—.
Solo abri el chat de Lola porque estaba abierto. Y luego... sono.

Frunci el cefio, sin entender. Sond. ¢El qué?
—éQué sond?

El gird el mévil en sus manos. Lo hizo con una lentitud que helaba.
Pulso el botdn de reproduccidn sin miramientos, sin preambulos. No
hubo reproche en el gesto. Ni rabia. Solo la aceptacion resignada de



quien sabe que ya no hay marcha atras, de quien sabe que lo que
esta a punto de escucharse no se puede desoir.

Y entonces mi voz llend la habitacion.

Ese tono acido que uso solo con Lola. Ese que me sale cuando
quiero sonar ingeniosa. Cuando disfrazo el miedo de sarcasmo.
Cuando me creo graciosa y me olvido de que las palabras tienen filo.
Que tienen eco. Que a veces no solo hieren: dinamitan.

“Tia, no sé qué estoy haciendo. El piloto esta demasiado bueno, y
me esta saliendo contenido increible. Si esto no es estrategia de
marca, yo ya no sé. Encima, anoche casi me dice que me quiere. (Te
imaginas que se lo cree?”

Y ya esta.
No hizo falta mas.

La frase caydé como una bomba en una habitacidon blindada. Sin
explosidon ruidosa. Sin llamas. Solo el vacio inmediato después del
impacto. Ese silencio no fue una pausa. No fue un paréntesis. Fue
una sentencia. Una de esas que no se gritan, que no se firman, que
no necesitan subrayarse en rojo para doler mas que cualquier
ruptura oficial. Una de esas que no se borran.

Una de esas que lo rompen todo.

Bruno no aparté la mirada del mévil. No porque no pudiera, sino
porque aun no estaba listo para mirarme y enfrentarse a la nueva
versidn de mi que acababa de descubrir. Como si estuviera aferrado
a esa pantalla no por lo que mostraba, sino por lo que ya habia roto.
Sus dedos, tensos sobre el borde del dispositivo, temblaban apenas,
lo justo para evidenciar que el esfuerzo que estaba haciendo no era
contener la rabia. Era contenerse a si mismo. No romper el teléfono.
No romperme a mi. No romperse del todo.

Yo seguia alli, de pie, con el cuerpo mojado y el alma a medio
escurrir. La toalla pegada a la piel como una defensa indtil, una



frontera absurda entre el desastre emocional y la dignidad que aun
me quedaba. Sentia las gotas de agua resbalar por mi espalda, caer
sobre la alfombra, marcar el suelo como si fueran huellas de una
culpa que no podia secarse con una excusa. Y entre nosotros, ese
espacio que hacia solo unos minutos era complicidad, cama
compartida y promesa en construccidon, ahora era una brecha. Un
océano. Una imposibilidad.

—Bruno... —dije, y mi voz sond hueca. Como si viniera de alguien
mas. Como si ya no me perteneciera.

El cerrd los 0jos. Una vez. Profundo. Como si con ese solo parpadeo
pudiera apagar el incendio que le estaba quemando por dentro,
contener las llamas del desencanto antes de que arrasaran lo poco
que aun quedaba en pie.

—¢Es asi como hablas de mi cuando no estoy? —preguntd al fin, y
cada palabra cayé como una piedra pulida. Sin gritos. Sin
teatralidad. Pero con esa aspereza emocional que solo se consigue
cuando lo que duele no es lo que se ha dicho... sino lo que se ha
sentido al escucharlo.

Y yo... yo no tenia defensa. Porque équé se contesta cuando la
herida ya se ha abierto, cuando el cuchillo ha sido mi voz, y la
victima... alguien que no merecia sangrar asi?

Abri la boca. Cerré la boca. Porque lo Unico que se me ocurria eran
excusas que sonaban huecas incluso dentro de mi cabeza. Porque ya
no se trataba de explicarlo. Se trataba de asumirlo.

—Fue un comentario estlpido —dije por fin, con mas culpa que
conviccion—. Estaba nerviosa. Queria reirme de algo, de mi, del
caos. No pensé...

—Eso es lo que mas duele —me interrumpid, sin levantar el tono,
pero con la precisidn de un golpe quirdrgico. Y entonces si me mird.
Y ojala no lo hubiera hecho. Porque esa mirada no era de rabia. Era
peor. Era decepcion. De la que no se borra con disculpas, de la que



no se olvida, aunque el tiempo pase y uno quiera convencerse de
que todo fue un mal momento.

—No pensaste —repitid, como si saboreara la frase solo para
confirmar que seguia doliendo igual—. No por maldad. Ni por hacer
dano. Solo porque yo no importaba lo suficiente como para que
pensaras en mi antes de abrir la boca.

Dio un paso atras. Uno solo. Pero el eco de ese gesto fue brutal.
Como si el aire entre los dos se hubiera vuelto espeso, inhabitable.
Como si cada centimetro que se alejaba me recordara cuanto habia
perdido en tan poco tiempo.

—Ni siquiera dijiste mi nombre —anadio, y esa frase... esa frase fue
una grieta. Una fisura limpia. Irreparable.

Solo “el piloto”.

Como si todo lo que habiamos compartido —cada roce, cada risa,
cada silencio lleno de algo mas— hubiera sido decorado. Atrezzo. Un
elemento mas en el guion. Como si él nunca hubiera sido real para
mi.

Y en ese momento... empecé a entender que lo que acababa de
romper no era una relacion.

Era su forma de mirarme. Y eso... dolia mas que cualquier adios.

Intenté acercarme. No con decisién. No con seguridad. Con ese paso
a medio hacer que no es avance ni retroceso, solo una suplica muda
de proximidad. Pero en cuanto mi cuerpo se inclind apenas hacia él,
noté cdmo el suyo se tensaba al instante. Como si cada musculo le
susurrara que retroceder era mas seguro que permitir cualquier
intento de reparacion.

Y entonces lo dijo. Con una calma tan precisa, tan cargada de
resignacion, que no hizo falta subir el volumen para entender que lo
que se estaba pronunciando... era una despedida.



—No estoy enfadado, Elena —dijo, sin levantar la voz, pero dejando
cada palabra suspendida en el aire como una verdad irrefutable—.
No puedo estar enfadado contigo por ser tU. Por hablar como
hablas. Por usar el sarcasmo como un chaleco salvavidas emocional.
Sé que lo haces. Lo he visto. Lo entendi incluso cuando ni td misma
parecias darte cuenta. Y no te voy a mentir: hubo momentos en los
que incluso lo admiré. Esa forma tuya de disimular el miedo con
humor. De usar la ironia para no mostrar las grietas.

Se detuvo un segundo. Respird. Como si necesitara espacio para que
lo que venia a continuacién no le doliera tanto al decirlo.

—Pero no puedo quedarme aqui, fingiendo que no me ha dolido.
Fingiendo que tus palabras eran aire cuando, en realidad, eran una
daga disfrazada de risa.

Me llevé una mano al pecho, no por costumbre, no para encubrir la
toalla que se me escurria poco a poco, sino por puro instinto. Porque
algo dentro de mi se estaba desmoronando. Y en ese intento torpe
por sostener el corazén con la palma abierta, supe que habia algo
que estaba perdiendo... y que quiza ya no podria recuperar.

—No fue verdad —dije, con una voz que apenas se sostenia en sus
propias silabas—. Ni lo de la estrategia, ni lo de “si se lo cree”. Solo...
me asusté. Me senti tan dentro de todo esto, tan vulnerable, que
quise... escaparme. Salirme del guion por la via mas facil. Y la risa...
fue eso. Una salida cobarde. Una forma de no admitir que me
importabas mas de lo que queria aceptar.

El bajé ligeramente la mirada, pero no para evitarme. Sino para
clavarme con mas precision aun.

—Y escapaste —repitio, pero esta vez no habia reproche en su tono.
Solo una tristeza limpia, sin adornos—. De mi. De lo que estabamos
construyendo. De lo que podia ser, pero aun no sabias cdmo
sostener. Y no lo hiciste de frente. Lo hiciste en un audio. En una
frase que ahora se repite en mi cabeza como un eco. Que no puedo
borrar. Que ya no puedes explicar.



El silencio se instal6 entre nosotros. No ese que deja margen para
una reconciliacién. No el que invita al perdon. Sino el otro. El que
cae como una losa. El que pesa mas que cualquier discusién y se
parece demasiado al final.

Entonces lo vi moverse. Despacio. Como si supiera que cada gesto
iba a quedarse grabado. Cogio su chaqueta del respaldo de la silla.
Se la pasd por el brazo con la calma de quien ya ha decidido
marcharse incluso antes de dar el primer paso hacia la puerta.

—Bruno, espera... —dije, con mas desesperacion que firmeza.
Porque algo dentro de mi gritaba que si salia por esa puerta... algo
también iba a salir conmigo. Algo que no sabia si volveria.

El se detuvo un segundo antes de cruzar la puerta. La mano aun
apoyada en el pomo, la espalda tensa como si con eso intentara
sostenerse entero, y el cuerpo contenido en una postura que gritaba
mas de lo que su voz se atrevia a decir. No se giro.

—No te odio, Elena —murmurd, con esa firmeza apagada que duele
mas que un grito—. Pero no puedo seguir siendo parte de un juego
donde el Unico que no esta actuando... soy yo.

Y entonces se fue.

Sin portazo, sin escena, sin frases de cierre para dramatizar el
momento. Solo eso: se fue. Camind hacia afuera con una calma
insoportable, como si ni siquiera hiciera falta despedirse. Y lo mas
cruel de todo fue justamente eso: la ausencia de ruido. Porque
cuando alguien se marcha dejando estruendo, al menos queda algo
que recoger. Algo con lo que pelearse. Algo que te confirme que
pasd. Pero cuando se va en silencio, lo Unico que deja atras es el
hueco. Un vacio brutal que no se limpia. No se ordena. No se
gestiona.

Ese tipo de vacio no se barre. Se arrastra. Se habita.

Se convierte en parte del aire que respiras... hasta que te rompe.



Y el clic suave de la cerradura al cerrarse fue, paraddjicamente, el
sonido mas devastador de toda la noche. Porque no hizo falta que
gritara para doler. Basté con que no volviera.

Me quedé inmovil, como si moverme significara aceptar que era real.
No lloré. No todavia. Porque hay una clase de tristeza que no deja
espacio para el llanto inmediato. Una pena densa, silenciosa, que no
explota: se instala. Y en lugar de hacerte estallar, te vacia. Como si
el cuerpo, antes de atreverse a sentirlo todo, necesitara primero
entender qué acaba de perder.

La habitacién seguia igual. La playlist alUn no habia empezado a
sonar. El vino seguia enfriandose en la cubitera. Las luces tenues
aun parpadeaban con esa calidez falsa que parecia burlarse de mi. Y,
sin embargo, todo era distinto. Irreconocible. Como si la persona
que habia salido de la ducha diez minutos antes ya no existiera.

Me acerqué a la cama. Mis piernas temblaban, pero no de frio. Me
dejé caer de rodillas, como si ese fuera el Unico modo de que la
culpa no me hundiera mas rapido. EI movil seguia ahi. Inocente.
Neutral. Brillante. Esperando que alguien le diera instrucciones.

Lo tomé entre las manos. Lo desbloqueé. Y me obligué a hacerlo.

Revisé el chat con Lola. Ahi estaba. La nota de voz. La bomba. La
dinamita disfrazada de sarcasmo.

Pulsé play.
Mi voz sond alta. Clara. Orgullosa incluso, en su estUpida soberbia.

"Tia, no sé qué estoy haciendo. El piloto esta
demasiado bueno, y me estd saliendo contenido
increible. Si esto no es estrategia de marca, yo ya no
sé. Encima, anoche casi me dice que me quiere. ¢Te
imaginas que se lo cree?”

Me llevé una mano a la boca, con ese gesto torpe y automatico que
no sirve para nada, salvo para fingir —aunque sea por un segundo—



que puedes atrapar el pasado con los dedos. Como si presionar los
labios pudiera frenar el eco. Como si cubrirme pudiera silenciar en
presente lo que ya habia dicho en pasado. Pero no. Las palabras ya
estaban ahi, flotando en el aire como dardos disparados sin
punteria, pero con impacto directo.

Y lo peor es que no habia boton de retroceso.

No tenian pausa. Ni filtro. Ni edicion. No venian envueltas en
contexto, ni protegidas por tono. Eran mias. Crudas. Inmaduras.
Ditas con una risa de fondo que ahora solo sonaba a cobardia.

Y ahora... eran de Bruno también.

Me desplomé sobre el colchdn sin elegancia, sin resistencia, sin
intencidn de parecer entera. Me dejé caer como quien se rinde.
Como quien ya no tiene nada mas que sostener. El movil aln entre
mis manos temblorosas, la pantalla encendida como una ventana
cruel a la conversacion que lo habia arruinado todo. La garganta
cerrada. El pecho encogido. La respiracion entrecortada como si el
aire también hubiera decidido seguirlo, marcharse detras de él y
dejarme aqui, a solas con el ruido.

Quise escribirle.

Quise levantarme, salir corriendo, interceptarlo en el pasillo,
agarrarlo del brazo y decirle que no. Que eso no era verdad. Que no
soy asi. O que si, pero que estoy aprendiendo. Que me cuesta. Que
a veces me escondo en el humor porque no sé hacer otra cosa con
lo que siento. Que lo siento. Que él me importa mas de lo que sé
decir sin disfrazarlo.

Pero solo me salié hacer lo facil: buscar su nombre en WhatsApp.
Ese nombre que hasta hacia unas horas me daba vértigo escribir... y
que ahora dolia incluso leer.

Escribi sin pensar. Con los dedos atropellados, con el alma hecha
nudo. Las palabras salieron solas, pero esta vez eran sinceras. De
esas que llegan tarde, pero llegan de verdad:



“No era verdad lo que dije. Solo tenia miedo. Por favor, hablemos.”
Le di a enviar. Y esperé.

Esperé como se espera lo inevitable, con esa fe irracional que te
hace quedarte quieta aun sabiendo que lo que esperas no va a
llegar. Como quien se queda bajo la lluvia, empapandose,
convencida de que en cualquier momento el cielo va a cambiar de
opinidn y decidira dejar de llover.

Pero no. Nada.

Volvi a mirar la pantalla como si algo fuera a moverse, como si ese
gris perpetuo del mensaje sin entregar pudiera ceder solo porque yo
lo deseaba con demasiada fuerza. Ni un tick. Ni dos. Solo ese vacio
estatico que no emite sonido, pero se cuela por la piel como un mal
presentimiento.

Actualicé el chat. Una vez. Otra. Y otra mas. No porque esperara un
milagro, sino porque mi terquedad aun no aceptaba lo evidente.
Como si refrescar una pantalla pudiera reescribir la historia o, al
menos, torcer el destino unos grados a mi favor.

Pero no. Otra vez, nada.

Toqué el icono de llamada. Una burbuja blanca, inocente,
aparentemente inofensiva. Una mentira redonda. El primer tono
sond como un suspiro contenido. El segundo, como un eco sin
promesa. Y luego... silencio. Pero no el mismo silencio de antes. No
ese que duele porque carga significado. Este era peor. Este era
hueco. Frio. Definitivo. El de la pantalla negra. El de la desconexion
total.

Volvi al chat por impulso, por inercia, por esa mezcla absurda entre
la esperanza y el masoquismo. Y entonces lo vi. La frase. Esa
maldita frase.

“Bruno Martinez se ha desconectado.”



No ponia "ausente". No decia "ocupado”. Ni siquiera "modo avion".
No. Decia que ya no estaba. Y esta vez, no era una metafora.

Era una puerta cerrada sin aviso previo. Un muro invisible que se
levantd en cuestion de segundos. Una conversacion congelada, sin
final, sin despedida, con un cursor parpadeando frente a una linea
de chat vacia que ahora pesaba como una sentencia.

Ese mensaje no era solo una notificacion: era la forma mas fria y
exacta de decirme que lo habiamos perdido todo antes siquiera de
decidir si lo ibamos a intentar. Un silencio absoluto donde antes
vivian todas las frases que aun no habiamos tenido el valor de decir.

Y lo peor no fue esa frase. Lo peor fue entender que no habia nada
que pudiera escribir —ninguna palabra suficientemente limpia,
sincera, potente— capaz de traerlo de vuelta.

Y mas aun: que tal vez, por mucho que doliera, tampoco tenia
derecho a intentarlo.






18
La historia que nadie va a subir

Me quedé dos dias mas.

No porque quisiera alargar la estancia. Ni porque el resort siguiera
pareciendo ese paraiso de postal que habia sido cuando llegamos,
cuando todo era juego, ironia y adrenalina disfrazada de romance.
Me quedé porque no sabia a donde ir con todo esto encima. Porque
marcharme implicaba enfrentarme a mi vida real —o lo que quedaba
de ella— con el peso de un vacio que aun no sabia como nombrar.

Lola se habia ido la mafiana anterior. No dijo mucho. Solo dejé una
nota escrita en una servilleta del desayuno, con su letra rapida y sin
florituras, como si no supiera cdmo despedirse sin sonar a consejo, y
tampoco quisiera intentarlo. “Te dejo espacio. Llamame cuando
puedas. O cuando quieras. O cuando ya no puedas mas”. Eso era
todo. Ningun emoticono. Ningun “tu puedes”. Solo esa frase que, en
su aparente sencillez, decia mas de lo que yo estaba preparada para
procesar.

Y me dolié que se fuera.

No por egoismo. Ni por dependencia. Me dolié porque, por primera
vez desde que llegamos, ya no quedaba nadie que supiera quién era
yo antes de todo esto. Antes del beso. Antes del video. Antes de
Bruno. Antes del colapso emocional camuflado en likes. Lola era mi
testigo. Mi cable a tierra. Y ahora se habia ido. Porque incluso los
testigos necesitan respirar.

Volver a casa significaba abrir el mdvil, ver los mensajes pendientes,
responder a llamadas, enfrentarme a preguntas que iban a llegar
cargadas de curiosidad disfrazada de empatia. Tendria que explicar
lo inexplicable a gente que solo entenderia la version superficial: el
video viral, la historia que se vendia bien, la caida que termind en
beso, y el beso que parecia de pelicula.



Pero no la parte que de verdad dolia. No la que no se grabd. No la
que se habia quedado fuera del encuadre.

Aqui, al menos, el ruido era natural. No eran notificaciones ni
alertas. No era el eco artificial de comentarios ni el algoritmo
intentando mantenerme entretenida con vidas ajenas. Era el sonido
de las olas rompiendo en la orilla, los pajaros que chillaban con
descaro en mitad de la mafiana, el motor de un carrito eléctrico que
pasaba de vez en cuando por los senderos de piedra, y el aire
cargado de ese olor a sal y buganvilla que, por momentos, me hacia
creer que el mundo seguia girando igual, aunque el mio estuviera
patas arriba.

Nada vibraba. Ni el mdvil. Ni yo.

Lo guardé en el cajon de la mesilla, con esa firmeza que no tienen
los valientes, sino los agotados. Lo empujé hasta el fondo y cerré el
cajon como quien mete una herida debajo de la alfombra, sabiendo
que sigue ahi, palpitando. Sin stories. Sin reels. Sin filtros ni frases
ingeniosas para disfrazar el dolor.

Solo yo. Yo, y esta version rota que empezaba a entender que lo que
se habia resquebrajado no era el trato, ni la farsa, ni la tensidon que
jugabamos a disimular.

Lo que se habia roto —y lo supe con la claridad brutal de los
instantes que duelen sin permiso— era la posibilidad de haber sido
algo real.

No lloré mucho. No porque no doliera, sino porque no encontraba el
modo. Era como si el llanto se me hubiera quedado atrapado en
algun rincon del cuerpo, incapaz de salir entero, soltandose solo en
pequenas fugas diarias. Fugas lentas. Invisibles. Casi imperceptibles.
Pero constantes. En cada rincon donde alguna vez rei con él, algo
dentro de mi se desprendia. Un hilo fino. Una grieta nueva. Un
suspiro que no encontraba salida.



Volvi a la piscina grande, esa donde hicimos aquel reto absurdo de
saltar al agua vestidos, como si el mundo no tuviera mas reglas que
las que inventdbamos en ese instante. Me senté al borde, sin
mojarme. Observando cdmo otros hacian lo mismo, entre chapoteos,
gritos y carcajadas sinceras. La gente se divertia. Se lanzaban entre
ellos. Reian con la despreocupacion de quienes no tienen el corazén
anclado a un recuerdo.

Para mi, en cambio, todo sonaba bajo el agua. Como si me hubieran
sumergido en una pecera emocional donde las voces llegaban
deformadas, lentas, distorsionadas por algo que no era el agua, sino
la ausencia.

Después fui al banco de piedra, el que quedaba bajo la buganvilia
desordenada. Ese donde, por alguna razén, él decidi® mostrarme el
video de su infancia como estrella olvidada de la televisién. Me senté
ahi durante un buen rato, con los codos apoyados en las rodillas y la
mirada fija en el suelo. No esperaba que apareciera. No esperaba
que me hablara. Pero si que, de alguna forma, el banco me
devolviera algo. Una emocion. Una imagen. Una versidn de mi que
aun pudiera sostenerse en ese recuerdo.

Pero el banco no tenia memoria. Solo yo.

Y eso era lo que mas dolia. Que los lugares conservaran la forma de
las cosas, pero no su alma. Que todo estuviera exactamente igual...
excepto nosotros.

También volvi al rincdn donde habiamos bailado. Ese espacio
escondido entre arbustos, con las luces colgantes en zigzag sobre
nuestras cabezas, que entonces se sentian como un pedacito robado
de alguna pelicula romantica de domingo. Aln estaban encendidas.
Aun titilaban con esa calidez imposible de describir. Pero esta vez no
bailaban con nosotros. Bailaban solas. Con el viento. Con la nada.

Y yo, que alguna vez habia girado entre sus brazos creyendo que por
fin el suelo se me podia ir sin miedo... ahora solo me quedé quieta.



De pie. Mirando como la luz seguia moviéndose, aunque todo lo
demas se hubiera detenido.

Porque las luces bailaban.
Yo no.

Lucas me encontrd en el bar del vestibulo la tarde del segundo dia.
Yo estaba sentada frente a una copa de vino que no habia decidido
si beber o solo contemplar, atrapada en ese estado medio
adormecido donde ni el dolor ni el consuelo son lo bastante claros
como para imponerse. El murmullo de fondo —conversaciones
ajenas, cubiertos contra el cristal, risas que no tenian nada que ver
conmigo— era lo Unico que me sostenia. Como un hilo delgado que
evitaba que me desmoronara por completo.

Se sentd a mi lado sin pedir permiso. Con esa manera suya de
ocupar espacio como si el mundo entero fuera un salon al que
siempre habia sido invitado. Esa seguridad suya, ensayada, que
confundia educacidn con costumbre, cercania con derecho,
presencia con importancia. Como si creyera —todavia— que el paso
del tiempo, por si solo, lavaba las culpas. Que el silencio era una
disculpa. Que su ego, ese que nunca aprendid a caber en espacios
compartidos, podia aun ofrecer algo que se pareciera a consuelo.

—Te vi en la piscina —dijo, con ese tono de conversacion casual que
tan bien manejaba, como si lo que estaba a punto de decir tuviera
alguna relevancia—. Estabas sola.

No giré la cabeza. No le regalé ni el gesto. Solo bajé la mirada un
segundo, como quien busca la fuerza exacta para responder sin
quebrarse.

—Llevo estandolo mas tiempo del que parece —dije al fin.

No habia dramatismo en mi voz. Solo una certeza dicha en voz alta.
Una verdad tan evidente que dolia justo por eso, por no necesitar
adornos.



El se removié en el asiento. Inquieto. No por compasién. Sino por no
saber si esa frase era una invitacion velada a que se quedara... 0
una despedida disfrazada de cortesia. Como si aun no entendiera —
0 se negara a entender— la diferencia entre ser bienvenido... y ser
soportado.

—No tienes que estar asi. No por él —afadio, en ese tono
condescendiente que usaba cuando pretendia sonar empatico, pero
no podia evitar sonar por encima.

Entonces si lo miré. Por primera vez desde que se sentd. Y no lo hice
con rabia, ni con ironia, ni con ganas de provocar una pelea que ya
no me interesaba ganar. Lo miré con esa clase de claridad que solo
llega cuando el afecto se ha apagado. Cuando ya no hay amor, ni
nostalgia, ni siquiera dolor suficiente como para suavizar lo que
estas a punto de decir. Lo miré como se mira a una historia que ya
se termind, aunque durante un tiempo te empenaras en alargar el
epilogo.

—Lucas —dije despacio, casi con ternura, como quien acaricia por
ultima vez el nombre de alguien antes de soltarlo del todo—,
¢podemos no fingir que alguna vez fuiste opcidn?

La frase cayd entre los dos como una hoja cortante. Sin elevar la
voz. Sin dramatismos. Sin subrayados. Y, sin embargo, no necesitaba
nada mas.

El abrid la boca, tal vez buscando una réplica. Tal vez intentando
encajar el golpe con dignidad. Pero no encontré nada util. Nada lo
bastante elegante. Nada lo bastante cierto. Asi que, después de ese
par de segundos en los que parecio hacer el inventario de todos sus
argumentos... solo forz6 una sonrisa. Una de esas sonrisas vacias.
Ensayadas. La clase de gesto que antes me habria desarmado, que
antes habria funcionado. Pero ya no. Porque cuando algo se rompe
de verdad, lo que viene después ya no hiere. Solo estorba.

—Solo digo que hay gente a la que si le importas —intentd, como si
eso pudiera redimirlo. Como si aun buscara una grieta por donde



meterse.

—Y hay otra —respondi, sin pestafiear— a la que le importo de
verdad. De esa forma que no necesita likes, ni camaras, ni
estrategias para existir De esa forma que se demuestra cuando
nadie estd mirando. Y a esa persona... la he perdido. No por ti. Ni
por él. Por mi.

Mi voz no tembld. Porque no hablaba desde el rencor, ni desde la
culpa. Hablaba desde la verdad. Esa que arde sin hacer ruido.

El silencio que siguidé no fue incomodo. Fue inevitable. Fue la Unica
respuesta posible cuando ya no queda nada que salvar.

Lucas no insistio. No buscé una frase redentora. No intentd besarme,
ni rozarme la mano, ni fingir ternura. Solo se quedd quieto durante
unos segundos, asimilando lo que acababa de oir. Y luego se
levantd. Se marchd sin teatralidad, sin gesto dramatico. Se fue como
quien, por fin, entiende que esta historia ya no le pertenece. Que su
papel termind hace tiempo y que cualquier intento de resurgir era
solo un eco mal escrito.

Y yo... ni siquiera lo miré irse.

Porque por primera vez en mucho tiempo, ya no era él el que me
dolia.

La noche anterior a mi regreso, recogi todo en silencio. No hubo
musica de fondo. Ni videos reproduciéndose en bucle mientras
doblaba camisetas. Ni la tipica voz en off interior que solia activarse
cada vez que grababa una maleta, como si preparar el equipaje
fuese una metafora estética de mi vida. Solo yo, el sonido mondtono
de la cremallera subiendo y bajando, y ese peso en el pecho que no
terminaba de tener nombre.

Guardé la ropa sin mirar dos veces. Los cargadores. El neceser
medio abierto. Esa libreta que llevaba en el bolso y que no habia
tocado en dias. Y, casi sin darme cuenta, meti también la sudadera
gris que no era mia. La suya. O, al menos, lo habia sido. Olia



ligeramente a él. A ese perfume que ya se me habia adherido a la
piel como un mal habito. No era un gesto simbdlico. Ni romantico.
Fue inercia. Instinto. Como si una parte de mi no pudiera dejarla
atras, aunque supiera que no debia traerla conmigo.

Me senté en el borde de la cama, con las manos sobre las rodillas,
sin deshacerme el mofio, sin revisar el movil —que seguia en modo
avion, en modo negacién, en modo "no estoy lista para lo que
venga'—.

No busqué consuelo en las redes. No abri Instagram. No publiqué
una frase ambigua que diera pie a preguntas. No grabé un story con
fondo de atardecer y banda sonora de ruptura suave. Esta vez, no
tenia nada que compartir. Porque compartirlo era hacerlo mas
superficial. Mas publico. Mas ajeno.

Y ahi, sentada en ese cuarto que tantas veces habia parecido
escenario, comprendi algo que me golped con mas fuerza de la que
estaba preparada para admitir:

Por primera vez desde que empecé a grabar mi vida, desde que
converti mis emociones en contenido y mis dias en capitulos
editables... no queria compartir esto.

No queria likes, ni emojis de corazones rotos flotando en
comentarios condescendientes, ni ese desfile de “animo, reina, todo
pasa” que tantas veces se lanza como un analgésico genérico,
pensado para consolar sin escuchar, para tapar sin curar.

Tampoco necesitaba saber qué bando habia elegido el publico, ni
leer teorias de sofa sobre el momento exacto en que Bruno y yo
comenzamos a rompernos, como si nuestra historia fuera un capitulo
diseccionable mas en la cronologia emocional de internet.

No queria montajes con musica melancdlica de fondo, ni videos en
camara lenta con frases dramaticas sobreimpresas, ni recopilaciones
de nuestras miradas y roces, convertidos en argumento de alguna
comedia romantica de bajo presupuesto. No queria que lo nuestro —



lo que habia dolido de verdad— se transformara en entretenimiento
para desconocidos que jamas sabrian lo que se habia quedado fuera
del plano.

Solo queria que doliera en privado. Sin espectadores. Sin hashtags.
Sin moralejas de autoayuda ni conclusiones vendibles.

Porque hay cosas que no se graban, que no necesitan edicidn, ni
caben en un post. Cosas que pierden sentido al compartirse porque
no fueron hechas para el consumo, sino para ser vividas. Y perder a
Bruno era una de esas cosas.

No era contenido. No era campafia. No era estrategia. Era pérdida.
Real. Cruda. Intima. Silenciosa.

Y por primera vez en mucho tiempo, el dolor no me pedia ser
transformado en texto viral, ni me exigia respuesta publica, ni me
empujaba a buscar la reaccion de los demas. Solo pedia espacio.
Una rendija de soledad donde respirar, una pausa sin camara
delante, un rincon donde romperme sin pensar en la luz, el enfoque,
o los likes.

Ese dolor no queria viralidad. Queria redencién. En voz baja, sin
audiencia. Solo yo. Y el silencio. Ese que, aunque duela mas, al
mMenos pesa menos.

Cuando cerré la maleta, senti que no era solo ropa lo que dejaba
atras.

Era una version de mi.

Una que se habia construido a base de filtros, frases pensadas para
likes y decisiones calculadas. Una que creia tener el control, que
media los gestos en funcién del impacto, que narraba antes de
sentir. Una que, por fin, habia dejado de actuar. Aunque fuera tarde.
Aunqgue ya no tuviera publico. Ni réplica.



Subi mi maleta sin ayuda. No hubo porteros sonrientes ni gestos de
complicidad. Nadie me despidid. Nadie me grabd saliendo. Ninguna
camara captd ese momento en el que bajé las escaleras con paso
firme y sin mirar atras.

Y aun asi... fue uno de los momentos mas reales de mi vida.

No necesitaba una despedida teatral. No necesitaba cerrar un ciclo
con frase de autoayuda o cancidn viral. Solo necesitaba irme. De
verdad. Con el corazon en carne viva, si, pero sin mas mascaras.

Antes de entrar al coche, me detuve un segundo. No para hacer una
foto. No para grabar un “chao, paraiso” en slow motion. Solo para
respirar.

Llené los pulmones de ese aire calido y humedo que tanto habia
odiado al principio. El mismo que ahora parecia el ultimo abrazo de
una historia que ya no tenia dénde continuar. Miré el camino de
palmeras. La recepcidn. Las luces apagadas del saldén de eventos. El
cartel de madera con tipografia tropical. Todo seguia en su sitio.

Todo seguia igual. Menos yo.

Me subi al asiento trasero, en silencio. Apoyé la cabeza contra el
cristal y dejé que el coche arrancara sin avisos, sin redoble
dramatico, sin musica de fondo. Solo con el traqueteo suave de las
ruedas sobre la grava y ese nudo en el estdmago que no aflojaba.

El resort se fue haciendo pequeno a medida que el coche avanzaba
por el camino de tierra. Cada metro me alejaba de todo: de los
recuerdos, de las luces, de él.

Y justo antes de girar en la Ultima curva, esa donde el camino se
estira hacia el olvido y lo Unico que queda a la vista es la linea
interminable del asfalto... Me pareciod verlo. Junto a las sombrillas
blancas de la terraza, de pie, sin moverse, como si el tiempo
también hubiera dudado un segundo. éEra él? No lo sé. No bajé la
ventanilla. No afiné la mirada. No me permiti el gesto minimo de la
esperanza.



Porque hay imagenes que no se confirman, solo se sienten. Y hay
presencias que no regresan, solo se repiten como ecos testarudos de
lo que una vez fue real. Y eso —lo entendi tarde, pero de forma
irreversible— no se comparte en stories. No lleva filtro. No busca
likes. Solo se queda ahi, clavado en el pecho como una escena que
no necesita final. Una verdad que no pide ser narrada. Una
despedida sin palabras, sin post, sin publico.



Capitulo 19: Silencios que no se borran

Volver fue extrano. No incdmodo. No doloroso, al menos no de la
forma evidente en la que se esperan las despedidas. Fue una rareza
silenciosa, como si la realidad hubiera seguido su curso sin mi, pero
con un leve retraso emocional. El viaje fue corto. El trayecto,
automatico. Y el edificio, el mismo de siempre. Pero al girar la llave y
empujar la puerta del piso, supe que no era yo la que regresaba
exactamente igual. Porque nada habia cambiado y, sin embargo,
todo se sentia distinto.

No era la ausencia de movimiento lo que pesaba. Era la presencia
sutil, casi invisible, de lo que él habia dejado atras sin querer. El eco
de sus dedos rozandome el hombro, su voz grave en la cocina, su
risa en el sofa. Y no estaban, lo sabia. Pero seguian ahi, flotando en
los rincones, aferrados a las paredes como un perfume que se
resiste a irse.

Encendi el movil sin esperar nada. Solo por costumbre. Lo primero
que aparecié fue una cascada de notificaciones que parecian gritar
que el mundo habia seguido girando sin frenar. Likes, menciones,
comentarios, mensajes privados... como si no supieran —0 no les
importara— que algo dentro de mi se habia apagado. El dedo se
movia sobre la pantalla por puro reflejo, pero yo no estaba leyendo.
No veia. No queria ver. El algoritmo me ofrecia sonrisas, retos
virales, planes de marcas y canciones pegajosas. No entendia que yo
estaba de duelo.

Me grabé sin intencion. Frente al espejo. Sin filtros. Sin fondo
musical. Solo apreté el boton de grabar y dejé que la camara
encuadrara una mirada que ya no tenia el mismo brillo. Balbuceé
una frase. Una tonteria sin forma ni estructura. Y antes de
terminarla, bajé el mdvil. Ni siquiera guardé el video. Porgue no
queria decir nada. No queria mostrarme. No queria fingir. A veces, el
silencio también cuenta. A su manera. Mas lenta. Mas cruda. Mas
real.



Lo mas desconcertante no fue que me dejara. Lo mas
desconcertante fue que se fuera asi, sin ruido. Sin romper nada al
salir. Sin decir una de esas frases finales que sirven de punto y
aparte. No hubo “cuidate”. No hubo “no puedo mas”. No hubo
“adids”. Solo se fue. Como si yo no fuera mas que un paréntesis en
medio de su historia. Como si lo que habiamos vivido —eso que me
sigue latiendo en el pecho— no fuera mas que una escena
secundaria.

Los dias siguientes se deslizaron como una coreografia mal
ensayada. Cada movimiento era una repeticion sin sentido: preparar
café y olvidarlo sobre la encimera hasta que se enfriaba, intentar
encontrar una postura comoda en el sofa sin conseguir que el
cuerpo se sintiera en casa, abrir el portatil con la esperanza de
escribir algo y quedarme, una y otra vez, ante el cursor parpadeante
como si esperara que él dijera algo por mi.

No era tristeza en el sentido clasico. No lloraba por los rincones. No
me arrastraba por la alfombra al ritmo de una balada melancdlica.
Era otro tipo de dolor. Uno que no se ve. Una especie de niebla
persistente que se mete entre los huesos y convierte cada gesto
cotidiano en un esfuerzo. No dolia por punzadas. Dolia por omision.
Por todo lo que ya no estaba. Por todo lo que no se decia.

Lola intentaba tirar de mi como quien lanza una cuerda a alguien
atrapado en el fondo de un pozo. Me mandaba memes absurdos con
gatos en patines, frases motivacionales sacadas de cuentas que
normalmente me harian reir, y planes para cenar, para salir, para
respirar un poco. Yo respondia con lo justo. Un emoji. Un “si, ya
quedaremos”. Un pulgar arriba. No porque no la quisiera. No porque
no supiera lo que estaba intentando. Sino porque no sabia como
estar con nadie mas... si ni siquiera sabia cdmo estar conmigo.

Una tarde cualquiera —de esas en las que los minutos se deslizaban
como una cancidon que ya no me decia nada— estaba haciendo scroll
en el mévil sin realmente mirar. Las imagenes pasaban frente a mis
0jos como un salvapantallas automatico: desayunos perfectos, frases



motivadoras, gente sonriendo desde lugares a los que no queria ir.
No buscaba nada concreto. Solo necesitaba no oirme. No enfrentar
el ruido interno que hacia mas dano que cualquier notificacion.

Y entonces, algo detuvo mi dedo. No fue una imagen llamativa ni un
video editado con transiciones pulidas. Fue un mensaje directo. Una
de esas notificaciones que normalmente habria ignorado o dejado
para después, cuando tuviera energia para poner cara de respuesta
amable.

Pero este mensaje era distinto.

Cinco palabras, sin emojis, sin adornos, sin ese tono de fan
emocionada o troll disimulando curiosidad.

"¢Donde esta el piloto?”
Asi, sin mas. Sencilla. Certera. Cruel, sin querer.

Durante unos segundos, me quedé paralizada. Los ojos clavados en
esa frase como si fuera una herida recién abierta. El mundo a mi
alrededor se volvio estatico. Las voces del video que sonaba de
fondo se disolvieron. El zumbido de la nevera, el trafico lejano,
incluso mi propia respiracion parecia apagarse. Solo quedaba eso:
esa pregunta directa, como un disparo silencioso a lo que mas
intentaba ocultar.

La lei de nuevo. Una vez. Dos. Tres. Como si, con cada repeticion,
pudiera cambiar de forma o de intencidon. Pero no lo hacia. No se
suavizaba. No se transformaba en una broma, ni en una metafora
inocente. Era lo que era: una pregunta simple, cargada de un peso
que Yo no estaba preparada para sostener.

Cerré la aplicacion con un movimiento torpe, casi desesperado,
como si al hacerlo pudiera borrar también el nudo que se me habia
instalado en el pecho. Pero no desaparecio. Porque lo que dolia no
era la pregunta en si. Era la verdad que habia debajo.

No sabia donde estaba Bruno.



No tenia respuestas. Ni pistas. Ni mensajes escondidos en las
canciones. Ni senales cifradas en las publicaciones. Nada.

Y lo peor no era no saber. Lo peor era empezar a asumir que él
tampoco me estaba buscando.

Le habia escrito a Bruno. Primero con cautela, como quien tantea un
terreno incierto. Luego con algo mas de urgencia, en ese tono
contenido que nace cuando el corazdn empieza a intuir que no habra
respuesta. Después, simplemente, porque no podia no hacerlo. Una
vez. Luego otra. Y otra mas. Ningln mensaje era largo ni dramatico.
No buscaba conmoverlo con una prosa elaborada ni disfrazar el
arrepentimiento con belleza. Eran frases sueltas, casi impulsivas,
como piedras lanzadas al agua con la esperanza absurda de que
alguna, por improbable que fuera, rebotara.

Un "o siento” en mitad de la madrugada. Un "dime que estds bien”
después de ver cualquier cosa que me recordara a él. Un "¢puedo
explicarlo?” que no pedia permiso, solo unos segundos de su
atencion, de su presencia, de su tiempo.

Pero nunca hubo respuesta. No una palabra. No un emoji. Ni
siquiera el consuelo mezquino de los dos ticks azules que confirman
que alguien, al menos, te ha leido. Solo el vacio. Un silencio digital
que, con el paso de los dias, dejo de parecer una espera para
convertirse en certeza.

Y no era el silencio lo que mas dolia, no realmente.
Era su precision.

Esa forma exacta en la que habia desaparecido sin dejar rastro, sin
el mas minimo indicio de desorden. Como si hubiera borrado su
rastro con cuidado quirdrgico, cerrando puertas sin hacer ruido,
apagando luces sin que nadie lo notara, recogiendo sus emociones
sin dejar ni una arruga fuera de sitio. Como si hubiera aprendido a
marcharse asi, sin provocar el menor eco. Y, sobre todo, sin dejar
ninguna rendija abierta por la que yo pudiera colarme de nuevo.



En algin momento —uno de esos en los que el impulso y la
necesidad ganan al orgullo— pensé en grabarle un video. No para
subirlo. No para el publico. Solo para él. Una confesidn directa, sin
cortes, sin guiones, sin maquillaje. Solo yo, frente a la camara,
intentando decirle lo que no me habia atrevido a poner en palabras
antes. Algo que pudiera llegarle aunque fuera en diferido. Aunque
nunca lo viera. Aunque lo borrara al sequndo de recibirlo.

Lo intenté varias veces.

Abria la camara. La enfocaba hacia mi. Presionaba el botdon de
grabar.

Y al segundo intento, la voz se me rompia. No por pena. No por
tristeza. Por verguenza.

Por ese miedo ridiculo y profundo a parecer patética, a estar
hablandole no ya a alguien que eligid no escuchar, sino a un
recuerdo que se habia quedado sin cuerpo. Me invadia la certeza de
que quiza lo que yo seguia sintiendo ya no tenia un lugar donde
depositarse. Como una carta escrita con urgencia, pero enviada a
una direccidon que ya no existe.

Y entonces comprendi que a veces no es que no haya respuesta.
Es que el destinatario ya no esta.

Una mafiana cualquiera —o eso aparentaba— abri el armario sin
ninguna expectativa real de encontrar algo que me hiciera sentir
mejor. No buscaba estilo ni comodidad; solo una excusa para
vestirme, una prenda que pudiera disfrazarme de rutina, de
normalidad, de alguien que habia dormido bien y desayunado con
calma. Pero entonces la vi. Ahi, colgada entre otras tantas cosas que
si eran mias. Una camiseta. Grande. Gris. Con el cuello cedido por el
uso y ese tejido suave que solo tienen las prendas que han sido
refugio antes que prenda.

No era mia. Pero tampoco sabia ya si seguia siendo suya o si, de
algin modo, habia quedado huérfana de duefo, flotando en ese



limbo que solo habitan los recuerdos compartidos. La tomé entre las
manos sin pensarlo demasiado, y el simple gesto —tan cotidiano, tan
inocente— bastd para remover algo dentro de mi. La sujeté con una
delicadeza instintiva, como si temiera que cualquier movimiento
brusco pudiera deshilachar lo poco que me quedaba de él.

La acerqué al rostro, sin decidirlo, solo empujada por esa necesidad
visceral de confirmar que algo de su presencia seguia adherido a la
tela. Y si. Adn olia a Bruno. A su mezcla inconfundible de colonia
limpia con fondo de aeropuerto, de sol y tormenta. A esa fragancia
suya que no estaba en ninguna tienda, pero que yo habria podido
reconocer incluso con los ojos cerrados en mitad de un incendio.

Me dejé caer al suelo, justo alli, frente al armario abierto, como si la
memoria pesara demasiado como para seguir en pie. Puse la
camiseta sobre las rodillas, las manos sobre ella, y cerré los ojos. Y
entonces llegaron. No los pensamientos. No las ideas. Sino las
imagenes. Flashazos desordenados que no seguian una narrativa,
pero que si tejian una verdad.

Lo vi riendo en el banco de piedra, esa risa suya ancha, con cuerpo,
que nacia desde el pecho y se le subia a los ojos. Lo senti de nuevo
en la ducha, sus dedos mojados recorriéndome la espalda con esa
mezcla perfecta de ternura y deseo, entre vapor, jabon y silencios
que decian mas que cualquier palabra. Recordé el beso en el
ascensor, esa tension sostenida que parecia tener vida propia, ese
instante contenido entre el miedo y la entrega. Su voz, quebrada,
susurrandome al borde de la piel: "Dime si quieres que pare.” Y
luego, lo mas brutal. Lo mas vulnerable. "Estoy tan jodido contigo.”

No era solo su cuerpo lo que habia desaparecido de mi vida. No era
Unicamente su rastro fisico lo que me faltaba. Era la resonancia de
todo eso. El eco de lo vivido. Ese eco invisible, persistente, que
seguia rebotando en las paredes del piso como si fuera parte del
mobiliario. Que no decia su nombre en voz alta, pero lo contenia
todo. Su forma de mirar. Su forma de callar. Su forma de querer sin
decirlo.



Y ese eco —maldita sea— no se iba.

Por mucho que intentara ignorarlo, silenciarlo, envolverlo en
distracciones o fingidas ocupaciones, volvia. Cada noche. Cada vez
que me sentaba sola. Cada silencio me lo traia de vuelta. No como
un recuerdo amable, sino como una ausencia que todavia dolia. Una
que no entendia de cierres ni de capitulos finales.

Una ausencia que, a pesar de todo, seguia diciendo su nombre.

Esa noche, cuando el bullicio del mundo por fin se retirdé como una
marea cansada y quedd Unicamente el silencio —ese que no pide
permiso, pero tampoco ofrece consuelo—, me senté frente al
portatil. No era para trabajar ni para responder correos ni mucho
menos para recuperar alguna tarea pendiente en el calendario
editorial. Era una rendicion. No de esas que se anuncian con
lagrimas ni musica dramatica, sino de las silenciosas, de las que solo
se notan porque el cuerpo, al fin, deja de correr y se sienta. Como si
supiera que ya no queda nada mas que intentar.

Abri un documento nuevo. En blanco. Sin titulo. Sin nombre de
carpeta. Sin etiquetas que me protegieran del hecho de que, esta
vez, no iba a escribir para nadie mas. Ni para un publico. Ni para un
algoritmo. Ni para una version de mi misma que necesitara
validacion.

Me quedé un rato mirando esa pantalla vacia, como si esperara que
me devolviera una sefial, una linea de salida, una razon. Pero lo
Unico que habia era eso: un espacio limpio y sincero, dispuesto a
escuchar lo que yo no habia tenido valor de decir en voz alta. No era
un post. No era contenido. No era una colaboracidon con una marca
ni un borrador pensado para terminar con una cancién triste y un
filtro melancolico.

Era solo para mi.



Solo yo. Mi respiracién entrecortada, un poco temblorosa, y el
teclado que, aunque muchas veces habia sido cdmplice de mis
ficciones mas efectivas, nunca habia sido testigo de esta verdad
desnuda, sin pulir, sin editar.

Los dedos empezaron a moverse antes de que mi mente estuviera
realmente preparada. Como si el cuerpo, harto de tanto silencio
impuesto, decidiera tomar la iniciativa por su cuenta. Y lo que
aparecid fue una frase sencilla, sin florituras, sin estructura
ensayada. Casi un susurro escrito.

“Ya no puedo quedarme esperando a alguien que no esta mirando
atras.”

Ahi estaba. Cruda. Honesta. Imposible de suavizar con metaforas ni
signos de admiracion que la hicieran parecer menos devastadora. La
lei. Una vez. Dos. Tres. Y no la borré.

Porque por primera vez desde que todo se vino abajo, senti que algo
dentro de mi, aunque fuera timido, aunque fuera minimo, empezaba
a moverse. No era una revolucion interna. No era liberacion ni cierre.
Pero era un inicio. Un desplazamiento, aunque leve, hacia algo que
no fuera la espera estéril.

Y eso, aunque no pareciera mucho, era mas de lo que habia tenido
en dias.

Sali a la calle sin maquillaje, sin filtro que me suavizara los bordes ni
excusas que disfrazaran lo evidente. No tenia un destino claro, ni
prisa, ni auriculares para bloguear el mundo. Solo llevaba la camara
colgada al cuello —como una parte dormida de quien fui— y una
libreta pequeha, doblada en una esquina, en la que esperaba que
cupiera, de algin modo, todo lo que aln no sabia decir en voz alta.

No estaba grabando nada. No habia story en preparacion, ni frases
ingeniosas girando en mi cabeza para acompafar la caminata.
Ningun hashtag esperandome al final del dia. Solo mis pasos, lentos



y sin ritmo, el aire frio filtrandose por la nariz y esa sensacion densa
de que el mundo seguia girando a su velocidad habitual... mientras
yo aun no encontraba cédmo volver a subirme al compas.

Me detuve en una esquina cualquiera. Una de esas esquinas que
nadie fotografia, que no tiene nada especial ni historia compartible,
pero en la que, por alguna razén extrana, el aire parecia mas
respirable. Como si el silencio alli se sintiera distinto. Mas honesto.
Mas limpio.

Saqué la libreta. Sostuve el boligrafo con cierta torpeza, como si
llevara semanas hablando en un idioma que no era el mio, repitiendo
palabras que no sentia, fingiendo emociones que ya no me
pertenecian. Lo abri por una pagina en blanco. Y escribi despacio,
con trazo tembloroso pero firme:

“Hay silencios que no se borran. Pero al menos dejan espacio para
que algo nuevo empiece a escribirse.”

Cerré la libreta con el mismo cuidado con el que se cierra una carta
no enviada. No por miedo. Sino por respeto al peso que cada
palabra acababa de tomar.

Segui caminando. No mas fuerte. No mas entera. Pero si un poco
mas presente. Mas consciente de mis pasos, de mis limites, de lo
que me dolia y de lo que aun podia empezar a sanar. Porque aunque
él ya no estuviera, aunque su ausencia siguiera doliendo como una
cicatriz mal cerrada, yo seguia aqui. De pie. Avanzando.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso —estar aqui, sin mas— era
suficiente. Suficiente para empezar, no con un plan ni con una frase
que lo justificara todo, sino con una simple certeza:

Estoy viva. Estoy sola. Pero estoy. Sin guion. Sin publico. Solo
conmigo.



20
Las cosas que no se dicen, pero se sienten

No hubo una fecha concreta. Ni una hora marcada. Ni una
notificacion que lo anunciara. Simplemente, un dia dejé de escribir
su nombre en el buscador de Instagram. Dejé de abrir el chat solo
para ver si, por error o milagro, los dos tics azules habian aparecido.
Dejé de buscarlo en los comentarios, en los recuerdos, en las
playlists que compartiamos sin querer. Pero no fue de golpe. No fue
un clic ni una revelacion subita. Fue una erosidon lenta. Silenciosa.
Como esa gota que, después de golpear mil veces el mismo lugar, se
rinde. Porque entiende que ya no va a abrir grieta. Que lo Unico que
consigue es desgastarse.

Habian pasado dos meses. Sesenta dias enteros en los que me
desperté sin su voz arrastrada saluddandome como si aln
estuviéramos entre suenos. Ochenta y seis mil cuatrocientos minutos
sin recibir uno solo de sus mensajes improvisados, esos que solian
llegar a destiempo, cargados de memes ridiculos, enlaces inutiles y
confesiones en clave de broma que, si se leian entre lineas, decian
mucho mas de lo que él se atrevia a decir en serio.

No hubo mananas con su risa rompiendo el silencio, ni noches en las
que su mirada se colara en la mia como si intentara descifrarme por
dentro. Todo eso se detuvo. Se apagé como una cancion a la que le
bajan el volumen de golpe, dejando el eco suspendido, flotando en
el aire, pero sin nota final.

Y aunque el mundo siguid con su ruido, con sus trending topics, sus
campaias brillantes y sus nuevas oportunidades de colaboracion;
aunque las marcas siguieron contactando y los seguidores no
dejaron de crecer, hubo algo dentro de mi que no avanzd. Algo que
se quedd inmovil, como si mi cuerpo hubiera regresado a la rutina,
pero mi alma se hubiese quedado atras, detenida en un limbo sin
conexion, como cuando el moévil entra en modo avion y todo parece
funcionar... salvo lo esencial.



No fue un duelo con lagrimas dramaticas ni con declaraciones
grandilocuentes. Fue una forma mas callada, mas cotidiana de
ausencia. Un silencio que se habia hecho costumbre. Como si todo lo
que antes tenia color ahora se percibiera en una escala tenue de
grises que nadie mas parecia notar, pero que para mi lo tefiia todo.

Mi vida, al menos en apariencia, retomd su forma. Volvid a
enroscarse en la rutina conocida de correos por responder,
campanas por firmar, reuniones virtuales que empezaban con “éme
oyes bien?” y terminaban con promesas vagas de colaboracion. Las
marcas seguian escribiendo, los ndimeros seguian creciendo, y el
algoritmo —ese dios caprichoso de los que vivimos frente a una
camara— continuaba sugiriéndome tendencias, audios virales, retos,
hashtags, modos de existir que debian generar impacto.

Y yo... Seqguia ahi. No rota. Pero tampoco entera. Con la misma taza
de café tibio entre las manos, como si aferrarme a la ceramica fuera
una forma de evitar desmoronarme del todo. Con el portatil abierto
sobre el escritorio, la pantalla encendida y el cursor parpadeando
sobre un documento en blanco que no sabia si era una hoja de ruta
0 una pared que no lograba atravesar.

Aprendi —poco a poco, sin épicas ni grandes gestos— a caminar sin
buscarlo con la mirada. A despertar sin imaginar su voz. A cerrar los
ojos sin revisar notificaciones que nunca llegaban. Aprendi a que se
puede seguir adelante sin dramatismo, con una especie de
resignacion elegante que se instala en los huesos cuando uno
entiende que hay ausencias que ya no piden permiso para quedarse.

Y, sobre todo, aprendi esa verdad silenciosa y cruel: Que se puede
echar de menos a alguien sin querer que vuelva. Porque una parte
de mi lo sabia —la mas lucida, la menos romantica, la que no graba
stories cuando llora—: Si no lo habia hecho ya, si no habia dado el
paso, si no habia cruzado esa linea invisible que separa el orgullo del
amor... Entonces no lo haria. Y seguir esperandolo empezaba a
parecerse demasiado a quedarse sentada en medio de una carretera



vacia, esperando a que alguien que ya se fue... tuviera la decencia
de regresar.

Lola lo supo antes que yo. Antes incluso de que pudiera ponerle
nombre a eso que sentia —o mas bien, a eso que ya no sentia—.
Porque no era tristeza lo que me habitaba entonces. Era otra cosa.
Mas densa. Mas muda. Una especie de resignacion camuflada, como
si el duelo hubiera ido mutando lentamente hasta convertirse en
rutina, y el hueco que Bruno habia dejado ya no sangrara, pero
siguiera ahi, perfectamente delimitado, ocupando su sitio como un
mueble que ya no usas pero tampoco sabes cdémo sacar de casa.

Ella me miraba raro cuando me reia de verdad. No esas risas cortas
que lanzamos por reflejo, por cortesia, o porque el silencio pesa
demasiado, sino esas carcajadas que se escapan sin pedir permiso,
las que suenan a vida que regresa de puntillas. También me
observaba de reojo cuando hablaba de lo que venia, de mis
proyectos, de mis planes, y notaba —sin decirlo— que ya no
mencionaba vuelos, ni escapadas, ni hoteles con vistas. Que ya no
habia un “nosotros” en el horizonte, ni siquiera implicito.

Y fue una noche, en el saldén de casa, cuando dejé caer la frase.
Estabamos tiradas en el suelo, rodeadas de mantas y cojines con
manchas de soja que ya eran parte de la decoracidén, comiendo sushi
con las manos porque los palillos se nos daban igual de mal que la
vida amorosa. Las copas de vino llevaban un rato medio vacias, y la
luz calida de la lampara parecia mas complice que de costumbre.
Fue ahi, entre un maki de atun y una risa compartida, cuando Lola
lanzd su bomba con la naturalidad brutal que solo tienen las amigas
que te conocen mas de lo que tu quisieras.

—¢éSabes que es la primera vez que hablas de ti en singular desde
hace semanas?

Me quedé congelada, los palillos suspendidos en el aire, sin saber si
llevarme el bocado a la boca o dejarlo caer al plato. La miré. Y ella,



como si no hubiera dicho nada relevante, siguié masticando su nigiri
de salmdn con esa calma calculada que usaba cuando sabia que
habia dado en el centro exacto de la diana.

—¢éAh, si? —pregunté, intentando que mi voz sonara despreocupada,
como quien comenta el tiempo.

—Aja —asintid, sin mirarme siquiera—. Te pasaste semanas
hablando como si siempre hubiera alguien mas contigo en la
historia. Que si “vamos a ver qué pasa con el contenido”, que si “nos
apetece desconectar”, que si “nos esta afectando todo esto”.

Hizo una pausa breve, solo para aumentar el efecto.

—Me tenias preocupada, la verdad. Llegué a pensar que tenia que
meter a Bruno en el grupo de WhatsApp de la familia, a ver si al
menos opinaba sobre la paella del domingo.

Y aunque su tono era burlén, me toco. No por lo literal. Sino porque
entendi que llevaba razén. Que sin darme cuenta, habia estado
hablando en plural cuando ya hacia tiempo que vivia en singular.

Solté una risa inesperada. No porque el comentario fuera
especialmente brillante ni porque la ocurrencia mereciera aplausos,
sino porque, por primera vez en mucho tiempo, no me dolié. Al
menos, no como me habria dolido unas semanas atras. No hubo
nudo en la garganta. No hubo esa punzada aguda en el pecho que
me acompahaba cada vez que su nombre flotaba en el aire. Solo
una risa real. Cansada, si, pero honesta.

—El plural se me ha ido apagando —admiti mientras dejaba con
cuidado los palillos sobre el plato y me recostaba en el sofa, con la
copa de vino apoyada en el pecho como si necesitara anclarme a
algo para no flotar demasiado en mis pensamientos—. Y lo curioso
es que... ya no me duele tanto. O no como antes.

Llola me mird con esa media sonrisa suya que equilibra
perfectamente sarcasmo y afecto, y que siempre consigue decir mas
de lo que dice.



—Eso o estas entrando en esa fase zen post-ruptura —replicé—, en
la que una cree que ha sanado, pero en realidad esta a dos tiktoks
de llorar desconsoladamente por una cancion aleatoria que no tenia
nada que ver... hasta que la escuchas justo en el peor momento.

Rei otra vez, mas suave. Con esa complicidad que solo se tiene con
alguien que ha estado ahi, sosteniéndote, incluso cuando no sabias
cdmo pedir ayuda.

—Puede ser —concedi, sin defensas—. Pero esta vez... siento que no
estoy esperando que vuelva. Y eso, aunque joda reconocerlo, alivia
un poco. Es como soltar una cuerda que llevaba demasiado tiempo
tirando de mi hacia atras.

Ella me miré con una seriedad que no solia mostrar, como si por un
momento dejara de ser mi amiga sarcastica para convertirse en
testigo sincera de mi pequeno acto de evolucion.

—¢Y si vuelve?

La pregunta no era trampa. Era real. Era necesaria. Y, contra todo
prondstico, mi respuesta también lo fue.

—Entonces que se prepare para explicarme muchas cosas —dije, sin
elevar la voz, sin fanfarria, sin escudos ni armas—. Porque ya no soy
la misma que se quedd esperando respuestas. Y no pienso dejar que
me las den sin hacer las preguntas que ahora si estoy lista para
hacer.

Lola sonrid. No con ternura lastimera, sino con orgullo. Como si en
ese instante hubiera reconocido en mi a una versién nueva. O quiza
a la de siempre, pero por fin sin disfraces.

Alz6 su copa, apuntando hacia la mia como si estuviéramos
celebrando una victoria sin nombre, pero muy sentida.

—Por el regreso del singular —brindo.

Yo choqué mi copa con la suya y, justo antes de beber, anadi:



—Y por la paz que se siente cuando ya no necesitas editar tu tristeza
para que encaje en pantalla.

Una tarde de domingo, justo cuando las calles tienen esa mezcla
incdmoda de calma y nostalgia que solo se siente cuando se va
acabando algo —el fin de la semana, de una etapa, de una versidn
de una misma—, me crucé con Lucas.

Lo vi antes de que él me viera. Lo reconoci en cuanto salié de la
cafeteria del centro, esa que siempre me parecid mas pensada para
lucir en Instagram que para servir buen café. Estaba exactamente
igual que la Ultima vez que lo tuve cerca: abrigo largo, gris, con
solapas amplias que parecian decir “estoy de paso, pero mirame
igual”; mdvil en una mano —por supuesto— y una bolsa de papel
ecoldgica con su logo, ese minimalismo estudiado que siempre le
funciond como fachada.

Hablaba con alguien. Una conversacidon anodina, supuse, porque su
rostro no mostraba entusiasmo ni complicidad. Solo asentia, ese
gesto neutral que él manejaba tan bien, como si la escucha fuera un
tramite mas en su jornada, como si se reservase siempre lo esencial
para otra escena, otra persona, otro momento.

Y entonces me vio.

Fue un instante. Uno de esos que no duran lo suficiente como para
tener un pensamiento claro, pero en los que el cuerpo lo entiende
todo antes de que la mente reaccione. Su expresidon cambid con la
rapidez de un foco al encenderse: sorpresa, duda, y luego esa chispa
de reconocimiento que sobrevive a cualquier olvido, que atraviesa
versiones pasadas, silencios largos y excusas mal cerradas.

No hizo falta mas.

Supe que iba a acercarse. Que el encuentro no se quedaria en un
cruce de miradas esquivo ni en un asentimiento educado desde
lejos. Lucas no era de los que ignoran lo que alguna vez



consideraron suyo. No sabia dar la espalda. Ni respetar los silencios
ajenos. Y aunque probablemente no supiera aun qué palabras usar,
sabia que no iba a quedarse sin decir algo. Porque el silencio, para
él, siempre fue un idioma que no hablaba. Y porque donde otros se
retiran, él avanza. Aunque no tenga muy claro hacia dénde.

—Elena —dijo, con ese tono que siempre se movia en la frontera
entre la sorpresa genuina y la actuacion medida, como si cada
palabra estuviera pensada no solo para mi, sino también para un
espectador invisible que, en su mente, lo observaba desde algln
lugar privilegiado.

Me detuve. No por él. Ni por lo que pudiera decirme. Me detuve por
el pasado, por ese eco que uno cree haber archivado con nombre,
fecha y categoria emocional, pero que encuentra la forma de volver
a primera plana en cuanto baja la guardia. No fue el corazén lo que
se me acelerd. Fue la memoria. Esa parte traicionera que recuerda
exactamente cdmo suenan ciertas frases cuando aun no sabias que
iban a doler. O cuando, incluso sabiéndolo, te dejabas enganar por
su envoltorio de verdad disfrazada.

—Hola, Lucas —respondi, sin afiadir mas.

Se hizo un silencio. De esos que no duran mas que unos segundos,
pero parecen expandirse como si quisieran ocupar todo el espacio
entre dos personas que alguna vez compartieron algo. El me mir6
con esa expresion suya tan particular, como si me escaneara. Con
los ojos de quien dirige un casting emocional, buscando senales,
grietas, resquicios por los que colarse. Media mi reaccion. Calculaba
si aun habia posibilidad de reconstruir, de convencer, de quedarse.

—Estas distinta —dijo por fin, con un tono que pretendia sonar como
un halago, pero que cargaba mas intencion de analisis que de
admiracion—. Mas... no sé. Tranquila. Real.

Me rei, y no fue por cortesia ni por nostalgia. Fue porque me salid
asi, desde un lugar que ya no le pertenecia. Una risa breve, suave,
que no venia de una herida abierta, sino de una cicatriz que



empezaba a cerrarse. Por primera vez, sus palabras no encendieron
nada dentro de mi. Ni esperanza. Ni rabia. Ni ese impulso
automatico de responder con ironia afilada. Solo me dejaron igual
que antes de oirlas. Y eso, en realidad, lo decia todo.

—Lo estoy intentando —dije, sin impostar seguridad ni disfrazar
fragilidad. Solo lo dije. Y me sorprendié lo mucho que crei en mis
propias palabras.

El no dio un paso hacia mi. No invadié el espacio, como solia hacer.
Pero su cuerpo cambid levemente de posicion, como si
comprendiera, quizds por primera vez, que ya no tenia que
defenderse de mi. Que yo ya no estaba en modo ataque. Que no
quedaba entre nosotros ninguna batalla pendiente, ningun reproche
aun con ganas de salir. Solo un eco, suave y sin carga, de lo que
alguna vez fue.

—Sé que no es el momento, ni el lugar, ni siquiera sé bien por qué lo
digo —comenzo, con esa media sonrisa suya, la que siempre usaba
cuando no tenia claro qué queria—, pero... me alegro de verte.

Lo miré. No con dureza. No con ternura. Lo miré con esa calma
nueva que solo llega cuando has soltado el peso del “qué pasaria si”.
Cuando ya no estas esperando nada. Ni explicaciones. Ni disculpas.
Ni una frase que arregle lo que se rompid antes de que él entendiera
siquiera que se habia roto.

Y en ese instante lo supe: lo que sentia no era por él. Era por mi.
Era ese tipo de perddn silencioso que no se pronuncia, que no se
otorga a la otra persona... sino que una se regala a si misma, como
forma de cerrar una etapa sin dejarse nada pendiente.

—Gracias —dije. Y lo fue. Sincero. Limpio. Sin doble fondo. Sin
intencidon de subirlo a ninguna red.

Solo una palabra que, por fin, no necesitaba mas contexto.

Esa noche, de vuelta en casa, no le conté nada a Lola. No fue por
ocultarle algo, ni por falta de confianza. Fue simplemente porque,



por primera vez, no tenia una historia clara que contar. No hubo
escena. No hubo palabras cargadas de doble filo ni gestos que
merecieran analisis. No hubo chispa. Y tal vez, justamente por eso,
dolia mas. Porque lo que no se dice a veces pesa mas que cualquier
relato dramatico.

Tampoco subi nada. Ni una story que disfrazara de anécdota la
confusién. Ni una frase ambigua con fondo musical que invitara a
teorias. Ni siquiera respondi a los mensajes que se acumulaban
como si, en serio, me importara lo que pensaban los demas sobre mi
ausencia. Solo me cambié de ropa con movimientos lentos, me até
el pelo sin mirarme al espejo —como si evitar mi reflejo fuera una
forma de evitar también lo que sentia— y me senté frente al portatil
con esa intencidn difusa de que, quiza, escribir me ayudara a poner
orden en el pecho.

No escribi. Solo abri una pestafia nueva. Vacia. Blanca. Como una
habitacion iluminada que una no sabe si va a habitar o simplemente
va a mirar desde el marco de la puerta. Me quedé ahi, contemplando
el espacio en blanco con una mezcla de quietud y vértigo, hasta que
un pensamiento se abrid paso entre el ruido mental:

A veces, el corazén olvida también en silencio. No con fuegos
artificiales, ni con frases inspiradoras que cierran ciclos al ritmo de
una cancion viral. A veces olvida lento, sin aviso, sin ruido. Y, otras
veces, recuerda justo cuando creia estar a salvo. Cuando alguien
dice tu nombre con una voz conocida. Cuando aparece un rostro del
pasado en medio de un domingo cualquiera. Cuando una sonrisa se
escapa y no sabes si es alivio... o recaida.

Cerré el portatil sin escribir una sola palabra. Apagué la luz sin
buscar la metafora. Y me meti en la cama con esa sensacion
ambigua de haber dado un paso hacia algo que adn no tenia
nombre. No sabia si ese paso me llevaba hacia adelante o
simplemente a un lugar distinto. Pero si sabia una cosa con total
certeza: la herida ya no sangraba. Estaba mas fina. Mas callada.
Pero aun no cerraba del todo.



Y, por alguna razon, esa noche sofié¢ con un ascensor. Con esa
cancion absurda que no habia vuelto a sonar desde que él se fue.
Como si, en suefios, el corazén hiciera lo que en vigilia aln no me
atrevia: recordar sin romperse del todo.



21
Mentiras que suenan a verdad

El mensaje llegd un martes por la tarde, justo en ese momento entre
la luz gris y la desgana, cuando una ya no sabe si abrir un yogur que
caducd hace tres dias o dejarse morir lentamente en el sofa. No
hubo sonido. Ni vibracién. Solo una notificacidn silenciosa que
aparecid en la pantalla como un susurro antiguo que no habias
pedido volver a oir.

"Podemos tomar un café y hablar? Nada raro, lo prometo."
Lucas.

Lo reconoci al instante. No por el nombre —que ya no dolia—, sino
por la forma de escribir. Por esa mezcla de cercania medida y
ambigliedad estudiada. Como si siempre hablara al borde del
abismo, pero sin caerse nunca. No lo abri de inmediato. Dejé la
pantalla bloqueada con su mensaje visible, como si mirarlo de reojo
fuera mas seguro que enfrentarlo de frente. Lo observé durante
horas. Mientras respondia correos vacios. Mientras ordenaba
camisetas por color sin ninglin propdsito. Mientras fingia que era
otra tarde mas.

Pero no lo era.

Porque ahi estaba él, con una frase tan breve como cargada de
historia. Porque, aunque yo supiera que nada bueno venia de los
reencuentros en cafeterias, una parte de mi, la mas rota y silenciosa,
se preguntaba si de verdad era solo un café... 0 una excusa para
algo mas.

A medianoche, el mensaje seguia ahi. Ya me lo sabia de memoria,
pero aun asi lo releia cada tanto, como si en uno de esos pases
fugaces por la pantalla alguna palabra hubiera cambiado. Como si,
de pronto, apareciera la frase que de verdad queria leer: “Estoy
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solo”, “Me equivoqué”, “éSigues pensando en mi?”. Pero no lo hacia.



Siempre era la misma. Siempre esa linea tibia, disfrazada de
cortesia, que parecia no saber si pedia café o redencion.

No respondi esa noche. No porque no supiera qué decir, sino porque
no me fiaba de lo que mi corazdn pudiera dictarme con el cansancio
del dia colgado a la espalda. Lo hice al dia siguiente. Sin pensar
demasiado. Sin adornos. Sin emojis. Sin darle espacio a la emocion
para meter mano en el teclado.

"Vale. A las seis. Cafeteria del paseo."

Eso fue todo. Una respuesta seca, casi administrativa. Una
aceptacion sin entusiasmo, pero suficiente para abrir una puerta que
no sabia si debia volver a cruzar... o cerrar de una vez por todas.

Cuando llegué, él ya estaba ahi.

Sentado en una mesa junto a la ventana, con el abrigo
perfectamente doblado sobre la silla de al lado —ese gesto suyo de
siempre, como si el orden externo pudiera compensar los
desdrdenes internos— y el movil boca abajo, en ese intento sutil de
demostrar que estaba “presente”, aunque todos supiéramos que
para Lucas la desconexidon era mas estética que real. Tenia esa
sonrisita colocada, la que usaba cuando queria parecer inofensivo,
encantador, casi entranable. Una sonrisa que en otro tiempo me
habria desarmado sin resistencia, pero que ahora solo me tensé la
mandibula por dentro.

—Hola —dijo, con una naturalidad que me molesté mas de lo que
esperaba. Como si no hubieran existido los silencios, las traiciones
minimas, los juegos de ego. Como si nunca hubiera habido nada
mas que esto: dos personas reencontrandose en una cafeteria, entre
el ruido de platos y el aroma demasiado dulce del café industrial.

—Hola —respondi, sentandome frente a él con la espalda recta y el
corazodn en modo observacion.



Hubo un silencio breve. De esos que no son incomodos aun, pero
que ya llevan la promesa de serlo si nadie los corta. El me mird. Con
esa mirada suya que no era ni profunda ni honesta, pero si habil.
Esa forma de escanearme por capas, como si intentara detectar
grietas, como si pudiera calcular el porcentaje exacto de
vulnerabilidad con el que estaba sentada frente a él.

—Te vi distinta el otro dia —dijo finalmente, tras moverse un poco en
la silla y acomodarse como si fuera a contar algo importante—.
Mas... no sé. Mas real. No sé explicarlo bien.

—Estar rota hace eso —repliqué sin dramatismo, sin ironia, sin
necesidad de suavizar lo que ya era evidente.

El asintio despacio, como si esa frase le bastara. Como si aceptar mi
herida le diera permiso para seguir hablando. Como si su presencia
ya no necesitara justificarse, porque se daba por hecho que él
siempre podia volver, cuando quisiera, como si nunca se hubiera ido
del todo.

Y yo lo dejé estar. Por ahora.
La conversacion fue, para mi sorpresa, extrafamente facil.

No hubo tension. No hubo reproches disfrazados de cortesia ni
silencios cargados de pasado. Me hablé de su nuevo proyecto, de
una marca de ropa “minimalista pero disruptiva” —palabras suyas,
no mias—, que estaba tratando de lanzar con dos socios y un
disefiador que habia conocido en una fiesta en Berlin.

Hablé con esa seguridad calculada que siempre habia tenido, ese
talento para llenar los espacios con planes que suenan mas soélidos
de lo que realmente son. Me preguntd por mis videos, por las
campahfas, por si seguia con la marca de cosmética coreana que me
habia fichado justo antes del viaje. Yo respondi con frases cortas,
con esa neutralidad tibia que se instala cuando una parte de ti
quiere poner limites, pero otra aln recuerda como era dejarse llevar
por la comodidad de lo familiar.



Hablamos como se habla con alguien que una vez fue importante y
ahora solo quiere recuperar terreno. Sin armas. Sin urgencia. Pero
con estrategia.

Y entonces, sin preambulos, sin cambio de tono, sin siquiera esperar
a que terminara mi sorbo de café, lo soltd:

—No voy a mentirte. Te echo de menos. Mucho.

Me quedé quieta. El vaso en la mano. Los ojos en él. Porque no era
lo que esperaba oir... pero tampoco era nuevo. Lucas siempre supo
cuando y como decir lo justo. Con qué cadencia. Con qué pausa.
Siempre fue capaz de construir la frase perfecta para que una parte
de mi —la cansada, la vulnerable, la nostalgica— quisiera creerle.

—No estoy aqui para remover lo que ya dolia —continué—. Solo
quiero una oportunidad de hacerlo bien. Esta vez sin tonterias. Sin
espectaculo. Solo tu y yo.

Asenti despacio, sin que eso significara nada. Y él lo noto.

—Eso ya lo dijiste una vez —le recordé. Sin tono agresivo. Solo con
la frialdad que da haber escuchado la promesa y haber visto cémo
se rompia después.

—Y por eso estoy aqui —dijo, inclinandose un poco hacia delante,
con esa intensidad que usaba cuando queria parecer sincero—. Para
repetirlo hasta que suene verdad.

Y hubo algo... no sabria decir qué exactamente. Algo en su mirada, o
quiza en mi agotamiento emocional, en esa parte de mi que ya
estaba cansada de reconstruirse sola, que me hizo bajar la guardia.
No mucho. Solo lo justo. Una rendija apenas. Pero suficiente para
que su voz se colara por ella como un eco que aun recordaba el
camino.

—Una cita —anadio, casi como un susurro, como quien no quiere
romper el equilibrio precario de algo que apenas se esta formando



—. Solo una. Si no quieres nada mas, no habras perdido nada. Pero
si quieres... si todavia hay algo... podemos empezar de cero.

No respondi de inmediato.
No porque no supiera qué decir.

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, no estaba segura de
lo que queria.

Y aun asi, cuando asenti, lo hice con una calma que no sentia del
todo. Como si el gesto no viniera del presente, sino de una version
pasada de mi... una que aun no habia aprendido del todo a cerrar
puertas.

—Vale —dije.
Y esa palabra, tan corta, tan simple, fue lo que abrid otra historia.

Aunque aun no supiera si era una repeticion... o una despedida mas
larga.

La cita era a las ocho.

Y a las seis y cuarto, seguia de pie frente al armario, con el mismo
albornoz puesto desde la ducha, una toalla en el pelo y esa
expresion en el espejo que solo aparece cuando una parte de ti esta
convencida de que vas a cometer un error.. y aun asi sigues
adelante.

Tenia un vestido negro en la cama. Corto. De esos que favorecen
incluso cuando el animo no acompafa. Y al lado, unos vaqueros y
una camiseta blanca, por si decidia fingir que era solo un café sin
pretensiones. Nada demasiado planeado. Nada con intencion.

Y mientras los miraba, no podia evitar pensar que, en el fondo,
ninguno encajaba del todo.

Porque no sabia quién era esta version de mi que se estaba
vistiendo para ver a alguien que ya habia intentado olvidar. No sabia



si era la Elena que aln buscaba respuestas, o la que se conformaba
con no sentir tanto vacio. O la que simplemente necesitaba que
alguien la mirara como si aun valiera la pena apostar por ella,
aunqgue no fuera la persona correcta.

Me senté al borde de la cama, con el secador en una mano y el
movil en la otra. Abri WhatsApp sin pensarlo demasiado, mas por
costumbre que por necesidad. Volvi a leer el mensaije.

"Una cita. Solo una."”

No era la frase en si lo que me hacia dudar. Era todo lo que venia
detras. Aceptar no significaba solo quedar con alguien. Significaba
abrir una puerta que habia intentado cerrar con cuidado. Volver, tal
Vez, a una zona segura solo porque el frio por dentro se hacia mas
intenso. O quizas era una forma de evitar el silencio verdadero. Ese
que se instala cuando ya no hay excusas para no estar sola. ¢Y si no
era ninguna de esas cosas? ¢Y si, por improbable que sonara, era
solo un intento honesto de comprobar si aun quedaba algo que
mereciera la pena salvar?

Suspiré. Uno de esos suspiros largos, arrastrados, que no buscan
alivio sino espacio. Como si soltar el aire pudiera hacerme sitio para
pensar.

Me levanté. El vestido negro seguia sobre la cama, desplegado como
una opcidn que ya no encajaba. Al lado, los vaqueros y la camiseta
blanca parecian mas honestos. Mas mios. Me vesti sin ceremonia.
Sin expectativas. Me puse el abrigo largo, ese que no dice nada,
pero abriga lo justo. Nada de tacones. Nada que brillara demasiado.
Solo un toque de rimel, brillo en los labios y ese perfume suave que
usaba cuando no queria parecer que lo habia planeado... aunque, en
el fondo, siempre se planea un poco.

No iba por él. No porque creyera que esta vez seria distinto. Iba por
mi. Para entender si el problema era Lucas... o si el problema era
que ya no sabia cdmo abrir la puerta a nadie sin pensar en Bruno.



Miré el reloj: las siete cincuenta y cuatro. Cogi las llaves, la cartera,
el movil. Y bajé las escaleras con ese nudo en el pecho que no grita,
NO avisa... pero nunca se equivoca.

La cita fue sencilla.

Un restaurante bonito, de esos con luces cdlidas, velas falsas en los
centros de mesa y camareros que parecian haber hecho un master
en posar con la bandeja sin despeinarse. Todo tenia ese aire medido,
fotogénico, casi demasiado perfecto como para ser real, pero lo
suficientemente comodo como para no molestar. Sonaba jazz de
fondo, suave, como si incluso la musica supiera que lo que pasaba
entre nosotros no podia gritar demasiado.

Lucas me recibi6 de pie, con una sonrisa pulida y el gesto
ligeramente nervioso, como quien aun no sabe si se esta
disculpando o esperando una medalla. Llevaba una camisa oscura, el
pelo perfectamente colocado, y ese perfume que me resultaba
familiar... pero que ahora parecia otro. Tal vez porque ya no tenia la
misma carga emocional. O porque, por primera vez, lo oli sin
idealizar.

Nos sentamos frente a frente. Pedimos vino. Y, durante unos
segundos, todo fue como un ensayo general.

—Me alegro de que vinieras —dijo €l, mirandome con esa intensidad
que antes me hacia sentir especial, y ahora solo me hacia pensar en
cuanto tiempo llevaba perfeccionando ese gesto.

—Yo auln no sé si me alegro o me arrepiento —respondi, con una
sonrisa torcida. Sincera. Sin intencidn de herir, pero sin disfraz.

El rid. Y por un instante, me pregunté si era real o solo parte del
personaje.

—Sabes que a veces olvido lo filosa que puedes ser.

—Y tU que a veces piensas que eso es un cumplido.



Lucas negd con la cabeza, riendo por lo bajo. Y el vino llegd justo a
tiempo, como un recurso narrativo para cambiar de tema sin decirlo.

La conversacion fue deslizandose, con esa fluidez extrana que solo
se da entre dos personas que se conocen demasiado como para
fingir, pero no lo suficiente como para no seguir tanteando. Me hablé
de su nuevo proyecto, de una colaboracion con disefiadores
emergentes, de su idea de lanzar una linea de basicos con mensaje.
Yo asenti, comenté, hice preguntas cuando tocaba. No porque me
fascinara el tema, sino porque lo miraba con distancia, como si ya no
fuera parte de la historia, sino una espectadora privilegiada.

El, en cambio, me observaba de una forma distinta. No habia
urgencia en sus 0jos. Tampoco culpa. Ni siquiera esa nostalgia
melancélica con la que algunos vuelven cuando quieren recuperar
algo sin decirlo en voz alta. Habia calculo. Una estrategia silenciosa,
casi imperceptible, que solo se nota cuando has aprendido a mirar
mas alla de la sonrisa.

—déSabes? —dijo después de llevarse un bocado de risotto a la boca
y dejar el tenedor sobre el plato con una parsimonia casi ensayada
—. Cuando te vi el otro dia... pensé que habias cambiado. Hay algo
en ti mas... tranquilo. Como si ya no pelearas contra todo el tiempo.

—A veces romperse sirve para eso —contesté, sin adornos, sin
intenciones de parecer mas fuerte de lo que era.

El silencio que siguio no fue incomodo. Fue de esos silencios donde
uno respira sin prisa, donde no hace falta rellenar el aire con
palabras porque, por un momento, se entiende que no todo tiene
que decirse.

—Y ahora? —preguntd al cabo de unos segundos—. éEstas rota o
reconstruida?

Me tomé un instante antes de responder. No porque no supiera la
respuesta, sino porque estaba midiendo cuanto de verdad queria
compartir con él.



—Un poco de ambas —dije al fin—. Como todos, supongo. Algunas
piezas encajan, otras no. Pero al menos he dejado de fingir que todo
esta en su sitio.

El asintié con una lentitud pensada, tomé un sorbo de vino y dejé la
copa sobre el mantel como si ese gesto también formara parte de un
guion interior.

—Y0 no quiero equivocarme otra vez —dijo entonces, con una voz
que sonaba mas suave de lo habitual, mas contenida. Y no supe si
eso lo hacia mas sincero... o solo mejor actor—. Me costd darme
cuenta de lo que dejé pasar. Y sé que ahora no soy lo que necesitas.
Lo sé. Pero me gustaria intentarlo. Esta vez con calma. Sin
presiones. Sin adornos. Solo tu y yo. Como antes, pero sin toda esa
mierda que nos enredo.

Lo miré, y durante un instante, solo uno, quise pensar que decia la
verdad. No por él. Ni por el pasado. Sino porque, en noches como
esa, cuando el vino es calido y las luces son suaves y nada duele de
forma escandalosa, una parte de ti quiere creer que quiza, solo
quiza, no todo esta perdido.

Porque hay un tipo de soledad que no se llena con trabajo. Ni con
stories bien editadas. Ni con comentarios de apoyo.

Una soledad que pide compafia, aunque sea imperfecta.

Y esa noche, en ese restaurante con aroma a segunda oportunidad,
Lucas —aunque no fuera Bruno— al menos estaba ahi. Y no se habia
ido.

Cuando salimos, el aire era fresco, de ese que acaricia sin calar. La
acera estaba iluminada con esa luz suave y temblorosa que hace
que todo parezca mas intimo de lo que realmente es. Caminamos sin
rumbo marcado, uno al lado del otro, con las manos demasiado
cerca y los pensamientos demasiado llenos. Ninguno dijo nada. No
hacia falta. La conversacion ya habia pasado. Lo importante, si habia
algo, se habia dicho entre lineas.



Al llegar a la esquina, justo donde la calle se abria hacia la avenida
principal y el ruido de la ciudad comenzaba a recuperar su lugar, él
se detuvo. No con brusquedad. Con intencion. Como si ese
momento lo hubiese estado esperando desde que pidio el vino.

—¢éPuedo besarte? —preguntd, con esa voz baja que usaba cuando
queria parecer cuidadoso, como si el respeto fuera parte de su
estrategia, como si la duda fuera su forma de pedir permiso sin
parecer débil.

No respondi con palabras. Solo lo miré. Y luego, cerré los ojos.

Porque a veces no se trata de dar una respuesta, sino de dejar que
el cuerpo decida por ti. De comprobar si, por un instante, el mundo
es capaz de callarse. Y lo hizo.

El beso no tuvo prisa. No fue de esos que buscan incendiar nada.
Fue suave, calido, casi ceremonial. Un gesto contenido, como si
ambos supiéramos que no era una promesa, pero si un refugio
breve. No era el principio de algo nuevo, pero tampoco era la
despedida que duele. Era eso que ocurre cuando dos personas se
encuentran en medio del recuerdo y el presente... y no saben qué
hacer con lo que todavia flota entre ellos.

Un paréntesis. Una tregua. Un descanso emocional antes de seguir
caminando.

Cuando nos separamos, no dijimos nada. Ni falta hizo. El sonrid, solo
un poco. Yo también. Solo un poco. Y luego, cada uno tomd una
direccién distinta.

No porque no importara. Sino porque, al menos por esta vez,
supimos irnos sin romper nada.



22
Lo que duele cuando no miras

No la llamé. Y no fue porque no quisiera. Porque querer... queria. La
queria cada maldita noche en la que me despertaba empapado en
sudor, con el cuerpo tenso y la cabeza llena de frases que nunca me
atrevi a decirle, de besos que no terminé de darle, de silencios
donde debieron ir preguntas y de preguntas que no formulé por
miedo a lo que pudieran responderme.

La queria como se quiere lo que ya no se tiene, pero sigue doliendo
como si aun te perteneciera. Como se quiere algo que una parte de
ti sabe que no puede recuperar sin dejarse un pedazo en el intento.

Pero no la llamé. Porque hay algo en mi —esa parte tozuda, rota,
orgullosa y cobarde al mismo tiempo— que no me permitid mover
un solo dedo. Ese puto instinto de piloto estrellado que prefiere
quedarse entre los restos del impacto antes que alzar la voz para
pedir ayuda. Ese orgullo hueco que se disfraza de dignidad, pero
que en realidad solo es miedo.

No la llamé después de escuchar aquella nota de voz. Después de
que mi nombre fuera arrancado de su boca y reducido a una
categoria genérica: “el piloto”. Dicho entre risas. Entre bromas.
Como si fuera un personaje. Una anécdota. Un hashtag con
abdominales. Y aunque hubo una parte de mi que gritaba que
volviera, que le hablara, que cruzara todas las lineas para
preguntarle, con voz rota, si todo habia sido una mentira... la otra
parte, la que ya se habia roto antes, cavd una trinchera. Y me meti
dentro. Y no sali.

No la llamé. Ni le escribi. Ni pregunté. Su nombre no cruzd mis
labios... salvo cuando el alcohol desbordaba el silencio, con una
cerveza caliente en la mano y la tele encendida como Unica testigo.
Como si incluso el maldito televisor pudiera apiadarse de mi.



Pero la seguia viendo. Cada dia. Sin excepcién. No importaba la
hora, el estado de animo o si habia prometido que esta vez no lo
haria. El dedo iba solo, como una adiccidn que ya no necesita
voluntad para activarse. Abria su perfil aunque supiera que no habia
nada nuevo, aunque tuviera claro que no encontraria nada que no
hubiera visto mil veces antes.

Veia sus videos antiguos, sus fotos, los clips donde hablaba con esa
cadencia suya que yo reconocia hasta con los ojos cerrados. Leia los
comentarios, los likes, los mensajes de seguidores que la adoraban
sin conocerla de verdad, sin saber como era cuando no tenia que
posar para nadie.

Y me quedaba atrapado. Atascado en bucles de stories que ya podia
recitar de memoria, como si en alguno de esos gestos repetidos, en
alguna mirada fugaz o en una frase mal cortada pudiera esconderse
una sefal. Algo diminuto pero suficiente que me dijera que seguia
pensando en mi. Que también le dolia. Que, de alguna manera, aun
no me habia soltado del todo.

Pero nunca lo supe. Porque ella tampoco me escribio. Ni una
palabra. Ni un puto emoji.

Y eso... eso dolia mas que todo lo demas.

Entraba en su perfil como quien se asoma a un edificio en llamas
sabiendo que el humo le va a reventar los pulmones, pero sin poder
evitar asomarse. Una necesidad estUpida. Autodestructiva.
Inconsciente y voluntaria al mismo tiempo.

Nunca le di like a nada. Jamas. Como si esa falsa distancia me
sirviera de escudo. Como si la ausencia de interaccion pudiera
convencer al universo —y a mi mismo— de que ya no me importaba.

Pero me importaba. Y mucho. Joder si me importaba.

No lo hacia por curiosidad. O si. ¢A quién cofio quiero enganar? Era
puro masoquismo emocional. Una forma perfectamente orquestada



de hacerme dafio. Una rutina diaria que consistia en recordarme que
ella seguia ahi, viva, radiante, sonriendo... y sin mi.

No era interés. Era castigo. Una manera silenciosa y efectiva de
repasar, como se repasa una herida recién abierta, si todavia sangra.
Y claro que lo hacia. Cada vez.

Cada vez que subia una foto con esa expresion suya de “todo bajo
control”. Cada vez que sonreia con esa mezcla de ironia y dulzura
que parecia improvisada, pero que yo sabia perfectamente que era
milimétricamente suya. Cada vez que hablaba en un video y esa voz
—esa voz que me susurrd tantas veces cosas que no eran contenido
— me atravesaba como si aun estuviera acostado a su lado,
borracho de todo, menos de olvido.

No estaba buscando una senal. Tampoco esperaba que hubiera
mensajes cifrados entre lineas ni indirectas lanzadas con segundas
intenciones. No era esperanza lo que me movia a entrar en su perfil.
Solo queria saber si habia seguido adelante. Y la respuesta era tan
brutal como simple: si.

Estaba bien. Sonreia. Publicaba contenido nuevo con esa naturalidad
que yo conocia de memoria. Hacia colaboraciones con marcas,
probaba filtros, se reia con Lola como si nada se hubiera roto por
dentro. Como si todo lo que compartimos fuera solo un capitulo
breve, uno que ya no merecia ser recordado.

Salia en sus videos con esa luz suya que no sabia esconder, incluso
cuando intentaba parecer neutra. Esa forma suya de iluminar
cualquier encuadre sin darse cuenta. Y aunque sabia —lo sabia de
verdad— que las redes nunca muestran toda la historia, que todo es
pose, ritmo y algoritmo... aun asi dolia.

Porque mientras yo sobrevivia entre sexo sin alma y whisky que
raspaba la garganta mas de lo que calmaba, ella brillaba sin
esfuerzo. Mientras yo no podia escribir ni una sola linea sin que su
voz se metiera entre las palabras, ella parecia estrenar una vida
nueva cada semana. Una vida en la que ya no estaba.



Ni como pareja. Ni como error. Ni siquiera como personaje
secundario.

Y cada story, cada imagen, cada maldito post era una pufalada sin
sangre. Sin dramatismo. Sin banda sonora triste. Solo esa presion
sorda en el pecho, esa especie de nudo que se instala y no suelta,
cuando entiendes —con la claridad que solo da la distancia— que el
mundo sigue girando. Aunque tU sigas ahi, parado, clavado en el
mismo puto lugar donde alguien te rompid sin mirar atras.

Durante dos meses me dediqué a fingir que no me importaba.
Ensayé el papel con disciplina, como si bastara con repetir ciertas
frases —"'ya estoy bien”, “fue lo mejor”, “ya ni pienso en ella"— para
que se volvieran reales. Me construi una rutina tan pulida por fuera
como hueca por dentro. Una fachada de tipo libre, de ese hombre
que ha pasado pagina con estilo y tiene planes nuevos cada semana,
pero que por dentro sabia perfectamente que estaba tapando ruinas

con frases motivacionales recicladas.

Sali con otras. Mujeres atractivas, listas, seguras de si mismas. De
esas que te miran con interés antes de hacer una pregunta, que
saben conversar con estilo, que parecen saber exactamente lo que
quieren. Algunas me hacian reir. Otras hablaban tanto que, por
momentos, lograban silenciar la voz de Elena en mi cabeza. Pero, sin
falta, en algun punto de la noche, cuando el vino se volvia mas lento
o el silencio se instalaba entre dos frases, siempre llegaba el vacio.

Esa grieta. Ese espacio hueco en el pecho donde ella seguia
sentada. Sin pagar alquiler. Sin pedir permiso. Solo estaba ahi, como
una inquilina emocional que ya no hacia ruido pero no se iba.

Si, hubo sexo. Correcto. Preciso. Tan automatico como poner una
contrasefa de memoria. Solo lo justo para mantener las formas,
para poder mirarme al espejo y convencerme de que seguia siendo
capaz de conectar con alguien. Pero era una conexion sin alma.

Una coreografia bien ensayada que sabia ejecutar sin errores... y sin
emocion.



Y era una mierda. Porque mientras besaba otras bocas, mi mente
seguia recordando la suya. Mientras escuchaba risas nuevas,
ninguna tenia esa mezcla perfecta de burla y ternura que ella
lanzaba sin avisar. Mientras hablaba con otras, echaba de menos sus
silencios. Esos silencios tan suyos, tan cargados, que no necesitaban
explicaciéon. Esos en los que me hacia sentir visto incluso cuando yo
no sabia como explicarme.

Y yo seguia roto, aunque ya no lo dijera en voz alta, aunque hubiese
aprendido a disimularlo con la misma destreza con la que uno se
pone una chaqueta vieja y cdmoda: sin pensar, por pura costumbre.
Habia logrado convencerme de que, si no la nombraba, si no la
escribia, si no la traia de vuelta ni siquiera en mis noches mas
vulnerables, el dolor acabaria por diluirse entre la rutina, como una
sombra que se borra al cerrar la persiana.

Pero no.
Seguia ahi.

Y si, dolia. No solo por ella. Dolia por lo que fuimos sin darnos
cuenta. Por lo que construimos a ciegas. Por lo que iba a nacer.. y
se quedd en pausa eterna.

Porque, a veces, lo que mas pesa no es lo que se rompe con
estruendo, sino aquello que se queda inconcluso. Lo que muere sin
despedida. Lo que, en lugar de cerrarse, simplemente se desvanece.

Esa tarde no prometia ser distinta. Otra de esas sesiones de
masoquismo digital cuidadosamente disfrazadas de rutina inofensiva.
El clasico “solo estoy mirando”, como si el autoengafio pudiera
anestesiar lo que ya era costumbre: entrar en su perfil como quien
pasa por delante de una casa que ya no le pertenece, pero que
todavia le duele en las costillas.

Lo hacia sin prisa. Sin plan. Como parte de una liturgia que no
buscaba redencidn, solo repetir el mismo golpe para comprobar si



aun dolia. Pero esa vez... algo cambid.

Lo encontré. Un video. Nuevo. Editado con ese estilo suyo tan
limpio, tan cuidado, tan insoportablemente perfecto que no podias
odiarlo aunque quisieras. Una edicion tan ella que dolia
precisamente por eso: porque era imposible no extranarla en cada
detalle.

La miniatura estaba congelada en una imagen suya sonriendo. Esa
sonrisa. La misma que me habia desarmado tantas veces sin siquiera
proponérselo. Pero lo que me sacudio el pecho no fue su expresion,
ni el encuadre bonito, ni el filtro suave. Fue que no estaba sola.

Lucas. Sentado a su lado. Cébmodo. Natural. Como si su sitio siempre
hubiera estado ahi. En un sofa que parecia elegido por un estilista
de lifestyle, con la luz medida, el postureo justo, y esa energia falsa
que grita “aqui no ha pasado nada”, aunque la verdad, silenciosa, se
filtre por cada esquina del encuadre.

El titulo era breve. Casi amable. “Volver a empezar”, Una frase que,
en otro contexto, habria sonado esperanzadora. Pero ahi, con ellos
juntos en pantalla, sonaba como una ironia bien disehada para doler
en los sitios donde ya sabias que doleria.

No le di al play de inmediato. Me quedé mirando la pantalla como si
fuera un detonador. Con el pulgar suspendido en el aire y el
estomago encogido en espiral, como si el cuerpo, mas listo que yo,
supiera lo que venia. Como si ese video, de apenas dos minutos,
fuera la confirmacion cruel de todo lo que no me atrevia a asumir en
voz alta. Y aun asi... Le di al play.

El pulso temblaba. El volumen estaba al minimo, como si bajarlo
pudiera amortiguar el golpe. Y entonces, ahi estaba.

Ella. Sonriendo. Esa sonrisa suya de entrevista, la que aparece
cuando sabe que la estan grabando. La que calcula el angulo, cuida
la cadencia, escoge las palabras con precision. Pero no era falsa. No
del todo. Era otra versidn de ella. Una que no dolia menos, pero que



si se habia adaptado. Como si en esos dos meses hubiera aprendido
a mover los labios sin que el alma se le escapara por la comisura.
Como si hubiese rehecho su relato... sin mi.

A su lado, Lucas. Con esa voz impostada de presentador de
motivacidn de tercera, recitando frases que sonaban a guion
prefabricado mas que a verdad sentida. —A veces la vida te da
segundas oportunidades, y solo hay que saber agarrarlas —dijo, con
esa seguridad hueca que siempre supo disfrazar de profundidad.

Y ella lo miraba. No con devocion, ni con amor desbordado. Pero si
con atencidn. Con esa delicadeza controlada, ese gesto cuidado que
antes era solo mio, reservado para los momentos en que nos
mirabamos sin necesidad de explicar nada. Ahora se la ofrecia a él.
Le reia los comentarios. Le seguia el ritmo. Le tocaba la mano con
naturalidad, como si el roce ya no significara nada mas que lo que
parecia. Y esa imagen, por simple que fuera, me atravesd. No por
celos. Ni siquiera por nostalgia. Fue rabia. Una furia silenciosa que
se me encendié por dentro al ver como todo lo que habiamos
compartido se habia evaporado de la narrativa.

Como si nunca hubiera existido. Como si cada promesa no dicha,
cada conversacion a oscuras, cada vez que me susurrd que aquello
era diferente, se hubiera convertido en material de descarte. Una
escena borrada. Un borrador mal escrito que ni siquiera merecia la
pena reeditar.

Me ardieron las palmas de las manos. Literalmente. No porque
quisiera romper nada. Sino porque la impotencia, a veces, se
manifiesta asi: en el cuerpo, en la piel, en ese temblor contenido
que anuncia que si das un paso mas... te partes. Y aun asi no
apagué el video. No cerré el movil. Me quedé ahi, viendo como se
reian, como ella asentia con ese tono liviano que solia usar solo
cuando se sentia segura, cdmoda, como si estuviera en casa.

Solo que ahora su casa no era conmigo. Era ese sofa con luz bonita.
Era él.



Y sin embargo... seguia siendo ella. La misma que me ensefid a no
fingir, y que ahora fingia mejor que nadie. La misma que una noche
me susurré al oido, desnuda, temblando y sincera: —Esto no era
parte del trato. Y ahora parecia que si lo era. Que todo encajaba.
Que el guidn habia cambiado sin mi.

No necesitaba decir mi nombre. No hacia falta. Porque en su silencio
habia una declaracion mas rotunda que cualquier mencion directa.
Ese maldito silencio suyo, tan medido, tan elegante, tan funcional,
acababa de borrar el mio. De eliminarme de su historia con la
eficacia de quien sabe exactamente dénde cortar.

Y lo senti. No como un golpe. No como un pufietazo. Fue una
fractura interna. Precisa. Silenciosa. Como si en ese instante algo
dentro de mi, que aun estaba entero, decidiera romperse del todo.
Porque, a pesar de todo... seguia haciéndolo.

Tiré el mdvil al sofa. Con ese gesto derrotado de quien sabe que si
lo aprieta un poco mas, el que se rompe no es el teléfono... sino él
mismo.

Me levanté sin rumbo. Caminé por el saldon con pasos torpes, como
si el simple acto de moverme pudiera disipar la opresidn que me
pesaba en el pecho. Como si, al cambiar de habitacién, pudiera
enganar al pasado para que se quedara quieto en otra esquina. Pero
era inutil. La imagen no se iba. Seguia ahi, tatuada en la retina como
una escena maldita: ella, Lucas, ese sofa perfectamente encuadrado,
y esa sonrisa que alguna vez fue mia.

Me pasé las manos por la cara, con la absurda esperanza de que el
contacto fisico, el roce con la propia piel, pudiera borrar algo. Como
si pudiera arrancarme el recuerdo a la fuerza, como si se tratara de
sudor o suciedad, algo tangible que pudiera eliminarse con friccion.
Pero no lo era. Era algo mas viscoso, mas intimo. Una especie de
pelicula que se habia adherido a mi desde adentro, como si alguien
me hubiera arrojado una escena ajena y, aun asi, se sintiera
demasiado personal.



Cai al suelo. En medio del salén. Espalda contra la pared. Cuerpo
encogido. Y respirando como si el aire no supiera por donde entrar.
No era tristeza. Era algo mas aspero: esa mezcla de amor aun vivo y
orgullo hecho trizas.

No era solo tristeza. No era simplemente dolor. Era esa humillacion
sorda que te golpea cuando te das cuenta de que te abriste por
completo frente a alguien que ahora sonrie sentada al lado de otro.
Era esa sensacion aspera de haberte mostrado sin armaduras, de
haber ensefiado tus partes mas fragiles —tus miedos, tus deseos,
tus grietas— para que ahora se sintieran como meros apuntes en
una libreta que ella ya habia tirado.

Y lo peor no era recordarla. Era asumir que lo nuestro se habia
convertido en una nota al pie de pagina. En una historia secundaria
que ni siquiera merecia final.

Quise. Lo juro. Busqué en mi ese rincén donde se fabrica el rencor.
Rasqué con unas, con dientes, con orgullo. Pero no encontré mas
que tristeza. Una tristeza lenta, sin lagrimas, que se arrastra en las
noches largas y vacias. Esa que se queda cuando te das cuenta de
que lo que viviste fue real... pero solo para ti.

Porgue yo no era un souvenir. No era un error bonito para recordar
entre risas. Ni un capitulo suelto en su serie de amor moderno. Yo
me enamoré de ella. Y verla con él era como presenciar a alguien
habitando tu casa con total normalidad, usando tus tazas, tu sofa, tu
musica, sin saber —o sin importarle— que cada objeto, cada rincon,
cada esquina tenia tu nombre escondido.

No sé cuanto tiempo estuve ahi, hundido, con la espalda endurecida
por el suelo y la cabeza hecha un torbellino. Pero cuando sono el
timbre, senti que me despertaba de un coma emocional. La espalda
me dolia como si llevara horas sin moverme. El corazén, ain mas.

Me arrastré hasta la puerta. Literalmente. Con el alma arrugada, con
los ojos secos Y la dignidad encerrada en algun rincén oscuro.



Abri. Era Claudia. Mi hermana. Con su moino alto de siempre, ese
jersey de rayas que le robd a alguien y no piensa devolver, y esa
expresidon mezcla de juicio y preocupacion que solo una hermana
puede sostener sin parecer cruel.

—Joder —solté sin rodeos, sin un saludo previo—. éQué pasa
contigo? ¢Te moriste por dentro o solo es lunes?

—Elena —respondi. Solo eso. Un nombre.
Y ella entendié.

Porque Claudia nunca necesitd grandes explicaciones. Solo
necesitaba la palabra clave. Y esa, para mi, era Elena.

—éQué ha hecho? —pregunto, entrando sin pedir permiso, como si
el umbral de mi casa fuera solo un tramite para su intervencion.

—Un video. Con Lucas. Parecen sacados de un anuncio de Pinterest,
versidn pareja perfecta.

—¢éLucas el ex? ¢El que se cree mezcla de Elon Musk y Harry Styles?
Asenti, sin poder evitar una risa breve, hueca, mas parecida a un
estornudo emocional que a una muestra genuina de diversion.

—Si. Ese.

Claudia dejo el bolso junto al sofa, se sentd a mi lado con lentitud
medida y sin prisa. No me mird directamente. No pregunté nada
mas. Solo dejé que el silencio hiciera su trabajo.

Y entonces, como si esa pausa fuera una forma de invitarme a
enfrentarme a mi mismo, pregunto:

—Y tu... épor qué la estas viendo todavia?

No supe responder de inmediato. Porque lo que tenia que decir no
era bonito. Ni valiente. Ni (til. Porque sabia que la respuesta, por
muy sincera que fuera, me dejaba en evidencia.



—Porque no sé como dejar de hacerlo —murmuré al final, con la voz
mas baja de lo que pretendia, como si decirlo fuerte pudiera
romperme mas.

Claudia no se rid. No me soltd una frase motivacional. No rebuscd en
su repertorio de sarcasmo. Solo me mir6 con esa mezcla de
comprension y compasion que tienen los que ya te han visto caer y
levantarte varias veces.

—¢éQuieres que te diga algo? —pregunté—. Lo que mas duele no es
verla con otro. Es ver que no esta sufriendo como tu.

Y aunque no dije nada, su frase me atravesé como un bisturi.
Porque dolia. Dolia justo ahi.

Y ahi, en ese sofa, con esa frase simple y brutal, supe que ella tenia
razon.

Claudia no se burld. No hizo chistes faciles. No buscé rescatarme con
una frase motivacional reciclada de alguna taza de Mr. Wonderful.
Solo me mird. Esa mirada suya, directa y sin adornos, que lleva toda
la vida guardando los silencios incomodos de la familia. La misma
con la que me vio llorar por una bici rota cuando era un crio, o
perder a mama sin entender del todo lo que significaba perder de
verdad.

—¢éQuieres que te diga algo? —dijo al fin, con esa voz suya que no
se quiebra aunque lo que diga te atraviese—. Lo que mas duele no
es verla con otro. Es ver que no esta sufriendo como tu.

No respondi. Me limité a asentir con los ojos, porque la garganta se
me cerrd justo en el punto exacto donde hubiera salido la rabia. Y
tenia razén. Porque si. Porque verla feliz, entera, funcional, como si
lo nuestro no le hubiese dejado ni una grieta, me hacia pensar que
tal vez habia vivido una historia en la que ella solo fue actriz de
reparto por compromiso.

Como si todo lo que compartimos hubiera existido Unicamente en mi
cabeza. Como si amar a alguien no garantizara que ese alguien



supiera siquiera decir tu nombre en voz alta después.

—Vamos a tomar algo —dijo de pronto, poniéndose de pie con la
energia de quien no da espacio al drama prolongado—. No puedes
quedarte aqui con esa cara de cartel publicitario para antidepresivos.
Vamos a un sitio con luces, con ruido, y si hay suerte, con
margaritas baratas que sepan mas a lima que a vodka.

—¢éPuedo seguir con cara de drama? —pregunté, medio sonriendo
por primera vez en horas.

—Solo si me dejas hacerte una foto para documentarlo. Prometo no
subirla... todavia.

La sequi. No porque esperara que salir arreglara nada. Ni siquiera
porque creyera que hablarlo me iba a curar. La segui porque no
queria quedarme solo en ese salén que aun olia a pena. Porque,
aunque no me hiciera sentir mejor, estar con ella me recordaba algo
esencial: que no todo lo que duele, tiene que doler solo.






23
Cuando se rompe algo mas que un vaso

Habian pasado unos dias desde que vi el video. Desde que escuché
su risa compartida con otro. Desde que senti, con esa mezcla
absurda de resignacién y rabia contenida, que Elena habia decidido
borrarme no con furia ni con reproches, sino con cortes precisos y
retoques elegantes, como quien edita una historia y elimina la
escena que ya no encaja, sin dramatismo, sin siquiera dejar el rastro
de una tachadura.

Y aun asi, no la odiaba. No podia. Lo que sentia era mucho mas
jodido que el odio. Me odiaba a mi mismo por no ser capaz de dejar
de pensar en ella. Por no poder sacarla de ese rincon del pecho que
ya no era musculo, ni hueso, ni pulmén. Solo una especie de
habitacion a oscuras donde su voz, su risa y su ausencia hacian eco
todo el dia.

Claudia, mi hermana, lo not6 antes de que yo pudiera verbalizarlo.
Como siempre. Porque ella tenia ese radar afinado para detectar mis
derrumbes incluso cuando yo aun estaba disfrazandolos de rutina.
Me escribid un lunes a las siete en punto de la mafiana, con esa
contundencia suya que no pedia permiso ni buscaba aprobacion:

—Hoy corres conmigo. No admito excusas.

No tenia fuerzas para discutir. Ni ganas de soltarle el discurso de
siempre, ese de “no estoy para correr” o “édesde cuando el cardio
arregla corazones rotos?”. Asi que me levanté, me puse las zapatillas
sin mirar demasiado, y apareci en el parque con el mismo rostro con
el que me venia despertando desde que me fui del resort: el de
alguien que ya no espera que pase nada bueno.

Los primeros minutos corrimos en silencio. El aire frio me golpeaba
la cara como si quisiera despertarme a la fuerza. Las piernas,
oxidadas y resentidas, protestaban con cada zancada. Claudia, en
cambio, corria como si el asfalto le hablara. Ligera. Ritmica. Como si



necesitara moverse para no estancarse en los pensamientos. Yo iba
detras, no solo arrastrando los pies, sino cargando con cada idea
mal resuelta, con cada recuerdo no dicho, con cada “y si” que me
enredaba en la garganta.

—Sigues pensando en ella —solté de pronto, sin mirarme, con la voz
firme pero sin juicio.

No contesté. Ni falta hacia. Porque su afirmacion no era una
pregunta. Era una certeza con forma de espejo.

—No te lo digo para que pares —anadio—. Te lo digo para que lo
canalices. Si vas a seguir jodido, al menos que tu cuerpo saque algo
en claro. Unos abdominales, un culo decente, algo util.

Solté una risa seca. De esas que no nacen en el estdbmago, ni en la
garganta, sino en algun rincon del agotamiento emocional. No
porque hiciera gracia. Sino porque, por primera vez en dias, alguien
me hablaba sin tratarme como si estuviera hecho de cristal
esmerilado.

—iBien! iHa hecho un ruido humano! —celebré ella, dandome una
palmada en la espalda que casi me saca el aire.

Y por un instante, solo por un instante, crei que quiza si. Quiza
correr no me iba a salvar. Pero podia empezar a hacer que doliera un
pOCO Menos.

Paramos un rato después, justo al borde de una fuente que goteaba
sin prisa, como si supiera que a veces el agua también sirve para
calmar cosas que no se ven. Claudia bebia con una naturalidad
envidiable, como si no acabaramos de correr casi cinco kildmetros
mientras yo intentaba no colapsar emocional ni fisicamente.

Yo, en cambio, me dejé caer contra una barandilla cercana, con las
manos en las caderas y el pecho subiendo y bajando como si me
hubiera escapado de una pelea. Intentaba recuperar el aire. Y la
dignidad. Las dos cosas estaban igual de jodidas.



—Esta noche salgo con unas amigas —me dijo, sacando una toalla
pequefa de la mochila mientras se recogia el pelo en una coleta alta
—. Vamos a un sitio nuevo en el centro. Ambiente tranquilo, buena
musica. Vente.

La miré con cara de “ni de cona”.

—Paso —murmuré, bebiendo a sorbos lentos el agua tibia de mi
botella—. No tengo cuerpo para gente.

—TU no tienes cuerpo para muchas cosas y aqui estas, sudando
como si te prepararas para una maratdn emocional —replico,
apoyandose a mi lado con esa media sonrisa que usaba cuando no
pensaba aceptar un no por respuesta—. No es una cita, Bruno. No te
estoy organizando una intervencion ni un casting para reemplazar a
la ex. Solo es un plan. Dos copas. Buena musica. Respirar fuera de
tu cabeza un rato.

La miré de reojo. Ella sabia perfectamente por qué dudaba. No era
por pereza. Era por miedo.

Porque estar en casa implicaba rutina. Pero también implicaba tener
el movil a mano. Y yo sabia exactamente lo que iba a hacer si no
salia: abrir su perfil otra vez. Volver a verla en pantalla. Volver a
estudiar sus ojos en cada foto como si fueran una ecuacién que se
me escapaba. Volver a escuchar su voz en algun reel, o ver sus
manos rozando otras que no eran las mias.

Volver a recordarla era como esa cancion que odias reconocer que te
gusta. Esa que juraste no volver a poner, pero acaba sonando una y
otra vez sin que nadie la pida. Y aun asi, ahi estas. Cantando el
estribillo con el corazén hecho un nudo y el orgullo en huelga.

—Una hora —murmuré al final, bajando la mirada como si negociar
con mi hermana fuera lo mas parecido a rendirme sin admitirlo.

—Dos —replicd ella sin pestanear, con ese tono de mando que ya no
necesita permiso—. Y la primera copa corre por mi cuenta.



—Una y media —dije, levantando el dedo como si aquello fuera una
negociacion internacional.

Claudia me palmed el hombro con una mezcla de ternura, orgullo y
esa actitud de hermana mayor que sabe cuando empujar sin romper.

—Hecho. Pero ponte guapo. No por ellas. Por ti. Para que cuando te
mires al espejo no te dé mas ganas de esconderte que de salir.

Resoplé, una especie de bufido entre resignacion y sarcasmo. Pero
algo dentro de mi —una parte oxidada, escondida, medio dormida—
asintié en silencio.

Porque, aunque no lo dijera en voz alta, habia algo en mi que
empezaba a estar harto de doler. Y esa noche... tal vez, solo tal vez,
queria probar qué se sentia respirar sin peso.

El local era mas moderno de lo que esperaba. Minimalismo de
catalogo, paredes en tonos tierra, lamparas colgantes que parecian
seleccionadas por un algoritmo experto en Pinterest, y musica lo
bastante suave como para permitir conversacion, pero con un bajo
constante que te hacia recordar que estabas en un sitio donde se
venia a vivir... o a olvidar.

Habia una barra larga, espejos estratégicos, plantas falsas en
macetas de disefo y esa energia tibia de los lugares nuevos: la de la
gente que aun no ha decidido si esta ahi para bailar, para dejarse
ver o para fingir que no necesita lo uno ni lo otro.

Claudia entré como si lo conociera de toda la vida. Saludd a sus
amigas —una mezcla variada de mujeres con brillos en la ropa y
cicatrices invisibles en la mirada—, y luego me guié hasta una mesa
cerca de la barra. Ni me preguntd si queria sentarme ahi. Ni si
queria quedarme, en realidad. Solo lo hizo. Como si supiera que
necesitaba estructura. Decisiones tomadas por alguien mas. Algo
que no doliera pensar.

Pidié dos copas con la seguridad de quien domina el terreno.



—No te preocupes —me dijo al dejarme una delante—. Sabe a jugo
con traicion. Pero entra suave.

Estaba empezando a relajarme. Solo un poco. La copa en la mano,
el murmullo suave del local envolviéndome sin exigencias, la musica
lo bastante contenida como para no pedir nada. Claudia reia con una
de sus amigas, y por primera vez en dias, senti que podia
permitirme bajar la guardia. Solo un segundo. Solo el peso de los
hombros, cediendo un milimetro.

Y entonces lo vi.
Lucas.

Sentado a unos metros, lo bastante lejos para fingir que no nos
habiamos visto, pero lo bastante cerca como para que el encuentro
no pudiera ser ignorado. Y no estaba solo.

A su lado, una chica que no era Elena. Y no hacia falta un master en
lenguaje corporal para entender lo que pasaba. No era una amiga.
Ni una colega casual. Tampoco una seguidora con suerte.

Era una cita.

Pero no de esas casuales. Era de esas que ya han cruzado el umbral
de la tensidn inicial. Una chica en fase conquista cerrada. En plena
confianza. Esa que se permite gestos intimos porque sabe —o cree
saber— que ya gano terreno. Le acariciaba la mano con familiaridad.
Esa media sonrisa torcidamente segura que no se ensaya: solo
aparece cuando ya te sientes dueno del lugar.

Y él... reia.

Con esa risa suya que conocia de memoria. Esa maldita risa de
vendedor de humo encantador. La que empieza floja, se arrastra por
la garganta y termina en una carcajada que suena espontanea, pero
tiene mas calculo que cualquier campafa publicitaria.

La misma que usé con Elena cuando queria que bajara la guardia.



La misma que yo vi funcionar, mas de una vez, cuando aun no
entendia cuanto podia doler verla dirigida a otra.

Y algo en mi se activo.

Un resorte seco. Instintivo. El tipo de impulso que no pasa por la
cabeza, solo por la sangre.

El vaso en mi mano dejé de pesar. La mandibula se me tensé como
si estuviera sujetando un grito. Y todo el aire del local empezd a
saber a rabia. A decepcion. A esa mezcla de celos que no se aceptan
y orgullo que ya no cabe en el pecho.

—Te esta cambiando la cara —dijo Claudia, bajando la copa con
lentitud, mirandome de reojo, con los ojos entrecerrados como quien
ha olido el aire justo antes de que caiga la tormenta.

No le respondi. No porque no tuviera nada que decir, sino porque el
cuerpo ya habia tomado una decisidén antes de que la mente pudiera
frenarlo. La mandibula apretada, el pulso en los oidos, la copa en la
mano que, de pronto, me parecio de plomo. La dejé sobre la mesa,
con un gesto seco. Medido. Y me puse de pie.

A veces no se trata de elegir. No hay dilema. No hay pausa
dramatica.

Solo un punto exacto en el que algo dentro de ti revienta, se libera,
y empuja las piernas hacia delante como si la cordura tuviera una
sola oportunidad de redimirse: hacer lo que mas vas a lamentar... o
lo que mas necesitas para sobrevivirte.

Avancé entre las mesas sin verlas realmente. Como si el local entero
se hubiera difuminado. Como si todo lo demas —la musica, los
espejos, la gente— fuera escenografia. Solo él, al fondo, y ese nudo
en el pecho que llevaba dias queriendo convertirse en grito, en
golpe, en sentencia.

No iba a hablar. Iba a escupir una verdad que me estaba
envenenando desde que vi ese video. Iba a romper la calma



impostada de alguien que, desde el principio, habia tratado de
construir una historia sin pagar el precio de la verdad. Iba a decir su
nombre, aunque me temblara la voz. Aunque después todo ardiera.

Porque si no lo hacia ahora...

sabia que no iba a poder dormir tranquilo durante mucho tiempo
mas.

Caminé entre las mesas como si el local fuera una escena que solo
existia para esto. Como si todo se hubiera montado a propdsito para
este momento.

—iHombre! —solté al llegar, con esa sonrisa que no es sonrisa, que
corta mas que un grito—. Lucas. Cuanto tiempo.

El levantd la vista con un gesto automdtico. Primero, sorpresa.
Luego, ese aire comodo que siempre le ha caracterizado, como si el
mundo entero estuviera disefiado para aplaudirle. Como si no tuviera
nada que esconder... aunque estuviera escondiendo lo suficiente
como para hacer explotar una ciudad entera.

—Bruno. Qué casualidad —respondid, con voz de quien se sabe
observado, pero no intimidado.

La chica que lo acompafiaba se gird hacia mi. Tendria veintitantos,
pestafias largas, labios pintados y la mirada de quien aln no sabe si
el hombre con el que esta cenando tiene enemigos... o historia.

—\eia tu video con Elena hace unos dias —dije, sin suavidad, sin
cortesia—. Muy bonito. Muy creible. Produccidon cuidada, Iluz
perfecta. Y ahora esto. Enhorabuena, de verdad. Te sale muy bien lo
de actuar.

Lucas laded la cabeza con esa condescendencia suya que ya
conocia: la de quien se cree por encima del juicio.

—No sabia que me seguias tan de cerca.



—Yo no te sigo a ti —repliqué—. La sigo a ella. Porque la respeto.
Porque me importa. Porque... —me detuve un segundo, solo para
mirar directamente a la chica—. Porque no es esto. No es solo un
cuerpo al que aferrarse mientras decides con quién quedarte.

Lucas fruncié el cefio. Se puso de pie con un gesto lento, deliberado.
Como si la altura pudiera imponer algo. La chica se aparté de la
mesa sin decir palabra, como si hubiera entendido que el ambiente
acababa de cambiar de categoria. De lo intimo a lo inevitable.

—Cuidado con lo que dices —solté Lucas, bajando un poco la voz,
como quien no quiere que se le note el temblor.

—¢éCuidado yo? —rei, una carcajada seca, sin alegria—. ¢TU crees
que aun estoy en ese punto? éDespués de verla en ese video
diciendo que queria volver a intentarlo contigo mientras tu estabas
aqui... haciendo esto?

El apretd la mandibula. Yo di un paso mds cerca. Los centimetros
que separan el autocontrol de la rabia. Todo se sentia como una olla
a presion. Una mesa con velas, una musica bonita, y dos hombres a
punto de lanzarse verdades como punos.

—No sabes nada, Bruno. No sabes lo que pasd entre nosotros. Ni lo
que hay ahora.

—Sé suficiente. Sé que si la quisieras, no estarias aqui. Sé que si
tuvieras una minima intencidon de tratarla bien, no la estarias
traicionando con la primera que te sonrie en una copa.

Lucas alzo la voz. Yo también.

Los insultos llegaron después. No como bombas, sino como cuchillos
afilados: cortos, certeros, personales. Las frases cargadas de
historia, de orgullo, de heridas que ninguno habia cerrado del todo.
Y entonces...

Un empujon.



No sé quién empezd. No sé si fue él o fui yo. Solo sé que en un
segundo nuestras manos ya no hablaban: golpeaban. Un pufetazo.
Otro. Un vaso cayd. Alguien gritd. Las sillas se arrastraron. Los
moviles aparecieron como hongos tras la lluvia. Luces de camara.
Voces in crescendo. Copas rotas. Y en medio del caos, Claudia.
Gritando mi nombre. Tratando de meterse en medio. Tirando de mi
brazo. Empujando a Lucas. Sujetdndome como si eso bastara para
detener toda la rabia que llevaba acumulada.

Todo el local nos miraba. Y yo... yo ya no veia nada. Solo el rostro de
Elena en mi memoria. Solo su voz en mi oido, su risa, sus “no sé si
estoy lista” y sus “esto se siente real”. Y ahora esto. Esta escena
absurda. Esta puta pesadilla con forma de noticia viral.

Porque si. Alguien estaba grabando. Y lo sabiamos los dos.
No recuerdo todo con claridad.

Solo fragmentos desordenados. Como flashes de una pelicula mal
montada: el ardor punzante en los nudillos, el sonido hueco de una
copa estrellandose contra el suelo, una voz —la de Claudia, la mia,
no lo sé— gritando mi nombre como si eso pudiera frenar lo
inevitable. Y luego, el silencio.

Ese silencio interno que llega cuando el cuerpo ya ha hecho lo que la
mente no se atrevia a permitir.

No era por ella. O tal vez si. Pero no solo. Esta vez, el golpe no era
por Elena, ni por lo que hizo, ni por lo que dijo, ni por el video. Era
por mi. Por haberme callado tanto. Por haber tragado tanto. Por
haber fingido que podia seguir viendo cédmo su nombre se usaba
como parte de una estrategia, de un cuento, de una pantalla. Por no
soportar que alguien la senalara sin tocarla. Que la nombrara sin
entenderla. Que la usara como si no supiera lo que se sentia tenerla
de verdad.

Y cuando sali del local, con el pecho agitado y las manos aun
temblando, el mundo ya habia hecho lo suyo.



El mévil vibraba sin parar. Notificaciones encadenadas. Videos. Clips
de segundos. Gente comentando. Gente grabando sin contexto.

Hashtags que no habia pedido: #PeleaDelAno,
#ElPilotoPierdeLosPapeles, #DefensorOExCeloso.

Abri uno por inercia. Me vi desde fuera. Brazo alzado. Cara
desencajada. Lucas tambaledandose hacia atras. Claudia
empujandome con desesperacion. Y al fondo, la musica del local
como una burla.

Y entonces, como si el universo decidiera que todavia no era
suficiente, el mdvil volvido a vibrar en mi mano. Un mensaje. De
Claudia.

Solo una frase. Sin adornos, sin emoijis, sin el mas minimo intento de
suavizar el golpe. Tan suya, tan directa, que casi pude oirla decirlo
desde el otro lado.

"Al menos esta vez pegaste por algo que no se puede editar.”

Me quedé quieto, la pantalla aun encendida frente a mis ojos,
sintiendo cdmo esas palabras, tan simples en apariencia, se hundian
en el pecho con una precision quirdrgica. Porque lo dijo como quien
lanza una piedra al centro exacto de la herida. Y, joder, tenia razon.

Dolia. Pero no por el golpe en si. No por la pelea, ni por el
espectaculo publico que ya debia estar flotando en mil pantallas.
Dolia porque en medio del caos, de la verglienza, de todo lo que
habia intentado contener durante semanas, esa frase dejaba al
descubierto algo mucho mas intimo: esta vez no habia fingido. Esta
vez habia roto algo... porque algo dentro de mi ya estaba roto desde
antes.

Y lo sabia.

Sabia también que Elena lo veria. Que en algin momento abriria el
video, tal vez sin esperarlo, tal vez por curiosidad, tal vez por
accidente. Que me veria en esa escena, fuera de mi, con los ojos



vacios de todo lo que alguna vez intenté disimular. Que escucharia
las palabras que grité sin filtro, la rabia acumulada que salié sin
aviso. Que me veria convertido en justo lo que siempre quise evitar
ser para ella: una explosion.

Y no tenia claro qué dolia mas.

Si imaginar su decepcidn, ese gesto suyo que aparece cuando algo
le duele mas de lo que quiere reconocer.

O sentir, muy en el fondo, que quizds —solo quizas— ese video
pudiera removerle algo. Un reflejo. Un estremecimiento. Un eco de
todo lo que fuimos. No porque lo justificara, sino porque lo
entendiera. Porque supiera que, detras del ruido, todavia quedaba
una verdad intacta: yo no habia dejado de sentir.

No sabia si esa posibilidad me daba una tregua.

O me terminaba de romper.



Capitulo 24: El golpe que no se graba
Me enteré por un mensaje.

Ni siquiera fue Lola. Ni mi madre. Ni alguien del circulo intimo con el
derecho —y el tacto— de darme malas noticias con una copa de vino
en la mano o un abrazo detras. No. Fue una seguidora. De esas que
estan en todas. Las que se saben tu vida casi mejor que tu, que
comentan cada reel con el entusiasmo de quien cree conocerte, que
te mandan memes cuando te ries... y frases motivacionales cuando
intuyen que algo va mal.

Esa clase de conexidon que, en ciertos dias, parece ternura. Pero que,
cuando llega envuelta en dinamita, te recuerda que no hay muro
que te proteja del mundo cuando decides vivir de cara a él.

“Elena, ¢has visto esto?”
Eso ponia. Siete palabras. Un cuchillo sin hoja, directo al pecho.

Debajo, un video. Sin miniatura. Sin contexto. Solo una duracion y
un nombre que, por si solo, ya me hizo sudar las palmas de las
manos.

Bruno.

Cinco letras. Una punzada en el estbmago. Un eco de algo que dolia
incluso cuando sonaba bien. Porque alin me sabian a despedida.

Lo abri sin pensar. O pensando demasiado. O en esa mezcla absurda
en la que el cuerpo reacciona antes que la cabeza, y el corazon se
queda en medio, paralizado, temiendo que el mundo se desmorone
otra vez.

El dedo tocd la pantalla. Y ya no hubo vuelta atras. Como siempre.
Y ahi estaba.

Mi ex. Mi casi. Mi “qué hubiera pasado si...". Bruno.



En pantalla. Reproduciéndose una y otra vez, como si el universo
quisiera asegurarse de que no me perdiera ni un segundo. Como si
necesitara castigarme con la imagen exacta de lo que habia
provocado.

En carne. En sudor. En una rabia que no recordaba haberle visto
nunca. No era el Bruno que se marchaba cuando dolia. Era otro. Uno
que no sabia callarse mas.

No necesité volumen. La escena hablaba sola. Un bar, luces sucias,
sonido distorsionado por gritos y musica de fondo. Pufios alzados.
Ojos desbordados. Esa expresion que duele porque no es solo furia,
es decepcidn mezclada con amor que no supo por donde salir.

Y entonces lo vi. Empujando a Lucas. Discutiendo. Gritando algo que
no llegué a entender, pero que no necesitaba subtitulos. Y lo peor no
fue verlo perder el control.

Lo peor fue reconocerlo en medio del caos.

Ese era Bruno. El de verdad. El que habia intentado sostenerme
incluso cuando yo solo sabia alejarme. El que ahora rompia su
propio silencio por mi. Por todo lo que no dije a tiempo. Por todo lo
que arruiné sin darme cuenta.

Senti como se me encogia algo dentro. No el estémago. No el
pecho. Algo mas hondo. Algo que no sabia que todavia podia
romperse.

Y entonces, su voz.

No sond clara. Ni nitida. Ni siquiera enfocada. El sonido del video
estaba saturado de ruido: vasos chocando, conversaciones cruzadas,
esa banda sonora cadtica que siempre acompana al desastre. Pero
aun asi, su frase se abrid paso. Como un cuchillo limpio en mitad del
desorden.

—TU no la quieres. No tienes ni idea de lo que significa quererla.



Me congelé.

Porque no era solo la voz. Era su voz. Saliendo de un lugar que yo
no conocia. Desnuda, sin filtros, sin contencidon. Y eso fue lo que
mas me estremecio.

Bruno no era asi. No era de los que gritan en bares ni de los que
discuten con testigos. El no se lanza. El se guarda. Se muerde la
lengua, se encierra con su herida y deja que el tiempo haga lo que
no puede hacer con palabras.

Y, sin embargo, ahi estaba. Expuesto. Desbordado. Sacando el alma
por la boca mientras desconocidos lo grababan sin entender lo que
realmente estaba viendo.

Y todo... por mi.

Me llevé la mano a la boca. No para disimular la emocion. Sino para
contener el temblor que ya no venia del cuerpo, sino de algo mas
profundo. Algo que se habia soltado dentro y que yo llevaba
semanas fingiendo que no dolia.

No era verglenza. Ni sorpresa. Era certeza. Esa certeza brutal que
se clava sin pedir permiso.

Porque supe que nadie se rompe asi por alguien que ya ha dejado
de sentir. Nadie explota de esa manera si ha soltado del todo.

Y, en ese segundo exacto, mientras la pantalla seguia iluminandome
el rostro como una linterna acusadora, lo entendi.

Su herida seguia abierta. Y la mia también.

Tuve que ver el video tres veces antes de empezar a entender lo que
realmente estaba pasando, y una cuarta para aceptar que no era
una interpretacion, ni un malentendido, ni el producto retorcido de
mi imaginacion deseando encontrar algo donde ya no quedaba nada.

Era real.



Esa voz rota que atravesaba el ruido, esa furia cruda que vibraba
detras de cada palabra era suya. Y esos ojos —encendidos de rabia,
de orgullo herido, de una emocién que no cabia en el pecho— eran
los mismos que, alguna vez, me miraron como si yo fuera lo Unico
que existia en el mundo.

No era un montaje. Tampoco una escena sacada de un drama
improvisado ni una provocacion editada con intencion. Era Bruno, sin
filtros ni defensas, perdiendo el control en medio del mundo. Por mi.

La primera vez que lo vi, senti vértigo; una sacudida en el estdbmago,
como cuando te asomas demasiado al borde de algo que no sabes si
vas a poder sostener. La segunda vez fue peor: impotencia pura, esa
rabia muda dirigida hacia mi, hacia el tiempo perdido, hacia todas
las veces que no supe leerlo a tiempo. La tercera me trajo culpa, no
de la que se grita ni se expulsa, sino de la que se queda a vivir en el
pecho, sorda, persistente, retumbando como una campana apagada.

Y la cuarta... la cuarta dolio.

Pero no del modo que imaginaba. No fue un dolor punzante de lo
perdido ni una nostalgia hueca de lo que ya no es; fue deseo. De
ese que nace del recuerdo, de la piel que aun reconoce, del cuerpo
que no ha olvidado. De esa herida que creias cerrada hasta que
alguien la nombra con una mirada. De ese que no desaparece,
aunque te repitas, como un mantra, que ya lo superaste, que ya no
te afecta, que ya paso, que ya no es tuyo.

Cuando el video termino, no lloré. No grité. Tampoco lancé el movil
contra la pared ni me dejé caer al suelo como en las peliculas tristes.

Simplemente me quedé ahi, sentada en el borde del sofa, con el
cuerpo inclinado hacia adelante y los codos apoyados en las rodillas,
como si necesitara afirmarme en algo sodlido, real, para no venirme
abajo.

Y aunque intentara reprimirlo, negarlo o esconderlo detras del nudo
que se apretaba cada vez mas en mi garganta, solo podia pensar en



una cosa:
Que, a pesar de todo... aln lo sentia.

Lo sentia a pesar del tiempo. A pesar de los dias que se fueron
acumulando como capas de distancia perfectamente fingida, como si
esa separacion cuidadosamente construida fuera suficiente para
borrar lo que dolia. Lo sentia a pesar de mi misma, de todo lo que
no supe decirle a tiempo, de cada error envuelto en silencios
cobardes o en frases lanzadas como escudos mal construidos.

Seguia llevandome dentro. Y dolia.

No solo por €él. No solo por la furia expuesta, por esa rabia que lo
desbordaba y que no se parecia en nada al hombre que alguna vez
prefirio el silencio antes que la explosion. Dolia porque yo también lo
sentia. Porque, pese al discurso repetido como una oracion vacia de
“va lo superé”, pese a las excusas con las que habia intentado
rellenar el hueco de su ausencia, pese a Lucas, pese al video, pese a
mi... aln habia una parte que se aferraba a él como si soltarlo fuera
perder una parte de mi misma. Una parte que no sabia —o no
queria— aprender a dejarlo ir del todo.

Y eso era lo mas dificil de aceptar.

No saber qué dolia mas: si verlo asi, tan expuesto, tan crudo, tan al
borde de romperse por mi... o descubrir que ese amor que se
suponia extinguido seguia ahi, aguantando el temporal, resistiéndose
a desaparecer incluso cuando todo apuntaba a que ya no tenia un
lugar.

El corazén me golpeaba en el cuello como un tambor fuera de
compas mientras abria el chat con Lucas. No tuve que buscarlo;
estaba alli, arriba del todo, con su nombre en negrita y esa
notificacion sin leer que parecia gritar desde la pantalla con la
urgencia de lo inevitable. Y, por supuesto, ya estaba escribiéndome.
Como no. Como si el universo le hubiese mandado una alerta



automatica: Tu mentira acaba de explotar. Procede con el protocolo
de dafos minimos.

Primero llegd un mensaje. Luego otro. Después, una avalancha de
palabras lanzadas como si el ritmo pudiera disfrazar la falta de
verdad, como si escribir rapido fuese sindnimo de honestidad.

"No fue lo que parece.”
"Estabamos hablando. Solo hablando.”
"Esa chica no significa nada.”

Mentiras nitidas, perfectamente articuladas. De esas que se visten
con palabras suaves pero que arafan igual. De esas que se redactan
con el pulgar y se recitan con tono neutral, ensayado, pero que no
resisten ni un cruce de miradas minimamente honesto. Mentiras que,
en otra vida, quiza habrian sembrado dudas. Que, en otro momento,
habrian abierto la puerta a una excusa, a un “bueno, tal vez”, a una
segunda oportunidad mal calculada.

Pero no hoy.

Hoy no habia espacio para el autoengafio. Ni para negociaciones con
la verglienza. Hoy no habia margen para mentiras disfrazadas de
explicaciones.

Hoy tenia rabia. Tenia una claridad nueva, afilada como una verdad
dicha por fin en voz alta. Y, sobre todo, tenia un video.

Un video en el que Bruno —mi Bruno, incluso roto, incluso lejos— se
rompia por completo frente al mundo, gritando lo que Lucas jamas
habia sido capaz de entender: que amar no es poseer, que cuidar no
es controlar, y que el amor, cuando es real, no necesita escenarios ni
sospechas para demostrarse. Solo presencia. Solo verdad.

Quedamos esa misma tarde.

No porque creyera que merecia una explicacion, ni porque pensara
que aun quedaba algo entre nosotros que pudiera salvarse. No fue
por esperanza, ni por nostalgia, ni siquiera por una pizca real de



curiosidad. Quedamos porque lo necesitaba. Porque habia una parte
de mi que aun pedia una imagen clara, una escena final donde
pudiera mirar al guion de nuestra historia —tan tramposa, tan
perfectamente editada— y decir en voz baja, pero firme: ya no me
trago ni una linea mas.

Y alli estaba él. Puntual. Impecable. Exactamente como era de
esperarse. La chaqueta de marca perfectamente entallada, el reloj
caro asomando justo lo suficiente como para decir *he ganado” sin
abrir la boca, y ese peinado con aire de descuido cuidadosamente
estudiado que solo consiguen los que ensayan el caos frente al
espejo.

Sentado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia atras, apoyado
en el respaldo con esa media sonrisa que habia aprendido a usar
como escudo. La misma que tantas veces sirvid para camuflar
errores, para restarles gravedad, para empujarme —con estilo, con
elegancia— hacia el lado equivocado de la historia.

Lucas seguia siendo Lucas. El tipo que sabia calibrar su voz, el que
modulaba las palabras con precisidon quirdrgica, el que sabia cuando
parecer vulnerable sin entregar nada real. El que bajaba la mirada
cuando perdia terreno, no por arrepentimiento, sino porque entendia
que, a veces, la culpa bien representada convence mas que la
verdad.

Y aun asi —o precisamente por eso— me bastd un segundo para
saber que ya no. Nunca mas.

Me senté frente a él sin quitarme el abrigo. Sin saludar. Sin forzar
una sonrisa de cortesia que no sentia.

—¢Tienes algo que decirme? —pregunté, con una voz mas firme de
lo que esperaba. Una pregunta simple, si, pero con filo. Y él lo supo.

Lucas alzd ligeramente las cejas, ese gesto aprendido entre la
contencion y la falsa calma que usaba cuando los planes no salian
como queria. Se tomo su tiempo. Lo vi respirar como si buscara en



algun rincén de su repertorio emocional una version de los hechos
que pudiera sonar creible.

—No fue nada, Elena. En serio —empezd, apoyando los codos sobre
la mesa, bajando la voz a ese tono que parecia pedir perdon sin
decir la palabra—. Estaba confundido. Habia bebido. No lo pensé.
Fue un error.

Un discurso mil veces ensayado. Casi elegante. Casi humano. Casi
vacio.

Una parte de mi habria querido que doliera. Habria querido sentir
algo que confirmara que todavia quedaba rencor, tristeza o incluso
decepcion. Pero no dolid.

Me rei.

No como quien perdona. Ni siquiera como quien escucha algo
ridiculo. Me rei como quien, por fin, ha entendido que hay discursos
gue ya no merecen energia. Que hay patrones tan desgastados que
pierden su efecto aunque vengan envueltos en ojos brillantes vy
frases cuidadosamente ensayadas frente al espejo del bano.

—Siempre es un error, éverdad, Lucas? —dije, mirandolo con una
mezcla de incredulidad y cansancio. Ese cansancio que ya no arde,
pero pesa—. Siempre hay un “no era lo que parece”, un “me pillaste
en mal momento”, un “no quise hacerte dano”. Siempre tienes una
justificacion bonita, redonda, envuelta en algodon de azlcar... pero
nunca, nunca hay una disculpa honesta. Una sin peros. Una que no
venga acompanada del clasico “yo también lo estaba pasando mal”.

El se removié en la silla, incdmodo por primera vez. La seguridad
estudiada de su rostro empezd a resquebrajarse. Quiso acercarse.
Estiré una mano hacia la mia, como si un roce bastara para cubrir la
brecha, como si todavia conservara ese permiso tacito para tocar lo
que ya no le pertenecia.

Le aparté la mano sin titubeos. No con rabia. Ni con miedo. Con la
firmeza de quien ya ha visto suficiente. Con la seguridad de quien,



por fin, ha aprendido a mirar su historia desde fuera y no se
reconoce en ella.

—No quiero que me toques —dije, con voz baja pero clara, sabiendo
que cada palabra debia quedarse suspendida entre nosotros como
una sentencia—. No quiero que me expliques nada mas. No quiero
tu arrepentimiento de saldo, reciclado, sacado del cajéon de excusas
rapidas y emocionales de Ultima hora.

Me incliné hacia adelante, despacio, apoyando los codos sobre la
mesa. Solo un poco, lo justo para que no pudiera esquivar lo que
venia.

—Solo quiero que sepas una cosa: te volviste parte de mi pasado. Y
créeme, Lucas, no pienso repetir asignatura.

El abrid la boca. Pero ya no me interesaba lo que fuera a decir. No
porque tuviera miedo a escucharlo, sino porque, por primera vez, no
necesitaba nada mas para cerrar el libro.

Fruncid el ceno. Descolocado. Como si no entendiera como habia
perdido el control de la escena. Como si, por primera vez, no supiera
cual era su siguiente linea.

—No estas asi por mi. Estas asi por él.

Lo miré un segundo. No porque necesitara pensar una respuesta.
Sino porque ya no necesitaba justificar nada. Ni a Bruno. Ni a mi.

—No —dije con una calma que me sorprendid, con la voz mas firme
que me habia escuchado en semanas—. Estoy asi por mi. Porque ya
aprendi a distinguir entre que me quieran... y que me usen.

Y t0, Lucas, siempre fuiste mejor actor que pareja.

Sus o0jos se entrecerraron apenas. Como si esperara que me
arrepintiera al segundo. Como si, todavia, creyera que bastaba una
sola palabra suya para reescribir lo que ya estaba grabado a fuego.



Pero esta vez no le di ese espacio. No esperé su respuesta. No quise
escuchar otro argumento, ni otra frase ensayada, ni un ultimo
intento de disfrazar lo inevitable.

Me giré. Di media vuelta con una paz que me tomo por sorpresa. Y,
por primera vez en mucho tiempo, me senti limpia. No entera. No
feliz. Pero libre. Como si me hubiera quitado una capa de piel que ya
no me pertenecia, que ya no me quedaba bien, que nunca debi
haber llevado puesta.

Subi la cremallera del abrigo con manos firmes, como si ese gesto
simple sellara algo mas que el frio. La tarde se colaba por los huecos
del tejido, pero esta vez no me molestd. No dolia. No rozaba. Solo
estaba ahi, acompafiandome sin exigencias.

Caminé despacio. Sin mirar atras. Sin detenerme. Sin necesidad de
revisar el movil, por si Lucas decia algo mas, por si intentaba un
ultimo giro de guion que ya no me interesaba leer. No lo necesitaba.
No esta vez. No mas.

La ciudad seguia latiendo a mi alrededor con su ruido habitual:
coches que pasaban sin mirar, luces que parpadeaban sin pausa,
pasos cruzandose en todas direcciones, conversaciones ajenas que
se perdian en el aire como humo. Pero, en medio de todo ese
movimiento, hubo algo dentro de mi que se detuvo.

No de forma abrupta. No con dramatismo.
Se detuvo con suavidad.

Como cuando, por fin, encuentras el botdon de pausa en una cancién
que te taladraba la cabeza.

Y no fue por él. Tampoco por Bruno. Fue por mi.

Porque a veces, lo que te rescata no es quien regresa, ni quien se
queda, ni quien dice justo lo que esperabas oir. A veces, lo que te
salva es ese instante exacto en el que decides que ya no vas a
seguir rompiéndote para encajar en otro cuerpo. Que no vas a
permitir que tu reflejo dependa del cristal desde el que te miren.



Que no vas a negociar tu paz cada vez que alguien no sepa cdmo
sostener tu luz.

No hubo aplausos. Ni musica épica. Ni frases de esas que te dan
ganas de subir a redes con un filtro bonito. Solo silencio.

Y el viento. Acariciandome la cara.

Mientras mis pasos, firmes por fin, se alejaban de una historia que
ya no necesitaba seguir escribiendo.

Y en ese instante, lo supe: habia llegado el punto final.

Y, casi sin darme cuenta, también... el inicio de algo que, por fin, era
solo mio.



Capitulo 25: El plan (im)perfecto
—¢éLucas? ¢En serio, Elena?

La voz de Lola se deslizd por la mesa con el mismo peso que su
mirada, una mezcla perfectamente equilibrada entre incredulidad
genuina, “te lo dije” envuelto en terciopelo y esa paciencia que solo
sobrevive en las amigas que ya han vivido suficientes dramas como
para saber cuando hablar... y cuando revolver el café con violencia
pasiva.

Estaba sentada frente a mi en nuestra cafeteria de siempre, esa
donde los vasos tenian nombres en tiza y los baristas se creian
poetas. Su bufanda era desproporcionadamente grande para la
temperatura que hacia, pero iba a juego con su cara de “esto me lo
temia”. Y no dejaba de remover su café con leche como si en el
fondo esperara que apareciera alguna respuesta entre las espirales
de espuma.

—¢Otra vez Lucas? —repitid, como si necesitara confirmar que,
efectivamente, yo habia vuelto a abrir la puerta del zoo emocional.

—No fue tan “otra vez” —repliqué, encogiéndome de hombros
mientras me subia la bufanda hasta la nariz, no tanto por el frio
como por el deseo absurdo de esconderme del juicio de su ceja
izquierda.

—Fue un intento. Un parche emocional. Un “a ver qué pasa” que
termind como tenia que terminar: mal.

Lola soltd el aire por la nariz, pero no con enfado. No. Lo hizo con
ese suspiro cargado de decepcidbn mansa, como quien ya no tiene
ganas de discutir, pero tampoco va a fingir que todo esta bien. Ese
tipo de decepcidn que no se grita ni se escenifica, pero se clava
igual. La que se tiene con alguien a quien quieres tanto que el
corazon te duele un poco cada vez que la ves tropezar con la misma
piedra... aunque esta vez la piedra lleve un filtro nuevo, un abrigo
caro y una promesa reciclada.



—Y mientras tanto, Bruno? —dispard Lola, sin anestesia, como
quien lanza una piedra al centro del estanque para ver si algo se
mueve debajo—. éQué, lo metiste en una caja y lo etiquetaste como
“contenido expirado”?

La frase me doli6 un poco mas de lo que estaba dispuesta a
reconocer, pero solo bajé la mirada hacia mi taza, que ya se estaba
quedando fria, como si ahi pudiera encontrar alguna defensa con
sentido.

—No —dije, bajando la voz hasta casi no oirla yo misma—. Lo meti
en el cajon del “*me odia y no tengo derecho a buscarlo”. En el de los
imposibles. En ese donde guardas las cosas que sabes que no van a
volver, no porque no las quieras, sino porque fuiste tU quien las
rompio.

Respiré hondo.

—No queria ser esa que insiste. La que suplica. La que aparece
cuando ya es tarde y todo lo que tiene para ofrecer es una disculpa
a destiempo.

Lola dejo de remover el café. Me mird por encima de la taza, con
esa seriedad suya que solo aparece en los momentos en que ya no
hay espacio para panos calientes.

—Pues noticia para ti, carifo: ya es tarde. Asi que si vas a hacer
algo, que sea ahora. Antes de que el algoritmo lo empareje con otra.
Porque no sé si lo sabes, pero hay gente ahi fuera que sube fotos de
pareja antes incluso de saber el segundo apellido del otro.

Me rei. Pero no porque fuera gracioso. Me rei como quien suelta
presién, como quien se da permiso para no llorar. Porque Lola tenia
esa forma tan suya de mezclar verdades que escuecen con frases
que podrian estar sacadas de una comedia romantica con final feliz...
si es que yo me atrevia a escribirlo.

—lY qué se supone que haga? —pregunté, dejando caer los
hombros con el peso de todas las ideas absurdas que se me habian



cruzado por la cabeza en las Ultimas horas—. éLe mando flores con
una nota que diga: “Perdon por convertirme en mi peor version justo
cuando empezaba a quererte”? éLe grabo un video con mdusica
dramatica de fondo y subtitulos en blanco cursiva?

—No, Elena. —Lola dejo la taza sobre la mesa con un golpe suave,
pero con ese tipo de firmeza que no acepta réplicas—. Vas a hacer
algo mucho mas radical.

La miré, con una mezcla de escepticismo y miedo. Porque si algo
habia aprendido de ella era que cuando usaba la palabra “radical”,
no estaba exagerando.

—Vas a encontrar a su hermana.
—¢Claudia?

—Si. Claudia. La que te miraba raro en el desayuno como si ya
supiera que ibas a cagarla. Esa. Esa que seguro ahora mismo te
tiene bloqueada en Instagram, silenciada en los pensamientos y
archivada como “persona non grata”. Pero también esa que, si
consigues que te escuche mas de tres frases sin cortarte, podria
ayudarte a recuperar lo que perdiste.

Tragué saliva.
—Y cdmo se supone que consiga eso? éLa invoco con un hashtag?

—Déjamelo a mi —dijo Lola, como si fuera a hackear el sistema de
defensa nacional desde su movil— Tengo contactos. Tengo
memoria. Y ese perfil o vi una vez en un post. Me acuerdo del user,
de la bio y hasta del filtro que usaba.

Abrio Instagram con la agilidad de quien lleva afios en la resistencia
digital.

—Dame veinte minutos.

No tardo ni quince.



El primer mensaje fue una especie de ruleta emocional. No habia
margen para adornos, ni espacio para suavizar la intencion. Nada de
emojis, ni puntos suspensivos estratégicos, ni ese tono amable que a
veces usamos para edulcorar lo que, en realidad, no deberia
endulzarse. Era una apuesta a todo o nada. Palabras limpias, crudas,
sin maquillaje. Como yo, justo en ese momento.

?? Hola, soy Elena. Sé que probablemente no quieras saber nada de
mi. Pero necesito hablar contigo. Solo cinco minutos. Por favor. Es
importante.

Lo envié con los dedos temblando, el corazén golpeandome el pecho
como si quisiera recordarme lo estlUpido que era seguir sintiendo
esperanza, y la cabeza gritdndome que me estaba exponiendo
demasiado, demasiado tarde.

Y luego vino la espera.

Ese tipo de espera que no dura minutos, sino universos enteros.
Cada segundo se estiraba con Ila elasticidad cruel de Ia
incertidumbre. Tenia el movil cerca, pero boca abajo, como si el
gesto de no mirar directamente pudiera protegerme del rechazo.
Pero no lo soltaba. No podia.

Actualicé el chat mas veces de las que estaria dispuesta a reconocer
en voz alta. Cada vez que la pantalla se iluminaba, el estbmago se
me encogia como si estuviera a punto de recibir el veredicto final de
algo que ni siquiera sabia si seguia teniendo sentido. La mente, por
su parte, hacia lo suyo: reproducir todos los escenarios posibles,
desde el visto ignorado hasta el bloqueo silencioso, pasando por la
indiferencia elegante o la respuesta cargada de reproche.

Y entonces... aparecid. Una palabra.
Pequena. Silenciosa. Demoledora.

"Visto."



Nada mas. Solo eso. Pero suficiente para devolverme la respiracion...
y quitarmela al mismo tiempo. La vi, parpadeando en azul, como
una grieta diminuta en un muro que crei inquebrantable. Me quedé
quieta, sintiendo cémo todo mi cuerpo se tensaba de forma casi
imperceptible. La espera no habia terminado. Solo habia cambiado
de forma.

Pasaron unos minutos mas. Largos, densos, llenos de ese tipo de
ansiedad que no necesita justificacion, solo un poco de fe.

Y entonces llegd. No fue una avalancha de palabras ni una descarga
de reproches. Fue una frase breve, directa, con la precision
quirdrgica de quien ya no esta dispuesto a regalar ni una pizca de
compasion:

?? Te escucho. Pero solo una vez.

Ahi estaba. La puerta entreabierta. EIl margen minimo entre el adids
definitivo y la posibilidad —remota, temblorosa— de reconstruir algo
gue quizas ya no se podia tocar sin hacerlo pedazos.

Y lo supe. Era ahora. Sin espacio para titubeos, sin cabida para
discursos pulidos o frases con efecto. Solo una oportunidad. Una. Y,
por primera vez en semanas, el miedo no me frend. Me empujo.

No es que no lo esperara, exactamente. Es que habia una parte de
mi —pequefa, silenciosa, pero constante— que ya habia empezado
a acostumbrarse a la idea de que esa respuesta no iba a llegar. Que
tal vez el silencio era la Unica forma de cierre que me iba a permitir
el universo esta vez. Asi que cuando la notificacion aparecié en la
pantalla, tan breve, tan clara, tan imposible de malinterpretar, senti
cdmo algo dentro de mi se aflojaba... y al mismo tiempo, se tensaba
de nuevo.

Me temblaron los dedos. No por el frio. No por el susto. Sino porque
ese mensaje tenia el peso exacto de lo que habia estado esperando



sin atreverme a admitirlo. Porque después de tantos dias de
suposiciones, de miedo a hacer mas dafo, de ensayar discursos que
nunca crei que iba a pronunciar... por fin tenia una grieta por donde
entrar.

Una rendija minima.
Un hueco apenas visible entre todo lo que habia roto.
Pero suficiente.

Y esta vez, lo supe con la misma certeza con la que sentia el pulso
en el cuello, no pensaba desperdiciarla. No iba a entrar con excusas
ni con dramatismos. Iba a entrar con verdad. Aunque temblara.
Aunque doliera.

Porque si algo me quedaba claro, era que esa oportunidad no era un
regalo.

Era una prueba.
Y estaba lista para enfrentarla.

Nos vimos dos dias después, en un café pequefio de una esquina
discreta. De esos que no necesitan escaparates grandes porque el
boca a boca les basta. El sitio perfecto para una conversacién que
dolia antes incluso de empezar.

Claudia llegd puntual. Sin magquillaje. Con el pelo recogido en un
mono alto, funcional, como su actitud. Llevaba una chaqueta de lana
oscura y una expresion que no dejaba espacio a rodeos: una mezcla
entre escepticismo, agotamiento y ese tipo de firmeza que solo
tienen las mujeres que ya han visto a demasiadas personas
romperse —0 romper a otros— como para perder el tiempo con
promesas vacias.

Se sentd sin quitarse el abrigo. Sin saludar. Sin sonreir. Solo dejo el
bolso sobre la silla contigua y cruzd los brazos, como si esa postura
fuera su escudo personal.



Yo me senté frente a ella. Con el corazén en la garganta. Con las
manos humedas por los nervios y la culpa. Y con esa certeza
incdmoda de que, por mas que hubiera ensayado lo que iba a decir,
nada iba a salir como lo habia planeado.

Pero no tuve que buscar las palabras. Claudia fue directa. Afilaron
las suyas como si llevara dias preparandolas.

—Si vas a decirme que te equivocaste, hazlo ya. No tengo mucho
tiempo —soltd, sin alterar el tono, pero con la contundencia de quien
ya no cree en segundas versiones.

No tragué saliva. No adorné la respuesta. No habia margen para
estrategias.

—Me equivoqué. Muchisimo —dije, con la voz firme pero sin disfraz
—. No voy a justificarme. Ni a reescribir lo que pasd. No quiero
convencerte de nada. Solo quiero que me ayudes... a que me
escuche. Una sola vez. Cinco minutos. Lo que sea. Solo eso.

Ella me mird. Fija. Como quien intenta decidir si tengo mas ganas de
redencion que de protagonismo. Como si pudiera ver debajo de mis
palabras y detectar si hablaba desde el ego o desde el corazon... y
por primera vez en mucho tiempo, yo sabia la diferencia.

—Y por qué ahora? —preguntd. Pero no con reproche. Sino con esa
mezcla de duda y cansancio que se siente cuando alguien ya no esta
segura de que valga la pena volver a apostar.

—Porque ya no quiero convencerle de que me dé otra oportunidad
—confesé—. No quiero insistir para tenerle cerca. No quiero decirle
que me elija. Solo quiero que sepa que lo siento. De verdad. Que lo
quiero. Y que, aunque no vuelva, no voy a permitir que su ultimo
recuerdo de mi sea una broma cruel disfrazada de autodefensa.
Quiero que sepa que me arrepiento. No para que regrese. Sino para
que no se lleve la peor versidn de mi como cierre.

El silencio entre nosotras durd mas que el café que aun no habiamos
pedido. Se instald con el peso de las palabras no dichas y con la



honestidad que ya no podia disfrazarse.

Claudia me sostuvo la mirada durante unos segundos que se me
hicieron eternos. No dijo nada al principio. Solo se quedd ahi, quieta,
evaludndome con esa precisidon quirdrgica que tienen las personas
que ya han visto a otros fallar demasiadas veces. Y yo me dejé
mirar. Porque por una vez, no tenia intencién de esconderme. Ni de
fingir que no me temblaban las ganas.

Entonces, bajo los hombros. No como quien se rinde, sino como
quien suelta una resistencia que ya no tiene sentido seguir
sosteniendo. Solt6 el aire despacio, con una lentitud casi medida, y
cuando por fin hablo, su voz tenia algo mas de piel que de piedra.

—\Voy a intentarlo —dijo, sin adornos, sin énfasis, pero con la
firmeza justa de quien no da segundas oportunidades a la ligera—.
Pero si te presentas delante de él... mas te vale no cagarla otra vez.

No fue una advertencia vacia. Fue una linea trazada con claridad,
con peso, con historia detras.

Y, aun asi, supe que en esas palabras habia algo mas que una
amenaza o un ultimatum.

Habia una rendija. Un gesto. Una grieta entre todo lo que habia sido
muro.

Y ahi, justo ahi, entendi que tenia algo mejor que una promesa.
Tenia una oportunidad real. Una posibilidad, por pequefa que fuera,
de mostrarle a Bruno que esta vez no venia a reescribir el pasado,
sino a no manchar mas el recuerdo.

Y esta vez, no pensaba titubear. No pensaba improvisar.
Esta vez, iba a llegar con las manos limpias y el corazén abierto.

Porque cuando alguien, incluso con dudas, decide darte una Ultima
posibilidad... lo minimo Y entonces, por primera vez en semanas —0
quizas meses, si era honesta conmigo misma— senti algo distinto.



No alivio. No euforia. Tampoco esa felicidad inmediata que prometen
los libros de autoayuda con portadas pastel.

Era otra cosa. Una sensacion leve pero poderosa. Como un latido
que vuelve tras un largo silencio. Como el cosquilleo de un musculo
que despierta después de haber estado entumecido.

Era vértigo. Pero del que no nace del miedo, sino de la posibilidad.

El tipo de vértigo que se siente justo antes de saltar, cuando no
sabes si vas a caer o a volar, pero decides hacerlo igual, porque
quedarte quieta ya no es opcion.

No tenia garantias. Ni promesas. Ni una hoja de ruta clara.

Lo Unico que tenia era un hilo fragil tirando de mi hacia algo que,
por primera vez en mucho tiempo, no sabia si iba a doler... pero
queria descubrirlo igual.

Porque el plan no era perfecto. Ni siquiera se acercaba. Estaba
hecho a pulso, con remiendos de intuicidn, costuras de
arrepentimiento y un par de frases que adn no sabia si iba a ser
capaz de decir en voz alta. Pero era real.

Una rendija en esa pared que llevaba semanas volviéndose piedra,
un intento sin red, una frase pendiente de respuesta que, aunque
temblorosa, era sincera.

Y a veces —lo entendi alli mismo, sentada frente a Claudia, con su
“mas te vale no cagarla otra vez” aln rebotando en mi cabeza— eso
es suficiente: una chispa que pone en marcha lo que parecia
apagado, que da permiso para volver a creer, para escribir una
historia que, aunque no sepas si tendra un final feliz, al menos
merezca ser contada.

Y en ese momento, lo supe. Queria contarla. Con miedo, si. Con
dudas. Con cicatrices que ya no dolian, pero que tampoco se habian
borrado. Pero también con la verdad.



Y, por primera vez, con todo el corazon.



Capitulo 26: Donde terminamos (y empezamos)

Claudia eligié el sitio con una precision quirirgica, como quien
conoce el terreno emocional en el que se va a librar una batalla y
necesita que cada elemento juegue a su favor. No fue un café
cualquiera, ni una esquina transitada, ni uno de esos lugares neutros
donde las emociones pueden diluirse entre el ruido y el paso
acelerado de la gente. No. Eligié un rincon de calma intencionada,
un refugio escondido entre calles secundarias, con paredes color
terracota, sillas de madera que crujian con cada minimo movimiento
—como si quisieran sumarse a la conversacidon—, y mesas pequefas
con bordes redondeados, pensadas mas para las confesiones que
para las prisas.

El tipo de sitio donde el tiempo se ralentiza y las palabras pesan un
poco mas. Donde el café llega en tazas tan grandes que hace falta
abrazarlas con las dos manos, y la luz no hiere, solo acaricia lo
suficiente como para que las verdades no parezcan una sentencia.

Ahi, en ese escenario cuidadosamente escogido para que todo
doliera lo justo y no mas, Claudia escribi6 el primer acto. Le mando
a Bruno un mensaje seco, sin signos de exclamacion, sin pistas ni
adornos, como si no quisiera darle tiempo ni margen para negarse:

—Te veo en media hora. Nada raro. Solo tu y yo. Un café.

Y Bruno fue.

No porque creyera que fuera solo un café. No porque no sospechara.
Sino porque con Claudia no se discute, no se pospone y no se
ignora. Porque a veces, cuando el orgullo esta tan cansado como el
corazon, lo Unico que queda es decir que si. Porque habia algo en él
que ya no tenia fuerzas para mantenerse en pie y resistir, que solo
queria sentarse frente a alguien que no le exigiera explicaciones,
aunque las mereciera todas.

Llegd puntual. Sin prisas. Con la chaqueta arrugada por haber
dormido mal —o no haber dormido en absoluto—, con las manos



enterradas en los bolsillos como si ahi pudiera esconder también lo
que le pesaba por dentro.

Llevaba el pelo revuelto, la mandibula tensa y esa mirada de quien
ha ensayado todas las maneras de estar bien... sin conseguir
ninguna. Se detuvo un segundo en la puerta, como quien duda si
empujarla o dar media vuelta, y al final entrd. Porque una parte de
él, pequena pero persistente, sabia que ese no era un encuentro
cualquiera. Y porque, aunque no lo admitiera aun, parte de él
esperaba que el ruido que llevaba dentro encontrara por fin algo de
tregua.

Cuando empujo la puerta del local, no lo hizo con prisa. Tampoco
con conviccion. Solo con ese gesto automatico de quien ha dicho
que si sin saber del todo a qué. Esperaba encontrar a su hermana. A
Claudia. Tal vez ya sentada, tal vez aln pidiendo café, tal vez con la
misma expresion neutral que usaba cuando sabia mas de lo que
decia. La buscd con la mirada en cuanto cruzo el umbral, con la
esperanza de que aquella cita imprevista no exigiera demasiado de
él. Pero no la vio.

En su lugar... la vio a ella.
A Elena.

Sentada en la mesa del fondo, encogida sobre si misma como si la
silla se le quedara grande, con una taza entre las manos que parecia
mas un salvavidas que una bebida caliente. Tenia los dedos
aferrados al borde de la porcelana como si soltarla significara
derrumbarse por completo, y la vista fija en la entrada como si cada
segundo sin verle aliviara un poco... o doliera el doble. El pelo lo
llevaba recogido de cualquier manera, como quien no encuentra
energia para pensar en peinarse.

El rostro estaba desnudo de maquillaje, pero cargado de todo lo
demas: de insomnio, de tristeza acumulada, de culpa que no
encontraba aun por donde salir.



No era la Elena que se subia a stories con luz perfecta y frases
ingeniosas. No era la que llenaba colaboraciones con marcas ni
posaba como si no le pesara nada. Era la otra. La de verdad. La que
lloraba sin necesidad de publico. La que ahora lo miraba con unos
ojos enormes y rotos, como si el simple hecho de tenerle delante le
descolocara hasta el alma.

Y esa era, precisamente, la versidn que mas dolia.

Bruno se quedd quieto, como si la escena se hubiera congelado a su
alrededor y solo él pudiera moverse... aunque no supiera hacia
dénde. Podia sentir cOmo su pecho se tensaba bajo la camiseta,
cdmo la sangre le golpeaba en las sienes, como el corazon —ese
traidor silencioso— empezaba a hacer ruido justo ahora, justo frente
a ella. No habia esperado esto. No estaba preparado. Y, aun asi, una
parte de él —la que aun no habia conseguido olvidarla— no se
sorprendia.

Tragd saliva. Dio un paso hacia atras. El impulso fue automatico.
Como si aun tuviera tiempo de huir. De fingir que no la habia visto.
De salirse por la tangente de lo que podria romperle otra vez. Tenia
ya la mano en la manilla de la puerta, dispuesto a hacer lo que
mejor sabia: marcharse antes de exponerse, antes de dejar que la
herida volviera a abrirse... cuando la escuchd.

—~Por favor. No te vayas.

Su voz no fue alta. Ni suplicante. Fue apenas un susurro. Una grieta.
Pero fue suficiente. Porque Bruno, por mucho que intentara
convencerse de lo contrario, nunca habia sabido ser inmune a ella.

No gritd. No suplicd. No dramatizd. Fue una frase desnuda, simple,
dicha desde ese lugar al que no se llega por impulso, sino por dolor.
Una suplica vestida de dignidad. Una grieta por donde se colaba algo
que, pese a todo, aln se parecia al amor. Y Bruno, por mucho que
hubiera ensayado su huida, por mucho que su orgullo le empujara
hacia la salida, no supo ignorarla. No pudo.



Gird sobre sus talones con la lentitud de quien se enfrenta a una
herida que aun no ha cerrado del todo. Con el pecho encogido y el
pulso acelerado. Con el pasado entero apretandole la garganta como
una bufanda demasiado tensa en pleno verano. La mird de frente. Ni
un paso mas lejos. Ni un paso mas cerca. Y camind hasta la mesa
como Si cada paso pesara lo mismo que todos los silencios
acumulados.

Se sentd frente a ella. Sin ceremonia. Sin tregua.

Sin quitarse la chaqueta, como si todavia necesitara una barrera.
Como si soltar cualquier capa fuera entregar demasiado. Mantenia
los pufios cerrados, los codos apoyados con tensidon en los muslos,
los hombros erguidos no por seguridad, sino por defensa. No habia
disfraz. No habia cinismo. Solo una vulnerabilidad mal contenida
detras de unos ojos que ya habian llorado a solas todo lo que no
estaban dispuestos a mostrar.

El silencio fue espeso. Largo. Una pausa sin red. Hasta que por fin
habld. Su voz fue seca. Controlada. Casi sin matices. Como si cada
palabra le doliera en la lengua.

—No sé si quiero escucharte —dijo, sin rodeos, sin azlcar, sin
disfrazar lo que sentia—. Pero aqui estoy.

Elena bajo la mirada durante un segundo. No por verglienza. Ni
siquiera por miedo. Sino por respeto. Por entender que ese gesto,
ese simple “estar”, ya era mas de lo que podia haber esperado.
Luego volvid a mirarlo. Firme. Clara. Con los ojos ligeramente
humedecidos pero la voz templada. Como quien ha dejado de temer
al rechazo porque ya ha vivido la pérdida. Como quien ya no esta ahi
para suplicar una segunda oportunidad... sino para no irse sin decir
lo que debia haber dicho mucho antes.

Y entonces, habld.

—No vengo a pedirte que me perdones hoy —empezd, y su voz no
temblaba, pero se notaba que venia de un lugar al que no se llega



sin haber pasado antes por el miedo—. Ni siquiera vengo a pedirte
que volvamos. No sé si eso es posible. No sé si tu aln quieres. No sé
si yo sabria cdmo hacerlo sin romperlo de nuevo.

Hizo una pausa. Una de esas que no se planean, que nacen cuando
el corazon necesita recuperar el aliento.

—Solo necesitaba verte. Decirtelo. Que lo siento. Que me equivoqué.
Que no supe manejarlo. Que te fallé justo cuando empezaba a sentir
que lo nuestro no era un juego, ni una historia bonita para contar.
Era real. Tan real que me dio miedo. Y en vez de cuidarlo, lo
disimulé. Lo envolvi en sarcasmo. Lo travesti de estrategia. Como si
decirlo de verdad fuera mas peligroso que perderlo.

Bruno no parpaded. No bajo la mirada. No se inclind hacia adelante.
Solo respird. Profundo. Largo. Como si cada palabra de ella le llegara
hasta las costillas. Como si doliera... pero necesitara que doliera.

—Estoy enamorada de ti —dijo Elena, y no hubo musica de fondo, ni
un gesto melodramatico. Solo la verdad dicha en voz clara, sin
adorno, sin prisa, sin necesidad de que la creyera en ese momento
exacto—. Lo supe cuando ya no estabas. Cuando abria el mévil y no
veia tu nombre. Cuando cada silencio era un eco de todo lo que no
dijiste. Cuando dejaste de responder. Cuando vi cdmo me dolia...
que no me doliera por Lucas. Sino por ti. Solo por ti.

El silencio que siguidé no fue hostil. No fue de esos que enfrian el
aire. Fue un silencio que pesaba. Que tenia forma. Que necesitaba
estar ahi para que todo lo dicho pudiera asentarse.

Bruno bajé un poco los hombros. Sus manos seguian cerradas. Pero
su mirada ya no estaba llena de contencidn. Estaba llena de
recuerdos. De dudas. De cicatrices que todavia escocian, pero que,
por un segundo, parecian respirar.

—No sabes lo que me costd no escribirte —murmurd al fin—. No
sabes lo jodido que ha sido ver como me dolias todos los dias... y
aun asi creer que no tenia derecho a decirtelo. Porque me hiciste



sentir que era un producto. Una pieza en tu escaparate. Una
anécdota que ibas a contar cuando ya no te hiciera dafio.

—No lo eras —interrumpio ella, bajito—. Nunca lo fuiste. Solo... no
supe cdmo mostrarte que te veia de verdad.

Bruno asintid. No en sefial de aprobacidén. Sino como quien acepta
que el dafno ya esta hecho, pero que, tal vez, todavia queda algo
entre los restos que vale la pena salvar.

—No te voy a decir que confio en ti ahora —dijo, con sinceridad
cruda—. Porque no puedo. Porque me rompiste algo que no se
repara en un café ni en una frase bonita. Pero si puedo decirte que
todavia siento. Que no te he borrado. Que te llevo aqui —se senald
el pecho— aunque no quiera.

Elena cerro los ojos un instante. Como si esa frase le hubiese tocado
algo que habia mantenido a raya durante semanas.

—Entonces... équé hacemos con esto?

Bruno la mird. Con la calma que solo llega cuando ya se ha llorado
suficiente.

—Lo que quieras. Pero despacio. Con pasos de verdad. Sin filtros.
Sin hashtags. Sin escaparates.

Ella sonrid. Pequeno. Timido. Como quien no quiere asustar a la
esperanza que acaba de posarse en su mesa.

Y él, por fin, se inclind hacia adelante. No mucho. Solo lo justo para
gque sus manos se rozaran sobre la mesa. Y ese roce, minimo pero
eléctrico, fue mas que un perddn. Fue una promesa de que tal vez...
todavia no estaba todo perdido.

—Yo también te quiero —dijo, y la frase no sali6 con fuegos
artificiales ni con una banda sonora detras. Salié despacio. Dolida.
Honesta. Cayod sobre la mesa como una lluvia suave tras semanas de
sequia, mojando lo justo para que algo nuevo pudiera empezar a



crecer. Y dolié. Porque era verdad. Porque seguia siendo verdad. A
pesar de todo.

Elena tragd saliva. No dijo nada al principio. Solo lo miré con esa
forma suya de mirar que no empuja, que no exige, pero que abraza
sin tocar.

Bruno bajoé un poco la mirada. Respird. Se pasd una mano por la
nuca como si necesitara aflojar algo que llevaba demasiado tiempo
apretando.

—Pero estoy herido —continud, sin dramatismo—. Y no sé si podria
soportar volver a abrirme si esto vuelve a salir mal. No sé si tengo
otro derrumbe dentro. No ahora.

Elena se inclind hacia €l. No fue un gesto impulsivo. No fue un
acercamiento romantico de pelicula. Fue una necesidad callada de
que sus palabras llegaran limpias, sin rebote, sin interferencia. No
para tocarlo. No para convencerlo. Solo para que supiera que lo
estaba escuchando de verdad.

—Entonces vamos despacio —dijo, con voz baja pero firme—. Sin
expectativas. Sin grandilocuencias. Sin promesas que no podamos
cumplir. Solo tu y yo. A esta distancia. Con este miedo. Pero también
con esta posibilidad. Aprendiendo a conocernos otra vez. Sin
escapar. Sin disfraces.

Bruno la miré como si esa frase hubiera encajado justo en el hueco
donde dolia. Como si en medio del cansancio, del orgullo y del
recuerdo, por fin algo hiciera clic sin romper.

—Y sin grabarlo todo —murmurd. No con reproche. Con deseo.
Como quien pide intimidad como condicién para sanar.

Elena asintio. Lenta. Seria.

—Sin grabarlo. Solo vivirlo.



No hubo musica. No hubo declaracidon en voz alta. No hubo testigos
ni dramatismo escénico. Solo ellos dos. En una mesa de madera
gastada. Con las tazas aun medio llenas. Con las heridas abiertas
pero respirando.

Y entonces, Bruno se inclind. No de golpe. No con hambre. Con la
calma del que elige quedarse. Se acercd. Se detuvo un segundo.
Esperd una sefial que no hizo falta. Porque ya estaba. Porque los dos
sabian.

Y la beso.

No fue un beso ansioso ni desesperado. No fue un intento de borrar
el pasado a golpe de labios, ni una forma de disfrazar el dolor con
deseo. Fue un beso lento, contenido, lleno de una ternura tensa que
llevaba semanas pidiendo paso. Fue un roce primero tembloroso,
como si los dos necesitaran comprobar que el otro seguia alli, que
no eran solo memoria o deseo. Luego, un poco mas profundo. Un
poco mas cerca. Un poco mas todo.

No hubo prisa. Ni ruido. Ni necesidad de que el mundo los
entendiera. Solo dos personas rotas, que se encontraban por
segunda vez como si la primera no hubiera dolido tanto. Sus bocas
se reconocieron sin tener que recordarse. Se buscaron como quien
roza una cicatriz sabiendo que debajo todavia hay algo que late.
Como quien se inclina hacia lo que duele... porgue también es lo que
mas ha hecho sentir.

Elena apoyd una mano en su mejilla, como si necesitara anclarlo a la
realidad, como si su piel fuera la Unica certeza que podia tocar.
Bruno no dijo nada. No hizo nada mas que corresponderle con una
dulzura que no habia mostrado en semanas. Porque él también tenia
miedo. Porque €l también sabia que ese beso era arriesgarlo todo
otra vez. Que si se rompia, doleria el doble. Pero eligido quedarse.

Cuando se separaron, no fue por falta de ganas. Fue por respeto.
Por cuidado. Por esa necesidad de respirar para no perderse del
todo.



Y entonces, se miraron.

No con urgencia. No con deseo disfrazado de romanticismo. Se
miraron con la profundidad de quienes han estado al borde del
abismo y aun asi se han elegido. Con esa mezcla de pudor vy alivio
que solo se da cuando, pese a todo, decides quedarte. Aunque
duela. Aunque dé miedo. Aunque no haya garantias.

No hubo frases ingeniosas. Ni declaraciones altisonantes. No hubo
un “te echaba de menos” ni un “perdéname otra vez” decorando el
momento. Solo silencio. Pero un silencio habitado. Lleno. Un silencio
en el que las palabras hubieran sobrado porque ya lo habian dicho
todo: con las pausas, con las manos temblorosas, con las heridas
abiertas. Con ese beso que no pretendia reparar nada, pero si
empezar a construir algo desde otro lugar.

Elena bajé un momento la mirada, como si el peso de lo que
acababa de pasar necesitara reposar en su pecho antes de
asentarse. Bruno respird hondo, apoyd una mano en la mesa y solt6
el aire como si, por fin, pudiera liberar algo que llevaba tiempo
apretando.

Y ahi estaban.

No en un final feliz. No en una escena cerrada con mono y banda
sonora. Estaban en el principio mas verdadero que habian tenido
nunca. En la rendija por donde entraba la luz. En el espacio justo
entre lo que dolid y lo que todavia podia sanar.

Porque a veces el silencio no es ausencia.

A veces, el silencio es la forma mas sincera de quedarse.

Es un refugio donde las palabras no alcanzan, pero los gestos si.
Es un pacto sin firma.

Una hoja en blanco donde, por fin, los dos estan dispuestos a
escribir desde la misma linea, sin tachones, sin filtros, sin guiones



impuestos.

Con todas las versiones de si mismos sobre la mesa. Incluso las que
duelen. Incluso las que aun sangran.

Porque lo habian aprendido a la fuerza: lo que vale la pena no
siempre grita. No siempre entra con fuegos artificiales. A veces llega
despacio. A veces tiembla. A veces se construye en voz baja.

Pero lo importante... es que se queda.
Y esta vez, lo harian bien.
Despacio. Juntos. Reales.

Y eso, al fin, era suficiente.



Capitulo 26: Entre ramas y certezas

La idea de una cita de verdad no fue premeditada. No vino envuelta
en un discurso cuidadosamente construido ni se desliz6 entre lineas
con el tono solemne de una promesa. Fue mas bien un impulso
suave, de esos que nacen en el pecho antes que en la cabeza,
lanzado al aire justo cuando parecia que el silencio iba a instalarse
de nuevo entre dos personas que aun estaban aprendiendo a
encontrarse sin tropezar con lo que fueron.

Bruno fue quien rompi6 la pausa. Bajo la mirada, como si buscara
las palabras entre las vetas del suelo, y cuando por fin habld, su voz
sali® baja, sin adornos, pero con una determinacidn que no
necesitaba gritar para notarse.

—Vamos a hacer algo distinto, éte parece?

Elena alzd los ojos, sorprendida. No tanto por la pregunta como por
el tono. Ese tono. El que recordaba de los comienzos, de los dias
donde no hacian falta traducciones ni mascaras, cuando todo era
posibilidad y aun no sabian que el amor también podia doler.

—¢Distinto como? —pregunto, y su voz, aunque tranquila, llevaba la
precaucidon de quien no quiere pinchar la burbuja que apenas
empieza a tomar forma.

Bruno se encogid de hombros, pero con esa media sonrisa que,
aunque no fuera amplia, decia mas que cualquier palabra. Era una
sonrisa que pedia tregua sin mendigarla, que ofrecia un pedazo de
calma sin condiciones.

—Nada de pantallas. Nada de escenarios montados para la foto
perfecta. Nada de filtros ni sonrisas estudiadas para encajar. Solo tu
y yo. Sin guion. Sin fondo de pelicula. Con comida decente, aire
limpio, arboles alrededor y un silencio que no nos presione a llenar
cada hueco.



Elena no respondié al instante. Lo observd en silencio, como si
buscara alguna fisura en la propuesta. No porque dudara de él, sino
porque todavia no terminaba de confiar en la idea de que lo bueno
pudiera volver sin herir. Pero no encontrd trampas en sus 0jos. Ni
sefales de que aquello fuera un ensayo para otra decepcion. Solo
vio a Bruno, sin defensas, sin planes ocultos. Esperando.

Y entonces asintid. Fue un gesto minimo, apenas un movimiento de
cabeza, pero en ese asentimiento breve y honesto habia mas peso
que en cualquier declaracion.

Porque a veces, el perddn no llega en forma de discurso. A veces se
insinda con una intencion sencilla. Con un gesto que no exige. Con
una propuesta que no hiere. Se construye con tiempo, con pausa,
con respeto. Y empieza asi: Con un plan. Uno pequefio. Uno que no
duela.

La tarde antes de la cita, Elena se mird al espejo mas veces de las
que estaba dispuesta a admiti. No era vanidad. Era vértigo. Esa
mezcla inquietante de ilusidn y miedo que se instala justo entre las
costillas cuando sabes que algo importante esta a punto de pasar.
Que podria salir bien. Que también podria romperte otra vez.

No era la ropa. Ni el maquillaje. No era el delineado perfecto ni el
labial de tono natural que se habia puesto y quitado tres veces. Era
otra cosa. Era ese deseo silencioso de gustarle... pero no como
influencer. No como personaje. No como ella, la de las redes. Queria
gustarle como mujer. Como persona. Como Elena. Solo Elena. La
que se recoge el pelo, se lo suelta, se lo vuelve a recoger, y suspira
frente al armario como si entre blusas y vaqueros pudiera encontrar
una version de si misma que no tuviera miedo.

Mientras tanto, a kildmetros de distancia, Bruno abria una cesta de
picnic que no tocaba desde hacia anos. Ni siquiera recordaba por
qué la habia guardado. Solo que ahi estaba, al fondo del armario,
con el asa un poco deshilachada y ese olor inconfundible a madera
vieja y tardes que nunca llegaron a pasar.



Fue llenandola despacio, sin prisa, como si cada cosa que colocaba
en su interior —el pan recién horneado, el queso curado envuelto en
papel vegetal, la botella de vino blanco aun fria, las servilletas
dobladas con torpeza— fuera un gesto. Una forma de decir me
importa sin tener que pronunciarlo.

También afadid fresas. Las mismas que casi olvida en la parte baja
del frigorifico, pero que acabaron en un tarro de cristal, listas para
compartir. Y una manta de cuadros. De esas gruesas, que pican un
poco pero abrazan el suelo con dignidad. La sacudio al aire y penso
en como se veria extendida junto al lago. En si ella se sentaria con
las piernas cruzadas. En si volveria a reirse como antes.

Revis6 el mapa con una concentracidon casi absurda, como si cada
linea, cada curva del terreno o cada indicacion minima pudiera
decirle algo mas que coordenadas. No buscaba solo un lugar bonito:
buscaba un espacio que se sintiera neutral pero acogedor, donde no
pesara el pasado, donde no doliera el futuro. Un lugar que no les
recordara nada... pero que, con suerte, pudiera empezar a significar
algo nuevo.

Eligi un bosque. Uno que no estaba ni demasiado cerca ni
demasiado lejos. Lo suficientemente escondido como para que nadie
los interrumpiera, pero con la belleza justa para quedarse en la
memoria. Tenia arboles altos que dejaban filtrar la luz en haces
dorados, un sendero estrecho cubierto de hojas secas, y al final, un
pequefo lago de superficie quieta, de esos que reflejan el cielo y
devuelven el silencio sin exigir explicaciones. Un sitio pensado para
quedarse un rato mas de la cuenta. Para bajar la voz. Para mirarse
sin tantas palabras.

No lo escribi6. No lo dijo en voz alta. Pero mientras guardaba el
mapa de vuelta en el cajon, lo supo. Y Elena también. Porque esa
cita no era un gesto casual ni una salida improvisada; no era una
excusa para pasar el rato ni una forma amable de cerrar algo que
parecia agotado. Era, simplemente, el principio.



No de algo perfecto, pero si de algo honesto.

Una primera vez sin promesas grandilocuentes, pero con el deseo
genuino de hacer las cosas bien; sin necesidad de definir lo que aun
no tiene nombre, porque lo esencial ya estaba claro: querian
caminar hacia el otro, sin mascaras ni disfraces, dejando espacio a lo
que pudiera nacer entre ellos.

No era amor todavia. Pero ya empezaba a sentirse peligrosamente
cerca.

Caminaron entre arboles altos, dejando que la conversacion se
diluyera en el ritmo pausado de sus pasos. No hacia falta hablar. El
crujido de las hojas secas bajo sus pies y el murmullo del agua a lo
lejos bastaban para llenar el espacio. Bruno llevaba la cesta en una
mano, y con la otra, a ratos, buscaba los dedos de Elena. No era un
gesto constante, ni calculado. Era casi instintivo. Como si el cuerpo
supiera antes que la mente que necesitaba ese contacto, aunque
fuera breve. Aunque fuera torpe.

El sendero se fue estrechando a medida que avanzaban, y cuando
finalmente el bosque se abrid en un claro junto al lago, todo se
detuvo un instante. El agua reflejaba el cielo con una calma
inquietante. Las ramas se mecian suavemente y el aire olia a tierra
himeda y a resina. Bruno desplegd la manta sobre la hierba como si
fuera un ritual, cuidando que ninguna esquina quedara arrugada.
Elena se sentd primero, doblando las piernas como una nina. El la
imitd enseguida, colocandose frente a ella, con las rodillas casi
tocandose, con los ojos mas en ella que en la comida.

Comieron sin prisa, como si el tiempo hubiera decidido tomarse un
respiro también. Compartieron un pan crujiente que soltaba migas
sobre la manta, con una corteza dorada que se rompia al tacto y un
interior aun tibio que olia a hogar. Untaron el queso, semiblando,
que se ablandaba con la tibieza del mediodia y se deshacia entre los
labios como si no quisiera durar demasiado. Las fresas, dulces hasta



el descaro, les tineron las yemas de rojo y dejaron manchas en la
servilleta que ninguno se molestd en limpiar del todo.

Brindaron con vino blanco, frio y suave, que les acaricié la garganta
y, sin querer, les desatd la lengua. Entre sorbo y bocado, las palabras
empezaron a deslizarse sin mapa ni guion. No hablaron de ellos. No
todavia. Era como si ambos supieran —sin necesidad de acordarlo—
que esa conversacidn merecia otro momento, otra temperatura. Asi
que eligieron caminos secundarios: canciones que no soportaban,
anuncios que les ponian nerviosos, olores que los llevaban directo a
la infancia, a la casa de una abuela, a un verano en la playa, a un
recuerdo que creian olvidado.

Las anécdotas fluian con torpeza encantadora. A veces se pisaban
las frases, se interrumpian, se reian mas de la forma en que lo
decian que del contenido en si. Y cuando uno se detenia, el otro lo
miraba con una mezcla de complicidad y curiosidad que ya no pedia
permiso, solo disfrutaba de la presencia. Las miradas se alargaban
un poco mas de lo necesario, como si en ese contacto visual
pudieran decirse lo que todavia no se atrevian a pronunciar con la
VOZ.

Y luego, sin necesidad de pactarlo, sin que ninguno tuviera que
cortar la conversacion, llegé el silencio. No fue brusco, ni incomodo.
Se desliz6 entre frase y frase con la naturalidad de quien ya se
siente en casa. Era un silencio sereno, que no reclamaba nada, que
no exigia ser llenado. Un silencio lleno de presencias, no de
ausencias.

Uno de esos silencios raros, de los que solo existen cuando ya no
hace falta demostrar nada. Y que, de algin modo, dicen mas que
cualquier historia bien contada.

Elena se inclind hacia él con la lentitud de quien no tiene prisa por
llegar, solo el deseo firme de estar. No hubo anuncio, ni gesto
dramatico, ni siquiera una respiracidn mas profunda que lo delatara.



Solo el movimiento suave y deliberado de su cuerpo acercandose,
buscando sin palabras una proximidad que ya no requeria
explicacién. Sus labios rozaron la mejilla de Bruno con una ternura
casi timida, como si no supiera si tenia derecho a ese contacto pero,
aun asi, necesitara hacerlo. Fue un roce leve, apenas una caricia
suspendida entre la duda y el deseo, que se quedd un segundo mas
del necesario, como si el tiempo también quisiera asegurarse de que
NO era un error.

Bruno cerré los ojos. No por pudor, ni por sorpresa. Los cerrd como
quien intenta retener un instante que podria desvanecerse si lo mira
demasiado de frente. Y cuando los abrid, su brazo ya habia
encontrado el camino hasta su cintura. No la atrajo hacia él con
urgencia. No fue una demanda, fue un gesto suave, cuidadoso,
como si sus cuerpos llevaran tiempo ensayando esa cercania en
suehos, y ahora solo tuvieran que dejarse guiar por la memoria.

Se buscaron. No con las manos, sino con la presencia entera. Con la
piel, con el olor, con la respiracibn que se sincronizaba sin
pretenderlo. Se encontraron sin ruido, sin fuegos artificiales. Solo
con la certeza muda de que ese instante no era un capricho, ni una
recaida, ni una excusa. Era reconocimiento. Era un “te veo” que
nacia desde adentro.

No fue como en el ascensor. Ni como en la ducha. No hubo paredes
apretando la urgencia ni una historia reciente tensando los gestos.
No estaban escapando de nada. Tampoco tratando de arreglarlo
todo con una caricia. Esta vez no buscaban una tregua. Solo querian
habitar el presente sin mas proposito que estar ahi.

Se tocaron con reverencia. Con esa clase de respeto que nace no del
miedo, sino de la importancia. Cada movimiento era una frase sin
pronunciar. Un “te he echado de menos” sin dramatismo. Un “estas
aqui” que no necesitaba mas verbo. Elena le desabrocho la camisa
con una delicadeza casi ceremonial, como si desenvolviera algo fragil
que temia romper. Bruno, por su parte, le fue bajando los tirantes



del vestido por los hombros con lentitud, con una atencidon que no
buscaba desnudar, sino acompanar.

No habia ansiedad. No habia vértigo. Solo una certeza callada que
se posaba sobre ellos como una manta invisible. Las risas surgian de
vez en cuando, suaves, sin estridencias, como si la ternura también
quisiera tener un lugar entre tanto silencio. Los suspiros no eran
invitaciones, ni urgencias. Eran respuestas. Confirmaciones. Puentes
entre el cuerpo y el alma.

Y en ese claro, entre ramas altas y un cielo que parecia aguantar la
respiracion, no hubo nada mas importante que ese encuentro. No
como climax. No como resolucién. Sino como una verdad que, por
fin, no necesitaba ser defendida.

El bosque, el lago, el cielo... todo parecia contener la respiracion,
como si la naturaleza misma supiera que algo sagrado estaba a
punto de suceder. El viento, que hasta entonces habia jugado entre
las ramas, se volvid quieto. Las hojas suspendieron su danza, como
si se negaran a interrumpir lo que ocurria sobre aquella manta
extendida con torpeza pero cargada de intencién. Hasta el sol
parecid ponerse de acuerdo, colandose entre los arboles en haces
tibios y suaves, dorando pieles, resaltando contornos, acariciando sin
prisa la escena que no necesitaba testigos.

Se hicieron el amor como quien se encuentra después de una larga
busqueda, sin necesidad de mascaras ni de barreras. No hubo
prendas apresuradas ni gestos urgentes, solo piel que se reconocia y
miradas que se sostenian, abiertas, vulnerables, sin desviar la
atencion ni por un instante. Los dedos se entrelazaron con la misma
firmeza con la que uno se agarra a una verdad que por fin ha
decidido quedarse. Los cuerpos se acercaron como Si recordaran un
mapa comun, dibujado a base de deseo, ternura y tiempo.

No se trataba de poses ni de ritmo. No habia coreografia, solo
respiracion compartida y silencios que se llenaban de sentido. Los
movimientos eran pausados, precisos, como si el momento los



guiara con una paciencia que no exigia llegar a ninguna parte.
Porque no estaban buscando un climax. Estaban ahi, simplemente.
Presentes. En el lugar exacto al que habian llegado después de
tantas ruinas, y que, por fin, parecia hogar.

No fue una conquista ni una tregua. Fue un encuentro profundo,
limpio, intimo. De esos que no necesitan camara ni caben del todo
en las palabras.

Y cuando el pulso se fue calmando y el mundo volvié a moverse a su
alrededor, se quedaron asi. Enredados. El con la mejilla apoyada en
su frente, absorbiendo su aliento como si fuera medicina. Ella con
los dedos dibujando circulos lentos sobre su pecho, no para
acariciarlo, sino para recordarse que estaba ahi. Que él estaba ahi.
Que habian llegado.

No hablaron. No lo necesitaron. Porque el silencio que flotaba entre
ellos no era tenso ni denso. Era pleno. Era ese tipo de silencio que
aparece cuando, por fin, hay algo que llena el hueco que antes dolia.

Y entonces, en ese claro del bosque donde el cielo empezaba a
despejarse y la luz se colaba con una ternura casi liquida,
entendieron —sin necesidad de decirlo— que estaban en el mismo
lugar. No solo sobre la manta. No solo junto al lago.

Estaban dentro del bosque, si. Pero también estaban fuera de todo
lo que los habia roto. Estaban, por fin, del mismo lado de la historia.

Elena

Esa noche, al llegar a casa, no encendi ninguna luz. No porque no
pudiera ver, sino porque la penumbra me parecia mas honesta que
cualquier bombilla encendida. Me descalcé en la entrada, como si
cruzar ese umbral descalza fuera la Unica forma de no romper la
burbuja que ain me envolvia. Dejé el bolso caer en el sofa sin
cuidado, como si me pesara mas de lo que contenia, y avancé hasta



el centro del salén, donde el silencio parecia diferente. No vacio. No
incdmodo. Solo pleno. Habitado.

Me senté sin pensar demasiado, aun con la piel tibia por el sol
filtrado entre las ramas del bosque, aln con el pelo enredado por el
viento que nos roz6 mientras haciamos el amor sin prisa ni guion.
No tenia hambre. Ni suefio. Tampoco ganas de revisar mensajes, ni
de saber qué hora era. Lo Unico que tenia era esa sensacion extrafa
—casi sagrada— de haber recuperado algo que ni siquiera sabia que
seguia esperando. Algo mio. Algo de él. Algo de los dos.

Bajé la mirada y me observé las manos. Esas mismas que tantas
veces habian temblado por él, por el deseo, por la rabia, por el
miedo de perderlo. Esta vez, no temblaban. Habian tocado su piel
con calma, con deseo, si, pero también con una certeza nueva,
serena. No estaban midiendo. No estaban defendiéndose. No
estaban fingiendo seguridad. Solo estaban ahi. Presentes. Y eso lo
cambiaba todo.

Porque esta vez, no estaba interpretando un papel. No habia camara
delante. No habia una audiencia invisible esperando una reaccion.
No estaba sonriendo para una historia. Ni ensayando frases que
pudieran sonar bien escritas. Solo era yo. Con mis fallos. Con mis
vacios. Con mis ganas limpias de quedarme. Y él, con los suyos,
pero también con esa forma tan suya de hacerme sentir menos sola.

Pensé en escribir algo. Una nota en el mavil. Un borrador. Un post
de esos que nunca llegan a publicarse pero que sirven para drenar lo
que arde. Una frase, al menos. Algo. Pero no quise. Porque hay
momentos que no caben en una linea. Ni en una publicacion. Porque
hay emociones que no se pueden recortar en formato cuadrado ni
editar con musica de fondo. Y esta, sin duda, era una de ellas.

Asi que me levanté sin encender luces. Crucé el pasillo con paso
lento. Me meti en la cama sin sacar la ropa del todo, solo subi la
manta hasta la barbilla, dejando que me cubriera como una certeza



nueva, y cerré los ojos con su nombre flotando, no como una herida,
Sino como una caricia suave sobre el pecho.

Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me dormi sin ruido.
Sin angustia. Sin ese nudo constante en la garganta. Solo con la paz
—temblorosa pero real— de haber elegido quedarme donde alguna
vez tuve miedo.

Bruno

Volver a casa fue raro. No por rechazo al espacio, ni porque me
pesara abrir la puerta o volver a encontrarme con el eco de mi
propia rutina. Fue raro porque, por primera vez desde que Elena se
fue, al cruzar el umbral no senti el vacio colgado en el aire. No me
parecid que la casa estuviera en pausa. No me dio esa bofetada
sorda de ausencia que se habia vuelto costumbre. Volvi a casa... y
no me senti solo.

Dejé la chaqueta en el perchero casi sin mirar, con los movimientos
automaticos de quien ha cruzado una linea que todavia no sabe si lo
lleva a un sitio nuevo o simplemente a una version diferente de si
mismo. Me senté en la silla de siempre —la de la cocina, la que da
justo al ventanal que recoge los ultimos tonos del dia cuando el cielo
empieza a ceder—, y ahi me quedé, en silencio, con una copa de
vino entre las manos, dejandome habitar por todo lo que acababa
de vivir.

Su risa aun flotaba entre los pliegues de mi camiseta, como si la tela
la hubiese absorbido con la misma facilidad que mi memoria. Cerré
los ojos un instante y volvi a verla alli, en el claro, riendo con los
labios manchados de fresa, con la mirada limpia de adornos,
tocandome sin promesas pero con una ternura que, de tan sencilla,
dolia un poco. Pensé en cdmo no justifico nada, en cdmo no intentod
tapar errores con excusas bonitas, en cdmo, en lugar de protegerse,
se ofrecid tal cual: vulnerable, cruda, verdadera.

Y entonces lo supe. No estabamos volviendo. No era una repeticion,
ni un intento de recuperar algo roto. Estabamos empezando. Desde



otro lugar. Desde el mismo sitio donde ya habiamos fallado... pero
esta vez, con otra mirada. Con la voluntad limpia de no herir mas.
De no fingir. De no correr. Como se empieza lo que de verdad
importa: sin escudos, sin discursos, con respeto, con paciencia. Y
con hambre. De calma. De verdad. De presencia.

No sé qué va a pasar. No tengo garantias. No hay un guion
esperandome con final feliz. No sé si esto va a durar o si, en algln
momento, el miedo volvera a instalarse entre los dos como un viejo
inquilino al que no sabes cdmo echar. Tampoco sé si el dolor
terminara de irse algin dia. Puede que no. Puede que duela
siempre, un poco, como esas cicatrices que no desaparecen, pero ya
no sangran.

Pero hoy... Hoy fue real. Y con eso, por ahora, me basta.

Apagué el movil sin revisar nada. Como quien ya no necesita mas
ruido. Dejé la copa sobre la mesa, aun con un ultimo sorbo intacto,
como si guardar algo sin terminar fuera la mejor forma de recordar
que no todo se agota cuando algo empieza. Caminé hasta la
habitacion en penumbra y me acosté sin pensarlo demasiado,
dejandome caer en las sabanas como si fuera una rendicidn
consciente. Una tregua pactada conmigo mismo.

Y por primera vez en semanas, me dormi sin sobresaltos. Sin ese
nudo constante en el estdbmago. Sin el impulso de revisar si aun
dolia.

Porque a veces —lo entendi al cerrar los ojos— el verdadero
comienzo no esta en un primer beso, ni en una frase perfecta... Esta
en el primer silencio que ya no duele. En la paz de saberse en
camino, aunque no se tenga aun el mapa. En ese instante exacto en
el que dejar de correr no significa rendirse, sino quedarse. Y
quedarse... con ella. Eso, si que era nuevo.



Capitulo 27: Sin guion, sin ascensores, contigo

El café olia a recién hecho. A calma reposada. A esa clase de rutina
que no exige, que no abruma, que se instala sin hacer ruido y sin
pedir permiso, como una manta tibia sobre los hombros. Olia a casa,
pero no por los muebles ni por las paredes, sino por quien se movia
entre ellas como si ya perteneciera a cada rincon. Porque el hogar, lo
supe en ese instante, no siempre es un lugar. A veces es una
persona batiendo huevos en la cocina, descalzo, medio dormido y
completamente presente.

Bruno estaba alli, de espaldas a mi, desalifiado de una forma que
parecia planeada por el destino para romper mi concentracion: con
el pelo enmarafiado por la almohada, la camiseta blanca cayéndole
sobre los hombros como si el tejido supiera exactamente donde
asentarse para arruinar mi autocontrol, y los pies desnudos sobre las
baldosas frias sin que pareciera importarle. Tarareaba una balada de
los noventa —de esas que solo él conoce entera, con letra incluida y
entusiasmo sin pudor— mientras batia los huevos con una
concentracion que rozaba lo mistico. Como si en aquella tortilla
matutina se jugara algo mas que el desayuno. Como si alimentar lo
cotidiano fuera su forma de sostenernos.

Yo estaba sentada en la encimera, con las piernas cruzadas,
envuelta en la tibieza de una taza de café que aun soltaba un vaho
discreto, como una excusa para no moverme de ahi. Lo miraba con
esa ternura callada que llega cuando el amor ya no necesita decirse,
solo compartirse. Cuando sabes que no estas donde sofiabas, pero si
con quien, y eso lo resignifica todo.

Mientras él se concentraba en su mezcla, yo me dedicaba a robar
trozos de pan como una ladrona reincidente. Fingia inocencia cada
vez que mis dedos encontraban una nueva migaja, como Si no
acabara de hacerlo segundos antes. Era nuestro juego. Nuestro
lenguaje. Uno que no necesitaba palabras para funcionar.



—Elena, deja el pan —dijo sin girarse, con ese tono suyo que no
impone, pero tampoco pregunta. Ese tono que conoce mis manas
mejor que yo y las abraza con resignacién divertida.

—No puedo prometer nada —respondi, con la boca medio llena vy la
sonrisa escapandose antes de poder controlarla.

El sonrié también. No afiadié nada mas. No hacia falta.

Y en ese cruce de miradas sostenidas desde la costumbre, en esa
pausa sin ruido, en ese desayuno sin mas pretension que existir,
supimos que estabamos bien. No perfectos. No de postal. No como
los que se besan frente a un ventanal con musica de fondo y luz
filtrada.

Pero bien. Real. Intimamente bien.

De ese “bien” que no se grita ni se presume. De ese que no necesita
filtros. Porque por fin no hacian falta.

Llevabamos semanas asi. A ratos intensos, a ratos tranquilos. A
veces discutiendo por cosas absurdas —el lugar del mando, si el
detergente es mejor en capsulas o liquido, si él ronca o yo exagero
—, pero siempre volviendo al centro. A ese lugar donde el orgullo ya
no vive. Donde la herida ya no escuece, solo recuerda. Donde el “te
quiero” no se grita todos los dias, pero se siente en los silencios
compartidos y en los gestos que parecen invisibles desde fuera.

En cdmo me seca el pelo con la toalla sin decir nada, después de la
ducha. En cémo le dejo, sin que lo note, la Ultima cucharada del
yogur que sé que le gusta. En cdmo discutimos sobre quién pone la
lavadora y acabamos los dos riendo con la camiseta aun en la mano,
porque la vida —con él— ha dejado de ser una coreografia forzada
para ser una cancidn con estribillos propios.

Y esa mafana no era especial. No era un aniversario. No era su
cumpleafios ni el mio. No habia flores ni planes ni fotos que



merecieran subir. Era martes, o jueves, o uno de esos dias en los
que nada pasa... y, sin embargo, todo se sostiene. Y justo por eso,
fue perfecto.

—OQOye —dijo Bruno de pronto, apartando la sartén del fuego con un
movimiento lento, casi distraido, y apoyandose en la encimera con
ese aire suyo que siempre anticipa una idea que parece haber
madurado en silencio—. ¢Y si nos vamos a Tenerife unos dias?

Me giré hacia él con la taza aun en la mano, arqueando una ceja
entre divertida, desconfiada y peligrosamente tentada. Lo conocia
demasiado bien como para no leer en ese gesto una intencién mayor
de la que sus palabras revelaban. Como quien esta a punto de decir
que no solo por deporte, pero secretamente quiere que le den una
razon suficientemente buena para rendirse.

—¢éTenerife? ¢Otra vez? —pregunté, entornando los ojos mientras
fingia una seriedad que no lograba enmascarar del todo la sonrisa
que ya empezaba a asomar por la comisura de mis labios. Por
dentro, la idea ya se me habia instalado como un recuerdo que aun
no ha ocurrido, pero que se siente inevitable.

El asinti® con esa calma suya que a veces desespera, esa que
siempre le da un paso de ventaja, como si llevara ensayando la
escena en la cabeza desde hace dias y supiera que, tarde o
temprano, yo iba a decir que si.

—Si. Pero esta vez... sin contratos de por medio. Sin camaras
siguiéndonos como sombras. Sin retos a contrarreloj ni
malentendidos de guion. Sin ascensores atascados ni luces de
emergencia. Solo tl y yo. Sol, playa, buena comida, dormir hasta
gue nos cansemos... Y repetir.

Apoyé la taza en la encimera con un gesto lento, como si necesitara
soltar también la Ultima defensa. Lo miré de lado, fingiendo todavia
un poco de escepticismo, esa resistencia juguetona que uso cuando
en realidad estoy diciendo que si antes incluso de hablar. El
sarcasmo fue mi escudo, como siempre, pero ya no tenia filo.



—¢Y si el universo nos vuelve a encerrar en otro ascensor? —
pregunté, con tono desenfadado, pero con el recuerdo latiendo por
debajo.

Bruno se encogid de hombros, sin perder la sonrisa ladeada que,
desde hace un tiempo, habia sustituido las promesas por
complicidad. Esa que no exige, solo propone.

—Entonces me encargaré de que no se vaya la luz —dijo, sin
titubear—. O de que, al menos, haya una manta. Una playlist
decente. Y... fresas.

Me rei bajito, con ese sonido que no es carcajada ni suspiro, pero
roza ambos. Porque claro. Las fresas. Las de siempre. Las de
nosotros. Las que se colaron entre los silencios aquella vez en el
bosque y que, desde entonces, habian quedado flotando como una
contrasefia compartida que ya no necesitaba explicacion.

No dijimos nada mas. Ni falta que hizo. El silencio que se instald
entre nosotros no pesaba. Era comodo, redondo, lleno de sentido.
De esos que no empujan ni enfrian. De esos que se sostienen solos
y se agradecen. Y en ese instante, supe —sin ceremonias ni palabras
grandes— que la idea de volver a Tenerife sonaba mejor que nunca.

No porque fuera exdtica. Ni porque resolviera nada.

Sino porque esta vez no habia nada que demostrar. Solo ganas de
vivir. Y de vivirnos.

Pensé en todo lo que habiamos atravesado. En las versiones de mi
misma que ya no me servian, que fui desnudando a la fuerza, una
capa tras otra, como quien se quita un abrigo que dejé de abrigar
hace tiempo, pero al que se aferra por costumbre. En lo dificil que
fue reconocerme sin escudos. En lo agotador que resultd
desaprender, callar el ego, enfrentar la culpa, soltar el disfraz.

En Bruno. En el que conoci de golpe, en el que se fue cuando mas lo
necesitaba, y en el que, contra todo prondstico, volvié cuando ya no
esperaba nada. Pensé en como el miedo nos hizo dafio, en como el



orgullo casi nos remata, y en las veces que estuve a punto de
rendirme solo porque parecia mas facil que quedarme a luchar.

Recordé lo que dolia antes: ese vacio disfrazado de exposicion, esa
ansiedad camuflada de éxito, ese silencio ensordecedor que no
llenaban ni los likes ni los focos. Y lo comparé con lo que dolia
ahora: la sola idea de haberlo perdido para siempre. Porque esta
vez, lo que estaba en juego no era una imagen, ni un personaje, ni
una historia bonita para contar. Era alguien real. Era él. Era yo,
siendo yo, por fin.

Pero no lo perdimos.
Nos encontramos. A tiempo. O al menos, al nuestro.

—Vale —dije al fin, bajando de la encimera con la taza vacia en la
mano y el corazon lleno de algo que, por primera vez en mucho
tiempo, no era ansiedad, sino certeza—. Vamos a Tenerife. Pero esta
vez... sin mapa, sin guion, sin instrucciones.

Bruno laded la cabeza, esa sonrisa torcida asomando como si ya
supiera que lo diria. Esa que sdlo le sale cuando siente que la vida,
por fin, va en serio.

—Y sin expectativas? —preguntd, sin retar, solo queriendo
confirmar que estdbamos en la misma pagina. Que ya no nos
moviamos por impulsos, sino por eleccién.

—Solo una —respondi, mirandolo con una claridad que ya no se
tambaleaba—: que lo vivamos sin tener que grabarlo. Que sea solo
nuestro. Que no haga falta contarlo para que exista.

El asinti6. Y no hubo més palabras.
—Hecho —murmurd.

Y supe, sin dramatismo, sin fuegos artificiales, que esta vez el viaje
empezaba de verdad.



Hicimos la reserva sin ceremonia. Sin selfies. Sin subtitulos. No por
escapar. No por repetir lo que una vez fue. Sino por celebrarlo. Por
rendirle homenaje a lo que sobrevivid. A lo que se rompid y, aun asi,
decidié quedarse. A lo que aprendid a no necesitar decorado para
tener sentido.

Porque lo nuestro ya no era una historia con un arco perfecto ni un
final anunciado. Era una historia escrita con tachones, con margenes
doblados, con parrafos arrancados y algunos que costaron
demasiado. Pero seguia siendo nuestra. Y ahora, mas que nunca,
merecia seguir escribiéndose.

Sin necesidad de espectadores. Sin filtros que endulcen lo que ya no
necesita disfraz.

Hicimos la maleta entre risas y migas en la encimera, con las manos
aun manchadas de huevo, con canciones noventeras de fondo y
promesas nuevas sin envoltorio.

Y mientras reservabamos aquel viaje sin mapa, sin presion, sin fecha
de publicacién ni intencion de contarlo después, entendimos —sin
necesidad de ponerle nhombre— que ya no estabamos buscando
repetir el inicio. No era una revancha contra el pasado, ni una
segunda oportunidad disfrazada de escapada romantica. No. Era
algo mas profundo. Mas honesto. Mas arraigado.

Se trataba de todo lo que venia después.

De los dias que no aparecen en los albumes, pero construyen mas
que cualquier recuerdo enmarcado. De los lunes con leganas, las
noches con series sin terminar, las cenas improvisadas con lo que
queda en la nevera y los “te quiero” que se dicen con una mirada
mientras uno lava los platos y el otro seca. De las rutinas
compartidas que, lejos de apagar el deseo, lo alimentan con la
intimidad de lo cotidiano.

Era eso lo que queriamos cuidar. Lo que habiamos empezado a
construir sin darnos cuenta: una especie de hogar que no dependia



del lugar, sino del otro. Un refugio con forma de abrazo, de
conversacion a media voz, de silencio que ya no duele porque se
siente acompanado.

Ya no necesitabamos gestos espectaculares ni frases de guion para
sentir que la historia seguia mereciendo la pena. Nos bastaba con el
roce de una mano en mitad de una frase, con una risa compartida
que nacia sin buscarla, con la certeza de que, aunque todavia
teniamos miedo, el amor —el real, el que no exige perfeccion—
estaba ahi, sosteniéndonos.

Ya no queriamos capturar el momento perfecto para los demas. No
habia necesidad de encuadres ideales ni de filtros que disimularan
las ojeras o las dudas. No habia guiones preestablecidos ni
expectativas ajenas que cumplir. No ibamos a subirlo a ninguna
parte, ni a etiquetarnos, ni a inventar un texto bonito para explicar
lo que en realidad solo se podia sentir desde dentro.

Porque esta vez, no queriamos grabarlo todo.

Esta vez, queriamos vivirlo. A pulmoén. Con las manos sucias de
realidad, con las palabras exactas y las que aun no sabiamos decir.
Con lo que teniamos y con lo que aun nos faltaba, pero con la
voluntad compartida de aprender a sostenerlo entre los dos.

Y eso, después de todo lo perdido y recuperado, era —por fin—
suficiente. Mas que suficiente. Era lo que siempre habiamos estado
buscando, sin saber que se parecia mas a la calma que al climax.
Mas a quedarse que a conquistar. Mas a lo real que a lo perfecto.

Y asi, sin hacer ruido, empezd lo nuestro.

De verdad.






Epilogo: Cuando se apagan las camaras
Seis meses después.
ELENA

Me temblaban las manos. No de nervios, no de inseguridad. Era algo
distinto. Mas hondo. Mas vibrante. Como si la emocion estuviera
empujando desde dentro, buscando un lugar por donde salir.

No era miedo. Tampoco ansiedad.

Era ese vértigo bonito que llega justo antes de rozar algo que has
soflado tantas veces, que empieza a parecer inventado.

Ese que se instala en el pecho cuando, de repente, todo —por fin—
tiene sentido.

El platd olia a café de capsula y a nervios contenidos. Técnicos con
auriculares caminaban de un lado a otro, alguien revisaba luces, otro
repasaba el guion que no ibamos a seguir. Habia una pared enorme
con el logo de la marca: una empresa de moda sostenible que habia
apostado por una nueva campana centrada en "historias que no
necesitan filtros". Autenticidad real. Vidas imperfectas. Amores que
no se esconden detras de una pose.

Y ahi estabamos nosotros.

Yo, la influencer que un dia confundié contenido con conexion. La
que aprendié —a golpes— que no todo lo que se graba se guarda, y
que lo que de verdad importa no siempre necesita edicion.

Y él. Bruno.

El piloto con alma de tormenta y manos que curan. El hombre que
habia llegado a mi vida como una rafaga y se quedé como raiz. El
que no queria ser protagonista de nada, pero acab6 ocupando cada
pagina.



Bruno estaba a mi lado, con su tipica camisa remangada, el reloj
girado hacia abajo y esa expresion suya entre incébmoda y
encantadora que le salia cuando alguien le apuntaba una camara.

—Esto es una locura —murmurd, inclinandose hacia mi, con voz
baja, solo para mis oidos.

—Lo sé —susurré de vuelta—. Pero esta vez es nuestra locura.

Nos habian invitado a contar “nuestra historia”. O al menos una
parte. Esa parte que inspiraba, que vendia, que generaba clics. Pero
nosotros... nosotros habiamos hecho un trato tacito desde que
volvimos: solo lo hariamos si podiamos contarla como era. Sin
decorados. Sin giros de guion bonitos. Sin frases de postal.

La vida real. Con todas sus aristas. Con cada error que dolié, pero
ensefo. Y con todo el amor que, a pesar de todo, llegd después.

Una maquilladora me habia retocado el brillo. Un chico de sonido me
habia puesto un micro en el cuello del vestido. Una mujer muy
amable me habia explicado el orden del programa tres veces. Pero
yo no escuchaba del todo.

Solo sentia. Sentia su mano —firme, calida, presente— entrelazada
con la mia. Sentia el corazdn latiendo como si recordara todo lo que
habiamos sido. Y sentia, también, ese peso ligero de haber llegado
hasta alli sin mapas ni certezas, como si cada tropiezo, cada caida y
cada decision mal tomada nos hubiera empujado, sin saberlo, al
lugar exacto donde debiamos estar.

Ahora, justo cuando la cuenta atrds comenzaba y la luz roja
parpadeaba sobre la camara principal, Bruno me apretd la mano con
suavidad y dijo, sin necesidad de mirar a nadie mas: —Esta vez no
voy a desaparecer.

No lo dijo para la audiencia. Ni para la marca. Lo dijo para mi.

Y con eso, basto.



Porque esa promesa, dicha asi, sin aplausos, sin hashtags, sin
aplomo... valia mas que cualquier historia viral.

—Estas lista? —me susurrd Bruno, con esa media sonrisa torcida
que, por mas tiempo que pasara, seguia teniéndome la capacidad
exacta de desarmarme como la primera vez. Como si aun pudiera
desmontarme en piezas solo con mirarme asi. Solo con ser él.

Asenti. No porque el miedo se hubiera ido, ni porque supiera con
certeza qué decir. Asenti porque, por primera vez en mucho tiempo,
lo importante no era sostener una pose ni demostrar seguridad.
Tampoco tener el control. Lo importante era estar ahi. Presente. Con
él. Sin defensas.

Detras de nosotros, el cartel blanco —limpio, casi simbdlico— lo
resumia todo en unas pocas palabras: Campafa Sin Filtros. Amor sin
pose. Vida real.

Y pensé en todo lo que habia pasado para llegar hasta ahi. En cada
paso mal dado. En cada mensaje no respondido. En cada silencio
que nos habia dolido mas que una discusion. En el ascensor. En la
nota de voz. En la maleta cerrada entre lagrimas. En la camiseta que
aun olia a él.

Todo eso estaba detras.
Y justo delante... estaba él.

Con su traje sin corbata, con el botdn superior desabrochado porque
no soporta sentirse ahogado. Con los ojos fijos en mi, como si no
hubiera marcas, ni focos, ni camaras a punto de grabar. Solo
nosotros dos. Otra vez. A tiempo. Por fin.

Bruno me cogio la mano.

No como quien agarra. Sino como quien sostiene. Como quien dice
“te tengo” sin necesidad de pronunciarlo.

—Esta vez no voy a desaparecer —dijo.



No lo susurrd para las fotos. No lo dijo con mirada de guion ni con
intencién de quedar bien. Lo dijo asi. Crudo. Honesto. Sin testigos,
aunque estuviéramos rodeados.

Y en ese instante, senti que el ruido se apagaba.

Que la alfombra bajo mis pies ya no era roja. Que la prensa ya no
importaba. Que el evento podia deshacerse en humo. Porque nada
de eso tenia peso comparado con esa promesa sencilla. Sin
florituras. Sin fondo musical. Sin hashtag.

Lo miré. Y lo besé.

No por reflejo. No por acto reflejo de pelicula. Sino porque, después
de todo, después del ruido, de los errores, de los finales falsos... por
fin sentia que lo que teniamos no necesitaba esconderse ni
adornarse.

Y lo mas importante: por fin no me importaba si alguien captaba el
momento. Porque era nuestro. Y esta vez, de verdad.

BRUNO

Elena apretd mi mano con fuerza justo cuando los flashes
empezaron a saltar como pequenas tormentas artificiales. Una
detras de otra. Luz, luz, otra mas. Y yo, que siempre odié estas
cosas, que me habia pasado media vida esquivando camaras,
sonrisas forzadas y poses impostadas, me di cuenta —con la nitidez
de quien se despierta del todo después de una larga siesta
emocional— de que no queria estar en otro sitio.

Porque esta vez, no era postureo.
Era ella.

Y ya no era la chica del mévil pegado a la cara, la que contaba la
vida en stories con voz dulce vy filtros bien puestos. No. Esa Elena se
habia quedado atras, en algun punto entre un ascensor que se



detuvo a oscuras y una manta en un picnic improvisado. La que
tenia delante era otra. Mas real. Mas libre. Mas ella.

Era la Elena que se rie con la boca llena, aunque haya gente
mirando. La que baila con calcetines por casa. La que se enfada y se
le olvida al minuto si le haces reir. La que dice lo que piensa aunque
a veces duela, aunque no tenga la frase perfecta.

La que me quitd el miedo a no saber querer bien.

La que me ensefid que amar no es actuar. No es brillar. No es tener
respuestas. Es quedarse cuando el otro ya no tiene fuerzas. Es
escuchar sin defenderse. Es abrazar incluso cuando no se entiende.

Y yo... yo llevaba toda la vida creyendo que no tenia una historia que
contar. Que el protagonista siempre era otro. Que lo mio era mirar
desde el fondo, dejar que otros ganaran el plano.

Pero esta vez no. Porque la historia ya no era solo suya, ni mia. Era
nuestra. Un puzle imperfecto de errores, vértigos, risas torpes y
besos sin guion. Una historia que, aunque dolio, ya no pedia perdon
por existir. Y entonces, como si lo intuyera, ella gird el rostro hacia
mi. Como si supiera que, por dentro, yo estaba firmando ese
momento con cada célula, como si mi cuerpo entero dijera: “aqui me
quedo”.

Le apreté la mano. Solo un poco. Lo suficiente para que entendiera
que si. Que esta vez iba en serio. Que el miedo seguia ahi,
escondido en algun rincén, pero ya no tomaba las decisiones.
Porque habia comprendido, por fin, que no se necesita un final
perfecto para que una historia merezca ser vivida.

Solo hace falta alguien que decida quedarse cuando mas importa. Y
yo lo habia hecho. Ella también.

Y eso —joder— era suficiente.

Subimos juntos al escenario. El suelo bajo nuestros pies tenia esa
textura de alfombra cara que amortigua los pasos y, sin embargo,



nada podia amortiguar la forma en que el corazdbn me golpeaba
dentro del pecho. La sala, abarrotada. Las luces, apuntando. Los
moviles, en alto. Y aln asi, no me sentia expuesto.

Porque ella iba conmigo.

Nos hicieron unas cuantas preguntas, de esas que parecen inocentes
pero esconden titulares: cdmo nos habiamos reencontrado, si
habiamos perdonado, qué habiamos aprendido. Respondimos lo
justo. Lo necesario. Sin dramatismo. Sin morbo. Solo verdad a dosis
pequenas. Las suficientes para no convertir lo intimo en espectaculo.

Y entonces llegd el momento del directo. El primero que haciamos
juntos. El que todo el equipo habia anunciado como “la gran
presentacion oficial”. El que, en otra vida, me habria hecho huir por
la puerta de emergencia.

Pero esta vez me quedé.

Elena sostuvo el micro, y antes de hablar, respird hondo. No para
calmarse. Sino para anclarse. Para estar completamente ahi. Me
mird, y supe que no habia guion. Que lo que estaba a punto de decir
nacia directo desde ese sitio donde no se puede mentir.

—Esta no es una historia de cuento —dijo, con la voz firme pero
suave, con ese temblor apenas perceptible que tienen las cosas
cuando son sinceras—. Aqui no hubo zapatitos de cristal. Ni
principes perfectos. Aqui hubo dudas. Sarcasmo. Orgullo. Hubo
miedo. Hubo errores que casi lo rompen todo. Pero también hubo
verdad. Y cuando hay verdad.. siempre hay una segunda
oportunidad.

No necesitd mas.

Yo no dije nada. No porque no tuviera palabras, sino porque todas
se me habian quedado atrapadas en el pecho. Lo Unico que pude
hacer fue acercarme y abrazarla. Asi. En mitad del directo. Del
escenario. De los flashes. Como si estuviéramos en el salon de casa,
como si nada de eso existiera mas que ella y yo.



Y en ese instante, cuando mis brazos la rodearon y su frente se
apoyd en mi hombro, el mundo —todo el puto mundo— se quedd en
silencio.

Un silencio real. Casi magico.

Como si todos entendieran que ahi no habia pose. No habia
actuacion. Solo dos personas que se eligieron... después de haberse
perdido.

ELENA

Mas tarde, tumbados en la cama del hotel, con las cortinas
entreabiertas dejando pasar la luz temblorosa de la ciudad, y el
murmullo nocturno flotando como una cancion de fondo que ya no
buscaba atencion, me di cuenta de que no necesitaba mas. Ni filtros.
Ni pruebas. Ni el aplauso invisible que antes creia imprescindible.

Bruno estaba a mi lado, con el pecho desnudo y el brazo extendido
hacia mi como si ya se hubiera acostumbrado a que yo encajara ahi,
justo en ese hueco entre su hombro y su cuello.

No hablabamos, porque no hacia falta. El silencio, lejos de ser
incdmodo, nos envolvia con esa calma serena de quienes ya no
necesitan llenar los espacios con palabras para sentirse cerca. Y
entonces, como si el momento lo pidiera, como si el cuerpo supiera
que justo ahi debia romperse la quietud, me susurrd al oido: —La
diferencia esta vez... es que no tenemos nada que demostrarle a
nadie. Solo vivirlo.

En ese instante, todo tuvo sentido. No éramos un episodio para
recordar con nostalgia ni un “lo nuestro fue intenso pero corto”
digno de contar. No éramos contenido para entretener ni una historia
escrita con luces y final calculado. Eramos lo que nace cuando se
apagan las cdmaras y ya no hay nada que fingir. Cuando amar no es
una prueba, sino una tregua. Una forma de quedarse. Una forma de
sostenerse.



Eramos historia. No perfecta, ni ordenada, pero nuestra. Una escrita
con tachones, con pdaginas torcidas y margenes llenos de dudas,
pero también con la certeza de que, esta vez, estdbamos
escribiéndola juntos. Y por primera vez, no me preocupaba si tenia
final, porque lo Unico que deseaba era seguir leyéndola. Con él. A mi
ritmo. Al nuestro.

UN ANO DESPUES
BRUNO

Hay un tipo de calma que no se encuentra en el silencio absoluto, ni
en las montafas lejanas, ni en los retiros con wifi limitado y
promesas de “reconexion interior”, Es otra cosa. Es esa calma que se
construye con alguien que ya te vio roto. Que te escuchd en modo
defensa. Que se quedod cuando tl mismo habrias salido corriendo.

Un afio después, sigo despertando a su lado sin necesidad de
comprobar si esto es real. Porque lo es. Porque ya no me
sorprende... pero todavia me emociona.

No hay fuegos artificiales. Hay café con leche con mas espuma de la
que ella pide —porque siempre se queja, y siempre se lo bebe igual
—. Hay notas en la nevera con frases que solo nosotros
entendemos, cddigos invisibles que nadie mas podria descifrar. Hay
domingos eternos en pijama, playlists compartidas que ya no
necesitan explicacion, y silencios cdmodos que dicen mas que
cualquier charla.

También hay discusiones. Por tonterias. Por horarios. Por quién dejé
abierta la pasta de dientes o por qué siempre se olvida bajar la
basura. Pero no duran mucho. Se agotan como las tormentas
breves: hacen ruido, mojan un poco, y luego se disuelven en el aire.

Porque aprendimos que amar no significa no discutir. Significa saber
volver. Y volver con las manos vacias de orgullo, pero llenas de
intencion.



Hace unos dias firmamos la compra de nuestro primer piso. Un atico
luminoso, en una calle tranquila, con terraza orientada al sol y
espacio suficiente para plantar albahaca, tomates cherry... y todos
los planes que antes parecian demasiado grandes para caber en
ningln sitio. No es enorme, pero lo elegimos juntos. Es nuestro. Y
eso lo hace suficiente.

Elena lo ha llenado de detalles que parecen sacados de una pelicula
indie: libros abiertos como si alguien estuviera a punto de volver a
leerlos, postales antiguas pegadas con washi tape, una camara
analdgica que no funciona pero que, segun ella, “queda preciosa
junto al jarron azul”. Y queda. Yo puse una hamaca en la terraza. Y
una promesa. Una de esas que ya no hace falta repetir porque se
nota en cdmo nos miramos cuando pensamos que el otro no esta
mirando.

ELENA

He vuelto a grabar. Pero esta vez, es distinto. Ya no lo hago para
llenar silencios ni para contentar a un algoritmo que nunca tiene
suficiente. Grabo cuando me nace. Cuando algo me mueve por
dentro. Cuando siento que compartir no es exponerme, sino tender
un puente sincero hacia el otro lado de la pantalla.

Ya no edito tanto. No filtro tanto. A veces tartamudeo. A veces lloro.
A veces me quedo en blanco, dejando huecos entre frases, porque
no siempre hay respuestas listas ni frases redondas.

Y esta bien. Porque ahora, por fin, me escucho antes de hablar.

Bruno, que sigue sin entender como funcionan los trends ni por qué
alguien pondria su vida en stories, a veces se cuela en mis videos sin
querer. Pasa por detras con el pelo despeinado y una tostada en la
boca. Me interrumpe sin saber que estoy grabando. O se sienta a mi
lado, solo para leerme en voz alta lo que escribi con los pies helados
apoyados sobre su regazo.



Esos momentos no tienen millones de views. No son virales. Pero
son mis clips favoritos. Porque ahi es donde se nota todo. Lo que
somos. Lo que fuimos. Lo que estamos eligiendo ser, cada dia, sin
guion.

Nos ofrecieron una campana enorme hace poco. Una de esas con
cifras indecentes, contrato en PDF y promesa de visibilidad global.
Una marca grande. Con valores reciclados. Con un storytelling

bonito, de esos que suenan bien en boca de cualquiera. Y dijimos
que no.

No porque estemos en contra de crecer. Sino porque ya sabemos lo
que se siente perderse en medio de lo que parece una oportunidad.
Porque no queremos volver a ser una historia editada. Porque hay
cosas que no caben en un briefing ni se pueden resumir en un claim
creativo.

Cosas simples, de esas que no parecen grandes hasta que las vives.
Como despertarnos entre risas tontas a las siete de la mafana,
discutir con absurda conviccidon sobre si la pasta debe llevar nata o
no, dormir abrazados sin escenografias ni poses estudiadas, hablar
sin guion, sin filtros, sin necesidad de impresionar, y querernos tal
cual somos, sin adornos ni expectativas ajenas.

La ultima story que subi fue tan sencilla como honesta: fondo negro,
letra blanca, sin musica, sin hashtags, sin enlaces que llevaran a
ninguna parte. Solo una frase. Una verdad que ya no necesitaba
decorado para sostenerse:

“Al final, no era cuestidon de encontrar al ideal. Era cuestion de dejar
de fingir. Y vivirlo.”

BRUNO

Esta vez no hay nota de voz enviada con dudas ni mensaje guardado
"por si acaso". No hay frases pensadas para encajar en una story ni
estrategias envueltas en filtros. No hay guion. No hay miedo. Solo
esta ella.



Descalza, bailando por el pasillo con una taza en la mano y el mono
mal hecho, como si el mundo fuera suyo y no necesitara explicarlo.
Y estoy yo, observandola, sabiendo —con una certeza que no
necesita confirmacion— que, si, el mundo entero cabe en esa
escena. Y que no necesito mas.

Claro que hay cosas que todavia me asustan: el futuro, algunas
dudas que vuelven sin avisar... pero ella ya no estd entre ellas.
Porque no tengo que adivinar si va a quedarse. Porque ya no temo
que un error lo borre todo. Porque lo que tenemos no vive de los
likes ni necesita validacion externa.

Vivimos esta historia desde dentro. En la intimidad de los desayunos
compartidos, en los silencios que ya no incomodan, en la decisién
consciente de elegirnos cada dia. Sin fuegos artificiales, pero con
una luz que no se apaga.

Y eso, joder... eso si que es una historia real.

La cena fue sencilla, de esas que no necesitan excusas ni ocasion
especial. Pasta con pesto, vino blanco, pan crujiente y la playlist
suave que Bruno siempre pone cuando quiere hacerse el interesante
sin parecer que lo intenta. Yo me burlé de su intento de emplatado
como si estuviera concursando en un MasterChef secreto solo para
uno. El fingid ofenderse con un “pues me he esforzado” que no cold
ni medio segundo. Todo en orden.

Después fregamos los platos como cada noche: yo con el delantal
mal puesto y él mas centrado en salpicar que en aclarar. Bueno, en
realidad, él se enjuagaba las manos con mas mimo que los platos,
pero en su defensa, decia que “el agua caliente es terapéutica”.

Cuando terminamos, desaparecid unos minutos sin decir nada. Yo
pensé que habria olvidado el vino en la encimera o que se habia ido
a poner otra de sus sudaderas feas pero comodas.

Volvié con esa cara suya.



Esa cara que tiene cuando algo le da vértigo, pero le puede mas la
conviccién que el miedo. Esa que mezcla ternura con nervios, y un
brillo raro en los ojos que siempre me hace pensar: "va a soltar algo
que me va a cambiar los planes”.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo, con las manos en los
bolsillos y esa sonrisa torcida que me desarma mas que cualquier
discurso romantico de pelicula.

—¢éVas a cambiar de playlist por fin? —bromeé, apoyandome en la
encimera con la taza aun caliente entre las manos.

—No. Bueno, si. Puede ser. Pero no es eso. Es... otra cosa.

Y entonces, sin dramatismos, sin musica épica de fondo ni poses
ensayadas, sacO una cajita pequefia del bolsillo. Nada de
arrodillarse. Nada de discursos de pelicula. Nada que pareciera
preparado para una story. Solo él. De pie. Con los hombros un poco
tensos y los ojos mas vulnerables de lo habitual. Y su voz. Bajita.
Real.

—Quiero pasar toda mi vida contigo —dijo, como si fuera la frase
mas légica y al mismo tiempo mas valiente del mundo—. Con tus
dramas, tus stories, tus playlists cursis y tus ideas locas de decorar
con camaras que no funcionan. Quiero que seas mi casa. Que esta
casa —sefal6 alrededor— sea también tuya. Quiero que si algun dia
tenemos hijos, tengan tu risa y mi torpeza. O mi risa y tu mal
despertar, lo que venga primero. Pero los quiero contigo. Todos los
dias. Incluso los lunes. Incluso cuando me dé por hacer pasta tres
dias seguidos.

Hizo una pausa. No por efecto dramatico. Sino porque ahi se le
quebré un poco la voz.

—¢Te casas conmigo?

Y entonces, el silencio. Pero no de esos incObmodos. Sino uno que
parecia contener el universo.



Mi corazon dio una voltereta. Literalmente. Una mezcla de "no puedo
creer que esto esté pasando” con “por supuesto gue si”, y un poco
de "ahora no llores que aun no has dicho nada”.

Y yo, sin pensarlo demasiado, sin filtro y sin drama —por una vez en
la vida—, solo respondi:

—Si. Pero los ninos con calma, évale? Déjame disfrutarte un poco
antes de tener que compartirte con tres mini ti en version ruidosa y
con complejo de pilotos.

El se echd a reir. Una risa de esas que empiezan en la garganta y
terminan en los ojos, desarmandolo todo. Yo también rei. Porque
claro que si. Porque no hacia falta mas. Porque en ese momento no
existia ningun otro sitio mejor donde estar que entre sus brazos, en
esa cocina medio iluminada, medio cadtica, pero completamente
nuestra.

Nos abrazamos alli mismo, entre platos recién lavados, migas
olvidadas en el suelo y un anillo que no brillaba por su precio, sino
por todo lo que habiamos atravesado para llegar hasta él. No hubo
musica de fondo ni fuegos artificiales, tampoco una lluvia de likes ni
comentarios que inmortalizaran el momento.

Solo estabamos nosotros.

Y esa certeza tranquila —profunda y callada— de que esta vez si. De
que era real. De que, con o sin playlist, con o sin filtros, lo nuestro
habia aprendido a sostenerse incluso cuando la escena no era digna
de ser subida.

Con todo lo vivido detras. Con todo lo incierto por delante.

Porque el amor de verdad no necesita un final perfecto. Solo dos
personas que, a pesar del miedo, del caos, de las luces apagadas,
siguen eligiéndose. Una y otra vez. Incluso cuando nadie esta
mirando.
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