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Para mamá



Comme la douleur est longue.
Comme elle change. Comme elle devient.

Marguerite Duras



Habrá quien piense que esta habitación es minúscula y a quien le
parezca más que suficiente. Es la habitación en la que vivo. Una
cama individual pegada a la pared entre un armario y una librería.
En la pared opuesta, dos estantes colgados y un escritorio cerca de
la ventana. No me gusta el escritorio, es pequeño e incómodo, y no
pienso cambiarlo.

Lucas fue la primera persona en visitarla. Lo que más ilusión le
hizo fue el colgador que hay detrás de la puerta para soltar la
chaqueta al volver de la calle. Eso, a Lucas le pareció casa. La
habitación podía convertirse en un hogar por la simple existencia de
este detalle. Tal vez por esa razón tardé semanas en decorarla. Me
bastaba con observar la sombra del colgador desplazarse con el
paso de las horas. El día que el olor a cerrado por las mañanas se
volvió excesivamente cotidiano, traje una planta y una lámpara. La
planta la coloqué frente a la ventana para que le diera el sol, y la
lámpara junto a mi cama para leer. Contemplar y leer. Este es un
lugar en el que pasaré mucho tiempo y algún día lo echaré de
menos, pensé. Ambas ideas me produjeron angustia.

* * *



Cuando mis compañeros de piso han salido y estoy solo en casa,
deambulo por las estancias vacías. Cruzo descalzo el pasillo hasta la
cocina y miro la encimera sin migas, el patio de luces al que da la
ventana y el baño de la vecina, grande y elegante. Esta casa es mía
porque yo pago el alquiler. Paseo por el salón, recuerdo a mi madre
viéndolo la única vez que me ha visitado. Mira, mamá, esta es mi
casa. Esta casa es mía.

Las ventanas apagan el ruido de la avenida, una cuesta de tres
carriles en cada dirección. Nunca abro las ventanas. Las ventanas
cerradas. Así, la avenida es bonita. Veo árboles, bancos,
contenedores, señales, semáforos, peatones, coches. Los coches
pasan y pasan. La mayoría son negros o grises. No. La mayoría son
taxis. Los taxis son blancos con una línea roja diagonal. Rara vez los
veo por dentro: si me subo a uno de ellos es porque acompaño a
alguien ajeno a mi entorno. El caso es que no recuerdo la última vez
que me subí a un taxi, y el ruido de los motores es insoportable,
pero con las ventanas cerradas el silencio es tal que me oigo por
dentro. Mantener la calma es complicado. Abro compulsivamente la
nevera y bebo vasos de agua del grifo. Más tarde llega un punto en
el que las cosas dejan de importarme: suele coincidir con la puesta
de sol.

* * *

En la habitación oscura vive Santiago, quien reemplazó a Andrés,
que en su momento había ocupado el lugar de Valentina. En la
grande han vivido Paloma, luego Natalia, y ahora está Gabriel. Eso
significa que cuando me mudé aquí, hace tres años, Valentina y
Paloma fueron las encargadas de entrevistarme para la vacante de la



habitación exterior. Hasta entonces, todas las habitaciones que había
visitado con mi presupuesto de trescientos euros carecían de
ventanas, puertas u otros elementos básicos necesarios para calificar
un espacio de habitación. Y yo podría haber vivido sin ventanas,
puertas y otros elementos básicos, y de hecho llevaba un año
haciéndolo en el piso del que la casera me echaba, pero la idea de
soportarlo, esta vez con desconocidos, me aterraba.

Nada más entrar en el portal me cautivaron los peldaños gastados
y el olor a humedad de los rellanos. Me visualicé subiendo las
escaleras cientos de veces, y una vez frente a la puerta, esperé con
la mirada fija en la cerradura hasta que se abrió. Luz natural. Ella es
Valentina y yo soy Paloma. Techos altos y ventanas de PVC. Hugo,
encantado. Di dos veces dos besos y añadimos brevemente contexto
a nuestros nombres. Paloma llevaba un año trabajando en el
departamento de comunicación de una multinacional con un
contrato de becaria, a Valentina la contrataban por días de regidora
en programas de televisión y yo era teleoperador, pero desde hacía
un par de meses la campaña que cubría había sido cancelada y,
aunque seguía cobrando, estaba a la espera de ser recolocado o,
más probablemente, despedido.

Pasando el recibidor a mano derecha estaba el baño principal. Me
lo mostraron. Cremas, jabones y lociones dispersos por los bordes
del lavabo y de la bañera. Toques de dorado en las lámparas, pomos
y el marco de la mampara. Sanitarios marrones y azulejos beige con
una cenefa de flores. Un piso de los cincuenta reformado en los
noventa. Valentina señaló el que sería mi cajón y no se me ocurrió
para qué podría usarlo. Continuamos hacia el aseo blanco. El baño
marrón y el aseo blanco. Un váter, un lavabo y el armario de la



fregona. Milimétricamente encajados. Paloma esperó en el pasillo, y
Valentina me mostró los productos de limpieza: lejía, friegasuelos,
amoniaco, desinfectante, quitagrasas. Una vez por semana hacemos
un repaso general; Paloma se ocupa de la cocina, yo de los baños y
a ti te tocarían el salón y el pasillo. Sin problema. Y aquí llegamos a
la cocina, está viejita pero, quitando el fuego de esa esquina y el
ventilador del horno, el resto funciona perfectamente. Sobre la
encimera reposaban la tostadora y el hervidor de Paloma, y la
cafetera y la tabla de cortar de Valentina. La fuente vacía que
usaban de frutero y el escurridor de plástico supuse que eran del
piso.

Ninguna de las dos me mostró su habitación. Frente a la cocina,
no vi la de Paloma porque estaba desordenada. Un poco más
adelante, frente al salón, no vi la de Valentina porque no procedía,
aunque sí mencionó que entre la puerta que daba al pasillo y la de
su habitación había un espacio intermedio diminuto sin ventanas,
plagado de colchones, somieres, edredones y otros trastos. Lo
llamaban el cuarto de los horrores. Créenos, prefieres no verlo.
Finalmente, justo en el centro, al final del pasillo, se encontraba la
puerta de la habitación que yo pretendía ocupar. ¿Qué te parece?
Ventana, puerta, cama, armario, escritorio e incluso parqué y
molduras. Es perfecta.

Nos acomodamos en el salón. Se sentaron juntas en el sofá de
dos plazas y yo acerqué una de las sillas de la mesa del comedor.
Una lámpara de araña sencilla de color negro con las bombillas al
descubierto y muebles a juego de madera oscura. Orientación norte.
Una inmensa estantería empotrada con una tele de plasma en el
centro. Yo me considero bastante sencillo, la verdad. Me gusta



pasear por la ciudad, sentarme a leer en algún banquito, salir a
tomar algo con los colegas a una terraza. También os digo que me
tomo un vermut y tiro para casa porque salir de fiesta me da una
pereza… De hecho, no recuerdo la última vez que pisé una
discoteca. ¡Pero os prometo que soy divertido! Cariño, estás
hablando con una persona que no se ha quitado la bata ni para
recibir a un desconocido: a casera no me gana nadie. Salir está
sobrevalorado. Total. Nosotras somos de preparar té y echar la tarde
viendo la peli mala de turno. Nuestra prioridad es que la casa sea
eso, una casa. Sonreí mucho y mostré interés por sus pasiones.
Valentina contó que le encantaba el universo Disney y Paloma que
era fan del k-pop, dos mundos sobre los que hice algún comentario
superficial para continuar con la conversación. Me fascina cómo
Disney logra que sus películas de animación funcionen con el público
tanto infantil como adulto. Es impresionante la cantidad de récords
que ha batido la música coreana en los últimos años, superando
incluso a la estadounidense. Y ambas compartieron conmigo sus
películas y canciones favoritas, y yo escuché atentamente.

Me mudé aquella misma tarde con una maleta y un par de cajas
de cartón con libros y ropa. Los primeros días cociné recetas
sencillas sin ensuciar y no invité a Lucas a dormir. Compartí
conversaciones triviales en zonas de paso y no moví un solo objeto
de sitio. El verano es cada año más largo y a mediados de julio la
casa, recalentada, deja de enfriarse por las noches hasta
septiembre, me aseguró Valentina una tarde con su atención puesta
en el móvil y la tele sonando de fondo. Recién comenzaba junio y lo
único que pensé fue que no iba a comprar un ventilador.

* * *



Observo la almohada tirada en el suelo. Lleva ahí desde ayer por la
tarde, y aun así, la cama sigue siendo su sitio. ¿Habrá un número de
horas capaz de cambiar eso? Hay momentos en los que solo pienso
en marcharme y otros en los que dedicaría mi existencia a
contemplar el ramo de flores secas colocado en el lugar donde
estuvo la tele o la maraña de pósits y fotos pegados en la puerta de
la nevera de forma que su disposición parezca espontánea. La
nevera cubierta de recuerdos y anécdotas prueba que en esta casa
ha habido vida. Notas cariñosas, negativos sin revelar, una postal de
Benidorm. Cartones de bingo gastados, un test de covid positivo, un
envoltorio de comida rápida coreana, un panfleto del Maestro
Curandero y otro de Psychic Lisa. Un dibujo para colorear de una
jirafa, un imán de Puerto Rico, un retrato de La Veneno y un vale de
un punto canjeable por premios en el Gran Bazar Camarón. Nunca
he estado en el Gran Bazar Camarón. De hecho, no sé ni dónde
está. El bazar de este barrio se llama Bazar Mil Cosas y hasta ahora
siempre he salido de ahí con lo que andaba buscando bajo el brazo.
Durante un tiempo también estuvo pegado el panfleto con las
normas de reciclaje del Ayuntamiento, pero lo quité. Acaparaba
demasiada atención.

Recojo con la mano las pelusas y el polvo atrapados entre el
colchón y la pared y los guardo en el bolsillo del pijama. Un viaje a
la cocina únicamente para abrir el cubo de la basura es impensable.
Cierro los ojos. Repaso las cosas que me había propuesto hacer hoy.
La colada. Sé que las cuerdas de tender están vacías y que hace
bueno y que tengo tiempo. Pero las cuerdas de tender dan a la
ventana del pasillo. No quiero permanecer más de quince segundos
en el pasillo. No cuando no estoy solo en casa. De madrugada oí



regresar a alguien a las tantas. La puerta de entrada hizo un ruido
seco y la de la habitación un chirrido al abrirse pero no al cerrarse.
Dos sonidos y vuelta al silencio. No logré identificar si fue Gabriel o
Santiago.

Devuelvo la almohada a la cama y voy a la cocina. Abro la nevera.
La balda de Santiago es vegetariana y la de Gabriel está a rebosar
de tápers de su madre. La del centro, prácticamente vacía, es la mía.
Un bote de mayonesa y un tetrabrik de gazpacho, ambos de marca
blanca. Me llevo el tetrabrik a la habitación.

Bebo a morro sentado en el suelo con la espalda apoyada contra
el armario. He escogido este rincón para cambiar un poco,
compartimentar el paso del tiempo. Hace un rato estaba en la cama,
ahora estoy aquí, más adelante tal vez me decida a sentarme en el
escritorio. Noto el peso de mi cuerpo concentrado en los omóplatos.
Noto frío en los pies y calor en el resto del cuerpo. Me quedo quieto.
Si hay días que se me hacen eternos, ¿por qué siento que se
escurren de mis manos? Hoy tengo tiempo para pasear, cocinar,
dibujar, leer, escribir. Tengo tiempo para perderlo. Pero no paseo, no
cocino, no dibujo, no leo, no escribo y no pierdo el tiempo. Perder el
tiempo requiere dejarlo escapar, renunciar a tratar de retenerlo.
Mirarlo de frente y decirle: yo no te sigo, yo no te uso; tú no me
acotas, tú no me impones. Yo no hago nada de eso. Yo miro el reloj
fijamente y veo los minutos pasar, y pienso: cuando marque y media
o en punto hago tal cosa, y tan rápido como llega la hora, la
pospongo de treinta en treinta minutos hasta que ya es demasiado
tarde.

* * *



Al principio, el horario de trabajo de Paloma ocupaba todos los días
laborables, el de Valentina los miércoles por la tarde y el mío seguía
siendo inexistente. Así que cuando me despertaba e iba al baño a
cepillarme los dientes, la bañera estaba mojada y la persiana de la
habitación de Valentina seguía bajada. Aprovechaba el silencio para
mirar a mi alrededor. Hace años alguien amuebló esta casa, vivió en
ella, se marchó. Escogió muebles a medida con amplios espacios de
almacenamiento y colgó cortinas fruncidas en todas las ventanas,
incluidas las del baño. Esas estanterías y cajones debían de haber
servido para guardar vajillas y juegos de sábanas, pero cuando yo
los abría, encontraba apuntes de carreras terminadas, chubasqueros
de parques de atracciones, mandos sin pilas y cables enredados. En
el pasillo, encima del cubrerradiador, varios botes de Sanytol
contenían lo mismo a pesar de ser de diferentes formas y tamaños.
Desinfectante multiusos. Su verdor pálido desentonaba con todo: las
cuatro lámparas oxidadas y anticuadas que se alineaban en la pared,
los tres cuadros al óleo de paisajes bucólicos con marcos de madera
y paspartús de terciopelo, las baldosas blancas y moradas del suelo
dispuestas en diagonal y las molduras clásicas del techo. El olor
tampoco encajaba con el entorno y terminé por responsabilizar al
ambientador del desajuste. Lo bajé del mueble empotrado del salón
y modifiqué su frecuencia de quince minutos a media hora antes de
volver a colocarlo en la misma posición. De ese modo, durante al
menos un rato, los marrones oscuros de la casa recobraban algo de
su corpulencia.

A Valentina le gustaba pasar tiempo en el salón. Se acomodaba en el
sofá y encendía la tele. Yo aparecía pasado un rato en pijama, y me



sentaba en la mecedora junto a la ventana. La observaba pintarse
cuidadosamente las uñas con las manos apoyadas sobre la mesa de
centro. Sus dedos desplegados sobre el mármol, algunas uñas
resplandecientes y otras todavía sin esmaltar. Si el silencio se hacía
demasiado pesado, levantaba la vista. ¿Qué planes tienes para hoy?
Ver la vida pasar, contemplar cómo te acicalas. ¿Eternamente? No,
en cuanto termines mandaré un mensajito a Lucas para ver si se
anima a ir a dar una vuelta. Están reformando un edificio pasado el
centro de salud, y nos gusta ver cómo avanza la obra. Sois
monísimos, lo sabes, ¿no? Y yo sonreía recordando los gestos
desagradables que tenía con él y que quería corregir, como repetirle
una frase que no había oído bien a gritos mientras cruzábamos un
paso de cebra. En esos momentos se le borraba la mirada risueña y
yo le prometía que esa había sido la última vez aunque no fuera a
ser cierto.

Cuando le devolvía la pregunta me hablaba de sus amigos. El fin
de semana anterior habían ido a la bolera del barrio, un par de calles
más abajo, pasadas las colmenas, y justamente ese día, tan pronto
como Miguel saliera de la oficina, iban a ir a Vallecas a visitar el piso
que se acababa de comprar Mónica. Se veían a menudo y mucho
rato: eran su red. A pesar de que la familia de Valentina vivía a
menos de una hora de Madrid, casi no los visitaba; se esforzaba en
ensanchar la distancia. Sin embargo, Paloma, que era de Pamplona,
aprovechaba cualquier puente para escaparse a ver a sus padres. A
menudo, cuando las dos coincidían en la cocina y no sabían de qué
hablar, recurrían a sus diferencias familiares con tal de no quedarse
calladas. Comparaban sus nochebuenas y mañanas de Reyes.
Recordaban la forma en la que cada una había aprendido a andar en



bici o las reacciones de sus madres al enterarse de que eran
fumadoras. Si una llamada o el timbre interrumpía la conversación,
la taza que se quedaba olvidada en la encimera era de Paloma y a
quién le molestaba era a Valentina.

* * *

Al oír la puerta de la entrada cerrarse, me desnudo bajo las sábanas.
Por fin solo. Gabriel está con su novia y Santiago en la calle. He
obviado el desayuno y la comida pero espero cenar algo. Claro que
voy a cenar algo. Agarro el flexo con una mano, el paquete de
incienso con la otra y atravieso el pasillo hasta llegar al baño. Algún
vecino ha cocinado sardinas. Regreso a la habitación y escojo dos
libros. Ma mère rit de Chantal Akerman y Bluets de Maggie Nelson.
De vuelta en el baño organizo el espacio: el flexo encima del váter,
el incienso sobre el radiador, los libros en el bidé. Eso es. Esta vez
voy a arreglar el día a tiempo. Busco el tapón de la bañera entre
botes de gel medio vacíos y cajas de compresas olvidadas. Meneo la
mano por los recovecos y al notar en la yema de los dedos una
cadenita tiro de ella hasta que aparece. Abro el grifo. Veinte
segundos de agua fría, seis de templada y finalmente caliente. Cloc.

La iluminación es bonita, la luz de la tarde se fusiona con la
calidez del flexo. Este, ahora, va a ser un espacio soportable. ¿Qué
más puedo hacer para embellecer esta tregua? Ya lo sé. Traigo de la
cocina tres ciruelas en un plato de postre. Las coloco junto a los
libros. Me siento orgulloso de lo que esta escena dice de mí: yo leo,
yo como fruta, yo me relajo con agua e incienso. Me miro en el
espejo. Me miro a los ojos en el espejo. La pena que me acompaña
desde el despertar no se refleja en mi cuerpo pero la siento tan viva



por dentro. Al entrar en la bañera procuro no salpicar. Estiro los
brazos en los bordes, apoyo la nuca contra la pared. Noto el chorro
de agua en los pies. Pienso en jacuzzis de hoteles, balsas naturales,
mangueras de jardín, en una imagen del mar tomada por satélite.
Me perturba el azul celeste de la papelera del baño que veo de
reojo. No puedo ignorarlo. Salgo de la bañera y la escondo detrás de
la taza del váter, junto a la escobilla. Perfecto. Cierro el grifo y mi
respiración toma el relevo. Contenida en paredes de azulejos se
vuelve solemne, cobra una presencia acorde con su deber de
mantenerme vivo.

Antes de comenzar a aburrirme me recreo. Muerdo la ciruela
despacio y observo las gotas de jugo mezclarse con el agua de la
bañera. Mastico, trago. Juego con el hueso en la boca, lo sujeto con
los dientes, lo aliso con la lengua. Finalmente lo escupo y se hunde
entre mis piernas. Vaya guarrada. Lo devuelvo al plato y vierto un
poco de jabón en el agua para compensar. ¿Cómo he llegado hasta
aquí? ¿Podía haberlo evitado? ¿Hay salida? Paro. Saco las manos del
agua, soplo mis dedos uno a uno y cuando están medianamente
secos cojo Bluets. Leo sobre servir a la tristeza y la posibilidad de
hallar belleza en ello. Páginas al borde del agua. Quiero honrar la
tristeza y apreciar su belleza, pero las ciruelas en oferta del Dia han
resultado ser mejores de lo que esperaba y mamá me está llamando
habibi en el mensaje de WhatsApp que ilumina la pantalla del móvil.
Todo esto merece, al menos por un rato, mi atención. Se la otorgo.

El agua se entibia y el espejo se desempaña. Las cosas cambian
demasiado rápido; nada permanece igual el tiempo suficiente. Ni
siquiera yo mismo. Tal vez por eso me cuesta tanto habitarme. Me
pongo en pie y al agarrar la toalla del perchero veo el azulejo



resquebrajado junto al marco de la puerta, está ahí desde el día que
llegué y ahí seguirá el día que me vaya.

* * *

Cada vez que intentábamos preparar algo juntos para las «comidas
de piso» que habíamos tardado semanas en agendar, terminábamos
conformándonos con cocinar cada uno por nuestra cuenta con tal de
no cancelarlas.

Valentina sacaba unos muslos de pollo o unos filetes de ternera de
la nevera y Paloma improvisaba ensaladas con lo primero que
pillaba: garbanzos, aguacates, atún en conserva, queso fresco.
Colocaban sartenes y ollas sobre las placas de gas y yo las miraba
operar. Cocinaban y hablaban. Paloma era la que más se distraía con
el móvil. Respondía mensajes de su familia, nos enseñaba las fotos
en bañador que le mandaba su novio, consultaba sus redes sociales.
Sonreía mucho, sobre todo cuando nos relataba entusiasmada los
vídeos que le aparecían en TikTok. Este es buenísimo. Una mujer
coreana llega a casa agotada del trabajo, cuelga en el perchero del
recibidor a sus hijos gemelos y al perro con unos arneses para poder
fregar el suelo rápidamente y evita que se rebelen dándoles una
galleta de chocolate a cada uno. ¿También al perro? Obviamente no,
al perro le da una galleta para perros. Sujetaba el móvil a la vez que
removía los garbanzos en agua hirviendo y se desplazaba
ligeramente a la derecha cuando Valentina necesitaba más espacio.
Me agradaba ver sus cuerpos fluir de una esquina a otra de la
cocina. La encimera se llenaba de utensilios, vasos medio llenos,
restos de ingredientes y envoltorios abiertos, y la casa cobraba una
vida a la que no estaba acostumbrado. Durante un rato, todo era



nuevo porque yo nunca habría utilizado una espátula de plástico
teniendo una de madera, y tampoco se me hubiera ocurrido
encender la campana. Observaba sus manos operar, sus codos
desplazarse hacia afuera, sus cuellos encogidos fijos en un punto
concreto. Sobre la tabla de cortar, el hueso del aguacate brillaba
dentro de la lata de atún vacía.

Tan pronto como las veía pasar la comida de ollas y sartenes a
boles y platos, por fin decidía qué iba a preparar yo. Metía al
microondas un puñado de guisantes con beicon o una bolsa de
espinacas con champiñones que veía rotar durante cuatro minutos y
medio. Ellas tiraban los restos a la basura y se llevaban un rollo de
papel de cocina al comedor. Sus voces se difuminaban en el pasillo y
yo removía el plato en silencio. Al salir de la cocina trataba de
juzgarlo a través de sus ojos; en mi opinión daba el pego, y
esperaba que en la de ellas también. Ya estoy aquí y, oye, para
haberlo preparado en cinco minutos no me vais a decir que no ha
quedado resultón. Además de sano, porque esto tiene que ser sano,
¿no? Tal vez tenga pocos nutrientes, no creo que los guisantes sean
un elixir de la vida, pero por lo menos no es malo, eso seguro. Te
sorprendería: yo últimamente cuanto mejor como, peor me siento.
Las semanas en las que me digo, venga, Paloma, cuídate un poco, y
compro verdura y fruta y pescado, pues esas semanas, acabo con
unos dolores de barriga que ni te imaginas, y oye, es pedir una
hamburguesa a domicilio y sentirme renovada. Tú lo que tienes que
hacerte es un test de intolerancias. Ni test ni hostias, me sacaron
tres jeringas de sangre el verano pasado en Pamplona y no di
positivo en nada. Hay que joderse. ¡Flipas!, por fuera aparentamos
estar sanísimos y a la que rascas, ¡toma!, nadie se libra. Que sí, que



sí, que yo con mis amigas cada vez que sacamos el tema me doy
cuenta de que lo raro es estar bien. Qué queréis que os diga: a mí
eso me reconforta muchísimo. De hecho, en el metro me dedico a
mirar a la peña, aparentemente fresquísima, y empiezo a adjudicar
molestias a diestro y siniestro. Este sufre de migrañas crónicas, esta
otra tiene unas cataratas que ni la cámara del primer iPhone, y el
niño que no se queda quieto, bueno, ese todavía nada, pero dale un
par de años y verás. Y me quedo tan ancho. ¿Acaso ellos pueden ver
que me cruje la rodilla izquierda cada vez que llueve o que mi dolor
de espalda ha dejado de ser excepcional? Estás como una puta
cabra. Se hace lo que se puede.

La oscuridad del salón hacía aún más desconcertante la sensación
de calor. Al quedarnos quietos, el ambiente se espesaba y realizar
cualquier movimiento o articular una palabra comenzaba a requerir
un sobreesfuerzo. Comíamos cada uno a nuestro ritmo, Valentina
reclinada hacia atrás con el tenedor en el puño, Paloma con los
codos en la mesa, y yo apoyado sobre mis rodillas. Tres platos
diferentes y tres vasos de agua del tiempo porque nunca nos
acordábamos de meter la jarra en la nevera.

Como Lucas me había acostumbrado a no bajar la persiana por las
noches, lo primero que percibía al abrir los ojos era la quietud de la
habitación. Se podía ver en los objetos que llevaban horas sin
moverse. La posición de la silla, mal colocada de espaldas al
escritorio, parecía ser definitiva; sentía que si me decidía a
devolverla a su sitio, alguna ley física me lo impediría. Blanca, de
madera y plegable. No la había usado nunca y dudaba que fuera a



hacerlo. Entendía su carácter simbólico: estaba ahí porque no podía
ser de otro modo. Su función se limitaba a eso, a existir.

Con el somier fue diferente. Durante semanas sentí que algo en la
habitación me incomodaba. Había un desajuste. Lo notaba cada vez
que entraba después de limpiar el pasillo, de pasar tiempo en el
salón o de charlar con amigos en la plaza. No eran las paredes altas
con molduras ni el parqué en forma de espiga desgastado ni el
armario y las estanterías empotrados de madera conglomerada. No
lo eran porque eso no hubiera tenido solución y para que algo sea
un desajuste debe poder enmendarse. Decidí que era el somier. El
somier era la fuente del desequilibrio que venía percibiendo desde el
principio. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Lo desmonté y
abandoné en el cuarto del pánico. Comencé a amanecer a ras de
suelo, y ese cambio desencadenó un flujo de posibilidades capaces
de redefinir el espacio. El colchón en el suelo se convirtió en el eje
alrededor del cual, de ahora en adelante, todo debía orbitar.
Desconocía de qué modo y en qué medida, pero con formular la
intención me bastó.

Las semanas se sucedían con mi cuarto en un estado de
transitoriedad prometedor: la seguridad de saber que el lugar en el
que vivía solo podía mejorar. Y día tras día, despertaba en mi
habitación quieta y salía a la calle en busca de agitación. Regresaba
a casa con la mente abarrotada de colores y texturas: la hiedra
sobre las fachadas y los semáforos a los bordes de la carretera. Las
llantas, los adoquines, las contraventanas. Abría el portátil sobre la
cama y escribía, y luego borraba y reescribía. Pasaba horas en esa
posición alternando borradores con vídeos de amigos en festivales y



fotos robadas de celebridades saliendo por puertas traseras de
restaurantes.

Fuera de mi habitación el tiempo seguía avanzando. Oía a
Valentina tirar de la cadena del váter, calentar té en el microondas o
deambular por el piso hablando por teléfono. Me hacía sentir que
todo iba cada vez más rápido: si ella se movía al otro lado de la
puerta, yo también debía hacerlo en el mío y, súbitamente, las frases
que escribía se encadenaban una detrás de otra con una facilidad
asombrosa. Poco después me detenía, era fundamental acabar en
alto. Apagaba el portátil y dejaba la mirada perdida en el interruptor
junto a la puerta. Blanco con una luz roja en el centro
constantemente encendida. Lo miraba con tal intensidad que era
como tocarlo. Sentía mis dedos recorrer la superficie lisa de plástico
y tapar la luz durante un segundo hasta que reaparecía de nuevo.
Cuando me cansaba, me sorprendía al no sentir la necesidad de
validar mi acción con una manifestación tangible. Tan solo salía de la
habitación en busca de un nuevo escenario, a menudo una de las
ventanas del pasillo, y diseccionaba el patio de manzana hasta que
descubría algo nuevo.

Una mañana reparé en que varios de los toldos verdes en las
fachadas de ladrillo tenían motivos florales en su parte inferior. Me
pregunté si los cientos que veía a diario por Madrid serían iguales.
No quería tener una imagen equivocada de los barrios por haber
pasado por alto un detalle fundamental de su esencia. ¡Valentina!,
¡Vale! ¿Vale?, ¿puedes venir un momento? ¿Qué quieres? Tú ven.
Voy. Escúchame, tengo un problema. Y yo otro. ¿A ti qué te pasa? A
ver, cuéntame el tuyo primero. Te cuento, estaba yo escribiendo
tranquilamente y nada, no te creas que me ha salido nada brillante,



pero a lo que voy, es que he dicho voy a airearme un poco, y
mirando por la ventana me he fijado en que esos toldos del vecino
tienen como dibujitos de plantitas por debajo. ¿Los ves? En plan, por
la parte de dentro. Sí, sí que lo veo, ¿y qué? ¿Tú sabes si todos los
toldos verdes son así o es solo estos? ¿Qué me estás contando? Lo
digo en serio. Piensa en la casa de tu padre. ¿No tiene toldos verdes
la casa de tu padre? No, no tiene. Bueno pues necesitamos una
respuesta. ¿Lucas no vive en la colmena de aquí detrás? Todos esos
pisos tienen toldos verdes. Eres listísima. Más vale que me lo coja.

¿Lucas? Sí. No te molesto, solo contéstame a una duda. ¿Estás en
casa, no? Sí, ¿dónde voy a estar? Bien, pues sal un momento a la
terraza y dime si la parte de debajo de tu toldo es verde o si tiene
dibujitos de plantas o de lo que sea. ¿Te refieres a la parte que
queda por dentro? Sí, para averiguarlo tienes que abrirlo. ¿Me
explico? Pero ¿a qué viene esto? Luego te lo cuento. No tiene nada,
es del mismo color que por fuera ¡Que no tiene nada! Vale, vale,
vale. No tiene dibujos. Verde, verde, verde. Verdísimo. Menos mal.
Lucas, te dejo. Pero contéstame tú a la pregunta. ¡Que luego te lo
cuento! Bueno, pero voy en un rato a tu casa y ya me quedo a
dormir ¿no? Sí, sí, como lo habíamos hablado, trae la masa esa para
la empanada que yo tengo el resto de ingredientes. ¿Estará
Valentina? Dice Lucas que si estarás esta noche en casa. Sí, sí
estaré. ¿Lo has oído? Estará. Venga, hasta luego. Cuéntame ahora
tu problema, que estamos en racha. Dame un segundo.

Al verla aparecer con la colada en un cesto, le acerqué las pinzas.
Se marcó un monólogo interrumpido por los chirridos de las cuerdas
de tender. Primero colgó los pantalones y las camisetas y luego
buscó huecos para los calcetines, sostenes y bragas. La mayoría de



su ropa era negra, a excepción de los pijamas. Acostumbrado a verla
en casa con atuendos joviales, la imagen fría que proyectaba al salir
a la calle me desconcertaba. ¿Quién de las dos era ella? De ser
ambas, yo solo había interactuado con una. Pensé en si debía
cambiar el enfoque de nuestra relación para conocerla mejor y me
sorprendió mi arrogancia. Si había asumido que ella era incapaz de
entender plenamente quién era yo, ¿cómo podía creer que yo sería
capaz de comprender quién era ella?

* * *

Quiero ser capaz de empaquetar todo lo que poseo en menos de dos
horas. Así llegué a esta casa y así espero que sea el día que me
vaya. Para cumplirlo, soy estricto. Examino minuciosamente cada
objeto de mi habitación desde el alféizar. En la balda superior del
armario están los jerséis y sudaderas, en la inferior las camisetas y
pijamas, y del perchero cuelgan los pantalones, camisas y
chaquetas. Las perchas de plástico que dejó Andrés al marcharse
sustituyeron a las que yo tenía de alambre. Los zapatos están en la
estantería del otro lado de la cama. El armario a la cabeza y la
estantería a los pies. Son cuatro pares de color negro, dos de calle,
unos de deporte y otros de oficina. Ya no hago deporte y tampoco
voy a la oficina, así que solo uso dos pares.

Justo debajo, en dos cajones prácticamente a nivel del suelo,
guardo la ropa interior, calcetines y bañadores. Calculo que podría
doblar la ropa, poner los zapatos en bolsas de plástico y meterlo
todo en la maleta en treinta y cinco minutos. Bien. Continúo: tengo
un par de edredones, uno que encontré en el armario del aseo
blanco y el otro que me llevé de donde vivía. Uno lo uso todos los



días y el otro solo en las noches más frías del invierno. Dos
edredones son demasiado volumen. Giro la vista hacia la calle y miro
el bazar de la acera de enfrente. Paloma compró ahí unas bolsas que
se cerraban al vacío. Empaquetaré así uno de ellos y el otro lo
abandonaré. Tal vez debería quedarme con ambos. Nunca he
comprado un edredón y puede que sean caros. No. Uno lo
abandono. No creo que me tome más de media hora, incluyendo la
visita al bazar.

Los libros están perfectamente organizados, en un estante los
buenos y en el otro el resto. Unos se van en cajas conmigo y los
otros se quedan en el salón. Las bolsas y las cajas, en el bazar.
Quince minutos como mucho. Vale. Ya está casi listo. Siento calma.
Soy ágil y escurridizo. Finalmente, reviso cada objeto desperdigado y
decido su destino: los pósteres y las fotos se salvan. Las flores secas
y las velas se tiran. Las acuarelas sí y los lienzos no. Cables sueltos,
cargadores, portátil, neceser, medicamentos y carpetas con
documentos. Cuarenta minutos para completar la tarea. Visualizo
frente a la puerta la maleta, el macuto, dos cajas y una bolsa. Siento
una gran satisfacción y resuelvo una última cuestión: ¿qué hago con
la lámpara de porcelana y la planta? Dudo un instante. Si la
mudanza es dentro de Madrid, me los quedo y si no, los vendo. No
quiero irme de aquí, pero prefiero estar preparado.

* * *

Lucas era más lento que yo barajando. Relájate, no tenemos
ninguna prisa. Sobre la mesa de centro del salón quedaban los
restos de la merienda: media napolitana de jamón y queso y dos
vasos de leche vacíos con grumos en el fondo. Cinco cartas cada



uno, ¿no? Sí. Yo lo miraba y él miraba la baraja. Me gustaban sus
rizos castaños, sus pendientes en la oreja izquierda, su mirada de
concentración. Él no pensaba en nada más que en mezclar las
cartas, y a mí me envolvía el marrón, presente en el parqué, en los
muebles, en su ropa y en nuestra piel. Decenas de tonalidades
superpuestas. Brillantes y mates. Y de ahí, me transportaba a otros
lugares: a las mesas de las casas en las que habíamos jugado a este
juego y a las personas a las que habíamos explicado las normas.
Recordaba cómo me sentía durante las primeras partidas, en otro
barrio, con otras rutinas, y lo comparaba con el presente. Creaba
compartimentos estancos en los que colocaba las cosas que
consideraba que habían mejorado, empeorado y las que seguían
igual. Iba al detalle de cada cuestión y trataba de entender en qué
medida los cambios habían sido consecuencias de mis acciones o
acontecimientos inevitables. Siempre desembocaba en una certeza:
me estaba haciendo mayor. Reparaba en mi cutis menos terso y mi
mirada más cansada. Pasaba mi mano por las sienes y las mejillas.
También lo notaba por dentro, en las articulaciones y en la falta de
energía. Eran detalles minúsculos, insignificantes, casi inapreciables,
pero reales. Al sumarlos uno a uno sentía su peso, el peso de saber
que eran irrefrenables. Arrugas, lunares, canas, molestias,
cansancio. Me devastaban. Estaba convencido de que sin belleza no
podía haber amor. Entonces cogía una carta de la baraja y el turno
pasaba a Lucas, y él usaba un poder para robarme una vida, y yo le
hacía una mueca de enfado, a la que me respondía con una mirada
desafiante. Y así, las arrugas de la frente y los lunares de mi espalda
se iban disipando, porque al concentrarme en ganarle regresaba a
cada una de nuestras partidas anteriores en las que mi cuerpo no



había importado. La pila de cartas crecía, se desmoronaba, Lucas la
reajustaba. Te toca. Vas tú. Roba dos. Roba tú dos. Va a ser que no.
Cabrón. ¿Y ahora? Espérate. Toma. Perdí. Perdiste. Ganaste. Has
hecho trampa. Clarísimamente has hecho trampa. Ya no me gusta
este juego. ¿Quién no sabe perder? ¿Quién es el peor perdedor?
Malo. Ven, acércate y dame un beso. Aparta. Ven, ven, ven. Tonto.
Te quiero. Tonto. ¿Otra? ¡Revancha!

A menudo, nuestra emoción contagiaba a Paloma, que salía de su
cuarto, se sentaba entre los dos y, en lo que llegaba su comida a
domicilio, jugaba con nosotros. Sus estrategias eran más divertidas
que eficaces, ni siquiera se molestaba en ocultar las cartas. Solo
quería pasarlo bien. Hablaba y jugaba. Le hacía preguntas a Lucas
cuyas respuestas yo ya conocía, y las recitaba en mi cabeza antes de
que él respondiera. En algún punto sonaba el timbre y el repartidor
entregaba la cena en bolsas de plástico. El olor a comida
impregnaba rápidamente el ambiente. Continuábamos jugando por
un rato mientras Paloma picoteaba algunas patatas fritas, pero,
gradualmente, la hamburguesa tomaba protagonismo y la partida se
disolvía. Lucas y yo recogíamos las cartas y los restos de la merienda
y metíamos una pizza en el horno. Veíamos cenar a Paloma y luego
ella nos veía cenar a nosotros.

¡Chispa! ¡Chispa! ¡Por aquí! ¡Salúdame a mí primero! ¡No, a mí!
Adelante, adelante. Tú haz como en casa. ¡No te quedes ahí parado!
Algunos fines de semana Valentina traía a su perro. Es decir, el de su
familia. O tal vez sí era suyo, pero quien lo cuidaba habitualmente
era su familia.



Durante los días que se quedaba con nosotros abandonaba el
hábito de cerrar la puerta de mi cuarto. Dejaba mi atención vagar
entre la pantalla del portátil y el pasillo y Chispa me hacía
redescubrir el espacio. Me recordaba que los rodapiés eran granates,
que las juntas de las baldosas estaban ennegrecidas, que había una
humedad detrás de la puerta de entrada y que el enchufe entre el
baño y el aseo existía, pero no servía para nada. Observaba cómo
Paloma lo iba conociendo y Valentina se reencontraba con él. Se
sentaban en el suelo y le hacían gestos para que se acercara a tal
sitio o mirara a tal lado. Chispa obedecía cansado, y mientras el
perro acataba órdenes ellas se ponían al día. Valentina narraba los
encontronazos que estaba teniendo con su jefe por su nuevo horario
y Paloma asentía, la apoyaba y, sobre todo, le daba la razón.

Era nuestra forma de suavizar las fricciones: mostrar interés y
hacer cumplidos. Si Valentina estaba molesta porque yo había
dejado el suelo del baño empapado después de ducharme,
procuraba preguntarle por su semana y elogiar lo mucho que le
había crecido la melena y lo sana que lucía. Si una mañana me
levantaba malhumorado porque el ruido de la tele no me había
dejado dormir hasta tarde, Paloma mencionaba lo bien que olía mi
desodorante. Y si Valentina no soportaba que Paloma olvidara sacar
la basura, ella despotricaba sobre su jefe, su horario y lo que hiciera
falta. De ese modo, aunque la bolsa de Zara llena de restos de
comida a domicilio tirada en un rincón de la entrada no desaparecía,
sí se volvía algo menos visible.

Sabían que las oía desde mi cama. Eran un programa de
sobremesa. Atendía y desconectaba. Eran columnas de periódicos,
párrafos de novelas, esculturas en exposiciones e incluso tramos de



conversaciones con amigos. Disfrutaba como un testigo distante de
la información que se desplegaba ante mí sin alterarme.
Reflexionaba sobre la futilidad del saber. Me complacía cuando
surgía una duda que no me molestaba en resolver. Quería estar
tranquilo. Mirar sin indagar.

Al atardecer, la luz que se filtraba por las ventanas pintaba
rectángulos distorsionados en las paredes. Cuando Chispa los
atravesaba, su cabello brillaba en tonos caramelo, y al regresar a la
sombra, recobraba su color castaño, con el que yo lo asociaba. Las
veces que se acercaba a mi puerta, trataba de persuadirlo para que
entrara a mi habitación. Si lo lograba, abandonaba lo que estuviera
haciendo y me entregaba a él hasta que se cansaba y se iba. Me
estiraba en el suelo, le hacía cosquillas, imitaba sus gestos. Aquí
debes estar feliz con la cantidad de meadas que hay en la calle,
¿verdad? Mira, por este barrio seguro que tienes algunas que datan
de los años sesenta, pero si quieres flipar de verdad, pídele a
Valentina que te lleve por la calle Segovia hasta Ópera y ahí
encontrarás rastros centenarios de tus antepasados. ¿Has olido
alguna vez uno de esos? Yo que tú aprovecharía, el domingo
regresas a tu urbanización de adosados, y el césped recién cortado
es estupendo, pero no viene mal cambiar de aires de vez en cuando,
¿no? Visto desde el suelo, mi cuarto era ligero. A través de la
ventana se divisaba el cielo en vez de la fachada de enfrente y las
baldas de los estantes ocultaban su contenido. Le hablaba mientras
observaba los nuevos puntos de vista y, cuando algo me sorprendía,
aunque las palabras continuaban saliendo por mi boca, mi atención
se volcaba en el hallazgo.



Tirarme en el suelo se convirtió en la forma de escapar de mi
habitación sin salir de ella.

* * *

Oigo un helicóptero atravesar el cielo por cuarta vez esta tarde.
También oigo la cisterna del aseo blanco perder agua, a la vecina de
enfrente llamar a alguien por el patio de luces, y el viento. ¿Cómo de
fuerte ha de estar soplando el viento para que pueda oírlo con las
ventanas cerradas? Miro a través del cristal. Lo veo en las ramas y
en las chimeneas giratorias. Pienso en si quiero sentirlo. Paso.

La habitación está en orden, no me permito dejar nada tirado.
Tampoco muevo un solo objeto de sitio, ni añado ni retiro ningún
elemento decorativo. Lleva así, parada en el tiempo, más de seis
meses. Congelada. Me niego a asumir que ya no soy el mismo. Que
ya no colgaría fotos en el interior del armario, que ya no compraría
diferentes tipos de incienso, que ya no los prendería. Enciendo una
varilla de palo santo. La sujeto a la altura de mi cara. La observo
consumirse. Huele bien. El palo santo huele bien. Huele al bar en el
que aprendí su nombre, a la terraza del piso de papá, a esta
habitación. Huele a mí; a quien soy. No. Huele a quien quiero volver
a ser.

Papá dice que estar bien es tan fácil como proponérselo. Hablé
con él ayer y hablaré con él de nuevo en un rato. También llamaré a
Luna y a mamá y a Zoé. A Lucas no, no quiero molestarlo. Les
llamaré y les contaré lo mismo a cada uno. Buscaré consejo y
consuelo. Pero eso será dentro de un rato. Por ahora escucho la
misma canción repetirse una y otra vez en el altavoz del teléfono.
Dejo que la monotonía avive mis sentimientos. La pena y el miedo.



Azuzo el dolor, lo obligo a salir. Existes, te veo, estás ahí, pero no
formas parte de mí: no soy tú, tan solo te siento. El malestar se
apodera de mi cuerpo. Si la vida es un juego, esta habitación es su
escenario. Así que juego. Mi pulso se acelera; comienzo a respirar
por la boca. Trago saliva, mocos, lágrimas. Yo no quería. Yo no
quería que esto fuera así. Cuando llegué aquí me propuse construir
una casa, hacer de este espacio un refugio. ¿Por qué ha tenido que
convertirse en precisamente lo opuesto? Lloro de impotencia. Es mi
señal de abandono: renuncio a tratar de sostener aquello que ya se
ha derrumbado.

Hace mal tiempo. Las nubes oscurecen los rincones que la
lámpara de porcelana alumbra. No sabría discernir los arañazos del
parqué que son obra mía de los que estaban ya cuando llegué. Seco
mis mejillas con el dorso de la mano. Ahora mi piel brilla. Me muevo
con cautela, como si temiera despertar a alguien a mi lado. Uno es
las cosas que le suceden. Uno es las cosas que provoca. Escojo una
almohada para apoyar la cabeza. Esta habitación tiene unos techos
altos que siempre me he esforzado en apreciar. Si hubieran sido
bajos, habría alquilado la habitación de todos modos, pero no lo son.
No son nada bajos y tienen molduras y me esfuerzo en apreciarlos.
Supongo que eso ya es algo. Así es como me mantengo con vida.

* * *

A Paloma le exigían cada vez más horas extra, Valentina había
empezado a trabajar para dos programas diferentes que se emitían a
diario y a Lucas lo acababan de contratar para dar clases de piano
en centros culturales a horarios intempestivos. Desde la cama, el
sofá, la encimera de la cocina o la taza del váter imaginaba sus



recorridos. Paloma se montaba en la línea 6 en hora punta, hacía un
transbordo a la 10 y finalmente caminaba hasta su polígono de
oficinas. Lucas combinaba la 6, la 5 y la 10 y se instalaba en aulas
sin aire acondicionado ni calefacción. Valentina iba a buscar por las
calles del barrio el coche que le prestaba su tía, se comía un atasco
hasta los estudios de televisión, paraba a poner gasolina y, si tenía
suerte, lograba terminar el trayecto sin ser increpada por el claxon
de un coche más grande, brillante y caro. Trabajaban para pagar el
alquiler, los gastos fijos, la comida, unas cervezas y el puñetero
imprevisto mensual que nunca fallaba. Yo seguía pendiente de ser
recolocado. Cobraba por esperar. Este mes va a ser el último. Y ese
mes no era el último. Pasaba muchas horas solo, generalmente
tirado en la cama o en el sofá y raramente sentado a mi escritorio o
la mesa del salón. Esforzándome en escribir. Tanto tiempo, tan
grande el privilegio. Tenía que aprovecharlo, aprovecharlo,
aprovecharlo. Paloma ideaba campañas de marketing, Valentina
dirigía la escaleta de un programa de fútbol, Lucas enseñaba
armonías a niños y ancianos, y yo escribía. Me gustaba pensar en
nuestras manos en movimiento de forma simultánea allá donde
estuviéramos. Manos sobre teclados, manos gesticulando, manos
dando indicaciones. Que entre a plató el siguiente colaborador, usa
estos dedos para tocar estos acordes. Incluso manos sobre manos,
cuando Lucas agarraba la muñeca de un alumno y la guiaba para
reproducir un do sostenido menor o Paloma saludaba al responsable
de otro departamento.

En casa no había más movimiento que el que yo ejercía con la
mirada. El rollo de papel de cocina sobre la encimera oscurecía un
cachito de los azulejos de la pared. En el escurridor, la pila de ollas,



sartenes, boles, platos, tazas y cubiertos se sujetaban unos a otros
en un frágil equilibrio. Retiraba mentalmente un par de vasos y el
conjunto se mantenía intacto. Retiraba la olla pequeña y un plato
hondo y la montaña se desestabilizaba pero no colapsaba. Luego
llegaba el turno de las sartenes y la olla grande y por último de las
tazas y los cubiertos. En ocasiones me animaba a ejecutar el plan de
acción que había ideado. Los dos vasos, la olla pequeña, el plato
hondo y el estruendo. A veces era la sartén la que causaba la
debacle, otras eran las tazas. Con dos viajes a la estantería de la
vajilla, uno a la de los utensilios y otro al cajón de los cubiertos, la
cocina quedaba ordenada.

La casa era mía y como tal la manejaba. Dejaba las puertas
abiertas. Ocultaba los botes de champú detrás de la mampara.
Organizaba las mantas del salón de manera que la de color verde
pino quedara en la parte superior, a juego con la madera de los
muebles. Pensaba en conseguir bombillas cálidas. Al oír la cerradura
perdía el dominio sobre ella.

Valentina era la primera en regresar. Cansada, con una mochila a
sus espaldas, se encerraba directamente en su habitación. Si nos
cruzábamos camino a la cocina o al baño, conversábamos
brevemente, no más de cinco minutos; si no sucedía, nos veíamos al
día siguiente, a menos que tampoco coincidiéramos entonces.
Procuraba no pasar más de tres días sin interactuar con ella. Más de
tres días implicaba un distanciamiento incuestionable, contrario a
nuestra premisa de convivencia armoniosa. Por lo tanto, a la tercera
noche sin vernos, forzaba un encuentro en el pasillo que ponía el
contador a cero. Bastante más tarde, a horas a menudo
intempestivas, llegaba Paloma. El grito que pegaba desde el



recibidor convertía la casa en hogar. Salía de mi cuarto a recibirla,
pero ella no se detenía hasta haberse recostado en el sofá. Dejaba
su gabardina en el respaldo de una silla, el bolso colgado de un
picaporte, los zapatos tirados por el suelo. La casa estaba por fin al
completo. Lo primero que hacía era cagarse en su trabajo, su
sueldo, en sus compañeros, en el metro. Se cagaba con gracia y nos
reíamos. Ella en el sofá y yo en la mecedora. Entrábamos en un
bucle de autocomplacencia. Nos quejábamos, cotilleábamos sobre la
vida de los famosos y cuando no nos quedaba nada por comentar,
seguíamos cotilleando sobre la vida de nuestros amigos. Era fácil y
entretenido. Pasábamos mucho rato cotilleando hasta que llegaba
Lucas.

Lucas no tenía llaves de casa. Sonaba el timbre del portal y a los
pocos segundos sonaba de nuevo porque había dos puertas. A
continuación, en menos de un minuto, sonaba el de la puerta de
casa, salvo que hubiera decidido usar el ascensor; en ese caso se
demoraba cuatro minutos extra que me desesperaban. No entiendo
cómo puedes coger el ascensor. Son dos pisos, tardas menos
andando. No lo entiendo. Hago lo que me da la gana. De chico me
harté a subir escaleras y ahora pienso disfrutar de cada ascensor
que la vida me ofrezca. En fin. De en fin nada, que he venido directo
desde La Elipa y no has sido capaz ni de amagar una sonrisa.
Demagogia. Este viaje no te lo quitaba nadie, que vives a dos calles.
Podría haberme ido a casa sin pasar a verte. Venga, que no soy tu
enemigo. Te perdono si hay algo rico para cenar. Bueno…, tengo
unas espinacas congeladas que podemos hacer al microondas.
Hugo, no me jodas. Es broma, es broma. Abre la nevera, ábrela.
¡Tachán! Mira qué de manjares: una tapita de ensalada de lentejas,



una porción de pasta carbonara con pimienta negra de esa que se
muele al echarla, o sea, fresca fresca, y unos lomitos salteados con
ajo y perejil. ¡Te quejarás! Vaya platazo combinado. Muy bien.
Perdonado, perdonado.

Ahora cuéntame cómo estás. Cansado. ¿Cansado? Sí, cansado.
Hugo, te pasa algo más. Si te digo que estoy cansado, es que estoy
cansado. Vale, vale, yo solo estoy intentando ayudarte y si has
decidido que no me lo vas a contar, está bien, no me lo cuentes,
pero a mí no me engañas. Yo no te engaño. Olvida, olvida. Pasar no
me pasa nada. Lo único que estoy cansado, cansado en el sentido
de que no tengo energía, y no tengo energía en el sentido de que no
me apetece hacer nada. Desde que cobras sin trabajar te sobra el
tiempo y te faltan obligaciones: lo que estás es aburrido. Pues sí,
será que estoy aburrido. Estar aburrido y que no me pase nada es lo
mismo, ¿no? ¿Y no te apetece hacer un esfuerzo por intentar
desconectar un poco y que nos divirtamos o estemos tranquilos un
rato? Sí, sí me apetece, pero me cuesta. A veces siento que solo
eres así conmigo y que con el resto de las personas eres capaz de
dejar de lado tu malestar, y eso me pone triste. ¿Les cuentas a tus
amigas cuando algo te preocupa o estás desanimado? ¿O solo lo
hablas conmigo? Yo quiero y voy a estar aquí para ti, pero no
puedes cargarme todo el peso. No voy a cargarte todo el peso. Ya
no. Ven aquí. Te quiero.

Hoy, en realidad, ha sido un buen día: he escrito un capítulo
graciosísimo y por fin ha llovido un poco. De verdad, no puedes
seguir haciéndolo. Lo siento. Sé que lo sientes. Vamos a hacer lo
que has dicho: desconectar. Tenemos un plato combinado riquísimo.
Mete los lomos al microondas y yo me ocupo de los vasos y las



servilletas. Tenemos un plato combinado riquísimo, una casa
preciosa, nos tenemos a nosotros. Si yo lo sé, por eso me da pena
que estés constantemente apagado. Sí, sí pero ya no, ya no estoy
apagado. Ahora estoy presente. Vamos a cenar tranquilos y luego
podemos pintar con las acuarelas o jugar a las cartas. ¿Te apetece?
Claro que me apetece.

Aunque nunca utilizaba la mesa del comedor por mi cuenta, fingía
preferir cenar allí en lugar de en el sofá. Contentaba a Lucas. En su
familia las comidas eran un acontecimiento. Padres y hermanos.
Entrantes, platos principales, postres. Comían y hablaban. Lucas
luchaba por replicarlo conmigo; yo también era su familia.
Cenábamos juntos, uno enfrente del otro. Me explicaba por qué su
última alumna de los martes era su favorita y lo mucho que le
apetecía que nos escapáramos a la sierra, así que buscábamos en el
calendario el próximo puente e imaginábamos hostales y pensiones
con paredes forradas en madera.

Al ver la hora me entraban las prisas. Quería limpiar la cocina,
acostarme antes de las once y media, dormir ocho horas,
despertarme fresco, no procrastinar y ponerme a escribir antes de
las nueve. Lucas quería dormir conmigo.

Nos organizábamos.
Él fregaba los platos, yo preparaba la habitación. Cogía uno de los

viejos colchones del cuarto de los horrores y lo colocaba junto al
mío. Ambos en el suelo, uno al lado del otro. No era posible
sortearlos para cruzar la habitación: se había convertido en un
campamento. Colocaba las sábanas, con el sonido intermitente del
agua y el tintineo de los platos de fondo y nos reencontrábamos en
el baño. Yo tenía un cepillo de dientes eléctrico y él uno manual.



Éramos rápidos, ágiles. La pasta de dientes se escurría de mi boca a
mi mano y de mi mano al antebrazo. Lucas observaba la escena
asqueado. La casa estaba en silencio y hablábamos bajito para
mantenerlo.

Se hacía tarde muy deprisa y nos quedábamos sin tiempo para
pintar o jugar, así que nos tirábamos cada uno en su respectivo
colchón, uno un poco más alto que el otro, y mirábamos al techo
tomados de la mano. ¿No te da la sensación de que estamos
paseando? ¿Cómo? Sí, uno al lado del otro. Cierra los ojos. ¿Ahora lo
sientes? Veo una colina con un pequeño sendero y al fondo una
borda con las ventanas tapiadas. Parece abandonada. Podríamos
acercarnos a comprobarlo. Yo veo el mar. Veo a mamá y a papá
mirando al horizonte apoyados en las barandillas de la playa de la
Espiga. Cuando se giran, tú les sacas una foto. Estoy agotado. Yo
tampoco doy para más. No te olvides de pensar en tres motivos por
los que das las gracias hoy. Doy las gracias por la llegada del frío,
doy las gracias por mi chaqueta recién estrenada y doy las gracias
porque me hayas hecho un hueco en tu colchón.

Recibí un mensaje por WhatsApp de Paloma en cuanto su novio salió
por la puerta. Bebé, ¿estás ocupado? Al entrar en su cuarto me la
encontré tumbada en pijama con el móvil apoyado en el pecho.
¿Pasa algo? La persiana estaba bajada y la lámpara de papel en su
mesilla de noche encendida. Eran las tres de la tarde. No, pero
necesito mimos.

Su habitación había sido la del matrimonio dueño de la casa; la
mía, la de los hijos; y la de Valentina, la consulta. Una consulta de
algo. El cuarto de los horrores, con sus lámparas fluorescentes y su



ausencia de ventanas, tenía que haber sido una sala de espera, lo
cual explicaría también el hilo musical del pasillo y el botiquín de
primeros auxilios del aseo. ¿Había sido la mujer abogada? ¿El marido
psicólogo? Imaginaba a las cientos de personas que debían de haber
atravesado el pasillo. Si había sido un gabinete de psicología,
calzadas en zapatillas de deporte, náuticos y sandalias, y si había
sido un despacho de abogados, en mocasines y tacones. Nunca
había visto a nadie con tacones por la casa.

El cuarto de Paloma, como buen dormitorio matrimonial, contaba
con una cama doble empotrada en la pared, un enorme cabecero de
cristal a juego con las mesitas de noche y un imponente armario de
seis puertas cubierto de espejos. Todo se reflejaba. Veía a Paloma
acostada en su cama desde varios ángulos. Su mirada de frente, su
perfil izquierdo, su nuca. El mar de ropa que cubría el suelo se
multiplicaba. Camisas, pantalones, gabardinas, tops, bragas,
calcetines. Los muebles eran pesados, con acabados en cobre de
estilo barroco o rococó o simplemente exagerados. No había un solo
rincón desprovisto de información.

Me senté a los pies de su cama y, apoyándome en un cojín,
recosté la cabeza sobre sus piernas. La postura me impedía mirarla
directamente, así que lo hacía a través del espejo del armario. El
reflejo se cortaba bruscamente a la altura de su cintura: podía verla
a ella, pero yo quedaba fuera del encuadre. ¿Eso que hay incrustado
en la pared, detrás de la puerta, es una caja fuerte? Sí y no, no
puede abrirse. Me muero, es chulísima. No tenía ni idea, tu
habitación acaba de subir bastantes puntos. Supongo que habrá que
llamar a la casera, necesitamos la llave y el código. Amor, vas tarde.
Se lo pedimos hace mil años y no se acuerda de nada. Pues



buscamos la forma de abrirla en un tutorial de YouTube. Deja de
decir tonterías. Cuéntame entonces por qué vas escasa de mimos. A
Francesco no le renuevan en el curro y ha decidido que si no
encuentra trabajo antes de que se le acabe el contrato se vuelve a
Italia. Hostia. ¿Y cómo te sienta eso? Bueno, teniendo en cuenta que
no nos hemos separado desde nuestra primera cita, estoy asustada.
Porque la idea sería seguir a distancia, ¿no? Sí, claro. No nos
adelantemos a los acontecimientos. Quizá encuentre algo. ¿Cuándo
lo echan a la calle? En un mes. Un mes. Un mes da para mucho.
Muchísimo. ¿Está dispuesto a trabajar en algo que no sea lo suyo?
No. Ya. Toca organizarse. Hoy es día de tristeza y malestar, está
prohibido comer fruta y es obligatorio empantallarse. Un concierto
de k-pop, unas palomitas cubiertas de caramelo… Mañana ya
ventilas la habitación, te lavas la cara con los tropecientos productos
que tienes. Relativizas. Es posible que se quede, que nada cambie, y
en el peor de los casos te darás unos paseítos por Milán,
descubriréis vuestro restaurante de pasta favorito y follaréis en
italiano. Oye, a mí me suena a planazo. Aunque quizá ya folláis en
italiano. ¿Folláis en italiano? Follamos en esperanto, Hugo. ¡Qué
divertido! Muy apropiado para una relación internacional como la
vuestra. Si hasta en la cama tiene que buscar el consenso. Anda,
hazme un hueco que te doy un achuchón. Estos abrazos están
reservados para la chica más triste de la casa. No te preocupes
demasiado, las cosas se recolocan solas. Y al quedarnos callados,
me di cuenta de que no era capaz de ponerme en su lugar. Tampoco
lo necesitaba. Lucas nunca se iría sin mí y yo nunca me iría sin él.
Era una cuestión de prioridades y nosotros, a diferencia de ellos, las
teníamos claras.



Sentí una superioridad que se reforzaba con cada vaso vacío que
veía. Tres en la mesita de noche, uno en el suelo a los pies de la
silla, dos tazas sobre el escritorio con sus respectivas cucharillas.
Seis en total. Era un caos circunscrito a su habitación. Me fijaba en
el mosaico de telas coloridas que fluían de la cama al suelo y trataba
de reconocer los complementos que habitualmente llevaba puestos.
Un pañuelo azul marino en el respaldo de la silla y unos pendientes
de aro junto a unos envases de medicamentos. Los objetos que me
rodeaban pertenecían a dos mundos: su habitación y su cuerpo.
Diariamente, se movían de uno a otro, aunque a veces se quedaban
inmóviles cuando Paloma decidía no quitarse una pulsera o un
cinturón se perdía bajo la cama. Esa, sin embargo, no era la norma.
Su cuarto era un espacio mutante en el que afloraban comida
asiática y paletas de maquillaje durante el fin de semana y dosieres
y ropa corporativa en los días laborales. Francesco y ella lo
habitaban con una naturalidad que envidiaba.

* * *

Ya no guardo mi cepillo de dientes y mi maquinilla de afeitar en el
baño marrón; los he trasladado al aseo blanco. Es un lugar en el que
nadie puede molestarme porque nadie lo usa. Antes yo tampoco lo
usaba. El váter es pequeño y las paredes te aprietan. Suelos
blancos, paredes blancas, techos blancos. Los azulejos te aprietan y
el blanco te aísla. Lo he convertido en mi refugio. Dentro, me cepillo
los dientes a pocos centímetros del espejo. Veo la espuma formarse
en mi boca. Me limpio la cara con jabones especiales. Por la noche
uso uno y después otro y por la mañana otro más. El pestillo
echado. Me afeito con la maquinilla enchufada. No me molesta el



cable, he aprendido a manejarlo. Con un sutil movimiento de
muñeca lo alejo de mi cara. Si es de día no enciendo la luz y si es de
noche me alumbro con la linterna del móvil. Hago del aseo blanco
un lugar agradable. Compruebo que el pestillo está echado, que la
ventana está cerrada. Meo sentado, con los codos apoyados en las
rodillas. Permanezco quieto, inmóvil. Es un lugar en el que nadie
puede molestarme. Dentro del aseo estoy protegido. Me cepillo los
dientes y me enjuago la cara. Abro el grifo para limpiar mi
escupitajo. Oigo el agua y las voces de afuera. Santiago habla por
teléfono. Las paredes me aprietan, me contienen. Examino mi cutis,
lo palpo con la yema de los dedos. El aseo es mi trinchera. El váter,
el lavabo y el espejo están muy juntos. El váter, el lavabo y el espejo
son blancos. El espejo solo refleja blanco. Uso una pastilla de jabón
para limpiarme las manos. Froto las uñas, los nudillos. Me afeito con
la maquinilla enchufada. Oigo el ruido mecánico y las voces de fuera.
Espero sentado en el suelo. Inmóvil, quieto. Paso mucho tiempo aquí
dentro. El resto de la casa me aterra, me cuesta pisarla. Tiemblo al
abrir la nevera o al cruzar el pasillo. Ya no entro en el salón. Duermo
y como en mi habitación. En el aseo blanco dejo pasar el tiempo, es
el único lugar en el que nadie puede molestarme.

* * *

Me pasé el día tirado viendo la tele. Programas de asesinos en serie
y caníbales, tertulias políticas sensacionalistas, realities con cuerpos
operados y anuncios. Muchísimos anuncios. Anuncios de pastas de
dientes, con sonrisas blancas, perfectamente alineadas, sin caries.
Anuncios de jamón cocido, cortado en lonchas, reducido en sal,
expuesto en cocinas de masías, extratierno. Anuncios de páginas



web capaces de encontrar el teléfono más barato, la habitación de
hotel ideal y el coche al mejor precio. Anuncios para la piel, para la
edad, contra la edad. Anuncios de quitamanchas, en polvo, espray,
pastillas, con camisetas sucias que se vuelven relucientes. Padres y
niños felices. Anuncios en castellano, anuncios doblados al
castellano, anuncios con frases en francés pronunciadas con acento
inglés. Anuncios de películas, series, concursos, telediarios. Marcas,
sintonías, logos, eslóganes. Ya disponible en tu kiosco de confianza,
esta noche en Antena 3, en El Corte Inglés. Escuché horas y horas
de voces superpuestas a melodías y sonidos ambientales. Acordes y
gritos. Manifestaciones a pie de calle, peleas en islas paradisíacas y
celebraciones en plató.

Al apagar la tele supe que hasta el día siguiente no podría
librarme del ruido. Me quedé sentado en el sofá observando la
pantalla, ahora negra, con la que me había abstraído más de cinco
horas. No, más de siete u ocho horas. Durante ese tiempo, el salón
se había esfumado y ahora reaparecía, gradualmente, a mi
alrededor. Primero los muebles y a continuación los objetos que
reposaban en ellos. La estantería empotrada y el clasificador de
Valentina. La mesa del comedor y el servilletero vacío. Estaba
agotado. Pensé en las cosas que todavía podía hacer antes de
acostarme. Preparar algo de cena, leer unas páginas, llamar a
mamá. Si lograba cumplirlas, me iría a la cama algo más relajado.
Dejé el mando de la tele sobre la mesa de centro, recorrí el pasillo a
oscuras y encendí la luz de la cocina. Tortilla. Fui capaz de batir los
huevos y pelar las patatas pausadamente pero, en cuanto puse el
aceite a freír, me sorprendí dando bandazos. Tirando restos a la
basura, fregando cacharros, sacudiendo la sartén. Me detuve



bruscamente. Yo quería calma. Apagué la lámpara del techo y
encendí la de la campana. Retomé la actividad en la penumbra. Me
concentré en la crepitación del aceite caliente. Me concentré en el
zumbido intermitente de la nevera y en la discusión de la chica
adolescente del piso de arriba con sus padres y en el gorgoteo de
las tuberías de aguas fecales y en el motor del ascensor desplazando
la cabina. No me calmé. Serví dos tercios de la tortilla en un plato y,
antes de instalarme en el salón, escogí un libro de mi cuarto.

Cené contento. Despacio y saboreando. La tortilla estaba en su
punto y el pan del día anterior algo seco. Conseguí llevar a mi boca
porciones pequeñas que mastiqué hasta que no quedaba nada por
masticar. Ahí comencé a sentirme a gusto: estaba en mi casa, y mi
casa estaba en un barrio repleto de parques y coches. Recostado en
el sofá contemplé el blanco del techo, la sombra distorsionada de la
lámpara de araña, e ignoré el olor a huevo hasta que dejé de
notarlo. Me puse a leer con un vaso entre las piernas, procurando
mantener su equilibrio cada vez que pasaba de página o me rascaba
la cara. En mi mente se entrelazaban imágenes de la historia y del
agua tambaleándose bajo el libro. Era agradable. No tardó en
apetecerme algo dulce, una onza de chocolate, tal vez, o una
galletita de mantequilla. Entretuve un rato el pensamiento: el azúcar
y su satisfacción inmediata. El sabor y sus resquicios en las muelas.
Mientras me decidía a ir a buscarlo llegó Paloma, y antes de que
Paloma alcanzara el salón, llegó Valentina. Se saludaron en el pasillo
y Valentina se metió en su habitación y Paloma se reunió conmigo
en el salón.

Sigo sin entender qué le cuesta asomarse y decir: Hola, buenas
noches, estoy cansada, no me encuentro demasiado bien, nos



vemos mañana. Yo porque me la acabo de cruzar, si no tampoco me
hubiera dirigido la palabra. Siempre consigue dejarme con la
sensación de que he hecho algo mal. ¿Qué habré dicho? ¿Qué habré
dejado tirado? A mí me la bufa, llego cansada de trabajar y lo último
que me apetece es descifrar sus estados de ánimo. Si se le cruza un
cable porque he dejado unas cajas de pizza vacías en la encimera o
tú le has cogido un puñetero huevo es su problema. Tú te crees que
yo tengo que estar pendiente de… Cállate, que viene.

Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Bien bien. Tengo que hablar con
vosotros. Claro claro. ¿Ha pasado algo? Sí, que me voy del piso ¿Que
te vas del piso? Me voy del piso. Joder, ¿y eso?, ¿adónde? En plan,
¿te quedas en Madrid? Sí, sí, me quedo en Madrid. Me marcho a
vivir con mi colega Alberto a la casa en la que estuve antes de
venirme aquí. ¿Pero esa no es donde viviste con tu ex? De hecho, él
sigue viviendo allí, ¿verdad? Ahí está la cosa, mi antigua casera me
avisó hace un par de semanas de que se quedaba el piso vacío por
si podía recomendarle a alguien y, como tiene dos habitaciones,
pensé que era la ocasión ideal para volverme, esta vez con Alberto.
Jo, qué pena me da esto. ¿Y cuándo te vas? A final de mes. ¿Lo
tienes cien por cien decidido? Sí. Vale. Qué rápido. No sé qué decir.
Me alegro por ti, Valentina. Sí, yo también. Gracias, chicos. Estoy
muy ilusionada, ya hemos empezado a mirar muebles y decoración.
Qué chulo. Ya os invitaré cuando esté todo montado. Claro. Bueno,
solo quería comentároslo para que lo tengáis en cuenta. Me voy a
estirar a la cama, que me duele la espalda. Claro. Adiós, bella. Ponte
bien. Si necesitas algo, avísanos.

Estoy flipando. Es lo último que me esperaba. A mí me parece lo
más lógico, ¿no? No lo sé. Alucino, lo ha contado como si nada. Qué



fuerte. ¿A la casa en la que vivió con su ex? ¿Al que no soporta? ¿De
donde se tuvo que ir porque le puso los cuernos? No seas mala. Nos
toca buscar a alguien nuevo. No quiero ni pensarlo. Es una buena
noticia, es evidente que ella necesita un cambio. Ya, a ver a quién
metemos ahora. En fin, me voy a la cama que estoy rendido. Hasta
mañana, guapo. Descansa mucho.

Mami. Hola. ¿Me oyes bien? Sí, te oigo. ¿Qué tal? Bien bien. ¿Y
tú? Bien, me pillas cenando un tartar de salmón con tu hermano.
Qué rico. ¿Has pasado un buen día? Como todos, aquí nunca hay
novedades. ¿Alguna habrá, no? Ninguna. Cuéntame cómo estás tú.
Yo estoy agobiado, una de mis compañeras de piso nos acaba de
decir que se marcha y ahora tenemos que gestionar que entre
alguien nuevo y firmar otro contrato. Harás una cosa detrás de la
otra y listo. ¿Y si metemos a alguien con quién nos llevamos fatal o
la casera aprovecha para subirnos el alquiler? Hugo, los problemas
cuando se presenten y de uno en uno. Pero ¿si nos lo sube? Si os lo
sube, se paga, y si te quedas sin dinero, me llamas. No quiero
llamarte. Lo tienes facilísimo. Estoy preocupado. Despreocúpate
ahora mismo. No estás autorizado para preocuparte. Me
preguntabas si había alguna novedad. ¿Te acuerdas de Mariana? Me
la crucé el martes pasado saliendo de la oficina, ella venía del
hospital. Le han dicho que la quimio no está dando resultados. ¿Y
cómo se encuentra? Pues fatal, cómo se va a encontrar. Su marido
va a dejar el trabajo para cuidarla. Lo siento mucho. Escucha, voy a
ir a ver a los abuelos el fin de semana que viene no, el siguiente.
Salgo el viernes justo después de trabajar y vuelvo el domingo por la
tarde. Si quieres coger un tren desde Madrid, nos vemos allí y



comemos juntos. Lo pienso y te digo. Venga. Un beso. Te quiero.
Adiós.

Descansé poco y mal. Di muchas vueltas en la cama, me acomodaba
en una esquina, ojos cerrados, cuerpo encogido, bien quieto. Me
esforzaba en dormirme. Pero el sueño no venía, ni siquiera se
asomaba, y esa esquina y esa posición dejaban de servirme porque
las consumía de tanto pensarlas: la esquina se volvía demasiado
caliente y la posición demasiado concreta. Concreta en el sentido de
conocida, de específica, de palpable, de real, o sea, contraria al
descanso. Para conciliar el sueño, para perder la conciencia, es
necesaria una neblina que borre la existencia. Entonces probaba con
otra postura, en otro lugar, pero no tardaba en agotarla y me veía
obligado a encontrar una nueva. Así durante horas. Con cada
cambio, con cada movimiento perdía un puñadito de cansancio, y al
principio era imperceptible pero bien entrada la madrugada era
capaz de ver en la oscuridad y oír sonidos muy lejanos.

Al despertarme, el peso de mi preocupación era todavía más
abrumador. Quise que sucediera rápido, acelerar el proceso.
Encontrar un compañero de piso de inmediato. Mandé mensajes a
mis amigos más cercanos, luego a colegas y por último a conocidos.
Y nada. Pensé en todos ellos, recibiendo mi mensaje en las
habitaciones de sus respectivas casas, felices y desinteresados en mi
propuesta. Decidí anunciarlo en Instagram. Una foto de las molduras
del techo con un par de frases por encima indicando la zona, el
precio, el requisito de ser buena gente. Justo antes de publicarlo
añadí un par de corazones. El buen rollo era importante. El móvil se
puso a brillar, sonar y vibrar. Decenas de notificaciones inundaron la



pantalla, una tras otra, como los créditos finales de una película.
Nombres desconocidos. Caras desconocidas. Revisé los perfiles:
gente con amigos, de fiesta, reflejada en espejos, con comida, en la
playa y en la ciudad. Los trasladaba mentalmente de las imágenes a
la casa. ¿Encajaban? Dediqué la mañana a indagar, filtrar, descartar
y, pasada la una del mediodía, desperté a Paloma. La senté en el
sofá e indagamos, filtramos, descartamos y seleccionamos. Andrés,
Pedro y Gonzalo. Andrés nos gustaba a los dos, Pedro me gustaba a
mí y Gonzalo le gustaba a ella. Los tres nos respondieron al instante
y los citamos para aquella misma tarde: Andrés a las siete, Pedro a
las ocho menos cuarto y Gonzalo a las ocho y media.

Media hora antes de la visita, Valentina salió a tomar algo con sus
amigas para darnos espacio y yo aproveché para revisar su
habitación. Mientras mi mirada saltaba de los DVD a los botes de
perfume, me pregunté por última vez si debía trasladarme allí y
dejar mi cuarto al futuro compañero de piso. Las tres habitaciones
costaban lo mismo y su selección se regía de acuerdo con el
principio de antigüedad. Sabía que Paloma estaba bien asentada en
la suya y a mí me atrajo la idea de moldear mi experiencia en la
casa cambiándome de espacio. ¿Era realmente eso lo que quería?
Finalmente decidí seguir concentrando mis vivencias en una misma
habitación. Me vestí como de costumbre para dar la sensación que
daba de costumbre y esperé inquieto en el sofá del salón.

Cuando sonó el timbre corrí al interfono. ¿Sí? Hola, soy Andrés.
Hola, segundo B. Avisé a Paloma y aguardamos en la entrada con la
puerta abierta hasta que llegó el ascensor. ¡Buenas! Hola. ¡Hola!
¿Qué tal? ¿Has llegado bien? Sí, lo difícil ha sido encontrar
aparcamiento. Él es Hugo y yo soy Paloma. Encantado. ¡Igualmente!



Bienvenido. Si te parece damos primero una vueltecita por el piso.
Este es el maravilloso recibidor y a mano derecha está el baño
principal. Irás notando que es la casa de los espejos: hay en la
entrada, varios en cada baño, en todas las habitaciones y uno
enorme en el salón. La cocina es la única que se libra. También hay
muchas ventanas. Eso sí que está genial. Nos gustan las ventanas.
Nos encantan las ventanas. Este es el baño principal y este sería tu
cajoncito. Justo después está el aseo, muy apañado, y a
continuación la cocina. Horno, placas de gas, microondas, cafetera…
No hay tostadora. La tostadora se la lleva la compi que se va. La
cafetera se queda. Salvo una de las placas de gas todo funciona,
aunque el horno es lentillo. A continuación llegamos al cuarto de los
horrores que, como ves, se define por sí solo, y tras la puerta del
fondo está la que sería tu habitación. Amplia y sin mamotretos. Sí
que es grande, sí. Me esperaba algo muchísimo peor. Ay, es verdad,
que ni te habíamos mandado fotos. No, no, a mí con el precio y la
zona ya me teníais convencido. Es que es una ganga. Armario
empotrado, techos altos, ventanas aislantes, suelos de madera…
¡Dos baños! Y nosotros que somos majísimos, ¿o no? Por último, el
salón con una estupenda decoración de abuela, pero no te
preocupes, aprenderás a quererlo. Hugo le tiene un cariño… ¿Te
apetece beber algo?

Le preguntamos por sus rutinas, sus convivencias anteriores, sus
fuentes de ingresos, sus hábitos de limpieza, sus habilidades
comunicativas, sus planes de futuro, su flexibilidad ante imprevistos.
Le preguntamos por su infancia, su adolescencia, su adultez. Por sus
intereses, sus aficiones, sus pasiones, sus obsesiones. Por sus
preferencias, sus expectativas, sus preocupaciones, sus necesidades.



Era de Pamplona, como Paloma, de dos barrios más allá del suyo.
Necesitaba la habitación urgentemente porque los compañeros con
los que vivía habían incendiado la cocina y parte del pasillo.
Trabajaba en el mundo del cine, se encargaba de la fotografía de los
proyectos que su novia dirigía. A veces también trabajaba en
proyectos que su novia no dirigía. Esto era así desde hacía poco
tiempo, hasta hace dos años se había dedicado a arreglar molinos
eólicos: los escalaba con un arnés, hacía inspecciones técnicas y
sustituía piezas dañadas. Mientras nos lo contaba, mi cabeza se
llenaba de parques eólicos al borde de autopistas y de ahí saltaba a
hectáreas cubiertas por placas solares perfectamente alineadas.
Pensé en energía renovable, en energía verde, en ventanales
orientados al sur y en el horario de invierno.

La conversación fue derivando a los bares en los que ambos se
emborrachaban en Pamplona. Los nuevos y los de toda la vida.
Frecuentaban los mismos sitios y probablemente ya se habían
cruzado antes. Tal vez en la cola del baño de un garito o en una
parada de un autobús nocturno. Esa posibilidad generó tal confianza
entre ellos que, al despedirse en la puerta de casa, se dieron un
abrazo como viejos amigos.

Buenas. Hola. ¡Hola! ¿Qué tal? Él es Hugo, y yo soy Paloma.
Pedro, encantado. ¡Igualmente! Bienvenido. ¿Te parece que demos
primero una vuelta por el piso? Este es el recibidor, a mano derecha
el baño principal, y este sería tu cajoncito. Justo después el aseo y a
continuación la cocina. Totalmente equipada aunque el horno es
viejo. Pasado este cuartito está la que sería tu habitación. Es amplia
y con doble acristalamiento. Ojéala sin problema. ¿Viene
amueblada? Sí, con la cama, la mesita de noche y las dos cómodas.



Bien, bien. Por último el salón, antiguo pero en muy buen estado.
¿Te apetece beber algo?

Le preguntamos por su día y le contamos el nuestro. Acababa de
estar en el cine y por la noche tenía un cumpleaños. El cumpleaños
era en casa de su novio. Su novio vivía a las afueras y, aunque la
zona estaba mal comunicada, dormía con él la mayoría de los días.
Los días en los que no lo hacía recordaba que odiaba su habitación y
se metía en Idealista. De hecho, la semana pasada había visitado
una habitación cerca de Embajadores en el piso de unos chicos
majísimos, pero desde entonces no habían vuelto a dar señales de
vida. Paloma y yo nos comprometimos a darle una respuesta como
muy tarde a la mañana siguiente.

Hola. ¡Hola! ¿Qué tal? Paloma y Hugo. Yo soy Gonzalo. Te damos
una vuelta rápida, que se nos ha hecho tarde. Disculpad el retraso…
No te preocupes. Por aquí el baño principal, a continuación el aseo y
después la cocina. ¿Con fuegos de gas? Eso es. Pasado este cuartito
está la habitación. Completamente amueblada. De acuerdo. Justo
enfrente el salón, con su mesa de comedor, sofá y mecedora. Nos
encantaría tomar algo contigo y así conocernos un poco mejor, pero
vamos pilladísimos de tiempo: Paloma tiene un cumpleaños en casa
de su novio, que vive a las afueras, y no quiere llegar tarde. Claro,
no os apuréis. Mil gracias por pasarte, entre hoy y mañana te
contactaremos con lo que sea. Vale, estaré pendiente. Buenas
noches. ¡Adiós!

Eres un sinvergüenza. Tú y yo sabemos que antes de que Andrés
hubiera salido por la puerta la habitación ya era suya. De eso no te
quepa duda.

* * *



No puedo seguir leyendo. Es la tercera vez que comienzo este
capítulo. Por unos segundos, me sumerjo en el adosado unifamiliar
desvalijado donde vive la protagonista. Le han robado la televisión y
el dinero en efectivo que escondía en el primer cajón de la cocina,
bajo los cubiertos. Está todo revuelto, los platos resquebrajados en
el suelo. Nerviosa, contempla varias opciones. Llamar a su hermana
o avisar a la policía; pasar la noche entre escombros o marcharse a
casa de una amiga. Aunque la situación no tenga nada que ver, le
recuerda a un altercado que tuvo de niña en el recreo del colegio.
No es una cuestión de circunstancias, sino de sensaciones. Lo que le
acaba de ocurrir es completamente distinto y, sin embargo, la
transporta directamente a su cuerpo de niña en el patio. Y a partir
de ahí, me pierdo.

Me sorprendo leyendo frases a las que no atribuyo ningún
significado. Son meros sonidos que ocupan un segundo plano entre
mis pensamientos. Lo intento varias veces sin éxito. Soy incapaz de
desdoblarme, de salir de mí mismo. Nunca hubiera imaginado
encontrarme en esta situación. Sentirme así. Ser así. Tal vez ese
haya sido el problema. Tal vez de haberlo imaginado, no hubiera
ocurrido, no lo habría dejado ocurrir. Es un razonamiento inútil que
no puedo borrar de mi mente.

Ahora quedan las consecuencias, se mantienen en el tiempo. No
me permiten olvidar y esa es su función: asegurarse de que
mantengo presente el suceso. Constantemente, sin interrupción. Y
así es. Son un muro que me separa del exterior. Desincrusto el hielo
acumulado en las baldas de la nevera recordando los hechos. Me
enjabono y enjuago el pelo en la ducha recordando los hechos. Leo



las páginas de un libro recordando los hechos. He dejado de existir,
solo importa el suceso.

* * *

Primero Lucas recitaba un capítulo y a continuación lo releíamos
cada uno por nuestra cuenta marcando observaciones y propuestas.
Era la única persona a quien le enseñaba lo que escribía: su opinión
me bastaba. Llevábamos desde las diez de la mañana instalados en
el comedor, uno enfrente del otro. Concentrados. Casi siempre
editábamos pasajes apalancados en el sofá o tirados en la cama.
Pero esta era la última vuelta. El último repaso. Trabajábamos bajo
la luz de una lamparita que se reflejaba sobre los muebles de
madera barnizada. A nuestros lados, sillas vacías; sobre la mesa, dos
pilas de folios. Lo revisado y lo pendiente de revisar. No tocábamos
los móviles, no cambiábamos de posición, no dibujábamos en los
márgenes, no jugábamos con nuestras manos o con nuestras
miradas o con nuestras expresiones. Tan solo avanzábamos. Página
tras página y capítulo tras capítulo.

Al otro lado de la puerta de cristal, en el pasillo, el movimiento era
continuo. Valentina vaciaba su habitación con la ayuda de un amigo.
Ropa en cajas, un edredón enrollado, la tele de plasma envuelta en
papel de burbujas. Oíamos la puerta de la entrada abrirse y cerrarse
continuamente, y yo sentía como, con cada viaje, ella se desprendía
de un trozo de la casa. Mientras nosotros reformulábamos frases y
reestructurábamos párrafos, ella dejaba atrás la cocina de gas con
un fuego roto, los pomos dorados de las puertas, el sofá arañado
por el gato. Nos dejaba atrás a nosotros. Dejaba atrás a Paloma
paseándose en albornoz, a Lucas ofreciéndole café recién hecho, a



mí cepillándome los dientes asomado a la ventana. Conformábamos
un estado a punto de desaparecer, una realidad que se disolvía.
Observaba el proceso como algo ajeno, limitándome a constatarlo.
Allí, Valentina se marchaba y aquí, Lucas me ayudaba. Lucas y yo
siempre, siempre nos ayudábamos. En todo. En cada una de las
cosas en las que necesitábamos una mano, un apoyo, un empujón.
Nunca, nunca nos dejábamos de lado. Nuestro amor era
sostenernos. Abrazos, miradas, aliento, tiempo.

Cuando Lucas se detenía en un párrafo, yo trataba de averiguar
sus pensamientos. ¿Qué le estaba evocando? ¿Lo entendía
correctamente? ¿Lograba transmitir la imagen que deseaba? ¿Había
interpretado algo nuevo, más allá de mi intención? ¿El qué? ¿Era
bueno? Dime qué pasa. Espera. Se hace repetitiva la forma en la que
explicas que abres una puerta del portal y a continuación la
siguiente. Pero es que abro una puerta y después otra: hay dos
puertas y ambas las abro. Tan solo digo que se hace repetitivo. Es
repetitivo. Abrir dos puertas es repetitivo. Lo es al hacerlo y debe
serlo al leerlo. Vale, vale. Si mi justificación conseguía cambiar su
opinión, continuábamos avanzando, de lo contrario, abríamos un
debate. Entendernos era fundamental. Éramos conscientes de que
rechazábamos aquello que nos generaba extrañeza y al superar esa
distancia, al desvelar nuestras ideas, opiniones, posiciones, estas se
superponían.

Había comprobado en numerosas ocasiones que mi aversión hacia
las cosas desaparecía con su comprensión, hasta tal punto que
precisamente aquello que me había molestado de algo podía
convertirse en su mejor atributo. Era especialmente evidente con la
comida: el cambio de percepción ocurría sin transición alguna.



Durante una gran parte de mi infancia, fui incapaz de soportar los
grumos en la leche cuando tomaba colacao. Eran un error, una
anomalía, no deberían estar ahí: los repudiaba y evitaba a toda
costa. Sin embargo, eso cambió una tarde al ver un anuncio en la
televisión donde un niño alegre con un bigote de leche aseguraba
que lo mejor de su colacao matutino eran los pequeños grumos que
se formaban después de mezclarlo, tanto que se los pedía
expresamente a su madre. A la mañana siguiente me metí una
cucharada de grumos en la boca, los mastiqué con lentitud y
descubrí asombrado que me gustaban incluso más que beberme la
leche chocolateada.

A medida que anochecía nuestros gestos y palabras se volvían
más torpes. Al leer ciertos párrafos, notaba como algunas frases
tenían un flujo interrumpido, y no lograba discernir si era una
consecuencia de mi cansancio o un problema del texto. Las releía y
releía y releía. Obligaba a Lucas a releerlas y releerlas y releerlas.
Las repetíamos hasta que los sonidos se convertían en una masa
amorfa sin sentido. Sombría y lustrosa como una vasija de
porcelana. Sombría-y-lustrosa-como-una-vasija-de-porcelana.
Sombríaylustrosacomounavasijadeporcelana. Y ahí, sí, rompíamos a
reír. A carcajadas, aporreando la mesa, curvando nuestros cuerpos.
Dirigíamos una mirada desesperada hacia el montón de folios
pendientes y comprobábamos aliviados que era diminuto.

Revisamos el antepenúltimo capítulo, el penúltimo y, mientras
terminábamos el último, Valentina entró en el salón. Había llegado el
momento. Chicos, me voy. Nos levantamos de las sillas sin
preocuparnos por recordar qué frase dejábamos a medias. Era
nuestra muestra de respeto: el acontecimiento merecía toda nuestra



atención, desvestirnos de cualquier cometido previo, priorizar el
momento. Anduvimos en fila por el pasillo, Valentina, Paloma, Lucas
y yo. No había maletas ni bolsas ni mochilas. Tan solo ella abrigada,
con botas, chaqueta, gorro y bufanda. Al alcanzar el recibidor nos
despedimos uno por uno. Fue un adiós cotidiano cargado de
sentimiento. Un abrazo, unas palabras; la débil promesa de seguir
en contacto.

En cuanto se marchó fuimos directos a la que había sido su
habitación. Permanecimos allí unos minutos, sentados en la cama,
apoyados contra la pared. Paloma mencionó algo acerca de las algas
que se utilizan para hacer sushi, y Lucas le preguntó si sabía
prepararlo, a lo que contestó que no, pero que tampoco era tan
difícil como parecía, que la clave estaba en el tipo de arroz.
Charlamos clavando nuestras miradas en la pared, en el suelo, en los
pomos de las cajoneras: al ocupar el espacio libremente,
procesamos el cambio. Durante el par de horas que la habitación
estuvo desocupada, se integró al conjunto de la casa, formando un
corredor unitario por el que podíamos fluir mental y físicamente. Lo
aprovechamos. Recorrimos la casa reparando en los objetos
ausentes, la jabonera del aseo, las copas de balón, el cojín de la
mecedora. Entramos y salimos de la habitación decenas de veces.
Descubrimos en ella detalles que ignorábamos: sus molduras eran
más austeras que las del resto de los cuartos y se oían claramente la
lavadora o el lavavajillas de la vecina.

A la hora del desayuno empezaron a aparecer un cuenco y una
cuchara en el fregadero; a la hora de la comida, la casa se inundaba
de un fuerte olor a carne, y una silla de la mesa del comedor se



convirtió en el soporte de un cargador de portátil. Desde mi
habitación, oía a Andrés entrar en la cocina o encerrarse en el baño
y, cuando por fin encendía la ducha, miraba la hora para interiorizar
su rutina. Luego se instalaba en el salón a trabajar. Montaba
videoclips, hacía videollamadas, escribía en una libretita. Lo veía a
través de la puerta de cristal que cerraba para no molestarme, y en
realidad, no me molestaba en absoluto. Lo único que me
incomodaba era que nunca ventilaba el baño, pero yo lo hacía por
él, encantado de dedicar mi dosis diaria de irritación a algo tan
trivial.

No me permití un período de adaptación. La casa debía ser un
lugar de paz y tranquilidad inalterable. Y así era. Descongelaba
espinacas en el microondas y barría el pasillo con los auriculares
puestos. Cada vez que coincidíamos nos sonreíamos y aprendíamos
algo nuevo el uno del otro. Su madre regentaba un taller de coches.
Era hijo único. Le encantaba preparar poke de atún y salmón. Yo soy
el mayor de tres hermanos. Mi padre vive en Oslo. ¿Te apetece que
algún día vayamos al mercado del barrio y cocinemos juntos?

Por la noche nos juntábamos los tres en el salón. Ellos se
sentaban en la mesa y yo, que había cenado hacía rato, me
acomodaba en el sofá. Si una silla interrumpía mi campo de visión,
la apartaba. Paloma compartía sus batallitas de la oficina
cubriéndose la boca con la mano que sostenía el tenedor y Andrés
asentía desorientado. No sabía en qué consistía realmente su
trabajo, quiénes eran sus jefes y compañeros o cuáles eran las
dinámicas de su departamento. Carecía de contexto. Le ayudaba a
retomar el hilo poniéndome en su lugar; me desprendía de los
detalles de la historia que conocía de antemano y, con ese nuevo



enfoque, añadía los elementos que consideraba relevantes. Tiene
dos jefas: Marina y Jasmine, que está por encima. ¿Por encima de
Marina? Eso es. Entonces, ¿quién es la encargada de renovarte el
contrato? Jasmine, pero Marina es quien tiene que comunicármelo.
Esperemos que se coordinen rápido. Esperemos, porque Marina se
va este sábado dos semanas a un todo incluido en Punta Cana.
¡Mírala! De todas formas, durante el fin de semana me pondré a
actualizar mi currículum. Pues yo también tengo noticias laborales.
Mi sueldo vitalicio llega a su fin, se me termina el chollo. Me ha
escrito hoy una tal Samira Rocaflores de Recursos Humanos
anunciándome que me incorporo a la campaña de atención
telefónica de Hacienda en un par de meses. Mucho ha durado.
Muchísimo. De vuelta a contestar llamaditas. Gracias a Dios, seguirá
siendo en remoto. No me puedo creer que vaya a tener que trabajar
para seguir cobrando. ¿Así es cómo funciona vuestro mundo? ¡Serás
desgraciado! Por lo menos me ha dado tiempo a terminar el libro
antes de reincorporarme. Deberías mencionarlos en los
agradecimientos. Total… Son patrocinadores oficiales del proyecto.

Andrés se esmeraba por integrarse en nuestros temas de
conversación y nosotros hacíamos lo mismo con los suyos, que, en
realidad, eran los mismos. Familia, trabajo, ambición, pareja.
Francesco había regresado a Milán y Paloma todavía no lo había
visitado. Lucas lanzaba un beso a mi ventana al pasar por nuestra
calle exhausto de regreso del trabajo. Verónica era el amor de
Andrés. Nos visualizaba a los seis desplazándonos sobre un mapa
cuyo centro se situaba en la casa. En el sofá del salón de la casa.
Era nuestro punto de confluencia. Ahí sentados, Francesco y Paloma
habían pasado cientos de horas viendo series de Netflix, Lucas y yo



merendábamos guarradas ultraprocesadas los domingos y Verónica y
Andrés pronto construirían sus propias costumbres.

Paloma casi no bebía agua, en ocasiones ni siquiera tocaba su
vaso durante la cena, mientras que Andrés rellenaba el suyo
continuamente. Clavaban el tenedor en la comida, cortaban
porciones con el cuchillo y, según estuvieran hablando o
escuchando, se las llevaban a la boca o tan solo se las acercaban.
Andrés acompañaba sus bocados con pan. En el intervalo en el que
Paloma masticaba, a él le daba tiempo a beber y rebañar. Conforme
veía que conectaban entre ellos, yo me apartaba. Hablaban del
euskera en el instituto, de las mascotas de sus infancias. Oír sus
voces desde la cama me hacía feliz.

* * *

Lo primero que siento son las piernas, una molestia en la rodilla
izquierda, una ausencia de molestia en la derecha. Luego vienen los
brazos, las manos, las heridas en las yemas. La tripa, sus pinchazos,
su pesadez. Mi cabeza arrasa con todo. El pensamiento y la realidad.
El pensamiento es la realidad. No. Busco el espacio entre ambos,
insisto en sus diferencias. Los separo pero se unen de nuevo. Feo,
perverso, estúpido, decadente. Feo frente al espejo del baño, del
recibidor, del ascensor, frente al reflejo de las ventanas del metro.
Perverso con la gente que me rodea: por eso se alejan, por eso me
castigan. Estúpido, incapaz de cuidar a quien me cuida. En
decadencia.

Abro los ojos bajo el edredón, huelo mi aliento, estiro los brazos,
cojo el móvil. Veo a famosos tomando el sol en yates, explosiones en
bloques de apartamentos, personas opinando, cocinando,



maquillándose, bailando. Chicas guapas de vacaciones,
emprendedoras, empresarias, exitosas. Me comparo con una, dos,
tres personas. Leo el titular de un artículo de opinión sobre la
extrema derecha, interpreto mi horóscopo, empatizo con la tristeza
de un aspirante a cantante al que han expulsado de un concurso.
Ignoro anuncios de joyas brillantes, plataformas de entretenimiento,
hamburguesas en manos de supermodelos. Contesto mensajes de
amigos y chateo con desconocidos. Me pongo un vídeo de una
reportera entrevistando en una alfombra roja a celebridades que
hablan de sus proyectos secretos. Sus ilusiones. Sus rupturas. Sus
aprendizajes.

Pasadas dos horas llega el hambre. Pienso en lo que hay en la
despensa y en la nevera. Comer me hará sentir bien, con la barriga
llena seré funcional. Abro la despensa y la nevera. Saco un kilo de
espaguetis, seiscientos gramos de tomate frito y quinientos de carne
picada. El apetito recorre mi cuerpo. Hiervo la pasta y salteo la
carne. La certeza de una saciedad inminente me agita por dentro.
Saco unas servilletas, lleno una jarra de agua. Reduzco al máximo
los tiempos para engullir cuanto antes. La pasta, al dente; la carne,
roja. Vamos, vamos, vamos. Vierto el conjunto en la fuente más
grande y lo como sentado en el suelo de mi cuarto. Me meto una
cucharada en la boca sin haber terminado de masticar la anterior.
Placer, éxtasis, satisfacción. La sensación de calma se intensifica con
cada bocado. La llevo al extremo. Trago hasta que no puedo más.
Pasta, carne y tomate en mis labios, mis dientes, mi garganta. Me
vuelvo pesado.

Respiro por la boca, se me nubla la vista. Oigo un ruido lejano que
no identifico. ¿Es frío o calor lo que estoy sintiendo? En cuclillas



acaricio mis pies por dentro de los calcetines. La habitación huele a
carne, huele a cerrado. Me tiendo en la cama y me cubro los ojos
con una almohada. No tengo intención de dormirme, solo quiero
relajarme. Desconectar. Descansar hará que mejore mi ánimo. Me
concentro en el peso de mi cabeza sobre el colchón. En el párpado
del ojo derecho constreñido y en el cartílago de la nariz ligeramente
deformado. Imagino escenarios bonitos que enjuagan mi mente.
Una panadería perdida en un pueblo y una panadera horneando
medialunas de mantequilla. Una tiendita pequeña con un mostrador,
con tres mesas redondas, con una vitrina repleta de dulces.
Palmeritas, barquillos, buñuelos, magdalenas, cruasanes,
napolitanas, rosquillas, mantecados. Colgado de la pared, a la altura
de la caja registradora, un cartel escrito a mano anuncia croquetas
caseras. Se venden al peso y son de pollo o jamón. Hoy también hay
de chorizo. La cocina en la que se preparan está en la trastienda y
los sábados, con la ayuda de otra compañera, hacen crepes. Las
favoritas del público son las bretonas. En la puerta de salida hay
pegado un póster de una esquiadora de élite enfundada en un mono
cubierto con logos de patrocinadores. Audi, Visa, Milka. Unas gotas
de saliva humedecen la almohada. Algunos clientes preguntan por el
precio del pan de chapata y otros sueltan un puñado de monedas sin
mediar palabra. Una madre encarga una tarta de cumpleaños y un
anciano se lleva la última barra.

Echo a un lado la almohada y no veo nada. ¿Cómo me llamo?
¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? Hastío. Esta habitación y sus muebles;
este cuerpo y sus sensaciones. Todo es hastío. Chequeo las
notificaciones del móvil en la oscuridad. Mensajes sin importancia y
varios correos basura. Veo vídeos de perros reencontrándose con



sus dueños, gatos tirando objetos al suelo, adolescentes
estadounidenses disfrazándose para Halloween, reacciones a
llamadas escalofriantes al 911. Leo comentarios de personas que
elogian y critican. Emoticonos, signos de exclamación, mayúsculas,
puntos suspensivos. Me incorporo en el borde de la cama para
alcanzar la fuente de pasta. En una mano el tenedor y en otra la
pantalla. Abro la boca, mastico la comida, la trago. Miro la pantalla,
visualizo un vídeo, lo paso. Como sin atender a lo que estoy mirando
y miro sin atender a lo que estoy comiendo. Agito la mente e hincho
el cuerpo. Persisto hasta que me detengo. Aparto la fuente, suelto el
móvil. Mi mirada perdida en el techo. Cierro los ojos. Hay unas
quince personas alrededor de la piscina comunitaria de un bloque de
apartamentos veraniegos. Bajo la sombra de un pino, una pareja de
chicas en bikini lee revistas con las gafas de sol en la cabeza. Cerca
de la verja de entrada, un grupo de cinco treintañeros en círculo
juega a las cartas con botellines de cerveza en la mano. Frente a la
valla que separa el jardín de la calle, dos hermanos gemelos chutan
una pelota de plástico contra una portería imaginaria. En la zona de
césped, una panda de niños se divierte lanzando globos de agua.
Nadie se acerca a la piscina. No hay una sola nube. Los días siguen
siendo largos. Debe ser la hora de comer porque se oye a los padres
gritar los nombres de sus hijos desde los balcones.

* * *

Andrés no estaba. Andrés estaba en Euskadi rodando un videoclip o
un cortometraje o un anuncio y yo estaba solo en casa, y cuando
llegó Paloma y me saludó, yo ya sabía lo que me iba a decir. Que la
oportunidad que le habían ofrecido era demasiado buena. Que se



apuntaría a un intensivo de francés. Que en un mundo ideal no
hubiera tenido que escoger entre quedarse o el trabajo. Que
esperaba que fuera a visitarla a Toulouse una vez estuviera
instalada.

Llevaba dos meses acomodándome a nuestras dinámicas:
esforzándome en pasar unas por alto y sintiéndome agradecido por
otras. Era feliz o por lo menos comenzaba a serlo, porque Andrés era
bueno y Paloma era buena, y vivir con ellos era sencillo. Sentía que
nos queríamos. Quizá todavía no nos había dado tiempo a
querernos, pero entre nosotros no había reproches ni resentimientos
y eso significaba que lo que decíamos y hacíamos se correspondía
siempre con nuestras acciones. Por eso, al llegar a casa, gritaba bien
fuerte para que quien estuviera me oyera y saliera a saludarme. Y
así, mientras colocaba la compra en la despensa o guardaba la
chaqueta en el armario, me enteraba de cosas que ni me iban ni me
venían, pero que me gustaba escuchar. Ellos hacían lo mismo,
Paloma había incluso comenzado a llamar a mi puerta si no salía a
recibirla cuando regresaba del trabajo. Preguntaba si estaba dentro
y yo le contestaba que entrara, y se sentaba en la silla de mi
escritorio y se fijaba en el título del libro que estaba leyendo o en las
hojas secas de la planta junto a la ventana y me contaba su día. Que
si había encontrado en las rebajas el vestido perfecto para la boda
de su prima, que si venía de pagar un café con leche por
transferencia porque su tarjeta de crédito había dejado de funcionar.
Me fijaba en la forma en la que se expresaba. En sus sonrisas, sus
gestos, sus tacos, sus muletillas. Eran detalles que revelaban que
estaba relajada, cómoda, contenta de tenerme cerca. Eso me
alegraba. Y cuando Andrés se sumaba a nosotros desde el marco de



la puerta me alegraba todavía más de vernos a los tres reunidos de
forma espontánea en mi cuarto.

Volví a escribir a mis amigos. Volví a subir un anuncio a
Instagram. Paloma se marchaba en una semana pero teníamos
hasta final de mes para encontrar un sustituto. Tenía. Andrés ni
siquiera sabía cuándo iba a regresar. Volví a contestar mensajes.
Volví a analizar fotos. Volví a filtrar perfiles. Volví a entrevistar a
candidatos. Alberto me pareció demasiado niño, Cristina no tenía
fuentes de ingresos, Renata mencionó demasiadas fiestas, Teresa
pretendía quedarse solo un par de meses y a Abdel no le gustó el
mobiliario. Me despedí de cada uno de ellos en la puerta de entrada
con una sonrisa apagada. Adiós. Nos vemos. Gracias por pasarte.
Hasta pronto.

Me sentí solo.
Paloma compró bolsas, cajas, maletas. Dedicó las tardes que le

quedaban a vaciar su armario y yo la ayudé a ratos. Emparejé
calcetines, separé su ropa de verano de la de invierno, metí
pintalabios, cremas y paletas de maquillaje en neceseres de tela. El
recibidor y el pasillo se llenaban de bultos de diferentes tamaños,
pero el armario seguía a rebosar. Chaquetas, sudaderas, bolsos,
zapatos, clasificadores, toallas, sábanas, almohadas, un edredón de
entretiempo, un albornoz, un ventilador, una esterilla de yoga e
incluso una impresora. Decretó que todo podía ser útil y se negó a
deshacerse de nada. Sus padres vinieron el fin de semana antes de
que se marchara para ayudarla a rematar el trabajo. Hija, qué
cantidad de cosas tienes. Hija, a ver cómo metemos esto en el
coche. Hija, ¿qué harías sin nosotros?



Fueron días en los que no me separé del teléfono. Desayuné
cereales con leche y me di duchas de agua hirviendo recordándome
continuamente que, aunque no había dado todavía con la persona
adecuada, estaba cada vez más cerca de encontrarla. Seguí
enseñando el piso, seguí descartando candidatos. Me pregunté si
estaba siendo demasiado exigente y concluí que debía serlo al
escoger con quién iba a compartir una casa. Eché en falta no tener
una segunda opinión, dudé de mi intuición. Me cabreé con Andrés
por no acompañarme y con Paloma por marcharse.

Durante la última mañana de Paloma en el piso recibí un correo
electrónico. Fui a buscarla a su habitación y nos abrazamos
histéricos. Sus padres nos miraron confusos hasta que ella los puso
en contexto. Le van a publicar un libro. Me van a publicar el libro. Se
alegraron por mí. Lo repetí y nos volvimos a abrazar. Al levantar la
vista, me di cuenta de que la habitación ya había dejado de ser
suya: en ella solo afloraban los rastros de una multitud de vidas
entremezcladas: el colchón de matrimonio de quienes hubieran
estado casados, el escritorio de quien hubiera sido estudiante, las
marcas de celo en la pared de quien hubiera sido joven. Sus últimos
instantes en la casa fueron en calidad de invitada. El calor en Madrid
comenzaba a ser infernal, pero en Pamplona la temperatura todavía
era soportable. En cuanto al clima de Toulouse, no teníamos ni idea.
Al despedirnos me prometió que pronto lo descubriría.

Aprovechamos que la habitación se había quedado vacía para
instalarnos en ella. Lucas y yo. Fue como irnos de vacaciones.
Dormimos con la puerta abierta. Nos paseamos desnudos por el



pasillo. Hablamos a gritos de una habitación a otra. No era la casa
de siempre, era un lugar nuevo. Exclusivamente nuestro.

Lucas comenzó a tender las toallas en los respaldos de las sillas
del comedor y habilitó un rincón de la encimera en el que almacenar
el pan y la bollería. Se convirtió en un igual. Le di un juego de llaves.
Dos del portal y una del piso. No me costó acostumbrarme a oírlo
entrar en casa desde el sofá o la cama. ¿Sigues ahí tirado? ¿Qué tal
con la pandilla? ¿Has aprovechado para pasar por el súper? ¿Y tú?
¿Tú qué has hecho? ¿No ves que el último rayito de sol me está
dando en la cara? ¿Qué has traído del súper? ¿Estás a gusto? Un
pelín acalorado. ¿Qué has traído del súper? Hazme un hueco. He
traído ingredientes para que hagamos una pizza. ¿Qué tal con la
pandilla? De vinos en la plaza. Sara ha comenzado a trabajar en un
bingo los fines de semana. Canta y hace sorteos. ¿Sorteos? Regala
cupones canjeables por consumiciones. Se lo pasa genial y no le
pagan mal. Y Carla, ¿sigue con lo mismo? Sí…, pobre. Han
preguntado por ti, tenías que haber venido. Me ha escrito una chica
por Idealista hace un rato. Natalia. Vecina del barrio. Es de Zaragoza
como Claudia, y es arquitecta. O casi arquitecta, está acabando un
máster en nosequé. Mañana se pasa a ver el piso. ¿Bien, no? Sí. Se
va a quedar con la habitación. Lo presiento. Oye, pues muy bien.
Una cosa menos. Una cosa menos. Y me tocará hablar con la casera,
ahora que soy el veterano. ¿Has visto lo del nuevo informe de la
ONU sobre el cambio climático? La gente está comentándolo en
Twitter. ¿Qué dicen? Lo que ya sabemos. Básicamente que España
se va a la mierda, ¿no? Sí. Pues a ver si se va rápido y ardemos
pronto. Todo el día preocupándonos por cosas, ¿para qué? Si nos
estamos quedando sin planeta. Tengo hambre. Hugo, es prontísimo.



Soy francés. No eres francés y no vamos a cenar todavía. T’es
méchant. ¿No piensas moverte? No entra en mis planes. ¿Qué entra
en tus planes? Publicar un libro. ¿Fuerte, eh? Todavía no me lo creo,
molt fort. Créetelo. Ojalá quede bonita la edición. Quedará bonita,
¿no? ¿Ya te estás empezando a preocupar? No, no. Qué horror la
nueva canción de Markila. Suena a lo mismo de siempre. Bueno,
¿acaso no tiene derecho a hacer siempre lo mismo? Ya, ya. No sé
qué le ve la gente. Iker dijo que su directo es la hostia. Es verdad,
creo que la vio en el Wizink. Echo de menos cuando el Wizink se
llamaba Palacio de los Deportes. ¿Qué tipo de empresa será Wizink?
Me niego a googlearlo.

La pizza casera nos quedó rica, al igual que las lentejas que
hicimos el día anterior y la tortilla que comimos el día siguiente. La
cuarta noche cenamos fuera porque Natalia ya había llegado. Pasé la
tarde con ella, llenando cajones y estantes con ropa, libros,
souvenirs, maquillaje. Enseres. Almacenó sus latas de conserva en el
rincón de la despensa que Paloma destinaba a los cereales. Dejó
vacío un cajón del baño. Me contó que el piso del que venía estaba
plagado de polillas, que por fin podría comenzar a vivir tranquila.
Mencionó lo satisfecha que estaba con la calidad de las ventanas. La
información sobre polillas que encontré en internet mientras ella
organizaba sus camisetas no me alarmó demasiado. Al anochecer,
noté que estaba cómoda y le dejé la casa para ella. Lucas y yo
cenamos pollo al limón en nuestro restaurante chino favorito y ella
se paseó por la casa asomándose sigilosamente a las habitaciones.
O al menos así es cómo la imaginé.

Dos días más tarde Andrés entró con su maleta y una fotografía
enmarcada. Reorganizó su maleta en la habitación y sustituyó uno



de los cuadros del pasillo por la fotografía. Antes de marcharse de
nuevo entró a la cocina a por un vaso de agua y se encontró a
Natalia preparándose un café. Se dieron dos besos. Fueron menos
de dos minutos: no les hizo falta más para establecer que vivían
juntos. Tenían todo el tiempo del mundo por delante.

El ordenador de Natalia hacía un ruido descomunal. Oía los
ventiladores sobrecalentados hasta que, de repente, se metían en mi
cabeza y desaparecían. Los olvidaba. Cuando yo me despertaba por
la mañana, Natalia ya estaba estudiando. Cuando yo resucitaba de
una siesta, Natalia estaba estudiando. Cuando se acercaba la hora
de cenar, Natalia seguía estudiando. Yo me aburría y ella estudiaba.
Tenía montado su escritorio de Ikea justo enfrente de la ventana, al
lado de la puerta de su habitación, la cual nunca cerraba. La veía
cada vez que iba al baño, a la cocina o al supermercado. Los pies
cruzados sobre la silla y rodeada de informes y planos. Se
concentraba muchísimo. Muchísimo más de lo que me había
concentrado yo nunca. Era capaz de abrir un documento, leerlo,
analizarlo, estudiarlo, modificarlo sin moverse. Sentada en la silla
con los ojos clavados en la pantalla. Al terminar una tarea, iniciaba
la siguiente sin distraerse fisgando los balcones de los vecinos, sin
reparar en la bicicleta apelotonada junto a un somier en el interior
de una terraza acristalada. Así durante horas.

Yo nunca había conseguido escribir más de dos frases seguidas sin
perderme en las marcas de la pared o las líneas de mi mano. Por eso
era lento en todo lo que hacía. La veía y pensaba en que si fuera
como ella, si pudiera controlar mi cuerpo del mismo modo, el mundo
sería mío. Escribiría muchos libros buenos y aprendería cosas y



cosas. Pero no era el caso. Yo era Hugo y Hugo era una persona
espabilada y distraída. Y en el fondo, me parecía suficiente, y por
eso me permitía dedicar mi tiempo a averiguar a qué correspondía la
mancha a la altura del interruptor o qué podía significar la línea que
atravesaba la palma de mi mano y se interrumpía a la altura del
pulgar.

A menudo, varías veces al día, la llevaba a mi terreno. La obligaba
a frenar. Me sentaba en el suelo a la altura de su puerta y le decía
que me mirara, que me hablara. Casi siempre me echaba, pero en
ocasiones apartaba la vista de la pantalla y daba un trago a su
botella. Entonces sabía que podía quedarme. No habrá una
puntuación lo suficientemente alta para evaluarte. No voy tan bien
como crees. Veamos… ¡Examen! ¿Qué modificarías para mejorar la
distribución del piso? Yo creo que hay demasiado pasillo. Uniría tu
habitación al salón para que fuera menos estrecho, más
proporcionado. El cuarto de los horrores, la cocina y la parte final del
pasillo podrían ser un solo espacio y así cabría una isla con sus
taburetes. Ya, pero ¿no crees que sería interesante convertir el
cuarto de los horrores en un baño para crear una habitación en
suite? De hecho, yo movería el salón donde están los baños, así
desaparecería el pasillo entero. No puedes mover los baños de sitio.
¿Qué dices? Las cañerías del edificio están donde están. No puedes
moverlas. Pues vaya bajón… Aunque, de todos modos, tampoco soy
capaz de soñar tan en grande, lo máximo que alcanzo a imaginar es
a Lucas y mí teniendo el piso entero para nosotros dos tal y como
está. Tu habitación sería el dormitorio, la mía una biblioteca y la de
Andrés un estudio de música. ¿Lucas compone? Sí, y en mi opinión
es un genio. ¿Cómo os conocisteis? Por Tinder. Anda, así conocí yo



también a mi ex. ¿Y qué tal os fue? No lo sé. No acabé de entender
lo que sucedió. Solo sé que me acostaba desquiciada todas las
noches. Es gracioso, porque no sentí un deterioro progresivo.
Sufrimos desde el principio. Yo más que él. Lo complicado fue no
saber salir. Pero saliste. No sé cómo. No sé lo que sucedió.
Manteníamos nuestras posiciones: ella en la silla, yo en el suelo. Así
se sentía cómoda, en un estado transitorio que podía interrumpir
cuando quisiera. Si yo veía que la conversación decaía, lanzaba una
pregunta para evitar un silencio que pusiera fin al encuentro.

* * *

La luz del salón se cuela en el pasillo a través de la puerta de cristal.
Corro de la cocina a mi habitación en la penumbra. Llevo conmigo
dos huevos hechos al microondas y una lata de atún sin abrir. Bajo
el brazo cargo una baguette. Me acomodo en el suelo, junto a la
cama. Esparzo el huevo y el atún sobre un trozo de pan. Hoy no he
cocinado, ojalá pueda hacerlo mañana. El huevo está templado y el
atún frío. Reúno en un rincón las migas que caen al suelo. Se oyen
trozos de la película de acción que Santiago ve en el salón. Los
tiroteos, las explosiones, los gritos. La casa huele a carbonara. Esa
es su rutina: preparar algo de cena y ver una película en su portátil
encerrado en el salón. La repite todos y cada uno de los días. Lo
oigo llegar y cocinar y atravesar el pasillo y encerrarse en el salón y
hacer viajes al baño. Lo oigo acostarse de madrugada. Huelo su
cena, veo los utensilios que ha utilizado desperdigados. Conozco a la
perfección sus movimientos, su uso del espacio. Los conozco a la
perfección porque me condicionan. Aguanto las ganas de mear,
pospongo poner lavadoras, jamás entro en el salón.



El bocadillo de atún con huevo me gusta. Puedo identificar cada
sabor individualmente pero también puedo saborear el conjunto. Es
simple y me gusta. Quizá en un futuro le añada mayonesa o
kétchup. Mejor ambos: una salsa rosa. Intento no mancharme los
dedos. Sujeto el pan solo con las yemas. Índices y pulgares. Mastico
deprisa, encadenando bocados. En mi habitación tampoco enciendo
la lámpara, la luz de las farolas me basta. Prefiero restarle
importancia a este momento, dejar que pase desapercibido. El hueco
frente a la cama es un comedor, un salón, una cocina, una oficina,
un tocador, un gimnasio, un cine, un recibidor. Un búnker. Suelo
preguntarme cuánto tiempo más seré capaz de aguantar, aunque
nunca me atrevo a responder.

Al terminar, almaceno los platos y los restos en el primer cajón del
escritorio. Están también los de ayer y un par de tazas de hace
varios días. Reúno los envoltorios, huesos y cáscaras en un bol.
Procuro mantener la basura junta. Oculta. Hoy no he lavado los
platos, ojalá pueda hacerlo mañana.

* * *

Buenos días, le atiende Hugo Blanco, ¿en qué podemos ayudarle?
Hola, buenos días. Mire, mi marido el año pasado compró una finca
rural en Langreo, Asturias, y en la asesoría me comentaron que hay
una casilla específica en la que reflejarlo. ¿Me podría decir cuál es?
Dígame su nombre por favor. María del Carmen Pozas. De acuerdo,
María del Carmen, deme un segundo que le transfiero con el
departamento correspondiente. Buenos días, le atiende Hugo
Blanco, ¿en qué podemos ayudarle? Hola, a mi hijo el año pasado no
le dieron plaza en la guardería pública y lo tuvimos en la privada. Me



han dicho que hay una deducción. Dígame su nombre por favor. Sí,
me llamo Mercè Puig. De acuerdo, Mercè, deme un segundo que la
transfiero con el departamento correspondiente. Buenos días, le
atiende Hugo Blanco, ¿en qué podemos ayudarle? Sí, buenos días,
veamos, yo cobro el Ingreso Mínimo Vital pero gano menos de diez
mil euros al año porque trabajo solo a media jornada. ¿Tengo que
hacer la declaración? Dígame su nombre por favor. Carlos. En efecto,
Carlos. Los beneficiarios del Ingreso Mínimo Vital están obligados a
realizar la declaración de la renta independientemente de su nivel de
ingresos. De acuerdo, gracias. Que tenga una buena tarde. Buenos
días, le atiende Hugo Blanco, ¿en qué podemos ayudarle? Escuche,
es la quinta vez que llamo esta tarde y no son capaces de
atenderme. Haga el favor de decirme dónde marco la deducción por
instalación de placas solares y ni se le ocurra transferir la llamada.
Dígame su nombre por favor. Adrián, me llamo Adrián. De acuerdo,
Adrián, deme un segundo que le transfiero con el departamento
correspondiente.

Evitaba apoyarme en el respaldo de la silla para que no me sudara
la espalda. Respondía las llamadas con la mirada puesta en la calle.
Cuando el semáforo de la avenida se ponía en verde, la gente
comenzaba a cruzar. Una señora mayor encorvada con un bastón,
dos jóvenes con collares de plata y cigarros en la boca, un cura en
zapatillas deportivas. Les asignaba misiones, imaginaba sus casas.
La señora con el bastón estaba cansada, no le apetecía salir del piso
que compartía con su marido junto a la plaza. De hecho, ni
levantaba las persianas por la mañana. Pero el domingo era el
cumpleaños de su nieta, la de la mayor. La de su hija mayor. Y por
eso se dirigía al bazar en busca de un detalle para no llegar con las



manos vacías a la celebración. Tal vez unos lienzos en blanco y un
lote de pinturas o una lámpara de lava. ¿Qué le gustaría a su nieta?
¿Qué le gustaría a su hija que le regalara a su nieta? No quería
gastarse más de quince euros. Con ese dinero le daba para cenar
unos huevos rotos con patatas y boniato en el bar de la esquina y,
como se privaba de ellos continuamente para estirar la pensión,
gastarlos en un regalo no le hacía especial ilusión. En cuanto
desaparecía de mi vista la olvidaba.

Según el convenio, disponía de cinco minutos de descanso visual
por cada hora de trabajo. Un cronómetro en el centro de la pantalla
marcaba la cuenta atrás. Salía corriendo de mi cuarto, me metía en
el baño, meaba de pie, iba a la cocina, abría la despensa, comía lo
que fuese. Si me topaba con alguien en el camino lo increpaba.
Habla conmigo. Solo tengo cuatro minutos. Cuatro minutos. ¡Dame
bola! Cuéntame algo. Rápido. ¿En qué estás pensando? ¡Tres
minutos! Natalia estaba en la recta final de su trabajo de fin de
máster y Andrés no pisaba el piso más que para dejar el equipo que
traía de tal sitio y recoger el que se llevaba a tal otro. Pensaba en la
casa como en un vestíbulo público donde los tres interactuábamos
de forma independiente.

El verano estaba a la vuelta de la esquina y solo pensábamos en
las cosas que nos quedaban por terminar. Mis últimas semanas de
trabajo, mi primer verano fuera del piso. El fin de la etapa
universitaria de Natalia, su primer verano en el piso. Andrés y su
temporada de rodajes y galas de premios. Cada uno avanzaba en
una dirección diferente. La casa era el punto común del que
partíamos despreocupados sabiendo que nos reuniríamos de nuevo
en septiembre.



* * *

Al entrar en el piso comencé a recordarlo. Las cintas de las
persianas, amarillentas por su parte inferior y las lucecitas de los
interruptores. Deshice la maleta. Colgué los pantalones en perchas y
metí las camisetas y la ropa interior en la lavadora. La cartera y las
llaves en la cajita de cerámica de la estantería. Las cremas y el
colirio en el cajón del baño. Enchufé el cargador del móvil junto a la
cama, tiré las cebollas podridas, añadí tres libros a la biblioteca. Ya
estaba en casa.

Al poco rato recibí un mensaje de Natalia diciendo que se
marchaba. No lograba encontrar trabajo. Las primeras semanas de
verano habíamos chateado sobre cómo le iban las entrevistas, pero
a medida que pasaba el tiempo y no la llamaban de la primera, y
tampoco de la segunda ni de la tercera ni la cuarta, dejamos de
sacar el tema. Ambos sabíamos lo que implicaba. Aun así, le
agradecí haber esperado a mi regreso para avisarme. Me ahorró
pasar las vacaciones estresado. Rumiando a quién meter. Rumiando
cómo decírselo a la casera. Me enteré recién aterrizado en Madrid y
me ahorró muchas preocupaciones. Recibí el mensaje mientras
hablaba por teléfono con Iker y Iker, unas horas antes, había estado
ensayando con Gabriel. Un buen amigo suyo. Guitarrista, de
Móstoles, con ganas de independizarse. Había coincidido con él en
alguna nochevieja o cumpleaños. Un chico majo, sonriente. Iker me
mandó su contacto y le escribí al instante. Vino enseguida. Le
encantó el piso. La cocina, los baños, el salón, la habitación grande.
Le encantó porque era fácil: podía entrar cuando quisiera, el alquiler
era irrisorio, estaba amueblado y tenía incluso un aseo de cortesía
que, aunque era innecesario, seguramente sumaba.



Borré a Natalia de mi mente y le hice prometer a Gabriel que no
se marcharía. Necesitaba estabilidad. Silencio, pausa, vacío. La nada.
Charlamos durante un rato en el salón, mencionamos las veces en
las que, efectivamente, nos habíamos visto antes. Estiré sus frases y
reformulé sus comentarios. Me concentré en el timbre de su voz y
en el movimiento de sus brazos. En algún momento nos
despedimos.

Cerré todas las puertas de la casa y me senté en el sofá. Puse las
manos sobre las piernas y comencé a respirar pausadamente.
Primero las bombillas apagadas, luego los respaldos de las sillas
curvados, las mantas dobladas, los tiradores dorados. El marco del
espejo y el espejo. Posé la mirada en cada detalle. Me obligué a
sostenerla. Respiré despacio. Inspiré, expiré. Noté el aire en las
encías y la saliva en la lengua. No me moví en mucho rato. Recordé
la cinta aislante que había en el primer cajón y la tela de araña que
una vez quité de la esquina del techo con una escoba. Imaginé la
reforma que hubiera hecho Natalia y la que hubiera hecho yo y
también imaginé cómo quedaría el salón sin tantos muebles, solo
con los necesarios. Una mesa de cristal de cuatro plazas y dos sofás
pequeños enfrentados. Pensé que con un sofá delante del otro
podría hablar con Lucas cara a cara, que eso mejoraría la calidad de
nuestras conversaciones. También pensé que la riqueza aleja, que
dos sofás nos separarían, que discutiríamos sin tocarnos las piernas.
¿Qué efecto tiene no estar en contacto físico con la persona con la
que hablas? Sin responder, volví al marco del espejo, al espejo, al
reflejo. A las molduras, al mármol, a las cortinas y los cristales. Y de
ahí, muy despacio, me alejé. No me hizo falta cerrar los ojos. El
espacio se vació por sí solo. En su lugar no apareció nada, tan solo



blanco. Fue un sitio cómodo en el que permanecer. Decidí dejar de
esperar algo. Del piso, de quiénes lo habitábamos. Vi cada cosa tal y
como era. Unas paredes, unos cuerpos reunidos.

Cuando llamé a Andrés ni se inmutó. Yo había coincidido con
Natalia cerca de un mes. Él, menos de una semana.

* * *

El despertador comenzó a sonar a las siete de la mañana. Lo dejaba
retumbar en mi cabeza hasta casi las ocho, cuando por fin lograba
levantarme. Me daba una ducha rápida, desayunaba sin ganas un
bol de cereales. Me ponía la ropa que tenía preparada en la silla,
cogía el táper lleno de comida de la nevera. Examinaba mi cutis en
el espejo, me cepillaba los dientes. Salía de casa a las ocho y media.

Regresaba tarde. Abría la puerta sobre las siete y media, a veces a
las ocho, incluso a las ocho y media si había pasado por el súper.
Nada más llegar procedía al recuento: comprobaba quién estaba en
el piso. Sin interactuar. Guiándome por el sonido de la guitarra de
Gabriel o la posición de la puerta de Andrés. Al atravesar el pasillo
paseaba la vista por el baño marrón, el aseo blanco, la cocina.
Captaba de refilón los signos de vida. Una toalla encima del bidé,
una sartén en la encimera. El aire olía a una mezcla de rancio y
comida. Encendía la lámpara de la habitación antes de dejar el táper
en el fregadero.

Cocinaba a toda leche. Cuscús, pasta carbonara, espinacas con
beicon o arroz con verduras. Jamás variaba o improvisaba. No tenía
tiempo ni energía. Cocinaba y limpiaba. Calentaba el aceite, pasaba
una bayeta por el picaporte de la nevera, desengrasaba el táper. Mi
mente funcionaba por etapas. Cocinar. Fregar. Rellenar el táper.



Cenar. Preparar la ropa. Procuraba acortarlas al máximo con el
objetivo de alargar el descanso: hasta dos horas de recompensa.

Andrés llevaba otro ritmo. Entraba en la cocina y se asomaba a los
fuegos. No hay sorpresa, ya sabes que preparo siempre lo mismo.
Menos mal que hoy no te ha dado por las espinacas. Estoy a tiempo
de descongelarlas. Ni se te ocurra. No vaya a ser que te den alergia.
La alergia me la da tu forma de escurrirlas en el puño. Oro verde las
llamo. Más bien truño verde. Te pasas, Andrés, te pasas. Podrás con
ello, Hugo, podrás con ello. Eres agotador.

¿Qué?, ¿cómo llevas lo de ser una persona funcional? ¿A estar
explotado te refieres? Pobrecito… Cállate. Ahora en serio, ¿cómo lo
llevas? Mira, las prácticas y las clases del máster, mal. El pasar por
casa solo para dormir, fatal. Ya, tío… Me he convertido literalmente
en Paloma. Ya, tío, y la jodida hacía que pareciese fácil. Supongo
que la clave está en acostumbrarse. Ella estaba acostumbrada. Solo
tengo que repetir, repetir y repetir la rutina hasta que me salga
natural. Mientras tanto, soy disciplinado. Cocino, friego, relleno el
táper, ceno, preparo la ropa. Y hablas conmigo. Y hablo contigo.
¿Vas a comer algo? Tengo sobras de pizza. Sácalas, anda.

Cenábamos sentados en la encimera con los platos apoyados
sobre nuestras piernas. Apagaba la lámpara del techo y prendía la
bombillita de la campana. La vecina de enfrente tenía siempre la luz
de su baño encendida, y los del tercero, la de la cocina. Nos
alumbraba la luz exterior. La oscuridad ocultaba nuestras manos,
volvía nuestros gestos más ligeros. Nos gustaba. Conversar era más
sencillo si no nos veíamos. Aunque sentía que no teníamos nada que
decirnos, no parábamos de hablar. Le escuchaba explicar lo difícil
que había sido grabar un videoclip con menos de dos mil euros, las



virguerías que había tenido que hacer junto con Verónica para que
saliera adelante y cómo el estrés les estaba pasando factura en su
relación. Yo no entendía de presupuestos ni de virguerías pero sabía
mucho de estrés. De estrés individual, de estrés ajeno, de estrés
compartido. Así que me enfocaba en eso y lo relacionaba con mi
propia experiencia. Verónica se convertía en Lucas y, a continuación,
Lucas se convertía en Verónica. Nos acompañábamos. Cuando
regresaba a mi habitación recordaba que, a menudo, hablar es una
necesidad. Que no se conversa porque se tienen cosas que decir
sino porque es insano estar demasiado tiempo callado.

En la cama leía. Me obligaba a hacerlo. Subrayaba frases que
resonaban conmigo, recitaba pasajes en voz alta. Leía despacio
hasta que dejaba de entender el contenido del texto. En ese
momento, apagaba la luz y cerraba los ojos.

La alarma dolía cada mañana. Intentaba levantarme a los cinco
minutos, luego a los diez, luego a la media hora. Ojeaba titulares de
El País y de La Vanguardia. Los términos «radiografía», «claves»,
«carga contra», «ordenará» turbaban mi cabeza. Regulaba el brillo
de la pantalla, bajándolo al leer artículos y subiéndolo al ver vídeos.
Reportajes de restaurantes con estrellas Michelin y de misiles
alcanzando poblados. Tardaba una hora en levantarme. Una vez de
pie, me daba cuenta de que no era tan difícil, pero hasta entonces la
tarea parecía imposible. Lo redescubría cada mañana.

Me metía en la ducha. Ajustaba la temperatura del grifo antes de
prenderlo y apuntaba el chorro hacia el desagüe durante los diez
segundos que tardaba en salir el agua caliente, a continuación
colgaba la alcachofa de la pared y cerraba los ojos. Descansaba.
Quieto, bajo el agua, concentrado únicamente en el calor y en el



sonido. Si un pensamiento atravesaba mi mente, era tan ligero y
maleable que surgía y desaparecía de una forma tan natural que
apenas lo percibía.

El bol de cereales me resultaba infinitamente más desagradable,
pero era crucial en el inicio de mi jornada. Si me lo saltaba, salir de
casa con la cara lavada, resistir la tentación de empantallarme en el
metro y mantener una postura correcta en la oficina y en clase se
volvían irrelevantes. Por eso me forzaba a preparármelo y tomarlo.
Consciente de que, ese pequeño acto, marcaba una intención inicial
de la que dependían todas las demás.

Me vestía con ganas, seguro de la ropa que me ponía. Era un acto
automático. Notaba los tejidos ajustarse a mi cuerpo y el calor de
estar cubierto. No pensaba nada durante el proceso porque de eso
ya me había preocupado la noche anterior. Tres minutos más tarde,
después de haberme cepillado los dientes con la mirada clavada en
mi reflejo, salía de casa.

Por la noche, abría la puerta con dificultad, procurando que no se
me cayeran al suelo las latas de atún o la bolsa de manzanas. Desde
el recibidor, oía a Gabriel y Andrés charlar en la cocina. Atravesaba el
pasillo con las llaves colgando de la boca y soltaba la compra sobre
la encimera. Mi saludo no interrumpía su conversación. Colocaba la
verdura en la despensa y los lácteos en la nevera. Cada cosa tenía
su sitio. Reían juntos. Nunca entendía bien de qué, si de la historia
que compartían o de la forma en la que la narraban. Simplemente
me daba cuenta de que se conocían y de que su encuentro no había
ocurrido en mi presencia. Yo los había presentado una tarde en el
bar de la plaza, y ellos, desde entonces, habían intimado por su



cuenta. Era obvio, la casa seguía existiendo cuando yo no estaba en
ella. Aun así, me extrañaba.

Muchas noches, por inercia, Lucas subía a casa. Llamaba al timbre
y le abría. Lo guiaba de la mano hasta mi cuarto y nos sentábamos
cada uno en un extremo de la cama. Nos mirábamos en silencio: no
teníamos nada que contarnos. Venía de trabajar. No le gustaban sus
alumnos de por la tarde. Intentaba sacar tiempo para componer sus
canciones. No quería dedicarse a dar clases. Yo me pasaba el día
delante de pantallas. Me aburría el máster en gestión cultural. Me
aburría el trabajo de recepcionista en una galería de arte. Estábamos
agotados. Teníamos hambre. ¿Esos pantalones son nuevos? No.
¿Mañana te toca ir a La Elipa o a Fuencarral? Por la mañana a La
Elipa y por la tarde a Fuencarral. Vaya. ¿Qué tal la universidad? No
aprendo nada. ¿Qué tal las prácticas? Algo mejor. Voy a descongelar
unas espinacas, ¿quieres? No, ya ceno en casa. Vale. ¿Nos vemos
mañana? Dale.

* * *

Es un sueño recurrente. El escenario y el contexto varían, pero la
esencia es siempre la misma. Santiago se acerca a mí desde el otro
extremo de la habitación y me cuenta una anécdota de su día. Entra
en la cocina mientras saco un bote de mayonesa de la nevera y me
explica su interacción con un compañero de trabajo. Se sienta junto
a mí en el sofá y me enseña un vídeo de su clase de baile en la
pantalla del móvil. Está alegre. Me pregunta qué tal me encuentro y
al pronunciar que estoy bien, mi respuesta se vuelve cierta. Reímos
juntos. Nos ponemos al día, descubrimos a qué nos hemos dedicado
en estos últimos meses. Se desvanecen la angustia y la pena.



Como la realidad es diferente, me dedico a contar el tiempo. Hoy
se cumple una semana, un mes, medio año. Han pasado
festividades, ha sido su cumpleaños, ha comenzado la primavera.
Cargo el calendario a mis espaldas.

Repaso mis actos, sus consecuencias. Pienso en quién soy, qué
merezco. Mantengo innumerables conversaciones internas desde
que me levanto hasta que me acuesto. Analizo cada detalle,
disecciono cada instante. Me esfuerzo en discernir su significado.
Siento ansiedad y desconsuelo.

Me culpo.
Evalúo los hechos de nuevo. Cambio el punto de vista. Me pongo

en el lugar de Santiago. En el lugar de un amigo de Santiago. En el
lugar del grupo de amigos de Santiago. Imagino sus opiniones. Las
escucho y valido. Las recito para tenerlas presente.

Me culpo.
Vuelvo a empezar. Reproduzco los hechos. Punto por punto. Me

arde la cabeza. Veo las escenas desfilar lentamente, una tras otra.
Tengo el deber de exponerlas, interpretarlas, comprenderlas.
Desconectar no está entre mis derechos.

Este sufrimiento es mi castigo.

* * *

Al despertarme, el vaso de agua junto a mi cama seguía a rebosar.
Lo veía de reojo, intacto entre la lámpara y el colchón, mientras
contestaba mensajes tumbado. Chateaba con cualquiera y de lo que
fuera. Hablaba con Claudia, Elsa, Edu, Zoé. Hablaba sobre un
ascenso laboral, una película en cartelera, el discurso de un diputado
en el Congreso, unos cuernos inesperados. A veces, incluso hablaba



por mensaje y llamada al mismo tiempo. Se me entremezclaban las
conversaciones. Decía lo que quería escribir y escribía lo que quería
decir. Ellos se extrañaban y yo culpaba al cansancio. Dormía bien,
era pronto, tenía energía. Pero culpaba al cansancio. Nadie indagaba
ni se daba cuenta de que no les atendía, de que lo que buscaba era
el ruido. Estaba tranquilo, incluso contento. Me despertaba sin nada
que hacer y me quedaba chateando en la cama un ratito. Unos
minutos, dos o tres horas. Pasaban volando. El tiempo se me
escapaba o más bien lo dejaba escaparse: durante el fin de semana
me pertenecía.

Las sábanas estaban calientes de tanto usarlas. Me tapaba con
ellas, las utilizaba como cojín, las sostenía entre las piernas. Al
introducir la cabeza por dentro podía oler el calor. Adoraba mi
colchón. No era de muelles, ni de espuma, sino viscoelástico, como
los de los anuncios, y se amoldaba a mi figura y retenía la
temperatura. Estaba tan cómodo que, al quedarme quieto, dejaba
de sentir mi cuerpo. Flotaba. Mi mente también se esfumaba: tan
ocupada en buscar palabras y formular frases insustanciales que
olvidaba mi propia existencia. Transformaba las horas en una masa
indefinida en la que no sucedía nada. Esa nada era placer.

Llegaba un punto en que el vacío se volvía en mi contra, y aquello
mismo que me relajaba terminaba por asfixiarme. Vaciaba el vaso en
el fregadero de la cocina y me servía uno nuevo. Bebía. En verano y
otoño, agua fría; en invierno y primavera, agua muy fría. Fuera de
mi cuarto, los estímulos me parecían más intensos porque estaba
menos acostumbrado a ellos. La claridad de la luz cenital y la dureza
de los azulejos. La nitidez con la que se oía a Gabriel tocar la
guitarra en su cuarto.



Gabriel ensayaba el contenido de sus clases durante el fin de
semana. Repetía los mismos acordes en bucle. Eran casi siempre de
canciones de rock míticas que habían triunfado en los años dos mil o
incluso a finales de los noventa. Canciones que nunca había
escuchado por mi cuenta, pero cuyas melodías conocía de memoria.

Puntualmente coincidíamos. Salía de su cuarto para descongelar
unos muslos de pollo justo cuando yo iba al baño. Buenas. ¿Qué tal,
nene? Bien, aquí, descansando un poco. ¿Y tú? Yo genial, dándole
caña a unos temitas. Ya te oigo. Si te molesta me avisas, eh. En
absoluto. ¿Tienes algún plan para el día? Que va, quizá vea a Lucas
o Iker o quizá me quede aquí. No lo sé. ¿Y tú? Tengo una barbacoa
por Embajadores para celebrar el cumple de una colega, ahora, en
un rato, y después saldremos por La Latina, y probablemente me líe
y acabe en una jam session. Madre mía, pues nada, pásalo bien. Y
regresaba a mi cuarto imaginándome a Gabriel disfrutando de la
comida, de las cervezas y de la música. Rodeado de amigos.

Yo tenía mi propio grupo de amigos, pero nunca me unía a un
plan similar. Si surgía, lo evitaba. Si Mario me invitaba a merendar en
su casa con Núria y Álvaro, pensaba: estaremos en su salón, me
sentaré en el sofá pequeño junto a la ventana, Núria contará una
anécdota de su última borrachera, Álvaro le hará preguntas, yo
contaré algo sobre mí, comeremos dulce y salado, me perderé en
mis pensamientos, miraré a mi alrededor, leeré los lomos de los
libros que ya sé que tiene, nos despediremos con algún cumplido.
¿Para qué volver a vivirlo? Existir me resultaba cansino. Significaba
lidiar con una serie de sentimientos que no paraban de repetirse.

Lucas se daba cuenta; nos veíamos solamente para charlar. En su
cama o en la mía. Le preguntaba qué tal estaba y me respondía que



feliz. Se alegraba de las cosas buenas que le ocurrían, era capaz de
apreciarlas. Por muy previsibles que fueran o por muchas veces que
las hubiera experimentado. Cuando me devolvía la pregunta, mi
respuesta era diferente. Le entristecía mi afán por querer siempre
más. Él entendía la vida por lo que era, trabajaba con lo que tenía.
No puedes vivirlo todo. Y te prometo que esa es una buena noticia.
No le tengas miedo a la vida. Lo intento. El rato durante el cual
lograba hacerle caso, yo también era feliz. El sentimiento me
acompañaba unas horas, si tenía suerte, la tarde entera, pero nunca
sobrevivía una noche. Al día siguiente, volvía a escribirle y él llamaba
al timbre y se sentaba en mi cama. Buscaba otro modo de
explicarme lo mismo. Y, aunque jamás dejaba de sentir el amor que
me tenía, sí notaba cómo cada conversación nos alejaba.

¡Gol! ¡Gol! ¡Goooool! ¿Ya estamos otra vez? ¡Entre la guitarra de uno
y los gritos del otro me tenéis frito! Lo llego a saber y no te alquilo la
habitación. Te quedas sin ella. Tanta entrevista y tanto filtro para
que me salgas por ahí. Corre, acércate, que te da tiempo a ver la
repetición. Cariño, si en esa pantallita no se ven ni los jugadores.
¿Que no? ¡Mira! ¡Golazo! Qué mono mi niño viendo el partido en una
tableta, echas de menos la tele de Paloma, ¿verdad? Oye, mírame
cuando te hablo. ¡Andrés! ¡Explícame qué es un fuera de juego!
¡Andrés! ¡Encima que muestro interés por tus pasiones! Cabrón,
cómo se nota que hoy no has salido de casa. ¡Hazme caso!
¡Cuéntame cosas! ¡Cuéntame un secreto! Acércate que te lo digo al
oído. Estas como una putísima cabra. Llego a saber que estás así de
zumbado y soy yo el que no entra en el piso. ¡Pero si soy un cielo!



Colocaba cojines a los pies de la mecedora y la convertía en un
trineo. Otras veces, ataba un cable de cargador a la lámpara de
araña y la balanceaba. Como Andrés me observaba de reojo, con
indiferencia, recogía el desorden y me ponía a limpiar. Eliminaba las
manchas del espejo, pasaba una bayeta por las estanterías, barría
debajo del sofá. Le pedía que levantara las piernas, y él lo hacía con
naturalidad. Al terminar, me relajaba. Iba a la cocina a por algo de
beber o de picar y lo colocaba en la mesa junto a la tableta que
transmitía el partido. Los jugadores se desplazaban con calma por el
centro del campo y aumentaban la velocidad al llegar a las bandas.
Su adrenalina contagiaba a Andrés, que gritaba a la pantalla como si
pudieran oírle. Los primeros pases que seguía a su lado me eran
indiferentes: solo reparaba en piernas chutando y brazos alzados en
busca de equilibrio. Pero, pasado un rato, cuando la pelota se
acercaba a una de las porterías, comenzaba a sentir un ligero
escalofrío, y comprendía que había conectado con el juego. A partir
de ahí, gritábamos los dos juntos. A él le emocionaba el partido y a
mí el instante compartido. Estábamos en casa, el uno al lado del
otro, viendo el fútbol. Haciendo uso del espacio de una forma que
no hubiera imaginado. Me gustaba. En ese salón de Madrid dos
chicos veían la semifinal de La Liga; las voces que oían los vecinos
nos pertenecían.

Le acompañaba unos minutos y cuando me acostumbraba al
sentimiento, le deseaba buenas noches y me retiraba.

Lucas se presentó con una caja de chocolates. La sacó de su mochila
y la abrió sobre el escritorio. Había bombones rellenos de licor, de
praliné y cubiertos de amaranto. Me ofreció uno. Alargué el brazo



desde la cama y me lo acerqué a los ojos. Presté atención a su
textura y a la capa exterior derritiéndose en la yema de mis dedos.
Lo mastiqué lentamente, con los ojos cerrados, moviéndolo con la
lengua de un lado a otro de la boca. Después de tragarlo, le di las
gracias y le pedí otro. Él no quiso probarlos, prefería esperar a haber
cenado. Se quitó los zapatos y se tumbó conmigo en la cama. Nos
dimos la mano. Me explicó que los chocolates eran un regalo de una
de sus alumnas, una mujer divorciada de casi sesenta años cuyos
hijos vivían en el extranjero. Tomaba clases de piano para salir de
casa, tener compañía. Lucas escuchaba semana tras semana sus
historias y ella quiso agradecérselo con una caja de chocolates. Fue
un detalle que le alegró el día. El acto de la alumna cristalizó la
naturaleza de la relación que tenían, poniendo de relieve el valor del
papel que él ejercía en su vida. Y a su vez, le hizo reflexionar sobre
la belleza de expresarse, de dar un paso al frente y nombrar las
cosas, de comunicar claramente lo que uno siente para ser
comprendido por los demás. Por eso, mientras estábamos acostados
juntos, apretaba mi mano con fuerza.

Correspondí al gesto abandonando la cama. Saqué de un cajón un
kit de acuarelas y bajé unos cuantos libros del estante. Busqué las
varitas de incienso, puse algo de música, apagué la luz del techo y
encendí la lamparita. Nos sentamos en el suelo uno enfrente del
otro. A Lucas le brillaban los ojos. Leí en voz alta los títulos de los
libros y cada uno escogió el que más le inspiraba para dibujar en su
primera página.

Era una actividad que hacía meses que no compartíamos.
Absortos en nuestros respectivos proyectos, charlábamos sin
mirarnos. Él tenía paciencia, probaba diferentes colores, los



mezclaba suavemente para aclararlos, trazaba bocetos en lápiz. Yo
elegía un color y una forma, los plasmaba directamente y esperaba a
que me surgieran nuevas ideas. Llevo tiempo sin obsesionarme con
algún plato. Ya se me pasó la fiebre de la ensaladilla rusa y la de la
pasta carbonara y no termino de encontrar un sustituto. ¿Qué tal
unas tostadas con tomate y aceite de oliva por las mañanas? No
cuela. Pero te prometo que llegará un día en el que disfrute de los
desayunos. Ya no te creo. No dejas de repetir eso. Es broma. No me
gusta esa broma. ¡Que es broma! Tal vez desayune con Santiago. Tal
vez Santiago sea el primer compañero de piso con el que desayune.
Podríamos coger el hábito de exprimir zumo, preparar tostadas con
tomate y aguacate y crear una rutina agradable. ¿Te gustaría? Claro.
¿Sabes que estoy tranquilo? Siento pena y felicidad, pero estoy
tranquilo. Va a ser la primera vez que entre a vivir en casa alguien
cercano, un amigo. Son una tristeza y una alegría bonitas. Andrés se
va a vivir con Verónica, lo necesita y me da pena y lo entiendo. En
un mundo ideal se hubiera marchado Gabriel, y no me cae mal
Gabriel, tan solo quiero mucho a Andrés. De todas formas, ahora
con Santiago estarás tan a gusto que ni pensarás en eso. Tal cual.
Bueno, no. Echaré de menos a Andrés. Pero aunque lo eches de
menos estarás mejor. Yo creo que sí. ¿Te gusta cómo ha quedado mi
dibujo? Nunca habías terminado antes que yo. El horizonte te ha
quedado precioso. Voy a dibujar otro. ¿Qué libro te apetece? El tuyo.

Se levantó a buscarlo y yo me levanté a darle un beso.

* * *

Estas tardes en las que estoy solo y saco los tomates y las patatas
de la despensa y la carne de la nevera y lo desparramo todo sobre la



encimera, consigo volver a apreciar la casa. El blanco roto de los
electrodomésticos, la sutil curvatura de los tiradores de la despensa,
la luz natural que entra por la ventana y alumbra exactamente la
tabla de cortar en la que ahora trocearé los tomates.

Me enjabono las manos, me enjuago. Lavo las patatas, las froto
entre sí. El pódcast que escucho de fondo explica los efectos de las
olas de calor en el humor. En Madrid hoy hace bueno, la temperatura
perfecta, y las locutoras suenan despreocupadas. Como se ríen del
drama, yo me río con ellas. Patatas, tomates y carne. No sé qué
preparar con estos tres ingredientes, son los únicos que tengo. Por
lo pronto me apetece usar el cuchillo, así que troceo los tomates.
Los troceo poquito a poco en dados chiquitos. Las patatas quizá las
cueza o las ase. Ahora veré. Sujeto el cuchillo con firmeza y observo
el jugo brotar del interior al cortarlo. Es precioso. Recojo los trozos
con la hoja y los añado a un bol. Repito la operación. Me agrada.

Entra alguien en casa.
Oigo la cerradura y la puerta. Me concentro en seguir cortando, en

mantener el movimiento de mis manos. Con una sujeto el tomate y
con la otra el cuchillo. Oigo unos pasos por el pasillo. Vierto los
trozos en el bol. Rezo para que no sea Santiago. Rezo por que si es
Santiago, no entre en la cocina.

Entra Santiago en la cocina.
Se me hiela la sangre. Desaparecen el jugo, el tomate, el cuchillo.

Trato de disimular el temblor. No me giro, no lo miro. Tan solo
pronuncio un «buenas tardes» que no obtiene respuesta.

* * *



La habitación de Santiago estaba repleta de cositas. Piedras y
minerales, cojines de diferentes colores y texturas, flores secas,
platitos cargados de anillos, collares y monedas de otros países.
Junto a la puerta, una lámpara de madera compensaba la falta de
luz natural y, si uno se fijaba, todavía se podían ver las marcas de
pegamento que Andrés había dejado al llevarse sus pósteres. Por lo
demás, aunque el espacio era el mismo, no conservaba ningún
parecido. La cama estaba en otra esquina; la cómoda, ahora alejada
de la mesita de noche, parecía menos voluminosa; y los tonos crema
habían dado paso a marrones y verdes.

Observaba los detalles desde su cama mientras él, de pie frente al
armario con las puertas abiertas de par en par, escogía el atuendo
perfecto. Camisetas de manga corta, de tirantes, pantalones cargo,
cinturones anchos. Solo me pedía opinión para los complementos.
¿El anillo dorado o el plateado? Ambos, pero quítate el collar. ¿Así?
Eso es. Cada vez que se miraba al espejo, se visualizaba llegando a
una fiesta e interactuando con los asistentes. En función de cómo se
sentía con la imagen que le devolvía el reflejo, decidía quedarse con
la elección o probar una nueva combinación. No tardaba mucho: era
rápido y eficiente. Conocía a la perfección las prendas que le
sentaban bien, y yo lo admiraba por ello. Aprovechaba que teníamos
la misma estatura para entender durante su proceso de selección
qué podría favorecerme a mí también. Aprendía de él.

Me interesaban sus opiniones, las historias que me contaba. Su
móvil no dejaba de vibrar y leía en voz alta los mensajes que recibía.
Yo le preguntaba por el contexto, y él se explayaba. Amor, no te lo
vas a creer: Jimena ha vuelto con Alicia. Pero ¿Alicia ha dejado a
Rocío? No, ¡qué va a haber dejado a Rocío!, si ayer estaban las dos



comiéndose la boca en las copas de Fede. O sea que vuelven a estar
las tres en la casilla de salida. Efectivamente. Y, a estas alturas, ¿no
sería mejor que Jimena y Rocío se conocieran? Alicia no tiene
derecho a exigírselo a ninguna de las dos. Además, ambas
relaciones carecen de jerarquía con respecto a la otra, por lo que
están las dos al mismo nivel. Es una movida, yo no podría. Por eso
estás en una relación abierta y no te has unido al bando del
poliamor.

Una vez vestido, lo acompañaba al baño. Se perfilaba la barba, se
peinaba, contestaba mensajes de audio. Desplegaba sobre el lavabo
frascos con etiquetas en francés e inglés y, mientras se aplicaba las
cremas, me explicaba sus planes para la velada. Bailar con sus
amigas de la carrera. Reencontrarse con unos colegas de Bilbao.
Disfrutar de un concierto de jazz con Alberto. Probar los nuevos
cócteles del bar de Carmen. Exprimía Madrid. Recorría diferentes
barrios a diferentes horas y conocía a gente nueva. Gente que
pasaba a formar parte de su vida. El bailarín de Malasaña lo llevaba
a musicales en Gran Vía y lo motivaba a apuntarse a clases de baile.
La cantante de Usera lo invitaba a merendar, le presentaba a su
hermana, le inspiraba a crear poemas. Y, a medida que pasaban los
meses, Santiago aprendía a bailar y a escribir. De hecho, así es como
lo había conocido. Al llegar a la barbacoa de un amigo se interesó
por el libro que llevaba bajo el brazo. Discutimos sobre Duras,
Ernaux, Sagan. Sobre la manera en la que percibíamos los lugares,
cómo propiciaban o ahuyentaban el encuentro. Ambos coincidimos
en nuestra preferencia por lo tranquilo, lo resguardado, y
comenzamos a vernos en nuestras casas. Cocinábamos los mismos



platos, unos días en su cocina y otros en la mía. Comíamos y
hablábamos: no necesitábamos más.

Nos gustaba compartir y, ahora que vivíamos bajo el mismo techo,
se había convertido en nuestra rutina. Del baño pasábamos a la
cocina. Santiago calentaba tortilla de patata precocinada en el
microondas y yo sacaba un bote de mayonesa de la nevera.
Cenábamos deprisa. Conversábamos con la boca llena, apoyados
contra la encimera. Eran ratos cortos que disfrutaba, instantes en los
que me olvidaba de mí mismo. ¿Seguro que no quieres venirte con
nosotros? Seguro. Seguiré intentándolo hasta que lo consiga.

El recibidor se había convertido en una selva. Veía todos los días las
decenas de plantas que tanto había admirado en casa de Santiago.
Cintas, helechos, potos, sansevierias, monsteras, aloe veras,
filodendros, alocasias. Estaban en macetas de cerámica, cubos de
metal, en vasos de agua. Cada una tenía una intensidad y brillo
propio. Verde sobre verde. El color era tan intenso que se reflejaba
en las paredes y cada vez que las veía de reojo al salir de mi cuarto
no podía evitar acercarme y contemplarlas. Capturaban mi atención
de un modo que ninguna otra cosa conseguía. Observaba sus hojas,
las posiciones que adoptaban en busca de luz, ligeramente
inclinadas hacia la ventana. Me daban paz y pena. Tanta belleza en
tan poco espacio: anhelaba caminar por praderas y bosques. El
recibidor recogía una muestra de la grandeza del mundo.

Gabriel pasaba de largo. Nos cruzábamos en la cocina, en el
pasillo y, según la ropa que vestía, sabía si estaba pasando el día en
casa o si se marchaba a algún lado. Me era indiferente porque
nuestras conversaciones eran siempre las mismas. ¿Qué tal, nene?



Bien, bien. ¿Algo nuevo? Poca cosa. ¿Y tú? Ya ves, currando. Ánimo.
Nunca mencionaba el verde. Entraba y salía de casa todos los días
ajeno al milagro. Me enfadaba. No me enfadaba: me alejaba, se me
quitaban las ganas de hacerle preguntas, de intentar entenderle.

La casa era otra casa. Las plantas, los libros. En la estantería del
salón no había un solo hueco. Leía los títulos en los lomos inclinando
la cabeza y, cuando uno me llamaba la atención, me fijaba en el
autor. Muchas veces no sabía quién era y le preguntaba a Santiago.
Y Santiago me explicaba. Daba igual que fuera un autor famosísimo
que hubiera escrito un clásico imprescindible; me explicaba quién
era con naturalidad y eso me hacía sentir bien. Se había sacado la
carrera de Literatura y ahora estaba con la de Psicología, y tenía
respuestas para todo. Yo le atendía dibujando figuras en mi cabeza,
creaba esquemas que organizaban la información que recibía.
Coloridos, con flechas y frases en negrita. También dejaba espacio
para la duda, huecos que rellenaba más tarde por mi cuenta;
investigaba en internet, escuchaba entrevistas, leía los libros.
Conforme descubría a un autor y su obra, las observaciones de
Santiago cobraban aún más sentido porque no solo las comprendía,
sino que las compartía e incorporaba mis propias ideas. Resultaba
increíble cómo el título de un libro se expandía en un universo
moldeado por las vivencias del autor. Me obsesionaba. Nunca era
suficiente, necesitaba saber más. Cómo había crecido, cuáles eran
sus inspiraciones, qué influencia tenía su obra. Releía los libros y las
críticas. Depuraba mis opiniones. Me fijaba en las dedicatorias, las
citas, los agradecimientos. Perseveraba hasta que no quedaba de
dónde tirar, completando así mi esquema mental.



Más adelante, pasado un tiempo, era yo el que le explicaba a
Santiago detalles que desconocía sobre ese libro y su autor. Le
contaba curiosidades irrelevantes y compartíamos impresiones.
Debatíamos. Adoraba poder hablar sobre el único tema al que había
dedicado mi atención durante semanas con alguien que me
entendía. Contrastábamos la información en internet, nos
repartíamos los cojines del sofá para estar cómodos. La
conversación se alargaba hasta que no nos quedaba nada más por
decir, y a partir de ese momento, poco a poco, derivaba en lo
absurdo. Vale, ¿qué preferirías: poder leer solamente la primera obra
de un autor o la última? Creo que la primera, prefiero el potencial a
la decadencia. ¿Qué preferirías: leer obligatoriamente los libros del
revés o con las páginas desordenadas? Leerlos del revés tendría más
sentido. ¿Qué preferirías: que los libros estuvieran escritos en papel
de aluminio o en papel de lijar?

No me daba cuenta de que anochecía. Cocinaba algo rico para
comer que más tarde también cenaba e incluso desayunaba al día
siguiente. Algunos días invitaba a Lucas o Luna a casa, o ellos me
invitaban a las suyas, y charlábamos y luego se marchaban o yo
regresaba. Durante el verano había que dejar pasar las horas, evitar
exprimirlas para que no te consumieran. Nos sobraba el tiempo.
Gabriel ya no era profesor, Santiago ya no era alumno y yo volvía a
buscar trabajo tras el fin de mis prácticas, así que tampoco era
nada. Durante el verano nunca había cambios, las cosas que habían
comenzado antes de que los días se volvieran eternos se mantenían,
eso era todo. Resultaba esencial tomárselo con calma. Gabriel huía
de la ciudad y Santiago se lanzaba a las calles. Yo optaba por



moverme despacio: cocinaba por las mañanas y charlaba por las
tardes. El resto eran ratos muertos. Momentos de no hacer nada, de
quedarse quieto en la cama observando los arrugas del cojín, de
atender a la saliva que reposaba en mi garganta, de sentir las
pulsaciones del corazón en el dedo meñique. Muchos ratos muertos.
El polvo se acumulaba sobre las estanterías, las huellas de pies se
multiplicaban en las baldosas. Reflexionaba sobre el paso del
tiempo, lo mucho que cundía y lo rápido que transcurría. Notaba que
ya no era joven, o al menos, que ya no lo era tanto. ¿Cuándo había
dejado de ser inmortal? Las rodillas más débiles, los dientes menos
blancos. Esos eran los pensamientos que atravesaban mi mente
mientras miraba el cojín y pensaba en el polvo y las huellas de los
pies. Sin embargo, no me afectaban, porque con la mente nublada,
bajo los efectos del calor, no me permitía tomarme nada demasiado
en serio. Durante el verano, era crucial escuchar siempre las mismas
canciones, no experimentar con nuevas recetas, mantener
conversaciones triviales, dejar pasar el tiempo.

Santiago iba a la piscina, tomaba el sol, se zambullía en el agua,
iba a los conciertos gratuitos en las plazas, bailaba entre la gente,
bebía cerveza. Me enviaba mensajes para informarme sobre dónde
se encontraba, qué acababa de hacer y cuál era su próximo plan.
Saliendo de la expo, de camino a casa de Manu. ¿Vienes? Va, voy. Y
no iba, y se enfadaba y yo me disculpaba. Tenía amigos con patios,
azoteas, terrazas, jardines. Encadenaba planes con planes, los
solapaba. Compraba bolsas de patatas en tiendas de conveniencia y
las llevaba ahí adonde iba y la gente las agradecía, las abría y entre
todos las comían. Subían vídeos a TikTok y fotos a Instagram que yo
veía desde el sofá. Horas más tarde, Santiago aparecía en casa con



la misma ropa que había visto en las publicaciones, ahora sudada.
Se metía directamente en la ducha. Oía la cisterna y la alcachofa;
imaginaba el agua correr.

Nos juntábamos en el salón bastante más tarde, cuando él ya
había descansado. Las lámparas cálidas que habíamos instalado en
los rincones lo hacían acogedor, contrastaban con la luz blanca que
emanaba de las pantallas y se reflejaba en nuestras caras. Nos
costaba vivir sin un estímulo de por medio. Habitábamos la casa con
el móvil en la mano, la música puesta, enviando y recibiendo
mensajes. Era una existencia fragmentada a la que estábamos
acostumbrados. No podíamos escapar de ella, así que habíamos
aprendido a sobrellevarla. Éramos capaces de mantener
conversaciones mientras veíamos vídeos de personas preparando
recetas ideales para el verano o revisábamos estadísticas sobre las
próximas elecciones. Teníamos la confianza suficiente para no
exigirnos más. Priorizábamos la comodidad, el estar a gusto. ¿Sabes
que este es el piso en que más cómodo me he sentido nunca?
¿Sabes que desde que te has mudado siento lo mismo? Perdóname
por no haber aparecido en casa de Manu esta tarde, no me he
sentido con fuerza para ir. No te preocupes, aunque me da rabia que
digas que vas a venir si sabes de antemano que no vas a hacerlo. No
lo sabía de antemano. Lo siento. Bueno.

* * *

Pienso en la fuerza de un instante, en su permanencia. Pienso en
esta casa agrietada en la que habita la pena. Una pena dividida
entre Santiago y yo. No paro de pensar. En los hechos, en lo que nos
deparan. En el antes, en el después. Quisiera un presente diferente.



Cambiar las cosas, modificarlas, arreglarlas. Es mi único propósito.
Un propósito imposible. Aun así, continúo intentándolo.

* * *

Santiago recibía a Lucas mientras yo buscaba una camiseta limpia en
el armario. Me quitaba el pijama y elegía la menos arrugada. Unos
minutos más tarde, los alcanzaba en silencio y me saludaban con la
mirada. Los escuchaba. Era una escena bonita en la cual yo tenía un
papel secundario. Los escuchaba pensando en las cosas sobre
Santiago que le había contado a Lucas y las cosas sobre Lucas que
le había contado a Santiago. Probablemente conocían más el uno del
otro de lo que creían, o tal vez no, porque sabían lo cercano que yo
era a ambos. Mi amigo y mi novio. El caso es que cuando se ponían
al día, compartían sus vivencias y su confianza se estrechaba,
raramente descubrían algo nuevo. Les daba igual. Usaban un tono
de voz suave, que resaltaba la inocencia del lenguaje y su voluntad
de mantenerlo de ese modo. La belleza de no aspirar a nada. Tan
solo pronunciaban palabras que formaban frases, que ilustraban
ideas y que derivaban en nuevas palabras. Les daba lo mismo
detallar sus preocupaciones o mantener un diálogo banal. No se
complicaban. Se habían hecho amigos sin enterarse, con una
ligereza que envidiaba.

Yo estaba pendiente de la hora. Se hacía tarde y prefería cenar
temprano. Cuando cenaba a las ocho, los días se alargaban porque
después de cenar terminaban las obligaciones. Hasta entonces, tenía
la mente ocupada en preparar la comida, servirla y comerla; una vez
cenado, solo me quedaba cepillarme los dientes antes de acostarme.
Ese intervalo entre el último bocado y el enjuague bucal era un



momento de libertad absoluta. Deseaba que Lucas y Santiago
compartieran mi perspectiva, pero no lo hacían. Ellos se relajaban,
se sentían cómodos y, cuando les daba hambre, pensaban en qué
cenar, lo preparaban, disfrutaban de la comida y luego, si aún
quedaba tiempo, hacían lo que les apetecía. Me costaba entenderlos.
Sentía que para aprovechar los ratos de ocio, era imprescindible
planificarlos. Saber cuándo y cómo iban a ocurrir. Una cena ligera
previa a una partida de cartas. Un picapica distendido en la mesa de
centro.

Para relacionarme con el mundo debía cambiar, dejar de esperar:
ser flexible. Lucas lo era y yo también podía serlo. Adaptarme a lo
que se presentara, no permanecer anclado en una orilla, en una
idea. Tenía interiorizados mecanismos que me ayudaban. Cuando
mis expectativas comenzaban a truncarse, las visualizaba reunidas
en una cajita que sacudía con fuerza. Reorganizaba los elementos;
modificaba mi percepción de las circunstancias. Si lo conseguía, el
resultado era inmediato. Durante las mañanas de domingo, convertía
los tediosos ensayos de Gabriel con la guitarra en el lujo de escuchar
a un artista actuar desde mi cama. Un guitarrista privado. Cientos de
personas pagaban por acceder a la música que yo tenía de fondo.
¡Qué privilegio! Comenzaba a disfrutar de cada acorde mientras
ordenaba mi cuarto o terminaba una lectura. Optaba por admirar.
Dejar que lo que sucediera fuera motivo de sorpresa.

Por eso, las noches en las que Santiago y Lucas se entregaban al
curso de los acontecimientos, a pesar de preferir tener la cena
preparada, el tiempo medido, la noche resuelta, terminaba por soltar
el control y asistir a la realidad como un espectador cautivado. Lucas
enfatizaba sus ideas gesticulando con los brazos y Santiago las



recibía con amplias expresiones faciales. La mantita amarilla que
reposaba en un brazo del sofá la había comprado la madre de Lucas
en la tienda Natura del aeropuerto de Barcelona. El ramo de flores
secas que reposaba en el jarrón de la estantería era un detalle que
yo había tenido con Santiago por su cumpleaños, antes de saber que
viviríamos juntos y lo vería a diario. Estábamos rodeados de objetos
cargados de afecto. Nos llamábamos con diminutivos, compartíamos
ideales, bebíamos a morro de la misma botella. Una vez superado el
malestar, me sentía tremendamente afortunado.

* * *

Lucas vino directo a casa nada más salir del trabajo. Le había
suplicado que lo hiciera. Entró asustado, con cara de miedo, y yo le
miré angustiado. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? No se quitó la
chaqueta ni se desabrochó las botas. Se metió en mi habitación. Nos
encerramos. Ahí me quedé callado. Pensé en frases con las que
iniciar un diálogo. Ayer por la noche. Ayer me dieron entradas para
un concierto. Ayer, después del concierto. Era incapaz de
pronunciarlas. Tenía un nudo en el estómago, en la garganta. Me
dolían los brazos. Nunca me habían dolido así los brazos. Vale. Dame
un segundo, por favor. Tomé aire y me coloqué un cojín entre las
piernas. Vale. A ver. Un segundo, no puedo. Vale.

¿Sabes que anoche iba con Claudia a un concierto? Pues Santiago
se apuntó en el último momento. Tenía tres invitaciones, la mía, la
de Claudia y me sobraba una, así que Santiago se la quedó. Llegó
del trabajo contento y se animó al plan. Nos vinimos arriba. Abrimos
un par de botellas de las que hay en la estantería del salón. Esas
que llevan ahí desde antes de que yo me mudara. Una de ginebra y



otra de tequila. Nos vinimos arriba y nos las bebimos prácticamente
en menos de una hora. Estábamos eufóricos. Nos arreglamos
borrachos, los tres frente al espejo del baño. Nos veíamos
guapísimos, nos decíamos unos a otros lo guapos que estábamos.
Seguimos bebiendo chupitos en la cocina, en el recibidor. Claudia
metió otra botella en su bolso y salimos por la puerta sintiéndonos
invencibles. Caminamos hasta la sala a pasos agigantados, hablando
a gritos. Claudia y yo nos montamos a una moto aparcada y
Santiago nos hizo fotos. Nos terminamos la botella en una esquina y
la reventé contra el suelo. Entramos al concierto sin pagar, con la
pulsera de invitados, nos sentimos especiales. Te juro que llevaba
meses, no, años sin sentirme así. Estaba feliz, feliz, feliz. Y
borrachísimo. Bailamos en primera fila. Tropezándonos y sonriendo.
Nos besamos los tres entre risas. Me insinué a Santiago, me acerqué
a su cuerpo. Seguimos bailando y caí al suelo. Me levantaron tirando
de mis brazos. Veía sus caras borrosas, escuchaba la música pero no
podía seguir el ritmo. Se dieron cuenta de que había bebido
demasiado, que lo mejor era regresar.

Anduvimos, me sujetaron. Al entrar en el portal traté de saltar la
barandilla y la rompí. Cuando por fin llegamos a casa, me metieron
en la cama entre los dos. Me quitaron los zapatos, me vaciaron los
bolsillos, me trajeron agua. Mientras se despedían de mí, le extendí
la mano a Santiago, le insistí para que se metiera conmigo en la
cama. Claudia se marchó. Le insistí de nuevo, le dije que no quería
quedarme solo. Terminó por tumbarse a mi lado. Estábamos solos.
Le abracé y le acaricié el estómago, primero por encima de la camisa
y luego por debajo. Se quedó quieto. Le desabroché el pantalón y le
metí mano. Lo masturbé unos minutos. Siguió quieto, hasta que se



levantó bruscamente y se fue a su cuarto sin mediar palabra. Yo me
quedé en mi cama.

Esta mañana me he despertado agobiado. Dándole vueltas a que
nos hemos saltado la única norma fundamental entre compañeros
de piso, con el mal cuerpo de sentir que a él no le ha gustado mi
comportamiento. Me he despertado temprano y he esperado a que
salga de su habitación. Sobre las doce le he oído ir al baño y le he
preguntado cómo se encontraba. Me ha dicho de pasada que no lo
sabía. Le he dicho que lo sentía. Y ahora, hace un rato, ha ido a la
cocina a comer algo y me he vuelto a acercar. Hemos hablado. Me
ha dejado claro que no consintió lo que sucedió anoche.

Al día siguiente el mundo retomó su curso. La vecina tendió la ropa
a la hora habitual, una nueva desgracia acaparó las portadas de los
periódicos. Yo volví a disculparme. Seguí a Santiago hasta la mesa
del comedor y me senté a su lado. Le pedí perdón. Le pedí perdón
de corazón. Levantó un segundo la vista y continuó comiendo en
silencio. Le di espacio. El mundo retomó su curso y yo no pude
seguirle el ritmo.

Hice de pedirle disculpas y dejarle espacio mi única misión. Traté
de encontrar un equilibrio que lo reconfortase. Estar disponible para
él sin presionarlo. Día tras día. Sabía que el silencio erigía un muro
entre nosotros que pronto sería infranqueable. Intenté evitarlo.
Santiago, por favor, ¿podemos sentarnos a hablar?, creo que podría
ayudarnos. Hugo, no tengo nada que decir ni nada que escuchar.

* * *



El recuerdo y una conversación es lo único que tengo. Trabajo con
ello. Repaso la noche segundo a segundo. Las copas, el concierto, la
vuelta a casa. Comparo mis sensaciones con la realidad. El baile en
la discoteca. Los besos. Los besos compartidos. Fueron amistosos,
sin intención sexual. Santiago no respondía a mis insinuaciones.
Malinterpreté la situación. Mierda. Joder. Me acerqué a él en la pista
de baile, pero él no quería. Lo incomodé. Me monté a la moto de un
desconocido, reventé una botella contra el suelo, rompí la barandilla
del portal. Incomodé a Santiago. Fue una diversión desastrosa. No
fue diversión, fue desinhibición. No quiero ser así. ¿Qué me ha
pasado? Claudia y Santiago me cuidaron. Supieron dejar de beber,
calcularon bien. Llegaron a un límite pero no lo cruzaron.

Cuando la barandilla chocó con el suelo me reí. Me metieron en el
ascensor, pulsaron el número dos. Su prioridad fue acostarme.
Tenían hambre, estaban cansados. Me metieron en brazos en la
cama. Hicieron falta dos personas para meterme en la cama. Dos
cuerpos volcados al servicio de mi bienestar. ¿Cuándo fue la última
vez que me encontré en esa situación? Antes de la carrera, en el
instituto. Era un niño y ya no lo soy. No puede ser. Recuerdo el caos,
la despreocupación por el caos. Se me derramó el agua del vaso, un
puñado de monedas rodaron por el suelo.

La cama estaba fría, tenía ganas de follar. Antes de que se
marchasen le pedí a Santiago que se quedara. Que entrara en la
cama conmigo. Quería abrazarlo, besarlo. Claudia se fue. Nos
quedamos tumbados. Le abracé por detrás, le besé el cuello.
Estábamos los dos juntos en mi cama pero solo uno disfrutaba. Lo
pienso y tiemblo. Le acaricié el abdomen y él no quería, respiré en
su oído y él no quería, le agarré el pene y él no quería. Él no quería.



Me odio por ello. Estaba a mi lado para no dejarme solo, para
acompañarme. No quería follar. Hasta que no se levantó para irse no
me di cuenta.

Pienso en la única conversación que tuvimos en la cocina. Me
habló de sus amigas, de las experiencias traumáticas que habían
vivido, de cómo ahora entendía que le había sucedido lo mismo. Me
contó que no sabe por qué no me detuvo, por qué se dejó acariciar,
por qué se dejó tocar. Recuerda estar cansado, sentir que se
quedaba dormido. Recuerda no querer estar ahí. Me limité a
escucharle y disculparme.

Analizo cada frase. Comprendo lo que sucedió, cómo se sintió. Se
sintió mal. Le hice sentir mal. Le hice pasar por una situación que
ahora le causa dolor. Que haya sido sin querer no basta. Vivir con
buenas intenciones no basta. Es necesario ir más allá; dudar de uno
mismo, estar alerta. Incluso tenerse un poco de miedo. Ser
consciente de que el error y el agravio caminan con nosotros y basta
un desliz para cometerlos. No estoy a salvo. ¿Cómo pude pensar que
estaba a salvo? Yo, Hugo, tengo la capacidad de hacer daño. Ahora
me parece evidente. Despierto todas las mañanas atento a ese
poder. Aprendo a controlarlo, a asegurarme de que permanece
desactivado. Lo miro de frente y prometo no olvidarlo. Estos
estragos son la prueba de su existencia.

¿Y ahora qué? Desde la cama lanzo el subrayador que uso para leer
contra la pared. Lo recojo y repito la acción. Continúo hasta que
varias marcas amarillas manchan el blanco. Son sutiles. Tan solo las
veo porque me fijo en ellas. No aparto la vista. Me enfadan. Me cago
en las putas marcas. Me cago en mi impulso. Vuelvo a levantarme y,



esta vez con el subrayador en mano, garabateo sobre ellas. Ahora
son ineludibles. Ahí están. Hace tres minutos era imposible clavar la
mirada en un punto concreto de la pared. Ya no.

Santiago y yo ya no somos amigos. No hablamos, no reímos, no
compartimos. Eso ha terminado. Son casi las diez. Por la tarde he
leído en el periódico que las variedades de tomates tradicionales
están en peligro de extinción. Pues vale. Es que me la suda. No me
pueden importar menos los tomates, la pared y Santiago. Mentira.

Pongo música a todo volumen en mis auriculares. Escucho
palabras que forman frases cuyo significado me resbala. Soy yo la
que lo enloquece. D’aquell hivern ja fa tres anys. Esto es lo que los
mueve. Dale, nena, no desespere’. Golpeo el colchón al ritmo de las
canciones. Me retiro a un espacio distinto en el que no hay
exigencias. Descanso de mí mismo. Ritmos y golpes. Desde aquí, los
pensamientos que logran alcanzarme llegan despojados de su
potencia, son soportables. Mi comportamiento ha desencadenado un
efecto. Mi amigo Santiago no quiere saber nada de mí. Eso convierte
a Santiago en un examigo. Un examigo es alguien que no está en mi
vida. Alguien que se marcha deja un vacío. He desencadenado dicho
vacío. Es una situación desagradable. Preferiría no estar en ella.

Siento la frustración. Se concentra en el estómago y se extiende
hasta el pecho. La sostengo porque desde donde estoy es tolerable.
Es una masa cambiante. A ratos compacta, a ratos más blanda: la
molestia que causa es diferente en cada momento. También
contiene algo de vergüenza, enfado, tristeza. Noto un sabor a hierro
en la boca; debo estar apretando demasiado los dientes. La abro.
Paso la lengua sobre las encías en busca del origen. La intensidad se
acentúa a la altura del colmillo derecho. Está sangrando. Es lo que



es. No puedo volver atrás y me lo repito. No volvería a hacerlo, pero
forma parte de mí haberlo hecho. Y está bien. No. No está bien. No
quiero haberlo hecho. No puede ser. Todo va a arreglarse. No hay
otra opción. Va a volver. Santiago va a volver a hablarme. Voy a
resolverlo. Siempre hay una solución. La buscaré y terminaré por
encontrarla. Y entonces nos entenderemos. ¿Y si no? Es probable
que no. Comienzan a sudarme las manos. En el fondo sé que no. No
hay marcha atrás, las cosas no van a volver a su sitio. La amistad se
ha terminado. El dolor ya está causado. El daño no tiene remedio. Es
demasiado tarde. No hay nada que pueda hacer. No tengo el control
ni lo voy a tener. Soy imbécil. Soy idiota. No me gusta. No quiero. No
soporto la idea. ¿Y ahora qué? Desconecto los auriculares.

La escoba del aseo blanco está plagada de pelusas. Las sacudo. No
sigo ningún orden al barrer, tan solo reúno porquería. Empiezo por
un tramo del pasillo, continúo con el rincón detrás del inodoro, paso
por alto el hueco debajo de los radiadores.

Actúo de la misma forma internamente. Ordeno ideas, proceso
emociones. Mi percepción varía a lo largo de las semanas pero el
juicio interno permanece. Los días en los que he logrado descansar,
la tarea me resulta menos abrumadora. Hay instantes buenos a los
que procuro aferrarme. Tardes en las que, encerrado en mi cuarto,
recuerdo partes de mí que me agradan. La curiosidad con la que
observo el mundo. La ternura con la que procuro actuar. Pero el
juicio interno es permanente y termina aflorando. Hugo, la has liado.
Hugo, te lo has buscado. Hugo, has sido egoísta, insensible, has
actuado sin considerar a Santiago. ¿Es este un patrón recurrente en
tu comportamiento? Hugo, lo podías haber evitado, tan solo



dependía de ti, de tus actos. Hugo, te has retratado. Hugo, Hugo.
Hugo.

Suelto la escoba y me encierro en el cuarto.
Las molduras. El parqué en espiga. La planta junto a la ventana.

La lámpara a mi lado. Mantengo la mirada fija en cada uno de esos
objetos durante al menos diez segundos. Inspiro. Expiro. Las
molduras de la casa de la abuela. El parqué de la casa de papá. La
planta y la lámpara que llegaron conmigo. El principio. Pierdo el
ritmo de mi respiración. Vuelvo. Las molduras, el parqué, la planta,
la lámpara. Desisto. Cojo el móvil y me pongo a llamar.

¿Sí? Luna. Dime. Luna, no puedo más. Respira. No sé qué hacer.
Me estoy volviendo loco. No hago más que pensar en la noche.
Necesito entender muchas cosas y no puedo hablar con él. Estoy
aquí, encerrado en casa, dándole vueltas a todo, y me estoy
volviendo loco. Tengo una montaña de dudas. ¿Cómo podemos
haber pasado de un extremo al otro? Yo quiero a Santiago. Santiago
no es cualquier persona. Nos queremos. Nos queríamos. Nos hemos
relacionado siempre de forma abierta, transparente. Quiero decir: yo
sé que él es una buena persona y él sabe que yo también lo soy. Por
eso nos entendíamos, ¿no? Y ahora que la he cagado, que he
cometido un error, ¿no debería eso influir? Porque yo lo hubiera
tenido en cuenta. Hugo. Yo lo hubiera tenido en cuenta. Hugo, tú
eres tú. Tú eres tú. Él tiene sus razones, sus percepciones.
Respétalas y céntrate en ti. Piensa en qué es lo que puedes hacer
tú. Llevas meses intentando usar la vía del diálogo, no ha sido
posible. No te quedes encallado. Si él necesita hablar en algún
momento, tú estarás ahí; mientras tanto, céntrate en ti mismo. Vale.



Yo lo intento. Lo estás haciendo bien. ¿Tú crees? No tengo la menor
duda.

¿Sí? Mami. Cariño, ¿cómo estás? Mal. ¿Qué ha pasado? Lo de
siempre. No sé gestionarlo. Cariño, ¿no te das cuenta de que así es
la vida? Cuando vives, te equivocas. A ti te acaba de tocar ahora con
esto, a tus hermanos les tocará más adelante con lo que sea. Sois
jóvenes, estáis aprendiendo. Con esto no te estoy excusando, tan
solo quiero que te quede claro que así es el camino. Que esto te
sirva de aprendizaje. ¿De acuerdo? De acuerdo, mamá. Te quiero. Yo
también te quiero.

¿Hola? Zoé, ¿tienes un segundo? Comienzo la guardia en cinco
minutos, ¿qué necesitas? No piensas que soy un monstruo, ¿verdad?
Hugo, escúchame bien, has cometido un error. Has salido una noche
con Santiago, le has invitado a que se meta en tu cama y has
malinterpretado sus intenciones. ¿Lo has hecho mal? Sí. ¿Estuvo
acertado tu comportamiento? No. Te equivocaste y lo sabes. Lo
sabes perfectamente porque al día siguiente lo primero que hiciste
fue disculparte. Has seguido desde entonces haciendo todo lo que
está en tu mano por reparar el daño. ¿Te das cuenta de que si todo
el mundo reaccionara así este tema no estaría al orden del día?
¿Sabes cuánto me gustaría a mí, cómo mujer, que los hombres que
me han jodido fueran conscientes de ello? ¿Y que se disculparan?
Eso ya ni te cuento. Por favor, date un respiro.

Asomado a la ventana de mi cuarto, veo la manifestación en
defensa de la sanidad pública. Golpeo el fondo de una olla con un
cucharón y grito los cánticos que lidera una mujer con un megáfono.
Desde la ventana del salón, Santiago hace lo mismo. No
establecemos contacto visual, tan solo nos oímos. Gritamos las



mismas frases, nuestras voces se elevan al unísono. Constatar
nuestra sintonía me alegra. Me hace sentir que nos conocemos, que
a pesar de nuestra separación, nos entendemos. Mi dolor se atenúa
y da paso a cierto consuelo. Durante un rato, cada uno desde
nuestro lado, remamos en la misma dirección, pero cuando la
multitud se disipa y cerramos las ventanas, la distancia reaparece y
regresamos a nuestros roles de extraños. Lo echo de menos.

Creo que lo he entendido. Él es él. Yo soy yo. Nos conocemos. Él
sabe cuál es mi disco favorito, la fruta que me sienta mejor por las
mañanas y el humor que me hace reír. Sabe las movidas de mi
madre y la manía que le tengo a los auriculares inalámbricos. Yo sé
que él está obsesionado con el curri y con los tatuajes y con las
películas bonitas. Drama, animación, fantasía, ciencia ficción. Le da
igual el género porque todas le gustan. También sé aquello que le
ocurrió en el colegio y que se repitió en la carrera. Conozco a sus
amigos y los nombres de sus familiares. Sé qué personas han salido
de su vida, la huella que han dejado en él. Sé cómo se esfuerza por
alcanzar sus aspiraciones: estudia Psicología, practica baile. Sé estas
cosas porque me las ha contado. Lo conozco porque hemos
compartido tiempo. Pero eso no me convierte en él. Existen dos
lugares diferentes. Él y yo. Él es él y yo soy yo.

No importa lo mucho que lo aprecie ni cuánto sepa de su historia.
Hay sitios a los que no tengo acceso. Nunca podré sentir de la forma
en la que siente Santiago. Es algo que le pertenece. Es irrelevante
que no llegue a entender la dimensión que mis actos tienen en él, su
respuesta es real. Santiago siente dolor. El daño existe. Está ahí y lo
veo.



Quisiera que compartiera su proceso conmigo. Me gustaría
conocer los matices que despiertan ciertas reacciones. Renunciar a
ello me apena. Trato de convivir con la incertidumbre. No paro de
darle vueltas en esta habitación de la que salgo muy poco. Pienso
que no puede ser que el afecto no sea suficiente y que no queramos
o no necesitemos lo mismo. Porque yo necesito acercarme a él y que
nos reunamos, y él, justo lo contrario y no sé por qué. No sé por
qué, pero es lo que él necesita. ¿No sería mejor propiciar el
encuentro? Para él no. Es más, tal vez, para él sería peor: por eso se
protege y se aleja. Es una premisa que debo superar. Santiago no
vive a través de mí: sigue su propio camino. Solo me queda la
impotencia de aceptar que no puedo llegar a su interior.

Al constatar el estado de nuestra relación me cuesta creer que
antes haya existido algo más. Las piezas desperdigadas de lo que
queda de nosotros no parecen haber formado parte de un todo. Es
difícil de interiorizar. Por eso mantengo la foto de carné que me
regaló apoyada en la estantería y sigo leyendo los libros que me
recomendó en su día. Cuando los leo, pienso en qué pasajes fueron
los que le gustaron. Imagino su respuesta y mi reacción y a
continuación regreso al presente, a la certeza de que me quedaré
con la duda.

A medida que el tiempo pasa, me acostumbro. Aprendo a soportar
el desconcierto. Es una sensación extraña: me paraliza cada vez
menos a pesar de que su peso siga intacto. Paso tiempo con mis
amigos y mi familia, contemplo con atención los edificios de la
ciudad y lo disfruto, pero siempre me acompaña una sensación de
no merecerlo. Es algo íntimo, casi imperceptible desde fuera; a veces
no sé cómo explicarlo, y otras no puedo evitar hablar de ello. Esa



carga es mi manera de acercarme a él, de situarme a su lado, o al
menos de no dejarlo solo en su sufrimiento.

No voy a dejar de existir. Por mucho que me odie, por mucho que
me arrepienta, por mucho que me juzgue. Voy a seguir estando
aquí. Busco la forma de convivir conmigo mismo, de habitar mis
sentimientos: el arrepentimiento, la culpa.

Encuentro la solución en mi yo de niño, acostado en la cama junto
a mi madre, escuchando sus palabras con los ojos cerrados. Hugo,
confío en ti, sé que mañana vas a portarte genial en el colegio.
Hugo, con lo listo que eres, demuéstrame lo amable que puedes ser
con tus compañeros de clase. Esta semana te han llamado la
atención tres veces, pero, ¿sabes qué?, a partir de ahora vas a darle
la vuelta a la tortilla y demostrar de qué eres capaz. Eres un niño
bueno. Me animó una y otra vez, sujetando mi mano con la luz
apagada, hasta que encontré ese niño bueno en mí. Ahora vuelvo a
hacer lo mismo. Me centro en mi lado bonito y le doy protagonismo.
Soy una persona que cuida, acompaña, aprecia, comparte. Lo soy
porque decido serlo. Reconozco mi lado oscuro, no lo niego, pero
tampoco lo alimento. Me alejo del rencor, del egoísmo, de la
violencia, la intolerancia. Construyo la persona que quiero ser.

Presto atención a mi alrededor. Observo el comportamiento de la
gente. Aprendo a no juzgar. No juzgo al vigilante del supermercado
que echa a un anciano sin hogar a gritos ni a Júlia, que, absorta, me
cuenta la pelea que tuvo con una desconocida a la salida de un bar.
Me esfuerzo por otorgar el beneficio de la duda. Cada uno intenta
hacer las cosas lo mejor que puede. Evito ser tajante. Hay personas
maravillosas que han cometido actos horribles y personas horribles



que han llevado a cabo actos maravillosos. No es casualidad: todos
llevamos ambas facetas en nosotros.

Por eso perdono. Perdono porque el otro podría ser yo. Perdono
porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de
forma natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono
antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con
la que me gustaría encontrarme, aquella que responde con
serenidad ante el desacierto, que entiende el error o el daño como
una llamada de auxilio.

La incomodidad y los remordimientos no se desvanecen, pero una
fuerza subyacente me proporciona la energía justa para seguir
avanzando.

Lucas se presenta de improvisto con un táper de su último plato
estrella. Alitas de pollo vegetarianas a base de brócoli. No saben a
pollo ni a brócoli, pero están ricas. Me las como de inmediato en
señal de agradecimiento. Elogio la salsa, el crujiente, la ternura. Ver
la ilusión en su mirada me aleja de esta casa, de su peso. Nos
abrazamos. Es reconfortante sentir su pelo rozando mi cara; notar
cómo no quiere soltarme, cómo prefiere aferrarse un poco más.

Quisiera decir algo, pronunciar una frase a la altura de sus actos.
No puedo. En su lugar, me invade una pesadumbre que él percibe al
instante. Hugo, yo soy el que viene a verte cuando lo necesitas.
Vengo hasta aquí y me abres la puerta y me concentro en ayudarte.
Pienso en qué puede hacerte bien. Te animo a salir, a que ventiles tu
cuarto. Procuro que no te quedes quieto más tiempo de la cuenta.
No dejo que se te olvide que tienes opciones, que nuestro privilegio
reside en las posibilidades de las que disponemos. Te tiendo la mano



porque tú haces lo mismo. Nos sostenemos el uno al otro,
¿recuerdas? Mira ahí fuera: este es nuestro barrio. Tu casa se
encuentra a dos calles de la mía, ¿lo entiendes? Somos esta vida que
hemos creado. Nosotros decidimos en qué consiste, cuánto tiempo
debe permanecer inmutable, qué camino queremos que tome. Estoy
tranquilo porque no me aferro a que siga de una forma concreta.
Ahora, decido venir aquí día tras día para levantarte. Yo no me
canso, veo más allá. No. No veo más allá. Te veo tumbado en tu
habitación con la persiana bajada y el pelo greñoso. Así es
suficiente. ¿A que hoy tampoco has bajado al supermercado? Pues
ya bajarás mañana con más ganas. Si es que da igual. Adonde
quiero llegar es a que siempre encontrarás en mí el amor que
necesitas.

Creo que ya estoy acostumbrado. Conozco a la perfección cada uno
de mis sentimientos. Paseo solo por la casa fijándome siempre en
los mismos detalles, pensando en las mismas cosas. Sé que por la
mañana me despierto abatido, que por la tarde mi estado de ánimo
mejora, y que alguna noche puedo llegar a alcanzar cierta paz. Una
paz ligera pero acogedora que me permite asomarme a observar el
bullicio de la calle desde la ventana. Pienso en esta casa que
compartimos, en la que estoy viviendo mi tercer verano, y en cómo
conozco de memoria el comportamiento de las sombras en ella con
el paso de las estaciones. Sé que solo quedan dos meses de luz
directa en el recibidor y que, durante la primera semana de
septiembre, el sol se reflejará en la ventana del edificio de enfrente
y pintará un rayo dorado en la pared de mi cuarto. El único que
entra en todo el año. Siete días al año. Venir a vivir aquí fue una



decisión lógica y sencilla; era lo que necesitaba. Pero ¿cómo sabe
uno cuándo debe dejar de esperar? ¿Cómo se identifica el instante
en que el sueño que se tenía para un lugar se ha agotado?

Entiendo que ya es hora. Quizá por eso llevo tiempo regalando
mis plantas a las personas que quiero, rechazando regalos, evitando
comprar libros. Quizá sea imposible saber cuándo uno tiene que
marcharse y simplemente deba hacerlo. Por eso el lunes, pasado el
fin de semana, echaré un ojo al calendario y escogeré un día.
Avisaré a Gabriel, y Gabriel avisará a Santiago. Luego me encerraré
una tarde en la habitación y me desharé de todo aquello que no
necesite y también de algunas cosas que sí necesite pero que
prefiera dejar de necesitar. Después meteré el resto en la maleta, en
el macuto, en un par de cajas y en una bolsa y me lo llevaré. Si
puedo imaginarlo tan claramente es porque va a suceder. Dejaré la
habitación vacía, limpia y, al marcharme, colocaré la llave sobre la
encimera de la cocina, no sin despedirme antes de todos los
rincones, esforzándome por recordar una escena bonita en cada uno
de ellos junto a Lucas, Valentina, Paloma, Andrés, Natalia, Gabriel y
Santiago.



Gracias a
Daniel Valiente

y a Julia de Torres
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