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Para mama



Comme la douleur est longue.
Comme elle change. Comme elle devient.

MARGUERITE DURAS



Habra quien piense que esta habitacién es mindscula y a quien le
parezca mas que suficiente. Es la habitacién en la que vivo. Una
cama individual pegada a la pared entre un armario y una libreria.
En la pared opuesta, dos estantes colgados y un escritorio cerca de
la ventana. No me gusta el escritorio, es pequefio e incdmodo, y no
pienso cambiarlo.

Lucas fue la primera persona en visitarla. Lo que mas ilusion le
hizo fue el colgador que hay detrds de la puerta para soltar la
chaqueta al volver de la calle. Eso, a Lucas le parecid casa. La
habitacion podia convertirse en un hogar por la simple existencia de
este detalle. Tal vez por esa razdn tardé semanas en decorarla. Me
bastaba con observar la sombra del colgador desplazarse con el
paso de las horas. El dia que el olor a cerrado por las mananas se
volvid excesivamente cotidiano, traje una planta y una lampara. La
planta la coloqué frente a la ventana para que le diera el sol, y la
ldmpara junto a mi cama para leer. Contemplar y leer. Este es un
lugar en el que pasaré mucho tiempo y algin dia lo echaré de
menos, pensé. Ambas ideas me produjeron angustia.

X X X



Cuando mis compaheros de piso han salido y estoy solo en casa,
deambulo por las estancias vacias. Cruzo descalzo el pasillo hasta la
cocina y miro la encimera sin migas, el patio de luces al que da la
ventana y el bafio de la vecina, grande y elegante. Esta casa es mia
porque yo pago el alquiler. Paseo por el saldn, recuerdo a mi madre
viéndolo la Unica vez que me ha visitado. Mira, mama, esta es mi
casa. Esta casa es mia.

Las ventanas apagan el ruido de la avenida, una cuesta de tres
carriles en cada direccion. Nunca abro las ventanas. Las ventanas
cerradas. Asi, la avenida es bonita. Veo arboles, bancos,
contenedores, sefiales, semaforos, peatones, coches. Los coches
pasan y pasan. La mayoria son negros o grises. No. La mayoria son
taxis. Los taxis son blancos con una linea roja diagonal. Rara vez los
veo por dentro: si me subo a uno de ellos es porque acompano a
alguien ajeno a mi entorno. El caso es que no recuerdo la Gltima vez
que me subi a un taxi, y el ruido de los motores es insoportable,
pero con las ventanas cerradas el silencio es tal que me oigo por
dentro. Mantener la calma es complicado. Abro compulsivamente la
nevera y bebo vasos de agua del grifo. Mas tarde llega un punto en
el que las cosas dejan de importarme: suele coincidir con la puesta
de sol.
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En la habitacidon oscura vive Santiago, quien reemplazd a Andrés,
que en su momento habia ocupado el lugar de Valentina. En la
grande han vivido Paloma, luego Natalia, y ahora esta Gabriel. Eso
significa que cuando me mudé aqui, hace tres afios, Valentina y
Paloma fueron las encargadas de entrevistarme para la vacante de la



habitacion exterior. Hasta entonces, todas las habitaciones que habia
visitado con mi presupuesto de trescientos euros carecian de
ventanas, puertas u otros elementos basicos necesarios para calificar
un espacio de habitacién. Y yo podria haber vivido sin ventanas,
puertas y otros elementos basicos, y de hecho llevaba un afo
haciéndolo en el piso del que la casera me echaba, pero la idea de
soportarlo, esta vez con desconocidos, me aterraba.

Nada mas entrar en el portal me cautivaron los peldafios gastados
y el olor a humedad de los rellanos. Me visualicé subiendo las
escaleras cientos de veces, y una vez frente a la puerta, esperé con
la mirada fija en la cerradura hasta que se abrid. Luz natural. Ella es
Valentina y yo soy Paloma. Techos altos y ventanas de PVC. Hugo,
encantado. Di dos veces dos besos y anadimos brevemente contexto
a nuestros nombres. Paloma llevaba un afio trabajando en el
departamento de comunicacion de una multinacional con un
contrato de becaria, a Valentina la contrataban por dias de regidora
en programas de television y yo era teleoperador, pero desde hacia
un par de meses la campafia que cubria habia sido cancelada vy,
aunque seguia cobrando, estaba a la espera de ser recolocado o,
mas probablemente, despedido.

Pasando el recibidor a mano derecha estaba el bano principal. Me
lo mostraron. Cremas, jabones y lociones dispersos por los bordes
del lavabo y de la bafera. Toques de dorado en las lamparas, pomos
y el marco de la mampara. Sanitarios marrones y azulejos beige con
una cenefa de flores. Un piso de los cincuenta reformado en los
noventa. Valentina sefialé el que seria mi cajon y no se me ocurrid
para qué podria usarlo. Continuamos hacia el aseo blanco. El bafio
marron y el aseo blanco. Un vater, un lavabo y el armario de la



fregona. Milimétricamente encajados. Paloma esper6 en el pasillo, y
Valentina me mostrd los productos de limpieza: lejia, friegasuelos,
amoniaco, desinfectante, quitagrasas. Una vez por semana hacemos
un repaso general; Paloma se ocupa de la cocina, yo de los bafos y
a ti te tocarian el salon y el pasillo. Sin problema. Y aqui llegamos a
la cocina, esta viejita pero, quitando el fuego de esa esquina y el
ventilador del horno, el resto funciona perfectamente. Sobre la
encimera reposaban la tostadora y el hervidor de Paloma, y la
cafetera y la tabla de cortar de Valentina. La fuente vacia que
usaban de frutero y el escurridor de plastico supuse que eran del
piso.

Ninguna de las dos me mostrd su habitacidon. Frente a la cocina,
no vi la de Paloma porque estaba desordenada. Un poco mas
adelante, frente al saldn, no vi la de Valentina porque no procedia,
aunque si menciond que entre la puerta que daba al pasillo y la de
su habitacion habia un espacio intermedio diminuto sin ventanas,
plagado de colchones, somieres, edredones y otros trastos. Lo
llamaban el cuarto de los horrores. Créenos, prefieres no verlo.
Finalmente, justo en el centro, al final del pasillo, se encontraba la
puerta de la habitacidon que yo pretendia ocupar. éQué te parece?
Ventana, puerta, cama, armario, escritorio e incluso parqué y
molduras. Es perfecta.

Nos acomodamos en el saldén. Se sentaron juntas en el sofa de
dos plazas y yo acerqué una de las sillas de la mesa del comedor.
Una lampara de arafa sencilla de color negro con las bombillas al
descubierto y muebles a juego de madera oscura. Orientacion norte.
Una inmensa estanteria empotrada con una tele de plasma en el
centro. Yo me considero bastante sencillo, la verdad. Me gusta



pasear por la ciudad, sentarme a leer en algun banquito, salir a
tomar algo con los colegas a una terraza. También os digo que me
tomo un vermut y tiro para casa porque salir de fiesta me da una
pereza... De hecho, no recuerdo la Ultima vez que pisé una
discoteca. iPero os prometo que soy divertido! Carifio, estas
hablando con una persona que no se ha quitado la bata ni para
recibir a un desconocido: a casera no me gana nadie. Salir esta
sobrevalorado. Total. Nosotras somos de preparar té y echar la tarde
viendo la peli mala de turno. Nuestra prioridad es que la casa sea
eso, una casa. Sonrei mucho y mostré interés por sus pasiones.
Valentina conté que le encantaba el universo Disney y Paloma que
era fan del k-pop, dos mundos sobre los que hice algun comentario
superficial para continuar con la conversacion. Me fascina cdmo
Disney logra que sus peliculas de animacidn funcionen con el publico
tanto infantil como adulto. Es impresionante la cantidad de récords
que ha batido la musica coreana en los Ultimos afos, superando
incluso a la estadounidense. Y ambas compartieron conmigo sus
peliculas y canciones favoritas, y yo escuché atentamente.

Me mudé aquella misma tarde con una maleta y un par de cajas
de cartdn con libros y ropa. Los primeros dias cociné recetas
sencillas sin ensuciar y no invité a Lucas a dormir. Comparti
conversaciones triviales en zonas de paso y no movi un solo objeto
de sitio. El verano es cada afno mas largo y a mediados de julio la
casa, recalentada, deja de enfriarse por las noches hasta
septiembre, me asegurd Valentina una tarde con su atencion puesta
en el mdvil y la tele sonando de fondo. Recién comenzaba junio y lo
Unico que pensé fue que no iba a comprar un ventilador.
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Observo la almohada tirada en el suelo. Lleva ahi desde ayer por la
tarde, y aun asi, la cama sigue siendo su sitio. ¢Habra un nimero de
horas capaz de cambiar eso? Hay momentos en los que solo pienso
en marcharme y otros en los que dedicaria mi existencia a
contemplar el ramo de flores secas colocado en el lugar donde
estuvo la tele o la maraia de posits y fotos pegados en la puerta de
la nevera de forma que su disposicidn parezca espontanea. La
nevera cubierta de recuerdos y anécdotas prueba que en esta casa
ha habido vida. Notas carifiosas, negativos sin revelar, una postal de
Benidorm. Cartones de bingo gastados, un test de covid positivo, un
envoltorio de comida rapida coreana, un panfleto del Maestro
Curandero y otro de Psychic Lisa. Un dibujo para colorear de una
jirafa, un iman de Puerto Rico, un retrato de La Veneno y un vale de
un punto canjeable por premios en el Gran Bazar Camardn. Nunca
he estado en el Gran Bazar Camardon. De hecho, no sé ni donde
esta. El bazar de este barrio se llama Bazar Mil Cosas y hasta ahora
siempre he salido de ahi con lo que andaba buscando bajo el brazo.
Durante un tiempo también estuvo pegado el panfleto con las
normas de reciclaje del Ayuntamiento, pero lo quité. Acaparaba
demasiada atencién.

Recojo con la mano las pelusas y el polvo atrapados entre el
colchdn y la pared y los guardo en el bolsillo del pijama. Un viaje a
la cocina Unicamente para abrir el cubo de la basura es impensable.
Cierro los ojos. Repaso las cosas que me habia propuesto hacer hoy.
La colada. Sé que las cuerdas de tender estan vacias y que hace
bueno y que tengo tiempo. Pero las cuerdas de tender dan a la
ventana del pasillo. No quiero permanecer mas de quince segundos
en el pasillo. No cuando no estoy solo en casa. De madrugada oi



regresar a alguien a las tantas. La puerta de entrada hizo un ruido
seco Y la de la habitacion un chirrido al abrirse pero no al cerrarse.
Dos sonidos y vuelta al silencio. No logré identificar si fue Gabriel o
Santiago.

Devuelvo la almohada a la cama y voy a la cocina. Abro la nevera.
La balda de Santiago es vegetariana y la de Gabriel esta a rebosar
de tapers de su madre. La del centro, practicamente vacia, es la mia.
Un bote de mayonesa y un tetrabrik de gazpacho, ambos de marca
blanca. Me llevo el tetrabrik a la habitacion.

Bebo a morro sentado en el suelo con la espalda apoyada contra
el armario. He escogido este rincon para cambiar un poco,
compartimentar el paso del tiempo. Hace un rato estaba en la cama,
ahora estoy aqui, mas adelante tal vez me decida a sentarme en el
escritorio. Noto el peso de mi cuerpo concentrado en los omdplatos.
Noto frio en los pies y calor en el resto del cuerpo. Me quedo quieto.
Si hay dias que se me hacen eternos, épor qué siento que se
escurren de mis manos? Hoy tengo tiempo para pasear, cocinar,
dibujar, leer, escribir. Tengo tiempo para perderlo. Pero no paseo, no
cocino, no dibujo, no leo, no escribo y no pierdo el tiempo. Perder el
tiempo requiere dejarlo escapar, renunciar a tratar de retenerlo.
Mirarlo de frente y decirle: yo no te sigo, yo no te uso; tu no me
acotas, tl no me impones. Yo no hago nada de eso. Yo miro el reloj
fijamente y veo los minutos pasar, y pienso: cuando marque y media
o en punto hago tal cosa, y tan rapido como llega la hora, la
pospongo de treinta en treinta minutos hasta que ya es demasiado
tarde.



Al principio, el horario de trabajo de Paloma ocupaba todos los dias
laborables, el de Valentina los miércoles por la tarde y el mio seguia
siendo inexistente. Asi que cuando me despertaba e iba al bafio a
cepillarme los dientes, la banera estaba mojada y la persiana de la
habitacion de Valentina seguia bajada. Aprovechaba el silencio para
mirar @ mi alrededor. Hace afios alguien amuebl6 esta casa, vivid en
ella, se marcho. Escogié muebles a medida con amplios espacios de
almacenamiento y colgd cortinas fruncidas en todas las ventanas,
incluidas las del bafio. Esas estanterias y cajones debian de haber
servido para guardar vajillas y juegos de sabanas, pero cuando yo
los abria, encontraba apuntes de carreras terminadas, chubasqueros
de parques de atracciones, mandos sin pilas y cables enredados. En
el pasillo, encima del cubrerradiador, varios botes de Sanytol
contenian lo mismo a pesar de ser de diferentes formas y tamafios.
Desinfectante multiusos. Su verdor palido desentonaba con todo: las
cuatro lamparas oxidadas y anticuadas que se alineaban en la pared,
los tres cuadros al éleo de paisajes bucdlicos con marcos de madera
y paspartis de terciopelo, las baldosas blancas y moradas del suelo
dispuestas en diagonal y las molduras clasicas del techo. El olor
tampoco encajaba con el entorno y terminé por responsabilizar al
ambientador del desajuste. Lo bajé del mueble empotrado del salén
y modifiqué su frecuencia de quince minutos a media hora antes de
volver a colocarlo en la misma posicién. De ese modo, durante al
menos un rato, los marrones oscuros de la casa recobraban algo de
su corpulencia.

A Valentina le gustaba pasar tiempo en el salén. Se acomodaba en el
sofa y encendia la tele. Yo aparecia pasado un rato en pijama, y me



sentaba en la mecedora junto a la ventana. La observaba pintarse
cuidadosamente las unas con las manos apoyadas sobre la mesa de
centro. Sus dedos desplegados sobre el marmol, algunas unas
resplandecientes y otras todavia sin esmaltar. Si el silencio se hacia
demasiado pesado, levantaba la vista. éQué planes tienes para hoy?
Ver la vida pasar, contemplar cdmo te acicalas. éEternamente? No,
en cuanto termines mandaré un mensajito a Lucas para ver si se
anima a ir a dar una vuelta. Estan reformando un edificio pasado el
centro de salud, y nos gusta ver cdmo avanza la obra. Sois
monisimos, lo sabes, éno? Y yo sonreia recordando los gestos
desagradables que tenia con él y que queria corregir, como repetirle
una frase que no habia oido bien a gritos mientras cruzabamos un
paso de cebra. En esos momentos se le borraba la mirada risuefa y
yo le prometia que esa habia sido la Ultima vez aunque no fuera a
ser cierto.

Cuando le devolvia la pregunta me hablaba de sus amigos. El fin
de semana anterior habian ido a la bolera del barrio, un par de calles
mas abajo, pasadas las colmenas, y justamente ese dia, tan pronto
como Miguel saliera de la oficina, iban a ir a Vallecas a visitar el piso
que se acababa de comprar Mdnica. Se veian a menudo y mucho
rato: eran su red. A pesar de que la familia de Valentina vivia a
menos de una hora de Madrid, casi no los visitaba; se esforzaba en
ensanchar la distancia. Sin embargo, Paloma, que era de Pamplona,
aprovechaba cualquier puente para escaparse a ver a sus padres. A
menudo, cuando las dos coincidian en la cocina y no sabian de qué
hablar, recurrian a sus diferencias familiares con tal de no quedarse
calladas. Comparaban sus nochebuenas y mananas de Reyes.
Recordaban la forma en la que cada una habia aprendido a andar en



bici o las reacciones de sus madres al enterarse de que eran
fumadoras. Si una llamada o el timbre interrumpia la conversacion,
la taza que se quedaba olvidada en la encimera era de Paloma y a
quién le molestaba era a Valentina.

X X X

Al oir la puerta de la entrada cerrarse, me desnudo bajo las sabanas.
Por fin solo. Gabriel estd con su novia y Santiago en la calle. He
obviado el desayuno y la comida pero espero cenar algo. Claro que
voy a cenar algo. Agarro el flexo con una mano, el paquete de
incienso con la otra y atravieso el pasillo hasta llegar al bafio. Algun
vecino ha cocinado sardinas. Regreso a la habitacién y escojo dos
libros. Ma mere rit de Chantal Akerman y Bluets de Maggie Nelson.
De vuelta en el bano organizo el espacio: el flexo encima del vater,
el incienso sobre el radiador, los libros en el bidé. Eso es. Esta vez
voy a arreglar el dia a tiempo. Busco el tapén de la bafiera entre
botes de gel medio vacios y cajas de compresas olvidadas. Meneo la
mano por los recovecos y al notar en la yema de los dedos una
cadenita tiro de ella hasta que aparece. Abro el grifo. Veinte
segundos de agua fria, seis de templada y finalmente caliente. Cloc.
La iluminacion es bonita, la luz de la tarde se fusiona con la
calidez del flexo. Este, ahora, va a ser un espacio soportable. {éQué
mas puedo hacer para embellecer esta tregua? Ya lo sé. Traigo de la
cocina tres ciruelas en un plato de postre. Las coloco junto a los
libros. Me siento orgulloso de lo que esta escena dice de mi: yo leo,
yo como fruta, yo me relajo con agua e incienso. Me miro en el
espejo. Me miro a los ojos en el espejo. La pena que me acompaia
desde el despertar no se refleja en mi cuerpo pero la siento tan viva



por dentro. Al entrar en la banera procuro no salpicar. Estiro los
brazos en los bordes, apoyo la nuca contra la pared. Noto el chorro
de agua en los pies. Pienso en jacuzzis de hoteles, balsas naturales,
mangueras de jardin, en una imagen del mar tomada por satélite.
Me perturba el azul celeste de la papelera del bafio que veo de
reojo. No puedo ignorarlo. Salgo de la bafera y la escondo detras de
la taza del vater, junto a la escobilla. Perfecto. Cierro el grifo y mi
respiracion toma el relevo. Contenida en paredes de azulejos se
vuelve solemne, cobra una presencia acorde con su deber de
mantenerme Vvivo.

Antes de comenzar a aburrirme me recreo. Muerdo la ciruela
despacio y observo las gotas de jugo mezclarse con el agua de la
banera. Mastico, trago. Juego con el hueso en la boca, lo sujeto con
los dientes, lo aliso con la lengua. Finalmente lo escupo y se hunde
entre mis piernas. Vaya guarrada. Lo devuelvo al plato y vierto un
poco de jabon en el agua para compensar. éCoOmo he llegado hasta
aqui? ¢Podia haberlo evitado? é¢Hay salida? Paro. Saco las manos del
agua, soplo mis dedos uno a uno y cuando estan medianamente
secos cojo Bluets. Leo sobre servir a la tristeza y la posibilidad de
hallar belleza en ello. Paginas al borde del agua. Quiero honrar la
tristeza y apreciar su belleza, pero las ciruelas en oferta del Dia han
resultado ser mejores de lo que esperaba y mama me esta llamando
habibi en el mensaje de WhatsApp que ilumina la pantalla del mévil.
Todo esto merece, al menos por un rato, mi atencion. Se la otorgo.

El agua se entibia y el espejo se desempaha. Las cosas cambian
demasiado rapido; nada permanece igual el tiempo suficiente. Ni
siquiera yo mismo. Tal vez por eso me cuesta tanto habitarme. Me
pongo en pie y al agarrar la toalla del perchero veo el azulejo



resquebrajado junto al marco de la puerta, esta ahi desde el dia que
llegué y ahi seguira el dia que me vaya.

X % %

Cada vez que intentabamos preparar algo juntos para las «comidas
de piso» que habiamos tardado semanas en agendar, terminabamos
conformandonos con cocinar cada uno por nuestra cuenta con tal de
no cancelarlas.

Valentina sacaba unos muslos de pollo o unos filetes de ternera de
la nevera y Paloma improvisaba ensaladas con lo primero que
pillaba: garbanzos, aguacates, atin en conserva, queso fresco.
Colocaban sartenes y ollas sobre las placas de gas y yo las miraba
operar. Cocinaban y hablaban. Paloma era la que mas se distraia con
el movil. Respondia mensajes de su familia, nos ensefiaba las fotos
en banador que le mandaba su novio, consultaba sus redes sociales.
Sonreia mucho, sobre todo cuando nos relataba entusiasmada los
videos que le aparecian en TikTok. Este es buenisimo. Una mujer
coreana llega a casa agotada del trabajo, cuelga en el perchero del
recibidor a sus hijos gemelos y al perro con unos arneses para poder
fregar el suelo rapidamente y evita que se rebelen dandoles una
galleta de chocolate a cada uno. ¢También al perro? Obviamente no,
al perro le da una galleta para perros. Sujetaba el mévil a la vez que
removia los garbanzos en agua hirviendo y se desplazaba
ligeramente a la derecha cuando Valentina necesitaba mas espacio.
Me agradaba ver sus cuerpos fluir de una esquina a otra de la
cocina. La encimera se llenaba de utensilios, vasos medio llenos,
restos de ingredientes y envoltorios abiertos, y la casa cobraba una
vida a la que no estaba acostumbrado. Durante un rato, todo era



nuevo porque yo nunca habria utilizado una espatula de plastico
teniendo una de madera, y tampoco se me hubiera ocurrido
encender la campana. Observaba sus manos operar, sus codos
desplazarse hacia afuera, sus cuellos encogidos fijos en un punto
concreto. Sobre la tabla de cortar, el hueso del aguacate brillaba
dentro de la lata de atun vacia.

Tan pronto como las veia pasar la comida de ollas y sartenes a
boles y platos, por fin decidia qué iba a preparar yo. Metia al
microondas un punado de guisantes con beicon o una bolsa de
espinacas con champifiones que veia rotar durante cuatro minutos y
medio. Ellas tiraban los restos a la basura y se llevaban un rollo de
papel de cocina al comedor. Sus voces se difuminaban en el pasillo y
yo removia el plato en silencio. Al salir de la cocina trataba de
juzgarlo a través de sus ojos; en mi opinidbn daba el pego, y
esperaba que en la de ellas también. Ya estoy aqui y, oye, para
haberlo preparado en cinco minutos no me vais a decir que no ha
quedado resultén. Ademas de sano, porque esto tiene que ser sano,
éno? Tal vez tenga pocos nutrientes, no creo que los guisantes sean
un elixir de la vida, pero por lo menos no es malo, eso seguro. Te
sorprenderia: yo ultimamente cuanto mejor como, peor me siento.
Las semanas en las que me digo, venga, Paloma, cuidate un poco, y
compro verdura y fruta y pescado, pues esas semanas, acabo con
unos dolores de barriga que ni te imaginas, y oye, es pedir una
hamburguesa a domicilio y sentirme renovada. Tu lo que tienes que
hacerte es un test de intolerancias. Ni test ni hostias, me sacaron
tres jeringas de sangre el verano pasado en Pamplona y no di
positivo en nada. Hay que joderse. iFlipas!, por fuera aparentamos
estar sanisimos y a la que rascas, itoma!, nadie se libra. Que si, que



si, que yo con mis amigas cada vez que sacamos el tema me doy
cuenta de que lo raro es estar bien. Qué queréis que os diga: a mi
eso me reconforta muchisimo. De hecho, en el metro me dedico a
mirar a la pefa, aparentemente fresquisima, y empiezo a adjudicar
molestias a diestro y siniestro. Este sufre de migrafas cronicas, esta
otra tiene unas cataratas que ni la cdmara del primer iPhone, y el
niflo que no se queda quieto, bueno, ese todavia nada, pero dale un
par de afos y veras. Y me quedo tan ancho. ¢Acaso ellos pueden ver
que me cruje la rodilla izquierda cada vez que llueve o que mi dolor
de espalda ha dejado de ser excepcional? Estas como una puta
cabra. Se hace lo que se puede.

La oscuridad del salon hacia ain mas desconcertante la sensacion
de calor. Al quedarnos quietos, el ambiente se espesaba y realizar
cualguier movimiento o articular una palabra comenzaba a requerir
un sobreesfuerzo. Comiamos cada uno a nuestro ritmo, Valentina
reclinada hacia atras con el tenedor en el pufio, Paloma con los
codos en la mesa, y yo apoyado sobre mis rodillas. Tres platos
diferentes y tres vasos de agua del tiempo porque nunca nos
acordabamos de meter la jarra en la nevera.

Como Lucas me habia acostumbrado a no bajar la persiana por las
noches, lo primero que percibia al abrir los ojos era la quietud de la
habitacion. Se podia ver en los objetos que llevaban horas sin
moverse. La posiciéon de la silla, mal colocada de espaldas al
escritorio, parecia ser definitiva; sentia que si me decidia a
devolverla a su sitio, alguna ley fisica me lo impediria. Blanca, de
madera y plegable. No la habia usado nunca y dudaba que fuera a



hacerlo. Entendia su caracter simbdlico: estaba ahi porque no podia
ser de otro modo. Su funcidn se limitaba a eso, a existir.

Con el somier fue diferente. Durante semanas senti que algo en la
habitacion me incomodaba. Habia un desajuste. Lo notaba cada vez
que entraba después de limpiar el pasillo, de pasar tiempo en el
salon o de charlar con amigos en la plaza. No eran las paredes altas
con molduras ni el parqué en forma de espiga desgastado ni el
armario y las estanterias empotrados de madera conglomerada. No
lo eran porque eso no hubiera tenido solucidén y para que algo sea
un desajuste debe poder enmendarse. Decidi que era el somier. El
somier era la fuente del desequilibrio que venia percibiendo desde el
principio. ¢{Cémo no me habia dado cuenta antes? Lo desmonté y
abandoné en el cuarto del panico. Comencé a amanecer a ras de
suelo, y ese cambio desencadend un flujo de posibilidades capaces
de redefinir el espacio. El colchon en el suelo se convirtié en el eje
alrededor del cual, de ahora en adelante, todo debia orbitar.
Desconocia de qué modo y en qué medida, pero con formular la
intencion me basto.

Las semanas se sucedian con mi cuarto en un estado de
transitoriedad prometedor: la seguridad de saber que el lugar en el
que vivia solo podia mejorar. Y dia tras dia, despertaba en mi
habitacién quieta y salia a la calle en busca de agitacién. Regresaba
a casa con la mente abarrotada de colores y texturas: la hiedra
sobre las fachadas y los semaforos a los bordes de la carretera. Las
llantas, los adoquines, las contraventanas. Abria el portatil sobre la
cama Y escribia, y luego borraba y reescribia. Pasaba horas en esa
posicion alternando borradores con videos de amigos en festivales y



fotos robadas de celebridades saliendo por puertas traseras de
restaurantes.

Fuera de mi habitaciéon el tiempo seguia avanzando. Oia a
Valentina tirar de la cadena del vater, calentar té en el microondas o
deambular por el piso hablando por teléfono. Me hacia sentir que
todo iba cada vez mas rapido: si ella se movia al otro lado de la
puerta, yo también debia hacerlo en el mio y, sibitamente, las frases
que escribia se encadenaban una detras de otra con una facilidad
asombrosa. Poco después me detenia, era fundamental acabar en
alto. Apagaba el portatil y dejaba la mirada perdida en el interruptor
junto a la puerta. Blanco con una luz roja en el centro
constantemente encendida. Lo miraba con tal intensidad que era
como tocarlo. Sentia mis dedos recorrer la superficie lisa de plastico
y tapar la luz durante un segundo hasta que reaparecia de nuevo.
Cuando me cansaba, me sorprendia al no sentir la necesidad de
validar mi accién con una manifestacion tangible. Tan solo salia de la
habitacion en busca de un nuevo escenario, a menudo una de las
ventanas del pasillo, y diseccionaba el patio de manzana hasta que
descubria algo nuevo.

Una maifana reparé en que varios de los toldos verdes en las
fachadas de ladrillo tenian motivos florales en su parte inferior. Me
pregunté si los cientos que veia a diario por Madrid serian iguales.
No queria tener una imagen equivocada de los barrios por haber
pasado por alto un detalle fundamental de su esencia. iValentina!,
iVale! éVale?, épuedes venir un momento? ¢Qué quieres? Tu ven.
Voy. Esclichame, tengo un problema. Y yo otro. ¢A ti qué te pasa? A
ver, cuéntame el tuyo primero. Te cuento, estaba yo escribiendo
tranquilamente y nada, no te creas que me ha salido nada brillante,



pero a lo que voy, es que he dicho voy a airearme un poco, Y
mirando por la ventana me he fijado en que esos toldos del vecino
tienen como dibujitos de plantitas por debajo. éLos ves? En plan, por
la parte de dentro. Si, si que lo veo, éy qué? éTU sabes si todos los
toldos verdes son asi 0 es solo estos? ¢Qué me estas contando? Lo
digo en serio. Piensa en la casa de tu padre. ¢No tiene toldos verdes
la casa de tu padre? No, no tiene. Bueno pues necesitamos una
respuesta. éLucas no vive en la colmena de aqui detras? Todos esos
pisos tienen toldos verdes. Eres listisima. Mas vale que me lo coja.

éLucas? Si. No te molesto, solo contéstame a una duda. ¢Estas en
casa, no? Si, édonde voy a estar? Bien, pues sal un momento a la
terraza y dime si la parte de debajo de tu toldo es verde o si tiene
dibujitos de plantas o de lo que sea. ¢Te refieres a la parte que
queda por dentro? Si, para averiguarlo tienes que abrirlo. éMe
explico? Pero éa qué viene esto? Luego te lo cuento. No tiene nada,
es del mismo color que por fuera iQue no tiene nada! Vale, vale,
vale. No tiene dibujos. Verde, verde, verde. Verdisimo. Menos mal.
Lucas, te dejo. Pero contéstame tu a la pregunta. iQue luego te lo
cuento! Bueno, pero voy en un rato a tu casa y ya me quedo a
dormir éno? Si, si, como lo habiamos hablado, trae la masa esa para
la empanada que yo tengo el resto de ingredientes. ¢Estara
Valentina? Dice Lucas que si estaras esta noche en casa. Si, si
estaré. ¢Lo has oido? Estara. Venga, hasta luego. Cuéntame ahora
tu problema, que estamos en racha. Dame un segundo.

Al verla aparecer con la colada en un cesto, le acerqué las pinzas.
Se marcod un monodlogo interrumpido por los chirridos de las cuerdas
de tender. Primero colgd los pantalones y las camisetas y luego
buscd huecos para los calcetines, sostenes y bragas. La mayoria de



Su ropa era negra, a excepcion de los pijamas. Acostumbrado a verla
en casa con atuendos joviales, la imagen fria que proyectaba al salir
a la calle me desconcertaba. ¢Quién de las dos era ella? De ser
ambas, yo solo habia interactuado con una. Pensé en si debia
cambiar el enfoque de nuestra relacién para conocerla mejor y me
sorprendid mi arrogancia. Si habia asumido que ella era incapaz de
entender plenamente quién era yo, écomo podia creer que yo seria
capaz de comprender quién era ella?

X X X

Quiero ser capaz de empaquetar todo lo que poseo en menos de dos
horas. Asi llegué a esta casa y asi espero que sea el dia que me
vaya. Para cumplirlo, soy estricto. Examino minuciosamente cada
objeto de mi habitacion desde el alféizar. En la balda superior del
armario estan los jerséis y sudaderas, en la inferior las camisetas y
pijamas, y del perchero cuelgan los pantalones, camisas Yy
chaquetas. Las perchas de plastico que dejé Andrés al marcharse
sustituyeron a las que yo tenia de alambre. Los zapatos estan en la
estanteria del otro lado de la cama. El armario a la cabeza y la
estanteria a los pies. Son cuatro pares de color negro, dos de calle,
unos de deporte y otros de oficina. Ya no hago deporte y tampoco
voy a la oficina, asi que solo uso dos pares.

Justo debajo, en dos cajones practicamente a nivel del suelo,
guardo la ropa interior, calcetines y bafiadores. Calculo que podria
doblar la ropa, poner los zapatos en bolsas de plastico y meterlo
todo en la maleta en treinta y cinco minutos. Bien. Continlio: tengo
un par de edredones, uno que encontré en el armario del aseo
blanco y el otro que me llevé de donde vivia. Uno lo uso todos los



dias y el otro solo en las noches mas frias del invierno. Dos
edredones son demasiado volumen. Giro la vista hacia la calle y miro
el bazar de la acera de enfrente. Paloma comprd ahi unas bolsas que
se cerraban al vacio. Empaquetaré asi uno de ellos y el otro lo
abandonaré. Tal vez deberia quedarme con ambos. Nunca he
comprado un edredén y puede que sean caros. No. Uno lo
abandono. No creo que me tome mas de media hora, incluyendo la
visita al bazar.

Los libros estan perfectamente organizados, en un estante los
buenos y en el otro el resto. Unos se van en cajas conmigo y los
otros se quedan en el saldn. Las bolsas y las cajas, en el bazar.
Quince minutos como mucho. Vale. Ya esta casi listo. Siento calma.
Soy agil y escurridizo. Finalmente, reviso cada objeto desperdigado y
decido su destino: los pdsteres y las fotos se salvan. Las flores secas
y las velas se tiran. Las acuarelas si y los lienzos no. Cables sueltos,
cargadores, portatil, neceser, medicamentos Yy carpetas con
documentos. Cuarenta minutos para completar la tarea. Visualizo
frente a la puerta la maleta, el macuto, dos cajas y una bolsa. Siento
una gran satisfaccion y resuelvo una ultima cuestién: équé hago con
la ldmpara de porcelana y la planta? Dudo un instante. Si la
mudanza es dentro de Madrid, me los quedo y si no, los vendo. No
quiero irme de aqui, pero prefiero estar preparado.

X % %

Lucas era mas lento que yo barajando. Reldjate, no tenemos
ninguna prisa. Sobre la mesa de centro del salon quedaban los
restos de la merienda: media napolitana de jamén y queso y dos
vasos de leche vacios con grumos en el fondo. Cinco cartas cada



uno, éno? Si. Yo lo miraba y él miraba la baraja. Me gustaban sus
rizos castanos, sus pendientes en la oreja izquierda, su mirada de
concentracion. El no pensaba en nada més que en mezclar las
cartas, y a mi me envolvia el marrdn, presente en el parqué, en los
muebles, en su ropa y en nuestra piel. Decenas de tonalidades
superpuestas. Brillantes y mates. Y de ahi, me transportaba a otros
lugares: a las mesas de las casas en las que habiamos jugado a este
juego y a las personas a las que habiamos explicado las normas.
Recordaba cdmo me sentia durante las primeras partidas, en otro
barrio, con otras rutinas, y lo comparaba con el presente. Creaba
compartimentos estancos en los que colocaba las cosas que
consideraba que habian mejorado, empeorado y las que seguian
igual. Iba al detalle de cada cuestion y trataba de entender en qué
medida los cambios habian sido consecuencias de mis acciones o
acontecimientos inevitables. Siempre desembocaba en una certeza:
me estaba haciendo mayor. Reparaba en mi cutis menos terso y mi
mirada mas cansada. Pasaba mi mano por las sienes y las mejillas.
También lo notaba por dentro, en las articulaciones y en la falta de
energia. Eran detalles minusculos, insignificantes, casi inapreciables,
pero reales. Al sumarlos uno a uno sentia su peso, el peso de saber
que eran irrefrenables. Arrugas, lunares, canas, molestias,
cansancio. Me devastaban. Estaba convencido de que sin belleza no
podia haber amor. Entonces cogia una carta de la baraja y el turno
pasaba a Lucas, y él usaba un poder para robarme una vida, y yo le
hacia una mueca de enfado, a la que me respondia con una mirada
desafiante. Y asi, las arrugas de la frente y los lunares de mi espalda
se iban disipando, porque al concentrarme en ganarle regresaba a
cada una de nuestras partidas anteriores en las que mi cuerpo no



habia importado. La pila de cartas crecia, se desmoronaba, Lucas la
reajustaba. Te toca. Vas tu. Roba dos. Roba tu dos. Va a ser que no.
Cabron. éY ahora? Espérate. Toma. Perdi. Perdiste. Ganaste. Has
hecho trampa. Clarisimamente has hecho trampa. Ya no me gusta
este juego. ¢Quién no sabe perder? ¢{Quién es el peor perdedor?
Malo. Ven, acércate y dame un beso. Aparta. Ven, ven, ven. Tonto.
Te quiero. Tonto. ¢Otra? iRevancha!

A menudo, nuestra emocion contagiaba a Paloma, que salia de su
cuarto, se sentaba entre los dos y, en lo que llegaba su comida a
domicilio, jugaba con nosotros. Sus estrategias eran mas divertidas
que eficaces, ni siquiera se molestaba en ocultar las cartas. Solo
queria pasarlo bien. Hablaba y jugaba. Le hacia preguntas a Lucas
cuyas respuestas yo ya conocia, Y las recitaba en mi cabeza antes de
que él respondiera. En algln punto sonaba el timbre y el repartidor
entregaba la cena en bolsas de plastico. El olor a comida
impregnaba rapidamente el ambiente. Continuabamos jugando por
un rato mientras Paloma picoteaba algunas patatas fritas, pero,
gradualmente, la hamburguesa tomaba protagonismo y la partida se
disolvia. Lucas y yo recogiamos las cartas y los restos de la merienda
y metiamos una pizza en el horno. Veiamos cenar a Paloma y luego
ella nos veia cenar a nosotros.

iChispa! iChispa! iPor aqui! iSalidame a mi primero! iNo, a mi!
Adelante, adelante. TG haz como en casa. iNo te quedes ahi parado!
Algunos fines de semana Valentina traia a su perro. Es decir, el de su
familia. O tal vez si era suyo, pero quien lo cuidaba habitualmente
era su familia.



Durante los dias que se quedaba con nosotros abandonaba el
habito de cerrar la puerta de mi cuarto. Dejaba mi atencion vagar
entre la pantalla del portatil y el pasillo y Chispa me hacia
redescubrir el espacio. Me recordaba que los rodapiés eran granates,
que las juntas de las baldosas estaban ennegrecidas, que habia una
humedad detras de la puerta de entrada y que el enchufe entre el
bafio y el aseo existia, pero no servia para nada. Observaba cémo
Paloma lo iba conociendo y Valentina se reencontraba con él. Se
sentaban en el suelo y le hacian gestos para que se acercara a tal
sitio o mirara a tal lado. Chispa obedecia cansado, y mientras el
perro acataba drdenes ellas se ponian al dia. Valentina narraba los
encontronazos que estaba teniendo con su jefe por su nuevo horario
y Paloma asentia, la apoyaba vy, sobre todo, le daba la razdn.

Era nuestra forma de suavizar las fricciones: mostrar interés y
hacer cumplidos. Si Valentina estaba molesta porque yo habia
dejado el suelo del bafio empapado después de ducharme,
procuraba preguntarle por su semana y elogiar lo mucho que le
habia crecido la melena y lo sana que lucia. Si una mafiana me
levantaba malhumorado porque el ruido de la tele no me habia
dejado dormir hasta tarde, Paloma mencionaba lo bien que olia mi
desodorante. Y si Valentina no soportaba que Paloma olvidara sacar
la basura, ella despotricaba sobre su jefe, su horario y lo que hiciera
falta. De ese modo, aunque la bolsa de Zara llena de restos de
comida a domicilio tirada en un rincén de la entrada no desaparecia,
si se volvia algo menos visible.

Sabian que las oia desde mi cama. Eran un programa de
sobremesa. Atendia y desconectaba. Eran columnas de periddicos,
parrafos de novelas, esculturas en exposiciones e incluso tramos de



conversaciones con amigos. Disfrutaba como un testigo distante de
la informacidbn que se desplegaba ante mi sin alterarme,
Reflexionaba sobre la futilidad del saber. Me complacia cuando
surgia una duda que no me molestaba en resolver. Queria estar
tranquilo. Mirar sin indagar.

Al atardecer, la luz que se filtraba por las ventanas pintaba
rectangulos distorsionados en las paredes. Cuando Chispa los
atravesaba, su cabello brillaba en tonos caramelo, y al regresar a la
sombra, recobraba su color castafo, con el que yo lo asociaba. Las
veces que se acercaba a mi puerta, trataba de persuadirlo para que
entrara a mi habitacién. Si lo lograba, abandonaba lo que estuviera
haciendo y me entregaba a él hasta que se cansaba y se iba. Me
estiraba en el suelo, le hacia cosquillas, imitaba sus gestos. Aqui
debes estar feliz con la cantidad de meadas que hay en la calle,
éverdad? Mira, por este barrio seguro que tienes algunas que datan
de los afios sesenta, pero si quieres flipar de verdad, pidele a
Valentina que te lleve por la calle Segovia hasta Opera y ahi
encontraras rastros centenarios de tus antepasados. ¢Has olido
alguna vez uno de esos? Yo que tU aprovecharia, el domingo
regresas a tu urbanizacion de adosados, y el césped recién cortado
es estupendo, pero no viene mal cambiar de aires de vez en cuando,
éno? Visto desde el suelo, mi cuarto era ligero. A través de la
ventana se divisaba el cielo en vez de la fachada de enfrente y las
baldas de los estantes ocultaban su contenido. Le hablaba mientras
observaba los nuevos puntos de vista y, cuando algo me sorprendia,
aunque las palabras continuaban saliendo por mi boca, mi atencién
se volcaba en el hallazgo.



Tirarme en el suelo se convirtid en la forma de escapar de mi
habitacién sin salir de ella.

X % %

Oigo un helicoptero atravesar el cielo por cuarta vez esta tarde.
También oigo la cisterna del aseo blanco perder agua, a la vecina de
enfrente llamar a alguien por el patio de luces, y el viento. éComo de
fuerte ha de estar soplando el viento para que pueda oirlo con las
ventanas cerradas? Miro a través del cristal. Lo veo en las ramas y
en las chimeneas giratorias. Pienso en si quiero sentirlo. Paso.

La habitacion esta en orden, no me permito dejar nada tirado.
Tampoco muevo un solo objeto de sitio, ni afado ni retiro ningun
elemento decorativo. Lleva asi, parada en el tiempo, mas de seis
meses. Congelada. Me niego a asumir que ya no soy el mismo. Que
ya no colgaria fotos en el interior del armario, que ya no compraria
diferentes tipos de incienso, que ya no los prenderia. Enciendo una
varilla de palo santo. La sujeto a la altura de mi cara. La observo
consumirse. Huele bien. El palo santo huele bien. Huele al bar en el
que aprendi su nombre, a la terraza del piso de papd, a esta
habitacion. Huele a mi; a quien soy. No. Huele a quien quiero volver
a ser.

Papa dice que estar bien es tan facil como proponérselo. Hablé
con él ayer y hablaré con él de nuevo en un rato. También llamaré a
Luna y @ mama y a Zoé. A Lucas no, no quiero molestarlo. Les
llamaré y les contaré lo mismo a cada uno. Buscaré consejo y
consuelo. Pero eso sera dentro de un rato. Por ahora escucho la
misma cancidn repetirse una y otra vez en el altavoz del teléfono.
Dejo que la monotonia avive mis sentimientos. La pena y el miedo.



Azuzo el dolor, lo obligo a salir. Existes, te veo, estas ahi, pero no
formas parte de mi: no soy td, tan solo te siento. El malestar se
apodera de mi cuerpo. Si la vida es un juego, esta habitacion es su
escenario. Asi que juego. Mi pulso se acelera; comienzo a respirar
por la boca. Trago saliva, mocos, lagrimas. Yo no queria. Yo no
queria que esto fuera asi. Cuando llegué aqui me propuse construir
una casa, hacer de este espacio un refugio. éPor qué ha tenido que
convertirse en precisamente lo opuesto? Lloro de impotencia. Es mi
seflal de abandono: renuncio a tratar de sostener aquello que ya se
ha derrumbado.

Hace mal tiempo. Las nubes oscurecen los rincones que la
lampara de porcelana alumbra. No sabria discernir los arafiazos del
parqué que son obra mia de los que estaban ya cuando llegué. Seco
mis mejillas con el dorso de la mano. Ahora mi piel brilla. Me muevo
con cautela, como si temiera despertar a alguien a mi lado. Uno es
las cosas que le suceden. Uno es las cosas que provoca. Escojo una
almohada para apoyar la cabeza. Esta habitacion tiene unos techos
altos que siempre me he esforzado en apreciar. Si hubieran sido
bajos, habria alquilado la habitacién de todos modos, pero no lo son.
No son nada bajos y tienen molduras y me esfuerzo en apreciarlos.
Supongo que eso ya es algo. Asi es como me mantengo con vida.

X % %

A Paloma le exigian cada vez mas horas extra, Valentina habia
empezado a trabajar para dos programas diferentes que se emitian a
diario y a Lucas lo acababan de contratar para dar clases de piano
en centros culturales a horarios intempestivos. Desde la cama, el
sofa, la encimera de la cocina o la taza del vater imaginaba sus



recorridos. Paloma se montaba en la linea 6 en hora punta, hacia un
transbordo a la 10 y finalmente caminaba hasta su poligono de
oficinas. Lucas combinaba la 6, la 5 y la 10 y se instalaba en aulas
sin aire acondicionado ni calefaccion. Valentina iba a buscar por las
calles del barrio el coche que le prestaba su tia, se comia un atasco
hasta los estudios de television, paraba a poner gasolina vy, si tenia
suerte, lograba terminar el trayecto sin ser increpada por el claxon
de un coche mas grande, brillante y caro. Trabajaban para pagar el
alquiler, los gastos fijos, la comida, unas cervezas y el puhetero
imprevisto mensual que nunca fallaba. Yo seguia pendiente de ser
recolocado. Cobraba por esperar. Este mes va a ser el Ultimo. Y ese
mes no era el Ultimo. Pasaba muchas horas solo, generalmente
tirado en la cama o en el sofa y raramente sentado a mi escritorio o
la mesa del saldn. Esforzandome en escribir. Tanto tiempo, tan
grande el privilegio. Tenia que aprovecharlo, aprovecharlo,
aprovecharlo. Paloma ideaba campafas de marketing, Valentina
dirigia la escaleta de un programa de futbol, Lucas ensefiaba
armonias a ninos y ancianos, y yo escribia. Me gustaba pensar en
nuestras manos en movimiento de forma simultdanea alld donde
estuviéramos. Manos sobre teclados, manos gesticulando, manos
dando indicaciones. Que entre a plato el siguiente colaborador, usa
estos dedos para tocar estos acordes. Incluso manos sobre manos,
cuando Lucas agarraba la muneca de un alumno y la guiaba para
reproducir un do sostenido menor o Paloma saludaba al responsable
de otro departamento.

En casa no habia mas movimiento que el que yo ejercia con la
mirada. El rollo de papel de cocina sobre la encimera oscurecia un
cachito de los azulejos de la pared. En el escurridor, la pila de ollas,



sartenes, boles, platos, tazas y cubiertos se sujetaban unos a otros
en un fragil equilibrio. Retiraba mentalmente un par de vasos y el
conjunto se mantenia intacto. Retiraba la olla pequena y un plato
hondo y la montafna se desestabilizaba pero no colapsaba. Luego
llegaba el turno de las sartenes y la olla grande y por Ultimo de las
tazas y los cubiertos. En ocasiones me animaba a ejecutar el plan de
accion que habia ideado. Los dos vasos, la olla pequefa, el plato
hondo y el estruendo. A veces era la sartén la que causaba la
debacle, otras eran las tazas. Con dos viajes a la estanteria de la
vajilla, uno a la de los utensilios y otro al cajon de los cubiertos, la
cocina quedaba ordenada.

La casa era mia y como tal la manejaba. Dejaba las puertas
abiertas. Ocultaba los botes de champu detras de la mampara.
Organizaba las mantas del salon de manera que la de color verde
pin0 quedara en la parte superior, a juego con la madera de los
muebles. Pensaba en conseguir bombillas calidas. Al oir la cerradura
perdia el dominio sobre ella.

Valentina era la primera en regresar. Cansada, con una mochila a
sus espaldas, se encerraba directamente en su habitacidon. Si nos
cruzabamos camino a la cocina o al bano, conversabamos
brevemente, no mas de cinco minutos; si no sucedia, nos veiamos al
dia siguiente, a menos que tampoco coincidiéramos entonces.
Procuraba no pasar mas de tres dias sin interactuar con ella. Mas de
tres dias implicaba un distanciamiento incuestionable, contrario a
nuestra premisa de convivencia armoniosa. Por lo tanto, a la tercera
noche sin vernos, forzaba un encuentro en el pasillo que ponia el
contador a cero. Bastante mas tarde, a horas a menudo
intempestivas, llegaba Paloma. El grito que pegaba desde el



recibidor convertia la casa en hogar. Salia de mi cuarto a recibirla,
pero ella no se detenia hasta haberse recostado en el sofa. Dejaba
su gabardina en el respaldo de una silla, el bolso colgado de un
picaporte, los zapatos tirados por el suelo. La casa estaba por fin al
completo. Lo primero que hacia era cagarse en su trabajo, su
sueldo, en sus compaheros, en el metro. Se cagaba con gracia y nos
reiamos. Ella en el sofa y yo en la mecedora. Entrabamos en un
bucle de autocomplacencia. Nos quejabamos, cotilleabamos sobre la
vida de los famosos y cuando no nos quedaba nada por comentar,
seguiamos cotilleando sobre la vida de nuestros amigos. Era facil y
entretenido. Pasabamos mucho rato cotilleando hasta que llegaba
Lucas.

Lucas no tenia llaves de casa. Sonaba el timbre del portal y a los
pocos segundos sonaba de nuevo porque habia dos puertas. A
continuacidon, en menos de un minuto, sonaba el de la puerta de
casa, salvo que hubiera decidido usar el ascensor; en ese caso se
demoraba cuatro minutos extra que me desesperaban. No entiendo
cdmo puedes coger el ascensor. Son dos pisos, tardas menos
andando. No lo entiendo. Hago lo que me da la gana. De chico me
harté a subir escaleras y ahora pienso disfrutar de cada ascensor
que la vida me ofrezca. En fin. De en fin nada, que he venido directo
desde La Elipa y no has sido capaz ni de amagar una sonrisa.
Demagogia. Este viaje no te lo quitaba nadie, que vives a dos calles.
Podria haberme ido a casa sin pasar a verte. Venga, que no soy tu
enemigo. Te perdono si hay algo rico para cenar. Bueno..., tengo
unas espinacas congeladas que podemos hacer al microondas.
Hugo, no me jodas. Es broma, es broma. Abre la nevera, abrela.
iTachan! Mira qué de manjares: una tapita de ensalada de lentejas,



una porcion de pasta carbonara con pimienta negra de esa que se
muele al echarla, o sea, fresca fresca, y unos lomitos salteados con
ajo y perejil. iTe quejaras! Vaya platazo combinado. Muy bien.
Perdonado, perdonado.

Ahora cuéntame como estas. Cansado. éCansado? Si, cansado.
Hugo, te pasa algo mas. Si te digo que estoy cansado, es que estoy
cansado. Vale, vale, yo solo estoy intentando ayudarte y si has
decidido que no me lo vas a contar, esta bien, no me lo cuentes,
pero a mi no me enganas. Yo no te engafno. Olvida, olvida. Pasar no
me pasa nada. Lo Unico que estoy cansado, cansado en el sentido
de que no tengo energia, y no tengo energia en el sentido de que no
me apetece hacer nada. Desde que cobras sin trabajar te sobra el
tiempo y te faltan obligaciones: lo que estas es aburrido. Pues si,
sera que estoy aburrido. Estar aburrido y que no me pase nada es lo
mismo, ¢éno? ¢Y no te apetece hacer un esfuerzo por intentar
desconectar un poco y que nos divirtamos o estemos tranquilos un
rato? Si, si me apetece, pero me cuesta. A veces siento que solo
eres asi conmigo y que con el resto de las personas eres capaz de
dejar de lado tu malestar, y eso me pone triste. éLes cuentas a tus
amigas cuando algo te preocupa o estas desanimado? ¢O solo lo
hablas conmigo? Yo quiero y voy a estar aqui para ti, pero no
puedes cargarme todo el peso. No voy a cargarte todo el peso. Ya
no. Ven aqui. Te quiero.

Hoy, en realidad, ha sido un buen dia: he escrito un capitulo
graciosisimo y por fin ha llovido un poco. De verdad, no puedes
seguir haciéndolo. Lo siento. Sé que lo sientes. Vamos a hacer lo
que has dicho: desconectar. Tenemos un plato combinado riquisimo.
Mete los lomos al microondas y yo me ocupo de los vasos y las



servilletas. Tenemos un plato combinado riquisimo, una casa
preciosa, nos tenemos a nosotros. Si yo lo sé, por eso me da pena
que estés constantemente apagado. Si, si pero ya no, ya no estoy
apagado. Ahora estoy presente. Vamos a cenar tranquilos y luego
podemos pintar con las acuarelas o jugar a las cartas. ¢Te apetece?
Claro que me apetece.

Aunque nunca utilizaba la mesa del comedor por mi cuenta, fingia
preferir cenar alli en lugar de en el sofa. Contentaba a Lucas. En su
familia las comidas eran un acontecimiento. Padres y hermanos.
Entrantes, platos principales, postres. Comian y hablaban. Lucas
luchaba por replicarlo conmigo; yo también era su familia.
Cenabamos juntos, uno enfrente del otro. Me explicaba por qué su
ultima alumna de los martes era su favorita y lo mucho que le
apetecia que nos escaparamos a la sierra, asi que buscabamos en el
calendario el préximo puente e imagindabamos hostales y pensiones
con paredes forradas en madera.

Al ver la hora me entraban las prisas. Queria limpiar la cocina,
acostarme antes de las once y media, dormir ocho horas,
despertarme fresco, no procrastinar y ponerme a escribir antes de
las nueve. Lucas queria dormir conmigo.

Nos organizabamos.

El fregaba los platos, yo preparaba la habitaciéon. Cogia uno de los
viejos colchones del cuarto de los horrores y lo colocaba junto al
mio. Ambos en el suelo, uno al lado del otro. No era posible
sortearlos para cruzar la habitacion: se habia convertido en un
campamento. Colocaba las sabanas, con el sonido intermitente del
agua v el tintineo de los platos de fondo y nos reencontrabamos en
el bafio. Yo tenia un cepillo de dientes eléctrico y él uno manual.



Eramos rapidos, agiles. La pasta de dientes se escurria de mi boca a
mi mano y de mi mano al antebrazo. Lucas observaba la escena
asqueado. La casa estaba en silencio y hablabamos bajito para
mantenerlo.

Se hacia tarde muy deprisa y nos quedabamos sin tiempo para
pintar o jugar, asi que nos tirabamos cada uno en su respectivo
colchdén, uno un poco mas alto que el otro, y mirabamos al techo
tomados de la mano. éNo te da la sensacion de que estamos
paseando? ¢éCoOmo? Si, uno al lado del otro. Cierra los ojos. ¢Ahora lo
sientes? Veo una colina con un pequeno sendero y al fondo una
borda con las ventanas tapiadas. Parece abandonada. Podriamos
acercarnos a comprobarlo. Yo veo el mar. Veo a mama y a papa
mirando al horizonte apoyados en las barandillas de la playa de la
Espiga. Cuando se giran, tu les sacas una foto. Estoy agotado. Yo
tampoco doy para mas. No te olvides de pensar en tres motivos por
los que das las gracias hoy. Doy las gracias por la llegada del frio,
doy las gracias por mi chaqueta recién estrenada y doy las gracias
porque me hayas hecho un hueco en tu colchon.

Recibi un mensaje por WhatsApp de Paloma en cuanto su novio salié
por la puerta. Bebé, éestas ocupado? Al entrar en su cuarto me la
encontré tumbada en pijama con el movil apoyado en el pecho.
¢Pasa algo? La persiana estaba bajada y la lampara de papel en su
mesilla de noche encendida. Eran las tres de la tarde. No, pero
necesito mimos.

Su habitacién habia sido la del matrimonio duefio de la casa; la
mia, la de los hijos; y la de Valentina, la consulta. Una consulta de
algo. El cuarto de los horrores, con sus lamparas fluorescentes y su



ausencia de ventanas, tenia que haber sido una sala de espera, lo
cual explicaria también el hilo musical del pasillo y el botiquin de
primeros auxilios del aseo. ¢Habia sido la mujer abogada? ¢El marido
psicdlogo? Imaginaba a las cientos de personas que debian de haber
atravesado el pasillo. Si habia sido un gabinete de psicologia,
calzadas en zapatillas de deporte, nauticos y sandalias, y si habia
sido un despacho de abogados, en mocasines y tacones. Nunca
habia visto a nadie con tacones por la casa.

El cuarto de Paloma, como buen dormitorio matrimonial, contaba
con una cama doble empotrada en la pared, un enorme cabecero de
cristal a juego con las mesitas de noche y un imponente armario de
seis puertas cubierto de espejos. Todo se reflejaba. Veia a Paloma
acostada en su cama desde varios angulos. Su mirada de frente, su
perfil izquierdo, su nuca. El mar de ropa que cubria el suelo se
multiplicaba. Camisas, pantalones, gabardinas, tops, bragas,
calcetines. Los muebles eran pesados, con acabados en cobre de
estilo barroco o rococd o simplemente exagerados. No habia un solo
rincon desprovisto de informacion.

Me senté a los pies de su cama y, apoyandome en un cojin,
recosté la cabeza sobre sus piernas. La postura me impedia mirarla
directamente, asi que lo hacia a través del espejo del armario. El
reflejo se cortaba bruscamente a la altura de su cintura: podia verla
a ella, pero yo quedaba fuera del encuadre. ¢Eso que hay incrustado
en la pared, detras de la puerta, es una caja fuerte? Si y no, no
puede abrirse. Me muero, es chulisima. No tenia ni idea, tu
habitacién acaba de subir bastantes puntos. Supongo que habra que
llamar a la casera, necesitamos la llave y el codigo. Amor, vas tarde.
Se lo pedimos hace mil afios y no se acuerda de nada. Pues



buscamos la forma de abrirla en un tutorial de YouTube. Deja de
decir tonterias. Cuéntame entonces por qué vas escasa de mimos. A
Francesco no le renuevan en el curro y ha decidido que si no
encuentra trabajo antes de que se le acabe el contrato se vuelve a
Italia. Hostia. &Y como te sienta eso? Bueno, teniendo en cuenta que
no nos hemos separado desde nuestra primera cita, estoy asustada.
Porque la idea seria sequir a distancia, éno? Si, claro. No nos
adelantemos a los acontecimientos. Quiza encuentre algo. ¢Cuando
lo echan a la calle? En un mes. Un mes. Un mes da para mucho.
Muchisimo. éEsta dispuesto a trabajar en algo que no sea lo suyo?
No. Ya. Toca organizarse. Hoy es dia de tristeza y malestar, esta
prohibido comer fruta y es obligatorio empantallarse. Un concierto
de k-pop, unas palomitas cubiertas de caramelo... Manana ya
ventilas la habitacién, te lavas la cara con los tropecientos productos
que tienes. Relativizas. Es posible que se quede, que nada cambie, y
en el peor de los casos te daras unos paseitos por Milan,
descubriréis vuestro restaurante de pasta favorito y follaréis en
italiano. Oye, a mi me suena a planazo. Aunque quiza ya folldis en
italiano. ¢Folldis en italiano? Follamos en esperanto, Hugo. iQué
divertido! Muy apropiado para una relacion internacional como la
vuestra. Si hasta en la cama tiene que buscar el consenso. Anda,
hazme un hueco que te doy un achuchodn. Estos abrazos estan
reservados para la chica mas triste de la casa. No te preocupes
demasiado, las cosas se recolocan solas. Y al quedarnos callados,
me di cuenta de que no era capaz de ponerme en su lugar. Tampoco
lo necesitaba. Lucas nunca se iria sin mi y yo nunca me iria sin él.
Era una cuestién de prioridades y nosotros, a diferencia de ellos, las
teniamos claras.



Senti una superioridad que se reforzaba con cada vaso vacio que
veia. Tres en la mesita de noche, uno en el suelo a los pies de la
silla, dos tazas sobre el escritorio con sus respectivas cucharillas.
Seis en total. Era un caos circunscrito a su habitacion. Me fijaba en
el mosaico de telas coloridas que fluian de la cama al suelo y trataba
de reconocer los complementos que habitualmente llevaba puestos.
Un pahuelo azul marino en el respaldo de la silla y unos pendientes
de aro junto a unos envases de medicamentos. Los objetos que me
rodeaban pertenecian a dos mundos: su habitacién y su cuerpo.
Diariamente, se movian de uno a otro, aunque a veces se quedaban
inmdviles cuando Paloma decidia no quitarse una pulsera o un
cinturdn se perdia bajo la cama. Esa, sin embargo, no era la norma.
Su cuarto era un espacio mutante en el que afloraban comida
asiatica y paletas de maquillaje durante el fin de semana y dosieres
y ropa corporativa en los dias laborales. Francesco y ella lo
habitaban con una naturalidad que envidiaba.

X X X

Ya no guardo mi cepillo de dientes y mi maquinilla de afeitar en el
bafio marrdn; los he trasladado al aseo blanco. Es un lugar en el que
nadie puede molestarme porque nadie lo usa. Antes yo tampoco lo
usaba. El vater es pequeno y las paredes te aprietan. Suelos
blancos, paredes blancas, techos blancos. Los azulejos te aprietan y
el blanco te aisla. Lo he convertido en mi refugio. Dentro, me cepillo
los dientes a pocos centimetros del espejo. Veo la espuma formarse
en mi boca. Me limpio la cara con jabones especiales. Por la noche
uso uno y después otro y por la mafiana otro mas. El pestillo
echado. Me afeito con la maquinilla enchufada. No me molesta el



cable, he aprendido a manejarlo. Con un sutil movimiento de
mufeca lo alejo de mi cara. Si es de dia no enciendo la luz y si es de
noche me alumbro con la linterna del mévil. Hago del aseo blanco
un lugar agradable. Compruebo que el pestillo esta echado, que la
ventana esta cerrada. Meo sentado, con los codos apoyados en las
rodillas. Permanezco quieto, inmdvil. Es un lugar en el que nadie
puede molestarme. Dentro del aseo estoy protegido. Me cepillo los
dientes y me enjuago la cara. Abro el grifo para limpiar mi
escupitajo. Oigo el agua y las voces de afuera. Santiago habla por
teléfono. Las paredes me aprietan, me contienen. Examino mi cutis,
lo palpo con la yema de los dedos. El aseo es mi trinchera. El vater,
el lavabo y el espejo estan muy juntos. El vater, el lavabo y el espejo
son blancos. El espejo solo refleja blanco. Uso una pastilla de jabdn
para limpiarme las manos. Froto las ufas, los nudillos. Me afeito con
la maquinilla enchufada. Oigo el ruido mecanico y las voces de fuera.
Espero sentado en el suelo. Inmdvil, quieto. Paso mucho tiempo aqui
dentro. El resto de la casa me aterra, me cuesta pisarla. Tiemblo al
abrir la nevera o al cruzar el pasillo. Ya no entro en el salén. Duermo
y como en mi habitacién. En el aseo blanco dejo pasar el tiempo, es
el Unico lugar en el que nadie puede molestarme.

X X X

Me pasé el dia tirado viendo la tele. Programas de asesinos en serie
y canibales, tertulias politicas sensacionalistas, realities con cuerpos
operados y anuncios. Muchisimos anuncios. Anuncios de pastas de
dientes, con sonrisas blancas, perfectamente alineadas, sin caries.
Anuncios de jamdn cocido, cortado en lonchas, reducido en sal,
expuesto en cocinas de masias, extratierno. Anuncios de paginas



web capaces de encontrar el teléfono mas barato, la habitacion de
hotel ideal y el coche al mejor precio. Anuncios para la piel, para la
edad, contra la edad. Anuncios de quitamanchas, en polvo, espray,
pastillas, con camisetas sucias que se vuelven relucientes. Padres y
ninos felices. Anuncios en castellano, anuncios doblados al
castellano, anuncios con frases en francés pronunciadas con acento
inglés. Anuncios de peliculas, series, concursos, telediarios. Marcas,
sintonias, logos, esldganes. Ya disponible en tu kiosco de confianza,
esta noche en Antena 3, en El Corte Inglés. Escuché horas y horas
de voces superpuestas a melodias y sonidos ambientales. Acordes y
gritos. Manifestaciones a pie de calle, peleas en islas paradisiacas y
celebraciones en plato.

Al apagar la tele supe que hasta el dia siguiente no podria
librarme del ruido. Me quedé sentado en el sofa observando la
pantalla, ahora negra, con la que me habia abstraido mas de cinco
horas. No, mas de siete u ocho horas. Durante ese tiempo, el salon
se habia esfumado y ahora reaparecia, gradualmente, a mi
alrededor. Primero los muebles y a continuacién los objetos que
reposaban en ellos. La estanteria empotrada y el clasificador de
Valentina. La mesa del comedor y el servilletero vacio. Estaba
agotado. Pensé en las cosas que todavia podia hacer antes de
acostarme. Preparar algo de cena, leer unas paginas, llamar a
mama. Si lograba cumplirlas, me iria a la cama algo mas relajado.
Dejé el mando de la tele sobre la mesa de centro, recorri el pasillo a
oscuras y encendi la luz de la cocina. Tortilla. Fui capaz de batir los
huevos y pelar las patatas pausadamente pero, en cuanto puse el
aceite a freir, me sorprendi dando bandazos. Tirando restos a la
basura, fregando cacharros, sacudiendo la sartén. Me detuve



bruscamente. Yo queria calma. Apagué la lampara del techo vy
encendi la de la campana. Retomé la actividad en la penumbra. Me
concentré en la crepitacién del aceite caliente. Me concentré en el
zumbido intermitente de la nevera y en la discusién de la chica
adolescente del piso de arriba con sus padres y en el gorgoteo de
las tuberias de aguas fecales y en el motor del ascensor desplazando
la cabina. No me calmé. Servi dos tercios de la tortilla en un plato vy,
antes de instalarme en el salén, escogi un libro de mi cuarto.

Cené contento. Despacio y saboreando. La tortilla estaba en su
punto y el pan del dia anterior algo seco. Consegui llevar a mi boca
porciones pequefias que mastiqué hasta que no quedaba nada por
masticar. Ahi comencé a sentirme a gusto: estaba en mi casa, y mi
casa estaba en un barrio repleto de parques y coches. Recostado en
el sofa contemplé el blanco del techo, la sombra distorsionada de la
ldampara de arafia, e ignoré el olor a huevo hasta que dejé de
notarlo. Me puse a leer con un vaso entre las piernas, procurando
mantener su equilibrio cada vez que pasaba de pagina o me rascaba
la cara. En mi mente se entrelazaban imagenes de la historia y del
agua tambaleandose bajo el libro. Era agradable. No tardd en
apetecerme algo dulce, una onza de chocolate, tal vez, o una
galletita de mantequilla. Entretuve un rato el pensamiento: el azlcar
y su satisfaccion inmediata. El sabor y sus resquicios en las muelas.
Mientras me decidia a ir a buscarlo llegd Paloma, y antes de que
Paloma alcanzara el saldn, llegé Valentina. Se saludaron en el pasillo
y Valentina se metié en su habitacion y Paloma se reunié conmigo
en el saldn.

Sigo sin entender qué le cuesta asomarse y decir: Hola, buenas
noches, estoy cansada, no me encuentro demasiado bien, nos



vemos mafana. Yo porque me la acabo de cruzar, si no tampoco me
hubiera dirigido la palabra. Siempre consigue dejarme con Ia
sensacion de que he hecho algo mal. éQué habré dicho? ¢Qué habré
dejado tirado? A mi me la bufa, llego cansada de trabajar y lo ultimo
que me apetece es descifrar sus estados de animo. Si se le cruza un
cable porque he dejado unas cajas de pizza vacias en la encimera o
tu le has cogido un punetero huevo es su problema. Tu te crees que
yo tengo que estar pendiente de... Callate, que viene.

Hola. ¢éQué tal? ¢Como estas? Bien bien. Tengo que hablar con
vosotros. Claro claro. ¢Ha pasado algo? Si, que me voy del piso ¢Que
te vas del piso? Me voy del piso. Joder, ¢y eso?, éadonde? En plan,
ite quedas en Madrid? Si, si, me quedo en Madrid. Me marcho a
vivir con mi colega Alberto a la casa en la que estuve antes de
venirme aqui. ¢Pero esa no es donde viviste con tu ex? De hecho, él
sigue viviendo alli, éverdad? Ahi esta la cosa, mi antigua casera me
avisd hace un par de semanas de que se quedaba el piso vacio por
si podia recomendarle a alguien y, como tiene dos habitaciones,
pensé que era la ocasion ideal para volverme, esta vez con Alberto.
Jo, qué pena me da esto. Y cuando te vas? A final de mes. éLo
tienes cien por cien decidido? Si. Vale. Qué rapido. No sé qué decir.
Me alegro por ti, Valentina. Si, yo también. Gracias, chicos. Estoy
muy ilusionada, ya hemos empezado a mirar muebles y decoracion.
Qué chulo. Ya os invitaré cuando esté todo montado. Claro. Bueno,
solo queria comentaroslo para que lo tengais en cuenta. Me voy a
estirar a la cama, que me duele la espalda. Claro. Adios, bella. Ponte
bien. Si necesitas algo, avisanos.

Estoy flipando. Es lo Ultimo que me esperaba. A mi me parece lo
mas ldgico, éno? No lo sé. Alucino, lo ha contado como si nada. Qué



fuerte. ¢A la casa en la que vivid con su ex? ¢Al que no soporta? éDe
donde se tuvo que ir porque le puso los cuernos? No seas mala. Nos
toca buscar a alguien nuevo. No quiero ni pensarlo. Es una buena
noticia, es evidente que ella necesita un cambio. Ya, a ver a quién
metemos ahora. En fin, me voy a la cama que estoy rendido. Hasta
manana, guapo. Descansa mucho.

Mami. Hola. éMe oyes bien? Si, te oigo. éQué tal? Bien bien. éY
td? Bien, me pillas cenando un tartar de salmén con tu hermano.
Qué rico. ¢Has pasado un buen dia? Como todos, aqui nunca hay
novedades. ¢Alguna habra, no? Ninguna. Cuéntame cdmo estas tu.
Yo estoy agobiado, una de mis companeras de piso nos acaba de
decir que se marcha y ahora tenemos que gestionar que entre
alguien nuevo y firmar otro contrato. Haras una cosa detras de la
otra y listo. ¢Y si metemos a alguien con quién nos llevamos fatal o
la casera aprovecha para subirnos el alquiler? Hugo, los problemas
cuando se presenten y de uno en uno. Pero ési nos lo sube? Si os lo
sube, se paga, y si te quedas sin dinero, me llamas. No quiero
llamarte. Lo tienes facilisimo. Estoy preocupado. Despreocupate
ahora mismo. No estds autorizado para preocuparte. Me
preguntabas si habia alguna novedad. éTe acuerdas de Mariana? Me
la crucé el martes pasado saliendo de la oficina, ella venia del
hospital. Le han dicho que la quimio no estd dando resultados. éY
cdmo se encuentra? Pues fatal, como se va a encontrar. Su marido
va a dejar el trabajo para cuidarla. Lo siento mucho. Escucha, voy a
ir a ver a los abuelos el fin de semana que viene no, el siguiente.
Salgo el viernes justo después de trabajar y vuelvo el domingo por la
tarde. Si quieres coger un tren desde Madrid, nos vemos alli y



comemos juntos. Lo pienso y te digo. Venga. Un beso. Te quiero.
Adios.

Descansé poco y mal. Di muchas vueltas en la cama, me acomodaba
en una esquina, ojos cerrados, cuerpo encogido, bien quieto. Me
esforzaba en dormirme. Pero el suefio no venia, ni siquiera se
asomaba, y esa esquina y esa posicion dejaban de servirme porque
las consumia de tanto pensarlas: la esquina se volvia demasiado
caliente y la posicién demasiado concreta. Concreta en el sentido de
conocida, de especifica, de palpable, de real, o sea, contraria al
descanso. Para conciliar el suefo, para perder la conciencia, es
necesaria una neblina que borre la existencia. Entonces probaba con
otra postura, en otro lugar, pero no tardaba en agotarla y me veia
obligado a encontrar una nueva. Asi durante horas. Con cada
cambio, con cada movimiento perdia un pufadito de cansancio, vy al
principio era imperceptible pero bien entrada la madrugada era
capaz de ver en la oscuridad y oir sonidos muy lejanos.

Al despertarme, el peso de mi preocupacidon era todavia mas
abrumador. Quise que sucediera rapido, acelerar el proceso.
Encontrar un companero de piso de inmediato. Mandé mensajes a
mis amigos mas cercanos, luego a colegas y por Ultimo a conocidos.
Y nada. Pensé en todos ellos, recibiendo mi mensaje en las
habitaciones de sus respectivas casas, felices y desinteresados en mi
propuesta. Decidi anunciarlo en Instagram. Una foto de las molduras
del techo con un par de frases por encima indicando la zona, el
precio, el requisito de ser buena gente. Justo antes de publicarlo
afadi un par de corazones. El buen rollo era importante. El movil se
puso a brillar, sonar y vibrar. Decenas de notificaciones inundaron la



pantalla, una tras otra, como los créditos finales de una pelicula.
Nombres desconocidos. Caras desconocidas. Revisé los perfiles:
gente con amigos, de fiesta, reflejada en espejos, con comida, en la
playa y en la ciudad. Los trasladaba mentalmente de las imagenes a
la casa. éEncajaban? Dedigué la mafana a indagar, filtrar, descartar
y, pasada la una del mediodia, desperté a Paloma. La senté en el
sofa e indagamos, filtramos, descartamos y seleccionamos. Andrés,
Pedro y Gonzalo. Andrés nos gustaba a los dos, Pedro me gustaba a
mi y Gonzalo le gustaba a ella. Los tres nos respondieron al instante
y los citamos para aquella misma tarde: Andrés a las siete, Pedro a
las ocho menos cuarto y Gonzalo a las ocho y media.

Media hora antes de la visita, Valentina salid a tomar algo con sus
amigas para darnos espacio y yo aproveché para revisar su
habitacién. Mientras mi mirada saltaba de los DVD a los botes de
perfume, me pregunté por Ultima vez si debia trasladarme alli y
dejar mi cuarto al futuro compafero de piso. Las tres habitaciones
costaban lo mismo y su seleccidon se regia de acuerdo con el
principio de antigliedad. Sabia que Paloma estaba bien asentada en
la suya y @ mi me atrajo la idea de moldear mi experiencia en la
casa cambiandome de espacio. ¢Era realmente eso lo que queria?
Finalmente decidi seguir concentrando mis vivencias en una misma
habitacién. Me vesti como de costumbre para dar la sensacién que
daba de costumbre y esperé inquieto en el sofa del salon.

Cuando sond el timbre corri al interfono. ¢éSi? Hola, soy Andrés.
Hola, segundo B. Avisé a Paloma y aguardamos en la entrada con la
puerta abierta hasta que llegd el ascensor. iBuenas! Hola. iHola!
éQué tal? ¢éHas llegado bien? Si, lo dificii ha sido encontrar
aparcamiento. El es Hugo y yo soy Paloma. Encantado. iIlgualmente!



Bienvenido. Si te parece damos primero una vueltecita por el piso.
Este es el maravilloso recibidor y a mano derecha estd el bafo
principal. Iras notando que es la casa de los espejos: hay en la
entrada, varios en cada bafo, en todas las habitaciones y uno
enorme en el salon. La cocina es la Unica que se libra. También hay
muchas ventanas. Eso si que esta genial. Nos gustan las ventanas.
Nos encantan las ventanas. Este es el bafio principal y este seria tu
cajoncito. Justo después esta el aseo, muy apanado, y a
continuacion la cocina. Horno, placas de gas, microondas, cafetera...
No hay tostadora. La tostadora se la lleva la compi que se va. La
cafetera se queda. Salvo una de las placas de gas todo funciona,
aunque el horno es lentillo. A continuacion llegamos al cuarto de los
horrores que, como ves, se define por si solo, y tras la puerta del
fondo esta la que seria tu habitacidn. Amplia y sin mamotretos. Si
que es grande, si. Me esperaba algo muchisimo peor. Ay, es verdad,
que ni te habiamos mandado fotos. No, no, a mi con el precio y la
zona ya me teniais convencido. Es que es una ganga. Armario
empotrado, techos altos, ventanas aislantes, suelos de madera...
iDos bafios! Y nosotros que somos majisimos, ¢o no? Por ultimo, el
saldn con una estupenda decoracidn de abuela, pero no te
preocupes, aprenderas a quererlo. Hugo le tiene un carifio... ¢éTe
apetece beber algo?

Le preguntamos por sus rutinas, sus convivencias anteriores, sus
fuentes de ingresos, sus habitos de limpieza, sus habilidades
comunicativas, sus planes de futuro, su flexibilidad ante imprevistos.
Le preguntamos por su infancia, su adolescencia, su adultez. Por sus
intereses, sus aficiones, sus pasiones, sus obsesiones. Por sus
preferencias, sus expectativas, sus preocupaciones, sus necesidades.



Era de Pamplona, como Paloma, de dos barrios mas alla del suyo.
Necesitaba la habitacién urgentemente porque los compafieros con
los que vivia habian incendiado la cocina y parte del pasillo.
Trabajaba en el mundo del cine, se encargaba de la fotografia de los
proyectos que su novia dirigia. A veces también trabajaba en
proyectos que su novia no dirigia. Esto era asi desde hacia poco
tiempo, hasta hace dos afios se habia dedicado a arreglar molinos
eolicos: los escalaba con un arnés, hacia inspecciones técnicas y
sustituia piezas dafiadas. Mientras nos lo contaba, mi cabeza se
llenaba de parques edlicos al borde de autopistas y de ahi saltaba a
hectareas cubiertas por placas solares perfectamente alineadas.
Pensé en energia renovable, en energia verde, en ventanales
orientados al sur y en el horario de invierno.

La conversacion fue derivando a los bares en los que ambos se
emborrachaban en Pamplona. Los nuevos y los de toda la vida.
Frecuentaban los mismos sitios y probablemente ya se habian
cruzado antes. Tal vez en la cola del bafo de un garito o en una
parada de un autobus nocturno. Esa posibilidad gener6 tal confianza
entre ellos que, al despedirse en la puerta de casa, se dieron un
abrazo como viejos amigos.

Buenas. Hola. iHola! éQué tal? El es Hugo, y yo soy Paloma.
Pedro, encantado. ilgualmente! Bienvenido. {Te parece que demos
primero una vuelta por el piso? Este es el recibidor, a mano derecha
el bafio principal, y este seria tu cajoncito. Justo después el aseo y a
continuacion la cocina. Totalmente equipada aunque el horno es
viejo. Pasado este cuartito esta la que seria tu habitacion. Es amplia
y con doble acristalamiento. Ojéala sin problema. éViene
amueblada? Si, con la cama, la mesita de noche y las dos cdmodas.



Bien, bien. Por Ultimo el saldn, antiguo pero en muy buen estado.
¢Te apetece beber algo?

Le preguntamos por su dia y le contamos el nuestro. Acababa de
estar en el cine y por la noche tenia un cumpleanos. El cumpleafos
era en casa de su novio. Su novio vivia a las afueras y, aunque la
zona estaba mal comunicada, dormia con él la mayoria de los dias.
Los dias en los que no lo hacia recordaba que odiaba su habitacién y
se metia en Idealista. De hecho, la semana pasada habia visitado
una habitacion cerca de Embajadores en el piso de unos chicos
majisimos, pero desde entonces no habian vuelto a dar sefales de
vida. Paloma y yo nos comprometimos a darle una respuesta como
muy tarde a la manana siguiente.

Hola. iHola! ¢Qué tal? Paloma y Hugo. Yo soy Gonzalo. Te damos
una vuelta rapida, que se nos ha hecho tarde. Disculpad el retraso...
No te preocupes. Por aqui el bafio principal, a continuacion el aseo y
después la cocina. éCon fuegos de gas? Eso es. Pasado este cuartito
esta la habitacion. Completamente amueblada. De acuerdo. Justo
enfrente el salon, con su mesa de comedor, sofa y mecedora. Nos
encantaria tomar algo contigo y asi conocernos un poco mejor, pero
vamos pilladisimos de tiempo: Paloma tiene un cumpleafios en casa
de su novio, que vive a las afueras, y no quiere llegar tarde. Claro,
no os apuréis. Mil gracias por pasarte, entre hoy y mafiana te
contactaremos con lo que sea. Vale, estaré pendiente. Buenas
noches. iAdios!

Eres un sinverglienza. TU y yo sabemos que antes de que Andrés
hubiera salido por la puerta la habitacidén ya era suya. De eso no te
quepa duda.



No puedo seguir leyendo. Es la tercera vez que comienzo este
capitulo. Por unos segundos, me sumerjo en el adosado unifamiliar
desvalijado donde vive la protagonista. Le han robado la televisién y
el dinero en efectivo que escondia en el primer cajon de la cocina,
bajo los cubiertos. Esta todo revuelto, los platos resquebrajados en
el suelo. Nerviosa, contempla varias opciones. Llamar a su hermana
o0 avisar a la policia; pasar la noche entre escombros o marcharse a
casa de una amiga. Aunque la situacién no tenga nada que ver, le
recuerda a un altercado que tuvo de nina en el recreo del colegio.
No es una cuestidon de circunstancias, sino de sensaciones. Lo que le
acaba de ocurrir es completamente distinto y, sin embargo, la
transporta directamente a su cuerpo de nina en el patio. Y a partir
de ahi, me pierdo.

Me sorprendo leyendo frases a las que no atribuyo ningun
significado. Son meros sonidos que ocupan un segundo plano entre
mis pensamientos. Lo intento varias veces sin éxito. Soy incapaz de
desdoblarme, de salir de mi mismo. Nunca hubiera imaginado
encontrarme en esta situacion. Sentirme asi. Ser asi. Tal vez ese
haya sido el problema. Tal vez de haberlo imaginado, no hubiera
ocurrido, no lo habria dejado ocurrir. Es un razonamiento inutil que
no puedo borrar de mi mente.

Ahora quedan las consecuencias, se mantienen en el tiempo. No
me permiten olvidar y esa es su funcién: asegurarse de que
mantengo presente el suceso. Constantemente, sin interrupcion. Y
asi es. Son un muro que me separa del exterior. Desincrusto el hielo
acumulado en las baldas de la nevera recordando los hechos. Me
enjabono y enjuago el pelo en la ducha recordando los hechos. Leo



las paginas de un libro recordando los hechos. He dejado de existir,
solo importa el suceso.

X % %

Primero Lucas recitaba un capitulo y a continuacién lo releiamos
cada uno por nuestra cuenta marcando observaciones y propuestas.
Era la Unica persona a quien le ensefiaba lo que escribia: su opinion
me bastaba. Llevabamos desde las diez de la manana instalados en
el comedor, uno enfrente del otro. Concentrados. Casi siempre
editdbamos pasajes apalancados en el sofa o tirados en la cama.
Pero esta era la Ultima vuelta. El Ultimo repaso. Trabajabamos bajo
la luz de una lamparita que se reflejaba sobre los muebles de
madera barnizada. A nuestros lados, sillas vacias; sobre la mesa, dos
pilas de folios. Lo revisado y lo pendiente de revisar. No tocabamos
los mdviles, no cambidbamos de posicién, no dibujabamos en los
margenes, no jugabamos con nuestras manos o con nuestras
miradas o con nuestras expresiones. Tan solo avanzabamos. Pagina
tras pagina y capitulo tras capitulo.

Al otro lado de la puerta de cristal, en el pasillo, el movimiento era
continuo. Valentina vaciaba su habitacién con la ayuda de un amigo.
Ropa en cajas, un edreddn enrollado, la tele de plasma envuelta en
papel de burbujas. Oiamos la puerta de la entrada abrirse y cerrarse
continuamente, y yo sentia como, con cada viaje, ella se desprendia
de un trozo de la casa. Mientras nosotros reformulabamos frases y
reestructurdbamos parrafos, ella dejaba atras la cocina de gas con
un fuego roto, los pomos dorados de las puertas, el sofa aranado
por el gato. Nos dejaba atrds a nosotros. Dejaba atras a Paloma
paseandose en albornoz, a Lucas ofreciéndole café recién hecho, a



mi cepillandome los dientes asomado a la ventana. Conformabamos
un estado a punto de desaparecer, una realidad que se disolvia.
Observaba el proceso como algo ajeno, limitandome a constatarlo.
Alli, Valentina se marchaba y aqui, Lucas me ayudaba. Lucas y yo
siempre, siempre nos ayudabamos. En todo. En cada una de las
cosas en las que necesitdbamos una mano, un apoyo, un empujon.
Nunca, nunca nos dejabamos de lado. Nuestro amor era
sostenernos. Abrazos, miradas, aliento, tiempo.

Cuando Lucas se detenia en un parrafo, yo trataba de averiguar
sus pensamientos. ¢éQué le estaba evocando? ¢Lo entendia
correctamente? éLograba transmitir la imagen que deseaba? ¢Habia
interpretado algo nuevo, mas alla de mi intencion? ¢El qué? ¢Era
bueno? Dime qué pasa. Espera. Se hace repetitiva la forma en la que
explicas que abres una puerta del portal y a continuacion la
siguiente. Pero es que abro una puerta y después otra: hay dos
puertas y ambas las abro. Tan solo digo que se hace repetitivo. Es
repetitivo. Abrir dos puertas es repetitivo. Lo es al hacerlo y debe
serlo al leerlo. Vale, vale. Si mi justificacion conseguia cambiar su
opinidn, continuabamos avanzando, de lo contrario, abriamos un
debate. Entendernos era fundamental. Eramos conscientes de que
rechazabamos aquello que nos generaba extrafieza y al superar esa
distancia, al desvelar nuestras ideas, opiniones, posiciones, estas se
superponian.

Habia comprobado en numerosas ocasiones que mi aversion hacia
las cosas desaparecia con su comprension, hasta tal punto que
precisamente aquello que me habia molestado de algo podia
convertirse en su mejor atributo. Era especialmente evidente con la
comida: el cambio de percepcidon ocurria sin transicion alguna.



Durante una gran parte de mi infancia, fui incapaz de soportar los
grumos en la leche cuando tomaba colacao. Eran un error, una
anomalia, no deberian estar ahi: los repudiaba y evitaba a toda
costa. Sin embargo, eso cambid una tarde al ver un anuncio en la
television donde un nifo alegre con un bigote de leche aseguraba
que lo mejor de su colacao matutino eran los pequenos grumos que
se formaban después de mezclarlo, tanto que se los pedia
expresamente a su madre. A la mafana siguiente me meti una
cucharada de grumos en la boca, los mastiqué con lentitud y
descubri asombrado que me gustaban incluso mas que beberme la
leche chocolateada.

A medida que anochecia nuestros gestos y palabras se volvian
mas torpes. Al leer ciertos parrafos, notaba como algunas frases
tenian un flujo interrumpido, y no lograba discernir si era una
consecuencia de mi cansancio o un problema del texto. Las releia y
releia y releia. Obligaba a Lucas a releerlas y releerlas y releerlas.
Las repetiamos hasta que los sonidos se convertian en una masa
amorfa sin sentido. Sombria y lustrosa como una vasija de
porcelana. Sombria-y-lustrosa-como-una-vasija-de-porcelana.
Sombriaylustrosacomounavasijadeporcelana. Y ahi, si, rompiamos a
reir. A carcajadas, aporreando la mesa, curvando nuestros cuerpos.
Dirigiamos una mirada desesperada hacia el montén de folios
pendientes y comprobabamos aliviados que era diminuto.

Revisamos el antepenultimo capitulo, el pendltimo y, mientras
terminabamos el Ultimo, Valentina entrd en el salén. Habia llegado el
momento. Chicos, me voy. Nos levantamos de las sillas sin
preocuparnos por recordar qué frase dejabamos a medias. Era
nuestra muestra de respeto: el acontecimiento merecia toda nuestra



atencion, desvestirnos de cualquier cometido previo, priorizar el
momento. Anduvimos en fila por el pasillo, Valentina, Paloma, Lucas
y yo. No habia maletas ni bolsas ni mochilas. Tan solo ella abrigada,
con botas, chaqueta, gorro y bufanda. Al alcanzar el recibidor nos
despedimos uno por uno. Fue un adiés cotidiano cargado de
sentimiento. Un abrazo, unas palabras; la débil promesa de seguir
en contacto.

En cuanto se marchd fuimos directos a la que habia sido su
habitacion. Permanecimos alli unos minutos, sentados en la cama,
apoyados contra la pared. Paloma menciond algo acerca de las algas
que se utilizan para hacer sushi, y Lucas le preguntd si sabia
prepararlo, a lo que contesté que no, pero que tampoco era tan
dificil como parecia, que la clave estaba en el tipo de arroz.
Charlamos clavando nuestras miradas en la pared, en el suelo, en los
pomos de las cajoneras: al ocupar el espacio libremente,
procesamos el cambio. Durante el par de horas que la habitacion
estuvo desocupada, se integro al conjunto de la casa, formando un
corredor unitario por el que podiamos fluir mental y fisicamente. Lo
aprovechamos. Recorrimos la casa reparando en los objetos
ausentes, la jabonera del aseo, las copas de baldn, el cojin de la
mecedora. Entramos y salimos de la habitacion decenas de veces.
Descubrimos en ella detalles que ignorabamos: sus molduras eran
mas austeras que las del resto de los cuartos y se oian claramente la
lavadora o el lavavaijillas de la vecina.

A la hora del desayuno empezaron a aparecer un cuenco y una
cuchara en el fregadero; a la hora de la comida, la casa se inundaba
de un fuerte olor a carne, y una silla de la mesa del comedor se



convirti6 en el soporte de un cargador de portatil. Desde mi
habitacion, oia a Andrés entrar en la cocina o encerrarse en el bafio
y, cuando por fin encendia la ducha, miraba la hora para interiorizar
su rutina. Luego se instalaba en el salén a trabajar. Montaba
videoclips, hacia videollamadas, escribia en una libretita. Lo veia a
través de la puerta de cristal que cerraba para no molestarme, y en
realidad, no me molestaba en absoluto. Lo Unico que me
incomodaba era que nunca ventilaba el bano, pero yo lo hacia por
él, encantado de dedicar mi dosis diaria de irritacion a algo tan
trivial.

No me permiti un periodo de adaptacion. La casa debia ser un
lugar de paz y tranquilidad inalterable. Y asi era. Descongelaba
espinacas en el microondas y barria el pasillo con los auriculares
puestos. Cada vez que coincidiamos nos sonreiamos y aprendiamos
algo nuevo el uno del otro. Su madre regentaba un taller de coches.
Era hijo Unico. Le encantaba preparar poke de atun y salmdn. Yo soy
el mayor de tres hermanos. Mi padre vive en Oslo. {Te apetece que
algin dia vayamos al mercado del barrio y cocinemos juntos?

Por la noche nos juntdbamos los tres en el saldn. Ellos se
sentaban en la mesa y yo, que habia cenado hacia rato, me
acomodaba en el sofa. Si una silla interrumpia mi campo de vision,
la apartaba. Paloma compartia sus batallitas de la oficina
cubriéndose la boca con la mano que sostenia el tenedor y Andrés
asentia desorientado. No sabia en qué consistia realmente su
trabajo, quiénes eran sus jefes y companeros o cuadles eran las
dinamicas de su departamento. Carecia de contexto. Le ayudaba a
retomar el hilo poniéndome en su lugar; me desprendia de los
detalles de la historia que conocia de antemano y, con ese nuevo



enfoque, afadia los elementos que consideraba relevantes. Tiene
dos jefas: Marina y Jasmine, que esta por encima. ¢Por encima de
Marina? Eso es. Entonces, équién es la encargada de renovarte el
contrato? Jasmine, pero Marina es quien tiene que comunicarmelo.
Esperemos que se coordinen rapido. Esperemos, porque Marina se
va este sabado dos semanas a un todo incluido en Punta Cana.
iMirala! De todas formas, durante el fin de semana me pondré a
actualizar mi curriculum. Pues yo también tengo noticias laborales.
Mi sueldo vitalicio llega a su fin, se me termina el chollo. Me ha
escrito hoy una tal Samira Rocaflores de Recursos Humanos
anunciandome que me incorporo a la campafia de atencién
telefénica de Hacienda en un par de meses. Mucho ha durado.
Muchisimo. De vuelta a contestar llamaditas. Gracias a Dios, seguira
siendo en remoto. No me puedo creer que vaya a tener que trabajar
para seguir cobrando. ¢Asi es cdmo funciona vuestro mundo? iSeras
desgraciado! Por lo menos me ha dado tiempo a terminar el libro
antes de reincorporarme. Deberias mencionarlos en los
agradecimientos. Total... Son patrocinadores oficiales del proyecto.
Andrés se esmeraba por integrarse en nuestros temas de
conversacion y nosotros haciamos lo mismo con los suyos, que, en
realidad, eran los mismos. Familia, trabajo, ambicion, pareja.
Francesco habia regresado a Milan y Paloma todavia no lo habia
visitado. Lucas lanzaba un beso a mi ventana al pasar por nuestra
calle exhausto de regreso del trabajo. Verdnica era el amor de
Andrés. Nos visualizaba a los seis desplazandonos sobre un mapa
cuyo centro se situaba en la casa. En el sofa del salén de la casa.
Era nuestro punto de confluencia. Ahi sentados, Francesco y Paloma
habian pasado cientos de horas viendo series de Netflix, Lucas y yo



merendabamos guarradas ultraprocesadas los domingos y Veronica y
Andrés pronto construirian sus propias costumbres.

Paloma casi no bebia agua, en ocasiones ni siquiera tocaba su
vaso durante la cena, mientras que Andrés rellenaba el suyo
continuamente. Clavaban el tenedor en la comida, cortaban
porciones con el cuchillo y, segin estuvieran hablando o
escuchando, se las llevaban a la boca o tan solo se las acercaban.
Andrés acompafiaba sus bocados con pan. En el intervalo en el que
Paloma masticaba, a él le daba tiempo a beber y rebafiar. Conforme
veia que conectaban entre ellos, yo me apartaba. Hablaban del
euskera en el instituto, de las mascotas de sus infancias. Oir sus
voces desde la cama me hacia feliz.

X X X

Lo primero que siento son las piernas, una molestia en la rodilla
izquierda, una ausencia de molestia en la derecha. Luego vienen los
brazos, las manos, las heridas en las yemas. La tripa, sus pinchazos,
su pesadez. Mi cabeza arrasa con todo. El pensamiento y la realidad.
El pensamiento es la realidad. No. Busco el espacio entre ambos,
insisto en sus diferencias. Los separo pero se unen de nuevo. Feo,
perverso, estlpido, decadente. Feo frente al espejo del bafo, del
recibidor, del ascensor, frente al reflejo de las ventanas del metro.
Perverso con la gente que me rodea: por eso se alejan, por eso me
castigan. EstUpido, incapaz de cuidar a quien me cuida. En
decadencia.

Abro los ojos bajo el edreddn, huelo mi aliento, estiro los brazos,
cojo el mdvil. Veo a famosos tomando el sol en yates, explosiones en
blogues de apartamentos, personas opinando, cocinando,



maquillandose, bailando. Chicas guapas de vacaciones,
emprendedoras, empresarias, exitosas. Me comparo con una, dos,
tres personas. Leo el titular de un articulo de opiniéon sobre la
extrema derecha, interpreto mi hordscopo, empatizo con la tristeza
de un aspirante a cantante al que han expulsado de un concurso.
Ignoro anuncios de joyas brillantes, plataformas de entretenimiento,
hamburguesas en manos de supermodelos. Contesto mensajes de
amigos y chateo con desconocidos. Me pongo un video de una
reportera entrevistando en una alfombra roja a celebridades que
hablan de sus proyectos secretos. Sus ilusiones. Sus rupturas. Sus
aprendizajes.

Pasadas dos horas llega el hambre. Pienso en lo que hay en la
despensa y en la nevera. Comer me hara sentir bien, con la barriga
llena seré funcional. Abro la despensa y la nevera. Saco un kilo de
espaguetis, seiscientos gramos de tomate frito y quinientos de carne
picada. El apetito recorre mi cuerpo. Hiervo la pasta y salteo la
carne. La certeza de una saciedad inminente me agita por dentro.
Saco unas servilletas, lleno una jarra de agua. Reduzco al maximo
los tiempos para engullir cuanto antes. La pasta, al dente; la carne,
roja. Vamos, vamos, vamos. Vierto el conjunto en la fuente mas
grande y lo como sentado en el suelo de mi cuarto. Me meto una
cucharada en la boca sin haber terminado de masticar la anterior.
Placer, éxtasis, satisfaccion. La sensacion de calma se intensifica con
cada bocado. La llevo al extremo. Trago hasta que no puedo mas.
Pasta, carne y tomate en mis labios, mis dientes, mi garganta. Me
vuelvo pesado.

Respiro por la boca, se me nubla la vista. Oigo un ruido lejano que
no identifico. ¢Es frio o calor lo que estoy sintiendo? En cuclillas



acaricio mis pies por dentro de los calcetines. La habitacion huele a
carne, huele a cerrado. Me tiendo en la cama y me cubro los ojos
con una almohada. No tengo intencion de dormirme, solo quiero
relajarme. Desconectar. Descansar hard que mejore mi animo. Me
concentro en el peso de mi cabeza sobre el colchdn. En el parpado
del ojo derecho constrefiido y en el cartilago de la nariz ligeramente
deformado. Imagino escenarios bonitos que enjuagan mi mente.
Una panaderia perdida en un pueblo y una panadera horneando
medialunas de mantequilla. Una tiendita pequefa con un mostrador,
con tres mesas redondas, con una vitrina repleta de dulces.
Palmeritas,  barquillos, bufuelos, magdalenas, cruasanes,
napolitanas, rosquillas, mantecados. Colgado de la pared, a la altura
de la caja registradora, un cartel escrito a mano anuncia croquetas
caseras. Se venden al peso y son de pollo o jamén. Hoy también hay
de chorizo. La cocina en la que se preparan esta en la trastienda y
los sabados, con la ayuda de otra compafiera, hacen crepes. Las
favoritas del publico son las bretonas. En la puerta de salida hay
pegado un pdster de una esquiadora de élite enfundada en un mono
cubierto con logos de patrocinadores. Audi, Visa, Milka. Unas gotas
de saliva humedecen la almohada. Algunos clientes preguntan por el
precio del pan de chapata y otros sueltan un pufiado de monedas sin
mediar palabra. Una madre encarga una tarta de cumpleafios y un
anciano se lleva la ultima barra.

Echo a un lado la almohada y no veo nada. ¢Cdmo me llamo?
¢Ddnde estoy? ¢Qué hora es? Hastio. Esta habitacion y sus muebles;
este cuerpo y sus sensaciones. Todo es hastio. Chequeo las
notificaciones del mdvil en la oscuridad. Mensajes sin importancia y
varios correos basura. Veo videos de perros reencontrandose con



sus duefos, gatos tirando objetos al suelo, adolescentes
estadounidenses disfrazandose para Halloween, reacciones a
llamadas escalofriantes al 911. Leo comentarios de personas que
elogian y critican. Emoticonos, signos de exclamacidon, mayusculas,
puntos suspensivos. Me incorporo en el borde de la cama para
alcanzar la fuente de pasta. En una mano el tenedor y en otra la
pantalla. Abro la boca, mastico la comida, la trago. Miro la pantalla,
visualizo un video, lo paso. Como sin atender a lo que estoy mirando
y miro sin atender a lo que estoy comiendo. Agito la mente e hincho
el cuerpo. Persisto hasta que me detengo. Aparto la fuente, suelto el
movil. Mi mirada perdida en el techo. Cierro los ojos. Hay unas
quince personas alrededor de la piscina comunitaria de un bloque de
apartamentos veraniegos. Bajo la sombra de un pino, una pareja de
chicas en bikini lee revistas con las gafas de sol en la cabeza. Cerca
de la verja de entrada, un grupo de cinco treintafieros en circulo
juega a las cartas con botellines de cerveza en la mano. Frente a la
valla que separa el jardin de la calle, dos hermanos gemelos chutan
una pelota de plastico contra una porteria imaginaria. En la zona de
césped, una panda de nifos se divierte lanzando globos de agua.
Nadie se acerca a la piscina. No hay una sola nube. Los dias siguen
siendo largos. Debe ser la hora de comer porque se oye a los padres
gritar los nombres de sus hijos desde los balcones.

X % %

Andrés no estaba. Andrés estaba en Euskadi rodando un videoclip o
un cortometraje o un anuncio y yo estaba solo en casa, y cuando
llegé Paloma y me saludd, yo ya sabia lo que me iba a decir. Que la
oportunidad que le habian ofrecido era demasiado buena. Que se



apuntaria a un intensivo de francés. Que en un mundo ideal no
hubiera tenido que escoger entre quedarse o el trabajo. Que
esperaba que fuera a visitarla a Toulouse una vez estuviera
instalada.

Llevaba dos meses acomodandome a nuestras dinamicas:
esforzandome en pasar unas por alto y sintiéndome agradecido por
otras. Era feliz o por lo menos comenzaba a serlo, porque Andrés era
bueno y Paloma era buena, y vivir con ellos era sencillo. Sentia que
nos queriamos. Quiza todavia no nos habia dado tiempo a
querernos, pero entre nosotros no habia reproches ni resentimientos
y eso significaba que lo que deciamos y haciamos se correspondia
siempre con nuestras acciones. Por eso, al llegar a casa, gritaba bien
fuerte para que quien estuviera me oyera y saliera a saludarme. Y
asi, mientras colocaba la compra en la despensa o guardaba la
chaqueta en el armario, me enteraba de cosas que ni me iban ni me
venian, pero que me gustaba escuchar. Ellos hacian lo mismo,
Paloma habia incluso comenzado a llamar a mi puerta si no salia a
recibirla cuando regresaba del trabajo. Preguntaba si estaba dentro
y yo le contestaba que entrara, y se sentaba en la silla de mi
escritorio y se fijaba en el titulo del libro que estaba leyendo o en las
hojas secas de la planta junto a la ventana y me contaba su dia. Que
si habia encontrado en las rebajas el vestido perfecto para la boda
de su prima, que si venia de pagar un café con leche por
transferencia porque su tarjeta de crédito habia dejado de funcionar.
Me fijaba en la forma en la que se expresaba. En sus sonrisas, sus
gestos, sus tacos, sus muletillas. Eran detalles que revelaban que
estaba relajada, comoda, contenta de tenerme cerca. Eso me
alegraba. Y cuando Andrés se sumaba a nosotros desde el marco de



la puerta me alegraba todavia mas de vernos a los tres reunidos de
forma espontanea en mi cuarto.

Volvi a escribir a mis amigos. Volvi a subir un anuncio a
Instagram. Paloma se marchaba en una semana pero teniamos
hasta final de mes para encontrar un sustituto. Tenia. Andrés ni
siquiera sabia cuando iba a regresar. Volvi a contestar mensajes.
Volvi a analizar fotos. Volvi a filtrar perfiles. Volvi a entrevistar a
candidatos. Alberto me parecidé demasiado nifio, Cristina no tenia
fuentes de ingresos, Renata mencioné demasiadas fiestas, Teresa
pretendia quedarse solo un par de meses y a Abdel no le gusté el
mobiliario. Me despedi de cada uno de ellos en la puerta de entrada
con una sonrisa apagada. Adids. Nos vemos. Gracias por pasarte.
Hasta pronto.

Me senti solo.

Paloma compré bolsas, cajas, maletas. Dedico las tardes que le
quedaban a vaciar su armario y yo la ayudé a ratos. Emparejé
calcetines, separé su ropa de verano de la de invierno, meti
pintalabios, cremas y paletas de maquillaje en neceseres de tela. El
recibidor y el pasillo se llenaban de bultos de diferentes tamanos,
pero el armario seguia a rebosar. Chaquetas, sudaderas, bolsos,
zapatos, clasificadores, toallas, sabanas, almohadas, un edredon de
entretiempo, un albornoz, un ventilador, una esterilla de yoga e
incluso una impresora. Decretd que todo podia ser Gtil y se nego a
deshacerse de nada. Sus padres vinieron el fin de semana antes de
que se marchara para ayudarla a rematar el trabajo. Hija, qué
cantidad de cosas tienes. Hija, a ver como metemos esto en el
coche. Hija, équé harias sin nosotros?



Fueron dias en los que no me separé del teléfono. Desayuné
cereales con leche y me di duchas de agua hirviendo recordandome
continuamente que, aunque no habia dado todavia con la persona
adecuada, estaba cada vez mas cerca de encontrarla. Segui
ensefiando el piso, segui descartando candidatos. Me pregunté si
estaba siendo demasiado exigente y conclui que debia serlo al
escoger con quién iba a compartir una casa. Eché en falta no tener
una segunda opinidn, dudé de mi intuicion. Me cabreé con Andrés
por no acompafarme y con Paloma por marcharse.

Durante la ultima manana de Paloma en el piso recibi un correo
electronico. Fui a buscarla a su habitacion y nos abrazamos
histéricos. Sus padres nos miraron confusos hasta que ella los puso
en contexto. Le van a publicar un libro. Me van a publicar el libro. Se
alegraron por mi. Lo repeti y nos volvimos a abrazar. Al levantar la
vista, me di cuenta de que la habitacidon ya habia dejado de ser
suya: en ella solo afloraban los rastros de una multitud de vidas
entremezcladas: el colchdn de matrimonio de quienes hubieran
estado casados, el escritorio de quien hubiera sido estudiante, las
marcas de celo en la pared de quien hubiera sido joven. Sus ultimos
instantes en la casa fueron en calidad de invitada. El calor en Madrid
comenzaba a ser infernal, pero en Pamplona la temperatura todavia
era soportable. En cuanto al clima de Toulouse, no teniamos ni idea.
Al despedirnos me prometié que pronto lo descubriria.

Aprovechamos que la habitaciébn se habia quedado vacia para
instalarnos en ella. Lucas y yo. Fue como irnos de vacaciones.
Dormimos con la puerta abierta. Nos paseamos desnudos por el



pasillo. Hablamos a gritos de una habitacién a otra. No era la casa
de siempre, era un lugar nuevo. Exclusivamente nuestro.

Lucas comenzo a tender las toallas en los respaldos de las sillas
del comedor y habilitd un rincdn de la encimera en el que almacenar
el pan y la bolleria. Se convirtié en un igual. Le di un juego de llaves.
Dos del portal y una del piso. No me costé acostumbrarme a oirlo
entrar en casa desde el sofa o la cama. éSigues ahi tirado? éQué tal
con la pandilla? ¢Has aprovechado para pasar por el siper? &Y tU?
¢TU qué has hecho? éNo ves que el Ultimo rayito de sol me esta
dando en la cara? ¢Qué has traido del super? éEstas a gusto? Un
pelin acalorado. éQué has traido del super? Hazme un hueco. He
traido ingredientes para que hagamos una pizza. éQué tal con la
pandilla? De vinos en la plaza. Sara ha comenzado a trabajar en un
bingo los fines de semana. Canta y hace sorteos. éSorteos? Regala
cupones canjeables por consumiciones. Se lo pasa genial y no le
pagan mal. Y Carla, ésigue con lo mismo? Si..., pobre. Han
preguntado por ti, tenias que haber venido. Me ha escrito una chica
por Idealista hace un rato. Natalia. Vecina del barrio. Es de Zaragoza
como Claudia, y es arquitecta. O casi arquitecta, esta acabando un
master en nosequé. Mafana se pasa a ver el piso. éBien, no? Si. Se
va a quedar con la habitacidon. Lo presiento. Oye, pues muy bien.
Una cosa menos. Una cosa menos. Y me tocara hablar con la casera,
ahora que soy el veterano. ¢Has visto lo del nuevo informe de la
ONU sobre el cambio climatico? La gente esta comentandolo en
Twitter. éQué dicen? Lo que ya sabemos. Basicamente que Espana
se va a la mierda, éno? Si. Pues a ver si se va rapido y ardemos
pronto. Todo el dia preocupandonos por cosas, épara qué? Si nos
estamos quedando sin planeta. Tengo hambre. Hugo, es prontisimo.



Soy francés. No eres francés y no vamos a cenar todavia. Tes
méchant. ¢No piensas moverte? No entra en mis planes. ¢Qué entra
en tus planes? Publicar un libro. ¢Fuerte, eh? Todavia no me lo creo,
molt fort. Créetelo. Ojala quede bonita la edicidn. Quedara bonita,
éno? ¢éYa te estas empezando a preocupar? No, no. Qué horror la
nueva cancion de Markila. Suena a lo mismo de siempre. Bueno,
éacaso no tiene derecho a hacer siempre lo mismo? Ya, ya. No sé
qué le ve la gente. Iker dijo que su directo es la hostia. Es verdad,
creo que la vio en el Wizink. Echo de menos cuando el Wizink se
llamaba Palacio de los Deportes. ¢Qué tipo de empresa sera Wizink?
Me niego a googlearlo.

La pizza casera nos quedd rica, al igual que las lentejas que
hicimos el dia anterior y la tortilla que comimos el dia siguiente. La
cuarta noche cenamos fuera porque Natalia ya habia llegado. Pasé la
tarde con ella, llenando cajones y estantes con ropa, libros,
souvenirs, maquillaje. Enseres. Almacend sus latas de conserva en el
rincon de la despensa que Paloma destinaba a los cereales. Dejo
vacio un cajoén del baifo. Me contd que el piso del que venia estaba
plagado de polillas, que por fin podria comenzar a vivir tranquila.
Menciond lo satisfecha que estaba con la calidad de las ventanas. La
informacion sobre polillas que encontré en internet mientras ella
organizaba sus camisetas no me alarmé demasiado. Al anochecer,
noté que estaba cdmoda y le dejé la casa para ella. Lucas y yo
cenamos pollo al limdén en nuestro restaurante chino favorito y ella
se pased por la casa asomandose sigilosamente a las habitaciones.
O al menos asi es cdmo la imaginé.

Dos dias mas tarde Andrés entré con su maleta y una fotografia
enmarcada. Reorganizd su maleta en la habitacién y sustituyé uno



de los cuadros del pasillo por la fotografia. Antes de marcharse de
nuevo entrd a la cocina a por un vaso de agua y se encontrd a
Natalia preparandose un café. Se dieron dos besos. Fueron menos
de dos minutos: no les hizo falta mas para establecer que vivian
juntos. Tenian todo el tiempo del mundo por delante.

El ordenador de Natalia hacia un ruido descomunal. Oia los
ventiladores sobrecalentados hasta que, de repente, se metian en mi
cabeza y desaparecian. Los olvidaba. Cuando yo me despertaba por
la manana, Natalia ya estaba estudiando. Cuando yo resucitaba de
una siesta, Natalia estaba estudiando. Cuando se acercaba la hora
de cenar, Natalia seguia estudiando. Yo me aburria y ella estudiaba.
Tenia montado su escritorio de Ikea justo enfrente de la ventana, al
lado de la puerta de su habitacién, la cual nunca cerraba. La veia
cada vez que iba al bano, a la cocina o al supermercado. Los pies
cruzados sobre la silla y rodeada de informes y planos. Se
concentraba muchisimo. Muchisimo mas de lo que me habia
concentrado yo nunca. Era capaz de abrir un documento, leerlo,
analizarlo, estudiarlo, modificarlo sin moverse. Sentada en la silla
con los ojos clavados en la pantalla. Al terminar una tarea, iniciaba
la siguiente sin distraerse fisgando los balcones de los vecinos, sin
reparar en la bicicleta apelotonada junto a un somier en el interior
de una terraza acristalada. Asi durante horas.

Yo nunca habia conseguido escribir mas de dos frases seguidas sin
perderme en las marcas de la pared o las lineas de mi mano. Por eso
era lento en todo lo que hacia. La veia y pensaba en que si fuera
como ella, si pudiera controlar mi cuerpo del mismo modo, el mundo
seria mio. Escribiria muchos libros buenos y aprenderia cosas y



cosas. Pero no era el caso. Yo era Hugo y Hugo era una persona
espabilada y distraida. Y en el fondo, me parecia suficiente, y por
eso me permitia dedicar mi tiempo a averiguar a qué correspondia la
mancha a la altura del interruptor o qué podia significar la linea que
atravesaba la palma de mi mano y se interrumpia a la altura del
pulgar.

A menudo, varias veces al dia, la llevaba a mi terreno. La obligaba
a frenar. Me sentaba en el suelo a la altura de su puerta y le decia
que me mirara, que me hablara. Casi siempre me echaba, pero en
ocasiones apartaba la vista de la pantalla y daba un trago a su
botella. Entonces sabia que podia quedarme. No habra una
puntuacion lo suficientemente alta para evaluarte. No voy tan bien
como crees. Veamos... iExamen! ¢Qué modificarias para mejorar la
distribucidon del piso? Yo creo que hay demasiado pasillo. Uniria tu
habitacion al salén para que fuera menos estrecho, mas
proporcionado. El cuarto de los horrores, la cocina y la parte final del
pasillo podrian ser un solo espacio y asi cabria una isla con sus
taburetes. Ya, pero éno crees que seria interesante convertir el
cuarto de los horrores en un bafio para crear una habitacién en
suite? De hecho, yo moveria el salén donde estan los bafnos, asi
desapareceria el pasillo entero. No puedes mover los bafios de sitio.
¢Qué dices? Las canerias del edificio estan donde estan. No puedes
moverlas. Pues vaya bajon... Aunque, de todos modos, tampoco soy
capaz de sonar tan en grande, lo maximo que alcanzo a imaginar es
a Lucas y mi teniendo el piso entero para nosotros dos tal y como
esta. Tu habitacidon seria el dormitorio, la mia una biblioteca y la de
Andrés un estudio de musica. éLucas compone? Si, y en mi opinién
es un genio. ¢{COmo os conocisteis? Por Tinder. Anda, asi conoci yo



también a mi ex. &Y qué tal os fue? No lo sé. No acabé de entender
lo que sucedid. Solo sé que me acostaba desquiciada todas las
noches. Es gracioso, porque no senti un deterioro progresivo.
Sufrimos desde el principio. Yo mas que él. Lo complicado fue no
saber salir. Pero saliste. No sé como. No sé lo que sucedio.
Manteniamos nuestras posiciones: ella en la silla, yo en el suelo. Asi
se sentia comoda, en un estado transitorio que podia interrumpir
cuando quisiera. Si yo veia que la conversacion decaia, lanzaba una
pregunta para evitar un silencio que pusiera fin al encuentro.

X % X%

La luz del salén se cuela en el pasillo a través de la puerta de cristal.
Corro de la cocina a mi habitacion en la penumbra. Llevo conmigo
dos huevos hechos al microondas y una lata de atun sin abrir. Bajo
el brazo cargo una baguette. Me acomodo en el suelo, junto a la
cama. Esparzo el huevo y el atun sobre un trozo de pan. Hoy no he
cocinado, ojala pueda hacerlo manana. El huevo esta templado y el
atun frio. Reuno en un rincén las migas que caen al suelo. Se oyen
trozos de la pelicula de accién que Santiago ve en el salon. Los
tiroteos, las explosiones, los gritos. La casa huele a carbonara. Esa
es su rutina: preparar algo de cena y ver una pelicula en su portatil
encerrado en el salon. La repite todos y cada uno de los dias. Lo
oigo llegar y cocinar y atravesar el pasillo y encerrarse en el saldn y
hacer viajes al baho. Lo oigo acostarse de madrugada. Huelo su
cena, veo los utensilios que ha utilizado desperdigados. Conozco a la
perfeccion sus movimientos, su uso del espacio. Los conozco a la
perfeccion porque me condicionan. Aguanto las ganas de mear,
pospongo poner lavadoras, jamas entro en el salon.



El bocadillo de atun con huevo me gusta. Puedo identificar cada
sabor individualmente pero también puedo saborear el conjunto. Es
simple y me gusta. Quizd en un futuro le afiada mayonesa o
kétchup. Mejor ambos: una salsa rosa. Intento no mancharme los
dedos. Sujeto el pan solo con las yemas. Indices y pulgares. Mastico
deprisa, encadenando bocados. En mi habitacién tampoco enciendo
la lampara, la luz de las farolas me basta. Prefiero restarle
importancia a este momento, dejar que pase desapercibido. El hueco
frente a la cama es un comedor, un saldén, una cocina, una oficina,
un tocador, un gimnasio, un cine, un recibidor. Un bunker. Suelo
preguntarme cuanto tiempo mas seré capaz de aguantar, aunque
nunca me atrevo a responder.

Al terminar, almaceno los platos y los restos en el primer cajon del
escritorio. Estan también los de ayer y un par de tazas de hace
varios dias. Relno los envoltorios, huesos y cascaras en un bol.
Procuro mantener la basura junta. Oculta. Hoy no he lavado los
platos, ojala pueda hacerlo manana.

X % %

Buenos dias, le atiende Hugo Blanco, éen qué podemos ayudarle?
Hola, buenos dias. Mire, mi marido el afio pasado compré una finca
rural en Langreo, Asturias, y en la asesoria me comentaron que hay
una casilla especifica en la que reflejarlo. éMe podria decir cual es?
Digame su nombre por favor. Maria del Carmen Pozas. De acuerdo,
Maria del Carmen, deme un segundo que le transfiero con el
departamento correspondiente. Buenos dias, le atiende Hugo
Blanco, éen qué podemos ayudarle? Hola, a mi hijo el afio pasado no
le dieron plaza en la guarderia publica y lo tuvimos en la privada. Me



han dicho que hay una deduccidén. Digame su nombre por favor. Si,
me llamo Merce Puig. De acuerdo, Merce, deme un segundo que la
transfiero con el departamento correspondiente. Buenos dias, le
atiende Hugo Blanco, éen qué podemos ayudarle? Si, buenos dias,
veamos, yo cobro el Ingreso Minimo Vital pero gano menos de diez
mil euros al afo porque trabajo solo a media jornada. éTengo que
hacer la declaracién? Digame su nombre por favor. Carlos. En efecto,
Carlos. Los beneficiarios del Ingreso Minimo Vital estan obligados a
realizar la declaracidn de la renta independientemente de su nivel de
ingresos. De acuerdo, gracias. Que tenga una buena tarde. Buenos
dias, le atiende Hugo Blanco, éen qué podemos ayudarle? Escuche,
es la quinta vez que llamo esta tarde y no son capaces de
atenderme. Haga el favor de decirme dénde marco la deduccidn por
instalacion de placas solares y ni se le ocurra transferir la llamada.
Digame su nombre por favor. Adrian, me llamo Adrian. De acuerdo,
Adrian, deme un segundo que le transfiero con el departamento
correspondiente.

Evitaba apoyarme en el respaldo de la silla para que no me sudara
la espalda. Respondia las llamadas con la mirada puesta en la calle.
Cuando el semaforo de la avenida se ponia en verde, la gente
comenzaba a cruzar. Una sefiora mayor encorvada con un baston,
dos jovenes con collares de plata y cigarros en la boca, un cura en
zapatillas deportivas. Les asignaba misiones, imaginaba sus casas.
La sefora con el bastdn estaba cansada, no le apetecia salir del piso
que compartia con su marido junto a la plaza. De hecho, ni
levantaba las persianas por la mafana. Pero el domingo era el
cumpleanos de su nieta, la de la mayor. La de su hija mayor. Y por
eso se dirigia al bazar en busca de un detalle para no llegar con las



manos vacias a la celebracion. Tal vez unos lienzos en blanco y un
lote de pinturas o una lampara de lava. ¢Qué le gustaria a su nieta?
¢Qué le gustaria a su hija que le regalara a su nieta? No queria
gastarse mas de quince euros. Con ese dinero le daba para cenar
unos huevos rotos con patatas y boniato en el bar de la esquina v,
como se privaba de ellos continuamente para estirar la pension,
gastarlos en un regalo no le hacia especial ilusiébn. En cuanto
desaparecia de mi vista la olvidaba.

Segun el convenio, disponia de cinco minutos de descanso visual
por cada hora de trabajo. Un crondmetro en el centro de la pantalla
marcaba la cuenta atras. Salia corriendo de mi cuarto, me metia en
el bafilo, meaba de pie, iba a la cocina, abria la despensa, comia lo
que fuese. Si me topaba con alguien en el camino lo increpaba.
Habla conmigo. Solo tengo cuatro minutos. Cuatro minutos. iDame
bola! Cuéntame algo. Rapido. éEn qué estas pensando? iTres
minutos! Natalia estaba en la recta final de su trabajo de fin de
master y Andrés no pisaba el piso mas que para dejar el equipo que
traia de tal sitio y recoger el que se llevaba a tal otro. Pensaba en la
casa como en un vestibulo publico donde los tres interactuabamos
de forma independiente.

El verano estaba a la vuelta de la esquina y solo pensabamos en
las cosas que nos quedaban por terminar. Mis Ultimas semanas de
trabajo, mi primer verano fuera del piso. El fin de la etapa
universitaria de Natalia, su primer verano en el piso. Andrés y su
temporada de rodajes y galas de premios. Cada uno avanzaba en
una direccién diferente. La casa era el punto comun del que
partiamos despreocupados sabiendo que nos reuniriamos de nuevo
en septiembre.
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Al entrar en el piso comencé a recordarlo. Las cintas de las
persianas, amarillentas por su parte inferior y las lucecitas de los
interruptores. Deshice la maleta. Colgué los pantalones en perchas y
meti las camisetas y la ropa interior en la lavadora. La cartera y las
llaves en la cajita de ceramica de la estanteria. Las cremas y el
colirio en el cajon del bano. Enchufé el cargador del mdvil junto a la
cama, tiré las cebollas podridas, afiadi tres libros a la biblioteca. Ya
estaba en casa.

Al poco rato recibi un mensaje de Natalia diciendo que se
marchaba. No lograba encontrar trabajo. Las primeras semanas de
verano habiamos chateado sobre como le iban las entrevistas, pero
a medida que pasaba el tiempo y no la llamaban de la primera, y
tampoco de la segunda ni de la tercera ni la cuarta, dejamos de
sacar el tema. Ambos sabiamos lo que implicaba. Aun asi, le
agradeci haber esperado a mi regreso para avisarme. Me ahorro
pasar las vacaciones estresado. Rumiando a quién meter. Rumiando
cdmo decirselo a la casera. Me enteré recién aterrizado en Madrid y
me ahorré muchas preocupaciones. Recibi el mensaje mientras
hablaba por teléfono con Iker y Iker, unas horas antes, habia estado
ensayando con Gabriel. Un buen amigo suyo. Guitarrista, de
Mdstoles, con ganas de independizarse. Habia coincidido con él en
alguna nochevieja o cumpleahos. Un chico majo, sonriente. Iker me
mandd su contacto y le escribi al instante. Vino enseguida. Le
encantd el piso. La cocina, los banos, el salon, la habitacién grande.
Le encantd porque era facil: podia entrar cuando quisiera, el alquiler
era irrisorio, estaba amueblado y tenia incluso un aseo de cortesia
que, aunque era innecesario, seguramente sumaba.



Borré a Natalia de mi mente y le hice prometer a Gabriel que no
se marcharia. Necesitaba estabilidad. Silencio, pausa, vacio. La nada.
Charlamos durante un rato en el salén, mencionamos las veces en
las que, efectivamente, nos habiamos visto antes. Estiré sus frases y
reformulé sus comentarios. Me concentré en el timbre de su voz y
en el movimiento de sus brazos. En algin momento nos
despedimos.

Cerré todas las puertas de la casa y me senté en el sofa. Puse las
manos sobre las piernas y comencé a respirar pausadamente.
Primero las bombillas apagadas, luego los respaldos de las sillas
curvados, las mantas dobladas, los tiradores dorados. El marco del
espejo y el espejo. Posé la mirada en cada detalle. Me obligué a
sostenerla. Respiré despacio. Inspiré, expiré. Noté el aire en las
encias y la saliva en la lengua. No me movi en mucho rato. Recordé
la cinta aislante que habia en el primer cajon y la tela de arafia que
una vez quité de la esquina del techo con una escoba. Imaginé la
reforma que hubiera hecho Natalia y la que hubiera hecho yo y
también imaginé como quedaria el salén sin tantos muebles, solo
con los necesarios. Una mesa de cristal de cuatro plazas y dos sofas
pequenos enfrentados. Pensé que con un sofa delante del otro
podria hablar con Lucas cara a cara, que eso mejoraria la calidad de
nuestras conversaciones. También pensé que la riqueza aleja, que
dos sofas nos separarian, que discutiriamos sin tocarnos las piernas.
¢Qué efecto tiene no estar en contacto fisico con la persona con la
que hablas? Sin responder, volvi al marco del espejo, al espejo, al
reflejo. A las molduras, al marmol, a las cortinas y los cristales. Y de
ahi, muy despacio, me alejé. No me hizo falta cerrar los ojos. El
espacio se vacio por si solo. En su lugar no aparecid nada, tan solo



blanco. Fue un sitio comodo en el que permanecer. Decidi dejar de
esperar algo. Del piso, de quiénes lo habitdbamos. Vi cada cosa tal y
como era. Unas paredes, unos cuerpos reunidos.

Cuando llamé a Andrés ni se inmutd. Yo habia coincidido con
Natalia cerca de un mes. EI, menos de una semana.

X % X%

El despertador comenzd a sonar a las siete de la mafiana. Lo dejaba
retumbar en mi cabeza hasta casi las ocho, cuando por fin lograba
levantarme. Me daba una ducha rapida, desayunaba sin ganas un
bol de cereales. Me ponia la ropa que tenia preparada en la silla,
cogia el taper lleno de comida de la nevera. Examinaba mi cutis en
el espejo, me cepillaba los dientes. Salia de casa a las ocho y media.

Regresaba tarde. Abria la puerta sobre las siete y media, a veces a
las ocho, incluso a las ocho y media si habia pasado por el super.
Nada mas llegar procedia al recuento: comprobaba quién estaba en
el piso. Sin interactuar. Guiandome por el sonido de la guitarra de
Gabriel o la posicion de la puerta de Andrés. Al atravesar el pasillo
paseaba la vista por el bafio marrdén, el aseo blanco, la cocina.
Captaba de refildn los signos de vida. Una toalla encima del bidé,
una sartén en la encimera. El aire olia a una mezcla de rancio y
comida. Encendia la lampara de la habitacién antes de dejar el taper
en el fregadero.

Cocinaba a toda leche. CuscuUs, pasta carbonara, espinacas con
beicon o arroz con verduras. Jamas variaba o improvisaba. No tenia
tiempo ni energia. Cocinaba y limpiaba. Calentaba el aceite, pasaba
una bayeta por el picaporte de la nevera, desengrasaba el taper. Mi
mente funcionaba por etapas. Cocinar. Fregar. Rellenar el taper.



Cenar. Preparar la ropa. Procuraba acortarlas al maximo con el
objetivo de alargar el descanso: hasta dos horas de recompensa.

Andrés llevaba otro ritmo. Entraba en la cocina y se asomaba a los
fuegos. No hay sorpresa, ya sabes que preparo siempre lo mismo.
Menos mal que hoy no te ha dado por las espinacas. Estoy a tiempo
de descongelarlas. Ni se te ocurra. No vaya a ser que te den alergia.
La alergia me la da tu forma de escurrirlas en el pufo. Oro verde las
llamo. Mas bien trufio verde. Te pasas, Andrés, te pasas. Podras con
ello, Hugo, podras con ello. Eres agotador.

¢Qué?, écomo llevas lo de ser una persona funcional? éA estar
explotado te refieres? Pobrecito... Callate. Ahora en serio, écdmo lo
llevas? Mira, las practicas y las clases del master, mal. El pasar por
casa solo para dormir, fatal. Ya, tio... Me he convertido literalmente
en Paloma. Ya, tio, y la jodida hacia que pareciese facil. Supongo
que la clave esta en acostumbrarse. Ella estaba acostumbrada. Solo
tengo que repetir, repetir y repetir la rutina hasta que me salga
natural. Mientras tanto, soy disciplinado. Cocino, friego, relleno el
taper, ceno, preparo la ropa. Y hablas conmigo. Y hablo contigo.
¢Vas a comer algo? Tengo sobras de pizza. Sacalas, anda.

Cenabamos sentados en la encimera con los platos apoyados
sobre nuestras piernas. Apagaba la lampara del techo y prendia la
bombillita de la campana. La vecina de enfrente tenia siempre la luz
de su bano encendida, y los del tercero, la de la cocina. Nos
alumbraba la luz exterior. La oscuridad ocultaba nuestras manos,
volvia nuestros gestos mas ligeros. Nos gustaba. Conversar era mas
sencillo si no nos veiamos. Aunque sentia que no teniamos nada que
decirnos, no parabamos de hablar. Le escuchaba explicar lo dificil
que habia sido grabar un videoclip con menos de dos mil euros, las



virguerias que habia tenido que hacer junto con Verdnica para que
saliera adelante y cdmo el estrés les estaba pasando factura en su
relacion. Yo no entendia de presupuestos ni de virguerias pero sabia
mucho de estrés. De estrés individual, de estrés ajeno, de estrés
compartido. Asi que me enfocaba en eso y lo relacionaba con mi
propia experiencia. Verdnica se convertia en Lucas y, a continuacion,
Lucas se convertia en Verdnica. Nos acompafidbamos. Cuando
regresaba a mi habitacidén recordaba que, a menudo, hablar es una
necesidad. Que no se conversa porque se tienen cosas que decir
sino porque es insano estar demasiado tiempo callado.

En la cama leia. Me obligaba a hacerlo. Subrayaba frases que
resonaban conmigo, recitaba pasajes en voz alta. Leia despacio
hasta que dejaba de entender el contenido del texto. En ese
momento, apagaba la luz y cerraba los ojos.

La alarma dolia cada mafana. Intentaba levantarme a los cinco
minutos, luego a los diez, luego a la media hora. Ojeaba titulares de
El Pais y de La Vanguardia. Los términos «radiografia», «claves»,
«carga contra», «ordenara» turbaban mi cabeza. Regulaba el brillo
de la pantalla, bajandolo al leer articulos y subiéndolo al ver videos.
Reportajes de restaurantes con estrellas Michelin y de misiles
alcanzando poblados. Tardaba una hora en levantarme. Una vez de
pie, me daba cuenta de que no era tan dificil, pero hasta entonces la
tarea parecia imposible. Lo redescubria cada mafiana.

Me metia en la ducha. Ajustaba la temperatura del grifo antes de
prenderlo y apuntaba el chorro hacia el desaglie durante los diez
segundos que tardaba en salir el agua caliente, a continuacion
colgaba la alcachofa de la pared y cerraba los 0jos. Descansaba.
Quieto, bajo el agua, concentrado Unicamente en el calor y en el



sonido. Si un pensamiento atravesaba mi mente, era tan ligero y
maleable que surgia y desaparecia de una forma tan natural que
apenas lo percibia.

El bol de cereales me resultaba infinitamente mas desagradable,
pero era crucial en el inicio de mi jornada. Si me lo saltaba, salir de
casa con la cara lavada, resistir la tentaciéon de empantallarme en el
metro y mantener una postura correcta en la oficina y en clase se
volvian irrelevantes. Por eso me forzaba a prepararmelo y tomarlo.
Consciente de que, ese pequefo acto, marcaba una intencion inicial
de la que dependian todas las demas.

Me vestia con ganas, seguro de la ropa que me ponia. Era un acto
automatico. Notaba los tejidos ajustarse a mi cuerpo y el calor de
estar cubierto. No pensaba nada durante el proceso porque de eso
ya me habia preocupado la noche anterior. Tres minutos mas tarde,
después de haberme cepillado los dientes con la mirada clavada en
mi reflejo, salia de casa.

Por la noche, abria la puerta con dificultad, procurando que no se
me cayeran al suelo las latas de atun o la bolsa de manzanas. Desde
el recibidor, oia a Gabriel y Andrés charlar en la cocina. Atravesaba el
pasillo con las llaves colgando de la boca y soltaba la compra sobre
la encimera. Mi saludo no interrumpia su conversacion. Colocaba la
verdura en la despensa y los lacteos en la nevera. Cada cosa tenia
su sitio. Reian juntos. Nunca entendia bien de qué, si de la historia
que compartian o de la forma en la que la narraban. Simplemente
me daba cuenta de que se conocian y de que su encuentro no habia
ocurrido en mi presencia. Yo los habia presentado una tarde en el
bar de la plaza, y ellos, desde entonces, habian intimado por su



cuenta. Era obvio, la casa seguia existiendo cuando yo no estaba en
ella. Aun asi, me extrafiaba.

Muchas noches, por inercia, Lucas subia a casa. Llamaba al timbre
y le abria. Lo guiaba de la mano hasta mi cuarto y nos sentabamos
cada uno en un extremo de la cama. Nos mirabamos en silencio: no
teniamos nada que contarnos. Venia de trabajar. No le gustaban sus
alumnos de por la tarde. Intentaba sacar tiempo para componer sus
canciones. No queria dedicarse a dar clases. Yo me pasaba el dia
delante de pantallas. Me aburria el master en gestion cultural. Me
aburria el trabajo de recepcionista en una galeria de arte. Estabamos
agotados. Teniamos hambre. éEsos pantalones son nuevos? No.
¢Mahana te toca ir a La Elipa o a Fuencarral? Por la manana a La
Elipa y por la tarde a Fuencarral. Vaya. éQué tal la universidad? No
aprendo nada. ¢Qué tal las practicas? Algo mejor. Voy a descongelar
unas espinacas, équieres? No, ya ceno en casa. Vale. ({Nos vemos
manana? Dale.

X X X

Es un suefio recurrente. El escenario y el contexto varian, pero la
esencia es siempre la misma. Santiago se acerca a mi desde el otro
extremo de la habitacién y me cuenta una anécdota de su dia. Entra
en la cocina mientras saco un bote de mayonesa de la nevera y me
explica su interaccidn con un compafiero de trabajo. Se sienta junto
a mi en el sofda y me ensefia un video de su clase de baile en la
pantalla del mdvil. Esta alegre. Me pregunta qué tal me encuentro y
al pronunciar que estoy bien, mi respuesta se vuelve cierta. Reimos
juntos. Nos ponemos al dia, descubrimos a qué nos hemos dedicado
en estos Ultimos meses. Se desvanecen la angustia y la pena.



Como la realidad es diferente, me dedico a contar el tiempo. Hoy
se cumple una semana, un mes, medio ano. Han pasado
festividades, ha sido su cumpleanos, ha comenzado la primavera.
Cargo el calendario a mis espaldas.

Repaso mis actos, sus consecuencias. Pienso en quién soy, qué
merezco. Mantengo innumerables conversaciones internas desde
que me levanto hasta que me acuesto. Analizo cada detalle,
disecciono cada instante. Me esfuerzo en discernir su significado.
Siento ansiedad y desconsuelo.

Me culpo.

Evallo los hechos de nuevo. Cambio el punto de vista. Me pongo
en el lugar de Santiago. En el lugar de un amigo de Santiago. En el
lugar del grupo de amigos de Santiago. Imagino sus opiniones. Las
escucho y valido. Las recito para tenerlas presente.

Me culpo.

Vuelvo a empezar. Reproduzco los hechos. Punto por punto. Me
arde la cabeza. Veo las escenas desfilar lentamente, una tras otra.
Tengo el deber de exponerlas, interpretarlas, comprenderlas.
Desconectar no esta entre mis derechos.

Este sufrimiento es mi castigo.

X X X

Al despertarme, el vaso de agua junto a mi cama seguia a rebosar.
Lo veia de reojo, intacto entre la lampara y el colchdn, mientras
contestaba mensajes tumbado. Chateaba con cualquiera y de lo que
fuera. Hablaba con Claudia, Elsa, Edu, Zoé. Hablaba sobre un
ascenso laboral, una pelicula en cartelera, el discurso de un diputado
en el Congreso, unos cuernos inesperados. A veces, incluso hablaba



por mensaje y llamada al mismo tiempo. Se me entremezclaban las
conversaciones. Decia lo que queria escribir y escribia lo que queria
decir. Ellos se extrafiaban y yo culpaba al cansancio. Dormia bien,
era pronto, tenia energia. Pero culpaba al cansancio. Nadie indagaba
ni se daba cuenta de que no les atendia, de que lo que buscaba era
el ruido. Estaba tranquilo, incluso contento. Me despertaba sin nada
que hacer y me quedaba chateando en la cama un ratito. Unos
minutos, dos o tres horas. Pasaban volando. El tiempo se me
escapaba o mas bien lo dejaba escaparse: durante el fin de semana
me pertenecia.

Las sabanas estaban calientes de tanto usarlas. Me tapaba con
ellas, las utilizaba como cojin, las sostenia entre las piernas. Al
introducir la cabeza por dentro podia oler el calor. Adoraba mi
colchdn. No era de muelles, ni de espuma, sino viscoelastico, como
los de los anuncios, y se amoldaba a mi figura y retenia la
temperatura. Estaba tan comodo que, al quedarme quieto, dejaba
de sentir mi cuerpo. Flotaba. Mi mente también se esfumaba: tan
ocupada en buscar palabras y formular frases insustanciales que
olvidaba mi propia existencia. Transformaba las horas en una masa
indefinida en la que no sucedia nada. Esa nada era placer.

Llegaba un punto en que el vacio se volvia en mi contra, y aquello
mismo que me relajaba terminaba por asfixiarme. Vaciaba el vaso en
el fregadero de la cocina y me servia uno nuevo. Bebia. En verano y
otofio, agua fria; en invierno y primavera, agua muy fria. Fuera de
mi cuarto, los estimulos me parecian mas intensos porque estaba
menos acostumbrado a ellos. La claridad de la luz cenital y |la dureza
de los azulejos. La nitidez con la que se oia a Gabriel tocar la
guitarra en su cuarto.



Gabriel ensayaba el contenido de sus clases durante el fin de
semana. Repetia los mismos acordes en bucle. Eran casi siempre de
canciones de rock miticas que habian triunfado en los afios dos mil o
incluso a finales de los noventa. Canciones que nunca habia
escuchado por mi cuenta, pero cuyas melodias conocia de memoria.

Puntualmente coincidiamos. Salia de su cuarto para descongelar
unos muslos de pollo justo cuando yo iba al bafio. Buenas. éQué tal,
nene? Bien, aqui, descansando un poco. ¢Y tl? Yo genial, dandole
cafa a unos temitas. Ya te oigo. Si te molesta me avisas, eh. En
absoluto. ¢Tienes algun plan para el dia? Que va, quiza vea a Lucas
o Iker o quizd me quede aqui. No lo sé. ¢Y tU? Tengo una barbacoa
por Embajadores para celebrar el cumple de una colega, ahora, en
un rato, y después saldremos por La Latina, y probablemente me lie
y acabe en una jam session. Madre mia, pues nada, pasalo bien. Y
regresaba a mi cuarto imagindndome a Gabriel disfrutando de la
comida, de las cervezas y de la musica. Rodeado de amigos.

Yo tenia mi propio grupo de amigos, pero nunca me unia a un
plan similar. Si surgia, lo evitaba. Si Mario me invitaba a merendar en
su casa con Nuria y Alvaro, pensaba: estaremos en su saldén, me
sentaré en el sofa pequeno junto a la ventana, Nuria contara una
anécdota de su Ultima borrachera, Alvaro le hard preguntas, yo
contaré algo sobre mi, comeremos dulce y salado, me perderé en
mis pensamientos, miraré a mi alrededor, leeré los lomos de los
libros que ya sé que tiene, nos despediremos con algin cumplido.
¢Para qué volver a vivirlo? Existir me resultaba cansino. Significaba
lidiar con una serie de sentimientos que no paraban de repetirse.

Lucas se daba cuenta; nos veiamos solamente para charlar. En su
cama o en la mia. Le preguntaba qué tal estaba y me respondia que



feliz. Se alegraba de las cosas buenas que le ocurrian, era capaz de
apreciarlas. Por muy previsibles que fueran o por muchas veces que
las hubiera experimentado. Cuando me devolvia la pregunta, mi
respuesta era diferente. Le entristecia mi afan por querer siempre
mas. El entendia la vida por lo que era, trabajaba con lo que tenia.
No puedes vivirlo todo. Y te prometo que esa es una buena noticia.
No le tengas miedo a la vida. Lo intento. El rato durante el cual
lograba hacerle caso, yo también era feliz. El sentimiento me
acompanaba unas horas, si tenia suerte, la tarde entera, pero nunca
sobrevivia una noche. Al dia siguiente, volvia a escribirle y él llamaba
al timbre y se sentaba en mi cama. Buscaba otro modo de
explicarme lo mismo. Y, aunque jamas dejaba de sentir el amor que
me tenia, si notaba como cada conversacion nos alejaba.

iGol! iGol! iGoooool! éYa estamos otra vez? iEntre la guitarra de uno
y los gritos del otro me tenéis frito! Lo llego a saber y no te alquilo la
habitacion. Te quedas sin ella. Tanta entrevista y tanto filtro para
que me salgas por ahi. Corre, acércate, que te da tiempo a ver la
repeticion. Carifio, si en esa pantallita no se ven ni los jugadores.
¢Que no? iMira! iGolazo! Qué mono mi nifio viendo el partido en una
tableta, echas de menos la tele de Paloma, éverdad? Oye, mirame
cuando te hablo. iAndrés! iExplicame qué es un fuera de juego!
iAndrés! iEncima que muestro interés por tus pasiones! Cabron,
cdmo se nota que hoy no has salido de casa. iHazme caso!
iCuéntame cosas! iCuéntame un secreto! Acércate que te lo digo al
oido. Estas como una putisima cabra. Llego a saber que estas asi de
zumbado y soy yo el que no entra en el piso. iPero si soy un cielo!



Colocaba cojines a los pies de la mecedora y la convertia en un
trineo. Otras veces, ataba un cable de cargador a la lampara de
arafia y la balanceaba. Como Andrés me observaba de reojo, con
indiferencia, recogia el desorden y me ponia a limpiar. Eliminaba las
manchas del espejo, pasaba una bayeta por las estanterias, barria
debajo del sofa. Le pedia que levantara las piernas, y él lo hacia con
naturalidad. Al terminar, me relajaba. Iba a la cocina a por algo de
beber o de picar y lo colocaba en la mesa junto a la tableta que
transmitia el partido. Los jugadores se desplazaban con calma por el
centro del campo y aumentaban la velocidad al llegar a las bandas.
Su adrenalina contagiaba a Andrés, que gritaba a la pantalla como si
pudieran oirle. Los primeros pases que seguia a su lado me eran
indiferentes: solo reparaba en piernas chutando y brazos alzados en
busca de equilibrio. Pero, pasado un rato, cuando la pelota se
acercaba a una de las porterias, comenzaba a sentir un ligero
escalofrio, y comprendia que habia conectado con el juego. A partir
de ahi, gritabamos los dos juntos. A él le emocionaba el partido y a
mi el instante compartido. Estabamos en casa, el uno al lado del
otro, viendo el futbol. Haciendo uso del espacio de una forma que
no hubiera imaginado. Me gustaba. En ese salén de Madrid dos
chicos veian la semifinal de La Liga; las voces que oian los vecinos
nos pertenecian.

Le acompafaba unos minutos y cuando me acostumbraba al
sentimiento, le deseaba buenas noches y me retiraba.

Lucas se presentd con una caja de chocolates. La sacoé de su mochila
y la abrid sobre el escritorio. Habia bombones rellenos de licor, de
praliné y cubiertos de amaranto. Me ofrecid uno. Alargué el brazo



desde la cama y me lo acerqué a los ojos. Presté atencidon a su
textura y a la capa exterior derritiéndose en la yema de mis dedos.
Lo mastiqué lentamente, con los ojos cerrados, moviéndolo con la
lengua de un lado a otro de la boca. Después de tragarlo, le di las
gracias y le pedi otro. El no quiso probarlos, preferia esperar a haber
cenado. Se quitd los zapatos y se tumbd conmigo en la cama. Nos
dimos la mano. Me explicd que los chocolates eran un regalo de una
de sus alumnas, una mujer divorciada de casi sesenta anos cuyos
hijos vivian en el extranjero. Tomaba clases de piano para salir de
casa, tener compania. Lucas escuchaba semana tras semana sus
historias y ella quiso agradecérselo con una caja de chocolates. Fue
un detalle que le alegré el dia. El acto de la alumna cristalizd la
naturaleza de la relacidon que tenian, poniendo de relieve el valor del
papel que él ejercia en su vida. Y a su vez, le hizo reflexionar sobre
la belleza de expresarse, de dar un paso al frente y nombrar las
cosas, de comunicar claramente lo que uno siente para ser
comprendido por los demas. Por eso, mientras estabamos acostados
juntos, apretaba mi mano con fuerza.

Correspondi al gesto abandonando la cama. Saqué de un cajon un
kit de acuarelas y bajé unos cuantos libros del estante. Busqué las
varitas de incienso, puse algo de musica, apagué la luz del techo y
encendi la lamparita. Nos sentamos en el suelo uno enfrente del
otro. A Lucas le brillaban los ojos. Lei en voz alta los titulos de los
libros y cada uno escogid el que mas le inspiraba para dibujar en su
primera pagina.

Era una actividad que hacia meses que no compartiamos.
Absortos en nuestros respectivos proyectos, charlabamos sin
mirarnos. El tenia paciencia, probaba diferentes colores, los



mezclaba suavemente para aclararlos, trazaba bocetos en lapiz. Yo
elegia un color y una forma, los plasmaba directamente y esperaba a
que me surgieran nuevas ideas. Llevo tiempo sin obsesionarme con
algun plato. Ya se me paso la fiebre de la ensaladilla rusa y la de la
pasta carbonara y no termino de encontrar un sustituto. ¢Qué tal
unas tostadas con tomate y aceite de oliva por las mahanas? No
cuela. Pero te prometo que llegara un dia en el que disfrute de los
desayunos. Ya no te creo. No dejas de repetir eso. Es broma. No me
gusta esa broma. iQue es broma! Tal vez desayune con Santiago. Tal
vez Santiago sea el primer companero de piso con el que desayune.
Podriamos coger el habito de exprimir zumo, preparar tostadas con
tomate y aguacate y crear una rutina agradable. éTe gustaria? Claro.
¢Sabes que estoy tranquilo? Siento pena y felicidad, pero estoy
tranquilo. Va a ser la primera vez que entre a vivir en casa alguien
cercano, un amigo. Son una tristeza y una alegria bonitas. Andrés se
va a vivir con Verdnica, lo necesita y me da pena y lo entiendo. En
un mundo ideal se hubiera marchado Gabriel, y no me cae mal
Gabriel, tan solo quiero mucho a Andrés. De todas formas, ahora
con Santiago estaras tan a gusto que ni pensaras en eso. Tal cual.
Bueno, no. Echaré de menos a Andrés. Pero aunque lo eches de
menos estaras mejor. Yo creo que si. éTe gusta como ha quedado mi
dibujo? Nunca habias terminado antes que yo. El horizonte te ha
quedado precioso. Voy a dibujar otro. ¢Qué libro te apetece? El tuyo.
Se levantd a buscarlo y yo me levanté a darle un beso.

X X X

Estas tardes en las que estoy solo y saco los tomates y las patatas
de la despensa y la carne de la nevera y lo desparramo todo sobre la



encimera, consigo volver a apreciar la casa. El blanco roto de los
electrodomésticos, la sutil curvatura de los tiradores de la despensa,
la luz natural que entra por la ventana y alumbra exactamente la
tabla de cortar en la que ahora trocearé los tomates.

Me enjabono las manos, me enjuago. Lavo las patatas, las froto
entre si. El podcast que escucho de fondo explica los efectos de las
olas de calor en el humor. En Madrid hoy hace bueno, la temperatura
perfecta, y las locutoras suenan despreocupadas. Como se rien del
drama, yo me rio con ellas. Patatas, tomates y carne. No sé qué
preparar con estos tres ingredientes, son los Unicos que tengo. Por
lo pronto me apetece usar el cuchillo, asi que troceo los tomates.
Los troceo poquito a poco en dados chiquitos. Las patatas quiza las
cueza o las ase. Ahora veré. Sujeto el cuchillo con firmeza y observo
el jugo brotar del interior al cortarlo. Es precioso. Recojo los trozos
con la hoja y los afiado a un bol. Repito la operacién. Me agrada.

Entra alguien en casa.

Oigo la cerradura y la puerta. Me concentro en seguir cortando, en
mantener el movimiento de mis manos. Con una sujeto el tomate y
con la otra el cuchillo. Oigo unos pasos por el pasillo. Vierto los
trozos en el bol. Rezo para que no sea Santiago. Rezo por que si es
Santiago, no entre en la cocina.

Entra Santiago en la cocina.

Se me hiela la sangre. Desaparecen el jugo, el tomate, el cuchillo.
Trato de disimular el temblor. No me giro, no lo miro. Tan solo
pronuncio un «buenas tardes» que no obtiene respuesta.

X % %



La habitacion de Santiago estaba repleta de cositas. Piedras vy
minerales, cojines de diferentes colores y texturas, flores secas,
platitos cargados de anillos, collares y monedas de otros paises.
Junto a la puerta, una lampara de madera compensaba la falta de
luz natural y, si uno se fijaba, todavia se podian ver las marcas de
pegamento que Andrés habia dejado al llevarse sus pdsteres. Por lo
demas, aunque el espacio era el mismo, no conservaba ningln
parecido. La cama estaba en otra esquina; la comoda, ahora alejada
de la mesita de noche, parecia menos voluminosa; y los tonos crema
habian dado paso a marrones y verdes.

Observaba los detalles desde su cama mientras él, de pie frente al
armario con las puertas abiertas de par en par, escogia el atuendo
perfecto. Camisetas de manga corta, de tirantes, pantalones cargo,
cinturones anchos. Solo me pedia opinidon para los complementos.
¢El anillo dorado o el plateado? Ambos, pero quitate el collar. éAsi?
Eso es. Cada vez que se miraba al espejo, se visualizaba llegando a
una fiesta e interactuando con los asistentes. En funcién de cdmo se
sentia con la imagen que le devolvia el reflejo, decidia quedarse con
la eleccidén o probar una nueva combinacion. No tardaba mucho: era
rapido y eficiente. Conocia a la perfeccion las prendas que le
sentaban bien, y yo lo admiraba por ello. Aprovechaba que teniamos
la misma estatura para entender durante su proceso de seleccion
qué podria favorecerme a mi también. Aprendia de él.

Me interesaban sus opiniones, las historias que me contaba. Su
movil no dejaba de vibrar y leia en voz alta los mensajes que recibia.
Yo le preguntaba por el contexto, y él se explayaba. Amor, no te lo
vas a creer: Jimena ha vuelto con Alicia. Pero ¢Alicia ha dejado a
Rocio? No, iqué va a haber dejado a Rocio!, si ayer estaban las dos



comiéndose la boca en las copas de Fede. O sea que vuelven a estar
las tres en la casilla de salida. Efectivamente. Y, a estas alturas, éno
seria mejor que Jimena y Rocio se conocieran? Alicia no tiene
derecho a exigirselo a ninguna de las dos. Ademas, ambas
relaciones carecen de jerarquia con respecto a la otra, por lo que
estan las dos al mismo nivel. Es una movida, yo no podria. Por eso
estas en una relacién abierta y no te has unido al bando del
poliamor.

Una vez vestido, lo acompanaba al bano. Se perfilaba la barba, se
peinaba, contestaba mensajes de audio. Desplegaba sobre el lavabo
frascos con etiquetas en francés e inglés y, mientras se aplicaba las
cremas, me explicaba sus planes para la velada. Bailar con sus
amigas de la carrera. Reencontrarse con unos colegas de Bilbao.
Disfrutar de un concierto de jazz con Alberto. Probar los nuevos
cocteles del bar de Carmen. Exprimia Madrid. Recorria diferentes
barrios a diferentes horas y conocia a gente nueva. Gente que
pasaba a formar parte de su vida. El bailarin de Malasafa lo llevaba
a musicales en Gran Via y lo motivaba a apuntarse a clases de baile.
La cantante de Usera lo invitaba a merendar, le presentaba a su
hermana, le inspiraba a crear poemas. Y, a medida que pasaban los
meses, Santiago aprendia a bailar y a escribir. De hecho, asi es como
lo habia conocido. Al llegar a la barbacoa de un amigo se intereso
por el libro que llevaba bajo el brazo. Discutimos sobre Duras,
Ernaux, Sagan. Sobre la manera en la que percibiamos los lugares,
cdmo propiciaban o ahuyentaban el encuentro. Ambos coincidimos
en nuestra preferencia por lo tranquilo, lo resguardado, y
comenzamos a vernos en nuestras casas. Cocinabamos los mismos



platos, unos dias en su cocina y otros en la mia. Comiamos vy
hablabamos: no necesitdbamos mas.

Nos gustaba compartir y, ahora que viviamos bajo el mismo techo,
se habia convertido en nuestra rutina. Del bafio pasabamos a la
cocina. Santiago calentaba tortilla de patata precocinada en el
microondas y yo sacaba un bote de mayonesa de la nevera.
Cenabamos deprisa. Conversabamos con la boca llena, apoyados
contra la encimera. Eran ratos cortos que disfrutaba, instantes en los
que me olvidaba de mi mismo. éSeguro que no quieres venirte con
nosotros? Seguro. Seguiré intentandolo hasta que lo consiga.

El recibidor se habia convertido en una selva. Veia todos los dias las
decenas de plantas que tanto habia admirado en casa de Santiago.
Cintas, helechos, potos, sansevierias, monsteras, aloe veras,
filodendros, alocasias. Estaban en macetas de ceramica, cubos de
metal, en vasos de agua. Cada una tenia una intensidad y brillo
propio. Verde sobre verde. El color era tan intenso que se reflejaba
en las paredes y cada vez que las veia de reojo al salir de mi cuarto
no podia evitar acercarme y contemplarlas. Capturaban mi atencion
de un modo que ninguna otra cosa conseguia. Observaba sus hojas,
las posiciones que adoptaban en busca de luz, ligeramente
inclinadas hacia la ventana. Me daban paz y pena. Tanta belleza en
tan poco espacio: anhelaba caminar por praderas y bosques. El
recibidor recogia una muestra de la grandeza del mundo.

Gabriel pasaba de largo. Nos cruzabamos en la cocina, en el
pasillo y, segun la ropa que vestia, sabia si estaba pasando el dia en
casa 0 si se marchaba a algin lado. Me era indiferente porque
nuestras conversaciones eran siempre las mismas. ¢Qué tal, nene?



Bien, bien. ¢Algo nuevo? Poca cosa. ¢Y td? Ya ves, currando. Animo.
Nunca mencionaba el verde. Entraba y salia de casa todos los dias
ajeno al milagro. Me enfadaba. No me enfadaba: me alejaba, se me
quitaban las ganas de hacerle preguntas, de intentar entenderle.

La casa era otra casa. Las plantas, los libros. En la estanteria del
salon no habia un solo hueco. Leia los titulos en los lomos inclinando
la cabeza y, cuando uno me llamaba la atencién, me fijaba en el
autor. Muchas veces no sabia quién era y le preguntaba a Santiago.
Y Santiago me explicaba. Daba igual que fuera un autor famosisimo
que hubiera escrito un clasico imprescindible; me explicaba quién
era con naturalidad y eso me hacia sentir bien. Se habia sacado la
carrera de Literatura y ahora estaba con la de Psicologia, y tenia
respuestas para todo. Yo le atendia dibujando figuras en mi cabeza,
creaba esquemas que organizaban la informacidn que recibia.
Coloridos, con flechas y frases en negrita. También dejaba espacio
para la duda, huecos que rellenaba mas tarde por mi cuenta;
investigaba en internet, escuchaba entrevistas, leia los libros.
Conforme descubria a un autor y su obra, las observaciones de
Santiago cobraban aln mas sentido porque no solo las comprendia,
sino que las compartia e incorporaba mis propias ideas. Resultaba
increible cdmo el titulo de un libro se expandia en un universo
moldeado por las vivencias del autor. Me obsesionaba. Nunca era
suficiente, necesitaba saber mas. Cémo habia crecido, cudles eran
sus inspiraciones, qué influencia tenia su obra. Releia los libros y las
criticas. Depuraba mis opiniones. Me fijaba en las dedicatorias, las
citas, los agradecimientos. Perseveraba hasta que no quedaba de
ddénde tirar, completando asi mi esquema mental.



Mas adelante, pasado un tiempo, era yo el que le explicaba a
Santiago detalles que desconocia sobre ese libro y su autor. Le
contaba curiosidades irrelevantes y compartiamos impresiones.
Debatiamos. Adoraba poder hablar sobre el Unico tema al que habia
dedicado mi atencién durante semanas con alguien que me
entendia. Contrastdbamos la informacidbn en internet, nos
repartiamos los cojines del sofda para estar cémodos. La
conversacion se alargaba hasta que no nos quedaba nada mas por
decir, y a partir de ese momento, poco a poco, derivaba en lo
absurdo. Vale, équé preferirias: poder leer solamente la primera obra
de un autor o la Ultima? Creo que la primera, prefiero el potencial a
la decadencia. éQué preferirias: leer obligatoriamente los libros del
revés o con las paginas desordenadas? Leerlos del revés tendria mas
sentido. ¢Qué preferirias: que los libros estuvieran escritos en papel
de aluminio o en papel de lijar?

No me daba cuenta de que anochecia. Cocinaba algo rico para
comer que mas tarde también cenaba e incluso desayunaba al dia
siguiente. Algunos dias invitaba a Lucas o Luna a casa, o ellos me
invitaban a las suyas, y charldbamos y luego se marchaban o yo
regresaba. Durante el verano habia que dejar pasar las horas, evitar
exprimirlas para que no te consumieran. Nos sobraba el tiempo.
Gabriel ya no era profesor, Santiago ya no era alumno y yo volvia a
buscar trabajo tras el fin de mis practicas, asi que tampoco era
nada. Durante el verano nunca habia cambios, las cosas que habian
comenzado antes de que los dias se volvieran eternos se mantenian,
eso era todo. Resultaba esencial tomarselo con calma. Gabriel huia
de la ciudad y Santiago se lanzaba a las calles. Yo optaba por



moverme despacio: cocinaba por las mananas y charlaba por las
tardes. El resto eran ratos muertos. Momentos de no hacer nada, de
quedarse quieto en la cama observando los arrugas del cojin, de
atender a la saliva que reposaba en mi garganta, de sentir las
pulsaciones del corazén en el dedo mehigue. Muchos ratos muertos.
El polvo se acumulaba sobre las estanterias, las huellas de pies se
multiplicaban en las baldosas. Reflexionaba sobre el paso del
tiempo, lo mucho que cundia y lo rapido que transcurria. Notaba que
ya no era joven, o al menos, que ya no lo era tanto. ¢Cuando habia
dejado de ser inmortal? Las rodillas mas débiles, los dientes menos
blancos. Esos eran los pensamientos que atravesaban mi mente
mientras miraba el cojin y pensaba en el polvo y las huellas de los
pies. Sin embargo, no me afectaban, porque con la mente nublada,
bajo los efectos del calor, no me permitia tomarme nada demasiado
en serio. Durante el verano, era crucial escuchar siempre las mismas
canciones, no experimentar con nuevas recetas, mantener
conversaciones triviales, dejar pasar el tiempo.

Santiago iba a la piscina, tomaba el sol, se zambullia en el agua,
iba a los conciertos gratuitos en las plazas, bailaba entre la gente,
bebia cerveza. Me enviaba mensajes para informarme sobre dénde
se encontraba, qué acababa de hacer y cual era su proximo plan.
Saliendo de la expo, de camino a casa de Manu. ¢éVienes? Va, voy. Y
no iba, y se enfadaba y yo me disculpaba. Tenia amigos con patios,
azoteas, terrazas, jardines. Encadenaba planes con planes, los
solapaba. Compraba bolsas de patatas en tiendas de conveniencia y
las llevaba ahi adonde iba y la gente las agradecia, las abria y entre
todos las comian. Subian videos a TikTok y fotos a Instagram que yo
veia desde el sofa. Horas mas tarde, Santiago aparecia en casa con



la misma ropa que habia visto en las publicaciones, ahora sudada.
Se metia directamente en la ducha. Oia la cisterna y la alcachofa;
imaginaba el agua correr.

Nos juntabamos en el salén bastante mas tarde, cuando él ya
habia descansado. Las lamparas calidas que habiamos instalado en
los rincones lo hacian acogedor, contrastaban con la luz blanca que
emanaba de las pantallas y se reflejaba en nuestras caras. Nos
costaba vivir sin un estimulo de por medio. Habitabamos la casa con
el mdvil en la mano, la musica puesta, enviando y recibiendo
mensajes. Era una existencia fragmentada a la que estabamos
acostumbrados. No podiamos escapar de ella, asi que habiamos
aprendido a sobrellevarla. Eramos capaces de mantener
conversaciones mientras veiamos videos de personas preparando
recetas ideales para el verano o revisabamos estadisticas sobre las
proximas elecciones. Teniamos la confianza suficiente para no
exigirnos mas. Priorizabamos la comodidad, el estar a gusto. ¢Sabes
que este es el piso en que mas comodo me he sentido nunca?
¢Sabes que desde que te has mudado siento lo mismo? Perddname
por no haber aparecido en casa de Manu esta tarde, no me he
sentido con fuerza para ir. No te preocupes, aunque me da rabia que
digas que vas a venir si sabes de antemano que no vas a hacerlo. No
lo sabia de antemano. Lo siento. Bueno.

Pienso en la fuerza de un instante, en su permanencia. Pienso en
esta casa agrietada en la que habita la pena. Una pena dividida
entre Santiago y yo. No paro de pensar. En los hechos, en lo que nos
deparan. En el antes, en el después. Quisiera un presente diferente.



Cambiar las cosas, modificarlas, arreglarlas. Es mi Unico proposito.
Un propdsito imposible. Aun asi, continto intentandolo.
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Santiago recibia a Lucas mientras yo buscaba una camiseta limpia en
el armario. Me quitaba el pijama y elegia la menos arrugada. Unos
minutos mas tarde, los alcanzaba en silencio y me saludaban con la
mirada. Los escuchaba. Era una escena bonita en la cual yo tenia un
papel secundario. Los escuchaba pensando en las cosas sobre
Santiago que le habia contado a Lucas y las cosas sobre Lucas que
le habia contado a Santiago. Probablemente conocian mas el uno del
otro de lo que creian, o tal vez no, porque sabian lo cercano que yo
era a ambos. Mi amigo y mi novio. El caso es que cuando se ponian
al dia, compartian sus vivencias y su confianza se estrechaba,
raramente descubrian algo nuevo. Les daba igual. Usaban un tono
de voz suave, que resaltaba la inocencia del lenguaje y su voluntad
de mantenerlo de ese modo. La belleza de no aspirar a nada. Tan
solo pronunciaban palabras que formaban frases, que ilustraban
ideas y que derivaban en nuevas palabras. Les daba lo mismo
detallar sus preocupaciones o mantener un didlogo banal. No se
complicaban. Se habian hecho amigos sin enterarse, con una
ligereza que envidiaba.

Yo estaba pendiente de la hora. Se hacia tarde y preferia cenar
temprano. Cuando cenaba a las ocho, los dias se alargaban porque
después de cenar terminaban las obligaciones. Hasta entonces, tenia
la mente ocupada en preparar la comida, servirla y comerla; una vez
cenado, solo me quedaba cepillarme los dientes antes de acostarme.
Ese intervalo entre el Ultimo bocado y el enjuague bucal era un



momento de libertad absoluta. Deseaba que Lucas y Santiago
compartieran mi perspectiva, pero no lo hacian. Ellos se relajaban,
se sentian cdmodos Yy, cuando les daba hambre, pensaban en qué
cenar, lo preparaban, disfrutaban de la comida y luego, si aun
quedaba tiempo, hacian lo que les apetecia. Me costaba entenderlos.
Sentia que para aprovechar los ratos de ocio, era imprescindible
planificarlos. Saber cuando y cdmo iban a ocurrir. Una cena ligera
previa a una partida de cartas. Un picapica distendido en la mesa de
centro.

Para relacionarme con el mundo debia cambiar, dejar de esperar:
ser flexible. Lucas lo era y yo también podia serlo. Adaptarme a lo
que se presentara, no permanecer anclado en una orilla, en una
idea. Tenia interiorizados mecanismos que me ayudaban. Cuando
mis expectativas comenzaban a truncarse, las visualizaba reunidas
en una cajita que sacudia con fuerza. Reorganizaba los elementos;
modificaba mi percepcidon de las circunstancias. Si lo conseguia, el
resultado era inmediato. Durante las mafnanas de domingo, convertia
los tediosos ensayos de Gabriel con la guitarra en el lujo de escuchar
a un artista actuar desde mi cama. Un guitarrista privado. Cientos de
personas pagaban por acceder a la musica que yo tenia de fondo.
iQué privilegio! Comenzaba a disfrutar de cada acorde mientras
ordenaba mi cuarto o terminaba una lectura. Optaba por admirar.
Dejar que lo que sucediera fuera motivo de sorpresa.

Por eso, las noches en las que Santiago y Lucas se entregaban al
curso de los acontecimientos, a pesar de preferir tener la cena
preparada, el tiempo medido, la noche resuelta, terminaba por soltar
el control y asistir a la realidad como un espectador cautivado. Lucas
enfatizaba sus ideas gesticulando con los brazos y Santiago las



recibia con amplias expresiones faciales. La mantita amarilla que
reposaba en un brazo del sofa la habia comprado la madre de Lucas
en la tienda Natura del aeropuerto de Barcelona. El ramo de flores
secas que reposaba en el jarrén de la estanteria era un detalle que
yo habia tenido con Santiago por su cumpleafos, antes de saber que
viviriamos juntos y lo veria a diario. Estabamos rodeados de objetos
cargados de afecto. Nos llamabamos con diminutivos, compartiamos
ideales, bebiamos a morro de la misma botella. Una vez superado el
malestar, me sentia tremendamente afortunado.
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Lucas vino directo a casa nada mas salir del trabajo. Le habia
suplicado que lo hiciera. Entrdé asustado, con cara de miedo, y yo le
miré angustiado. ¢Qué pasa? éQué ha pasado? No se quitd la
chaqueta ni se desabroché las botas. Se metidé en mi habitacién. Nos
encerramos. Ahi me quedé callado. Pensé en frases con las que
iniciar un dialogo. Ayer por la noche. Ayer me dieron entradas para
un concierto. Ayer, después del concierto. Era incapaz de
pronunciarlas. Tenia un nudo en el estdbmago, en la garganta. Me
dolian los brazos. Nunca me habian dolido asi los brazos. Vale. Dame
un segundo, por favor. Tomé aire y me coloqué un cojin entre las
piernas. Vale. A ver. Un segundo, no puedo. Vale.

¢Sabes que anoche iba con Claudia a un concierto? Pues Santiago
se apuntd en el Ultimo momento. Tenia tres invitaciones, la mia, la
de Claudia y me sobraba una, asi que Santiago se la quedo. Llegd
del trabajo contento y se animd al plan. Nos vinimos arriba. Abrimos
un par de botellas de las que hay en la estanteria del salén. Esas
que llevan ahi desde antes de que yo me mudara. Una de ginebra y



otra de tequila. Nos vinimos arriba y nos las bebimos practicamente
en menos de una hora. Estdbamos euféricos. Nos arreglamos
borrachos, los tres frente al espejo del bafio. Nos veiamos
guapisimos, nos deciamos unos a otros lo guapos que estabamos.
Seguimos bebiendo chupitos en la cocina, en el recibidor. Claudia
metid otra botella en su bolso y salimos por la puerta sintiéndonos
invencibles. Caminamos hasta la sala a pasos agigantados, hablando
a gritos. Claudia y yo nos montamos a una moto aparcada y
Santiago nos hizo fotos. Nos terminamos la botella en una esquina y
la reventé contra el suelo. Entramos al concierto sin pagar, con la
pulsera de invitados, nos sentimos especiales. Te juro que llevaba
meses, no, anos sin sentirme asi. Estaba feliz, feliz, feliz. Y
borrachisimo. Bailamos en primera fila. Tropezandonos y sonriendo.
Nos besamos los tres entre risas. Me insinué a Santiago, me acerqué
a su cuerpo. Seguimos bailando y cai al suelo. Me levantaron tirando
de mis brazos. Veia sus caras borrosas, escuchaba la musica pero no
podia seguir el ritmo. Se dieron cuenta de que habia bebido
demasiado, que lo mejor era regresar.

Anduvimos, me sujetaron. Al entrar en el portal traté de saltar la
barandilla y la rompi. Cuando por fin llegamos a casa, me metieron
en la cama entre los dos. Me quitaron los zapatos, me vaciaron los
bolsillos, me trajeron agua. Mientras se despedian de mi, le extendi
la mano a Santiago, le insisti para que se metiera conmigo en la
cama. Claudia se marchd. Le insisti de nuevo, le dije que no queria
quedarme solo. Termind por tumbarse a mi lado. Estabamos solos.
Le abracé y le acaricié el estdmago, primero por encima de la camisa
y luego por debajo. Se quedd quieto. Le desabroché el pantalén y le
meti mano. Lo masturbé unos minutos. Siguié quieto, hasta que se



levantd bruscamente y se fue a su cuarto sin mediar palabra. Yo me
quedé en mi cama.

Esta mafiana me he despertado agobiado. Dandole vueltas a que
nos hemos saltado la Unica norma fundamental entre compafieros
de piso, con el mal cuerpo de sentir que a él no le ha gustado mi
comportamiento. Me he despertado temprano y he esperado a que
salga de su habitacion. Sobre las doce le he oido ir al bafio y le he
preguntado como se encontraba. Me ha dicho de pasada que no lo
sabia. Le he dicho que lo sentia. Y ahora, hace un rato, ha ido a la
cocina a comer algo y me he vuelto a acercar. Hemos hablado. Me
ha dejado claro que no consintié lo que sucedidé anoche.

Al dia siguiente el mundo retomo su curso. La vecina tendié la ropa
a la hora habitual, una nueva desgracia acapard las portadas de los
periddicos. Yo volvi a disculparme. Segui a Santiago hasta la mesa
del comedor y me senté a su lado. Le pedi perddn. Le pedi perdon
de corazén. Levantd un segundo la vista y continué comiendo en
silencio. Le di espacio. El mundo retom6 su curso y yo no pude
seguirle el ritmo.

Hice de pedirle disculpas y dejarle espacio mi Unica mision. Traté
de encontrar un equilibrio que lo reconfortase. Estar disponible para
él sin presionarlo. Dia tras dia. Sabia que el silencio erigia un muro
entre nosotros que pronto seria infranqueable. Intenté evitarlo.
Santiago, por favor, ¢podemos sentarnos a hablar?, creo que podria
ayudarnos. Hugo, no tengo nada que decir ni nada que escuchar.

X % X%



El recuerdo y una conversacion es lo Unico que tengo. Trabajo con
ello. Repaso la noche segundo a segundo. Las copas, el concierto, la
vuelta a casa. Comparo mis sensaciones con la realidad. El baile en
la discoteca. Los besos. Los besos compartidos. Fueron amistosos,
sin intencion sexual. Santiago no respondia a mis insinuaciones.
Malinterpreté la situacion. Mierda. Joder. Me acerqué a él en la pista
de baile, pero él no queria. Lo incomodé. Me monté a la moto de un
desconocido, reventé una botella contra el suelo, rompi la barandilla
del portal. Incomodé a Santiago. Fue una diversion desastrosa. No
fue diversidén, fue desinhibicién. No quiero ser asi. {Qué me ha
pasado? Claudia y Santiago me cuidaron. Supieron dejar de beber,
calcularon bien. Llegaron a un limite pero no lo cruzaron.

Cuando la barandilla choc6 con el suelo me rei. Me metieron en el
ascensor, pulsaron el ndmero dos. Su prioridad fue acostarme.
Tenian hambre, estaban cansados. Me metieron en brazos en la
cama. Hicieron falta dos personas para meterme en la cama. Dos
cuerpos volcados al servicio de mi bienestar. ¢Cuando fue la Ultima
vez que me encontré en esa situacion? Antes de la carrera, en el
instituto. Era un nifo y ya no lo soy. No puede ser. Recuerdo el caos,
la despreocupacion por el caos. Se me derramd el agua del vaso, un
pufado de monedas rodaron por el suelo.

La cama estaba fria, tenia ganas de follar. Antes de que se
marchasen le pedi a Santiago que se quedara. Que entrara en la
cama conmigo. Queria abrazarlo, besarlo. Claudia se fue. Nos
quedamos tumbados. Le abracé por detras, le besé el cuello.
Estabamos los dos juntos en mi cama pero solo uno disfrutaba. Lo
pienso y tiemblo. Le acaricié el abdomen y él no queria, respiré en
su oido y él no queria, le agarré el pene y él no queria. El no queria.



Me odio por ello. Estaba a mi lado para no dejarme solo, para
acompafarme. No queria follar. Hasta que no se levanté para irse no
me di cuenta.

Pienso en la Unica conversacion que tuvimos en la cocina. Me
habld de sus amigas, de las experiencias traumaticas que habian
vivido, de cdmo ahora entendia que le habia sucedido lo mismo. Me
contd que no sabe por qué no me detuvo, por qué se dejé acariciar,
por qué se dejdé tocar. Recuerda estar cansado, sentir que se
quedaba dormido. Recuerda no querer estar ahi. Me limité a
escucharle y disculparme.

Analizo cada frase. Comprendo lo que sucedid, como se sintid. Se
sinti® mal. Le hice sentir mal. Le hice pasar por una situacién que
ahora le causa dolor. Que haya sido sin querer no basta. Vivir con
buenas intenciones no basta. Es necesario ir mas alla; dudar de uno
mismo, estar alerta. Incluso tenerse un poco de miedo. Ser
consciente de que el error y el agravio caminan con nosotros y basta
un desliz para cometerlos. No estoy a salvo. ¢Cémo pude pensar que
estaba a salvo? Yo, Hugo, tengo la capacidad de hacer daho. Ahora
me parece evidente. Despierto todas las mananas atento a ese
poder. Aprendo a controlarlo, a asegurarme de que permanece
desactivado. Lo miro de frente y prometo no olvidarlo. Estos
estragos son la prueba de su existencia.

¢Y ahora qué? Desde la cama lanzo el subrayador que uso para leer
contra la pared. Lo recojo y repito la accién. Continlo hasta que
varias marcas amarillas manchan el blanco. Son sutiles. Tan solo las
veo porque me fijo en ellas. No aparto la vista. Me enfadan. Me cago
en las putas marcas. Me cago en mi impulso. Vuelvo a levantarme y,



esta vez con el subrayador en mano, garabateo sobre ellas. Ahora
son ineludibles. Ahi estan. Hace tres minutos era imposible clavar la
mirada en un punto concreto de la pared. Ya no.

Santiago y yo ya no somos amigos. No hablamos, no reimos, no
compartimos. Eso ha terminado. Son casi las diez. Por la tarde he
leido en el periddico que las variedades de tomates tradicionales
estan en peligro de extincién. Pues vale. Es que me la suda. No me
pueden importar menos los tomates, la pared y Santiago. Mentira.

Pongo musica a todo volumen en mis auriculares. Escucho
palabras que forman frases cuyo significado me resbala. Soy yo la
que lo enloquece. D‘aquell hivern ja fa tres anys. Esto es lo que los
mueve. Dale, nena, no desespere’. Golpeo el colchon al ritmo de las
canciones. Me retiro a un espacio distinto en el que no hay
exigencias. Descanso de mi mismo. Ritmos y golpes. Desde aqui, los
pensamientos que logran alcanzarme llegan despojados de su
potencia, son soportables. Mi comportamiento ha desencadenado un
efecto. Mi amigo Santiago no quiere saber nada de mi. Eso convierte
a Santiago en un examigo. Un examigo es alguien que no esta en mi
vida. Alguien que se marcha deja un vacio. He desencadenado dicho
vacio. Es una situacion desagradable. Preferiria no estar en ella.

Siento la frustracion. Se concentra en el estdbmago y se extiende
hasta el pecho. La sostengo porque desde donde estoy es tolerable.
Es una masa cambiante. A ratos compacta, a ratos mas blanda: la
molestia que causa es diferente en cada momento. También
contiene algo de vergienza, enfado, tristeza. Noto un sabor a hierro
en la boca; debo estar apretando demasiado los dientes. La abro.
Paso la lengua sobre las encias en busca del origen. La intensidad se
acentla a la altura del colmillo derecho. Esta sangrando. Es lo que



es. No puedo volver atras y me lo repito. No volveria a hacerlo, pero
forma parte de mi haberlo hecho. Y esta bien. No. No esta bien. No
quiero haberlo hecho. No puede ser. Todo va a arreglarse. No hay
otra opcion. Va a volver. Santiago va a volver a hablarme. Voy a
resolverlo. Siempre hay una solucion. La buscaré y terminaré por
encontrarla. Y entonces nos entenderemos. ¢Y si no? Es probable
que no. Comienzan a sudarme las manos. En el fondo sé que no. No
hay marcha atras, las cosas no van a volver a su sitio. La amistad se
ha terminado. El dolor ya esta causado. El dano no tiene remedio. Es
demasiado tarde. No hay nada que pueda hacer. No tengo el control
ni lo voy a tener. Soy imbécil. Soy idiota. No me gusta. No quiero. No
soporto la idea. ¢Y ahora qué? Desconecto los auriculares.

La escoba del aseo blanco esta plagada de pelusas. Las sacudo. No
sigo ningun orden al barrer, tan solo reino porqueria. Empiezo por
un tramo del pasillo, contintio con el rincdn detras del inodoro, paso
por alto el hueco debajo de los radiadores.

Actio de la misma forma internamente. Ordeno ideas, proceso
emociones. Mi percepcion varia a lo largo de las semanas pero el
juicio interno permanece. Los dias en los que he logrado descansar,
la tarea me resulta menos abrumadora. Hay instantes buenos a los
que procuro aferrarme. Tardes en las que, encerrado en mi cuarto,
recuerdo partes de mi que me agradan. La curiosidad con la que
observo el mundo. La ternura con la que procuro actuar. Pero el
juicio interno es permanente y termina aflorando. Hugo, la has liado.
Hugo, te lo has buscado. Hugo, has sido egoista, insensible, has
actuado sin considerar a Santiago. ¢Es este un patron recurrente en
tu comportamiento? Hugo, lo podias haber evitado, tan solo



dependia de ti, de tus actos. Hugo, te has retratado. Hugo, Hugo.
Hugo.

Suelto la escoba y me encierro en el cuarto.

Las molduras. El parqué en espiga. La planta junto a la ventana.
La lampara a mi lado. Mantengo la mirada fija en cada uno de esos
objetos durante al menos diez segundos. Inspiro. Expiro. Las
molduras de la casa de la abuela. El parqué de la casa de papa. La
planta y la ldampara que llegaron conmigo. El principio. Pierdo el
ritmo de mi respiracion. Vuelvo. Las molduras, el parqué, la planta,
la ldmpara. Desisto. Cojo el mdvil y me pongo a llamar.

¢Si? Luna. Dime. Luna, no puedo mas. Respira. No sé qué hacer.
Me estoy volviendo loco. No hago mas que pensar en la noche.
Necesito entender muchas cosas y no puedo hablar con él. Estoy
aqui, encerrado en casa, dandole vueltas a todo, y me estoy
volviendo loco. Tengo una montafia de dudas. {Codmo podemos
haber pasado de un extremo al otro? Yo quiero a Santiago. Santiago
no es cualquier persona. Nos queremos. Nos queriamos. Nos hemos
relacionado siempre de forma abierta, transparente. Quiero decir: yo
sé que él es una buena persona y él sabe que yo también lo soy. Por
eso nos entendiamos, éno? Y ahora que la he cagado, que he
cometido un error, éno deberia eso influir? Porque yo lo hubiera
tenido en cuenta. Hugo. Yo lo hubiera tenido en cuenta. Hugo, tu
eres tl. TU eres t0. El tiene sus razones, sus percepciones.
Respétalas y céntrate en ti. Piensa en qué es lo que puedes hacer
td. Llevas meses intentando usar la via del dialogo, no ha sido
posible. No te quedes encallado. Si él necesita hablar en algln
momento, tu estaras ahi; mientras tanto, céntrate en ti mismo. Vale.



Yo lo intento. Lo estas haciendo bien. éTuU crees? No tengo la menor
duda.

¢Si? Mami. Carifo, écomo estas? Mal. éQué ha pasado? Lo de
siempre. No sé gestionarlo. Carifo, éno te das cuenta de que asi es
la vida? Cuando vives, te equivocas. A ti te acaba de tocar ahora con
esto, a tus hermanos les tocard mas adelante con lo que sea. Sois
jovenes, estdis aprendiendo. Con esto no te estoy excusando, tan
solo quiero que te quede claro que asi es el camino. Que esto te
sirva de aprendizaje. ¢De acuerdo? De acuerdo, mama. Te quiero. Yo
también te quiero.

¢Hola? Zoé, étienes un segundo? Comienzo la guardia en cinco
minutos, ¢qué necesitas? No piensas que soy un monstruo, éverdad?
Hugo, esclchame bien, has cometido un error. Has salido una noche
con Santiago, le has invitado a que se meta en tu cama y has
malinterpretado sus intenciones. éLo has hecho mal? Si. éEstuvo
acertado tu comportamiento? No. Te equivocaste y lo sabes. Lo
sabes perfectamente porque al dia siguiente lo primero que hiciste
fue disculparte. Has seguido desde entonces haciendo todo lo que
esta en tu mano por reparar el dano. éTe das cuenta de que si todo
el mundo reaccionara asi este tema no estaria al orden del dia?
¢Sabes cuanto me gustaria a mi, cdmo mujer, que los hombres que
me han jodido fueran conscientes de ello? ¢Y que se disculparan?
Eso ya ni te cuento. Por favor, date un respiro.

Asomado a la ventana de mi cuarto, veo la manifestacion en
defensa de la sanidad publica. Golpeo el fondo de una olla con un
cuchardn y grito los canticos que lidera una mujer con un megafono.
Desde la ventana del saldon, Santiago hace lo mismo. No
establecemos contacto visual, tan solo nos oimos. Gritamos las



mismas frases, nuestras voces se elevan al unisono. Constatar
nuestra sintonia me alegra. Me hace sentir que nos conocemos, que
a pesar de nuestra separacion, nos entendemos. Mi dolor se atenuda
y da paso a cierto consuelo. Durante un rato, cada uno desde
nuestro lado, remamos en la misma direccién, pero cuando la
multitud se disipa y cerramos las ventanas, la distancia reaparece y
regresamos a nuestros roles de extranos. Lo echo de menos.

Creo que lo he entendido. El es él. Yo soy yo. Nos conocemos. El
sabe cual es mi disco favorito, la fruta que me sienta mejor por las
mananas y el humor que me hace reir. Sabe las movidas de mi
madre y la mania que le tengo a los auriculares inaldmbricos. Yo sé
que él estd obsesionado con el curri y con los tatuajes y con las
peliculas bonitas. Drama, animacidn, fantasia, ciencia ficcion. Le da
igual el género porque todas le gustan. También sé aquello que le
ocurrié en el colegio y que se repitié en la carrera. Conozco a sus
amigos y los nombres de sus familiares. Sé qué personas han salido
de su vida, la huella que han dejado en él. Sé como se esfuerza por
alcanzar sus aspiraciones: estudia Psicologia, practica baile. Sé estas
cosas porque me las ha contado. Lo conozco porque hemos
compartido tiempo. Pero eso no me convierte en él. Existen dos
lugares diferentes. El y yo. El es él y yo soy yo.

No importa lo mucho que lo aprecie ni cuanto sepa de su historia.
Hay sitios a los que no tengo acceso. Nunca podré sentir de la forma
en la que siente Santiago. Es algo que le pertenece. Es irrelevante
que no llegue a entender la dimension que mis actos tienen en él, su
respuesta es real. Santiago siente dolor. El dafo existe. Esta ahi y lo
veo.



Quisiera que compartiera su proceso conmigo. Me gustaria
conocer los matices que despiertan ciertas reacciones. Renunciar a
ello me apena. Trato de convivir con la incertidumbre. No paro de
darle vueltas en esta habitacién de la que salgo muy poco. Pienso
que no puede ser que el afecto no sea suficiente y que no queramos
0 no necesitemos lo mismo. Porque yo necesito acercarme a él y que
nos reunamos, y él, justo lo contrario y no sé por qué. No sé por
qué, pero es lo que él necesita. éNo seria mejor propiciar el
encuentro? Para él no. Es mas, tal vez, para él seria peor: por eso se
protege y se aleja. Es una premisa que debo superar. Santiago no
vive a través de mi: sigue su propio camino. Solo me queda la
impotencia de aceptar que no puedo llegar a su interior.

Al constatar el estado de nuestra relacion me cuesta creer que
antes haya existido algo mas. Las piezas desperdigadas de lo que
queda de nosotros no parecen haber formado parte de un todo. Es
dificil de interiorizar. Por eso mantengo la foto de carné que me
regald apoyada en la estanteria y sigo leyendo los libros que me
recomendd en su dia. Cuando los leo, pienso en qué pasajes fueron
los que le gustaron. Imagino su respuesta y mi reaccion y a
continuacion regreso al presente, a la certeza de que me quedaré
con la duda.

A medida que el tiempo pasa, me acostumbro. Aprendo a soportar
el desconcierto. Es una sensacidén extrafia: me paraliza cada vez
menos a pesar de que su peso siga intacto. Paso tiempo con mis
amigos y mi familia, contemplo con atencion los edificios de la
ciudad vy lo disfruto, pero siempre me acompafia una sensacién de
no merecerlo. Es algo intimo, casi imperceptible desde fuera; a veces
no sé como explicarlo, y otras no puedo evitar hablar de ello. Esa



carga es mi manera de acercarme a él, de situarme a su lado, o al
menos de no dejarlo solo en su sufrimiento.

No voy a dejar de existir. Por mucho que me odie, por mucho que
me arrepienta, por mucho que me juzgue. Voy a seguir estando
aqui. Busco la forma de convivir conmigo mismo, de habitar mis
sentimientos: el arrepentimiento, la culpa.

Encuentro la solucidon en mi yo de nifo, acostado en la cama junto
a mi madre, escuchando sus palabras con los ojos cerrados. Hugo,
confio en ti, sé que mafana vas a portarte genial en el colegio.
Hugo, con lo listo que eres, demuéstrame lo amable que puedes ser
con tus compaferos de clase. Esta semana te han llamado la
atencion tres veces, pero, ¢sabes qué?, a partir de ahora vas a darle
la vuelta a la tortilla y demostrar de qué eres capaz. Eres un nifio
bueno. Me animo6 una y otra vez, sujetando mi mano con la luz
apagada, hasta que encontré ese nifio bueno en mi. Ahora vuelvo a
hacer lo mismo. Me centro en mi lado bonito y le doy protagonismo.
Soy una persona que cuida, acompafa, aprecia, comparte. Lo soy
porque decido serlo. Reconozco mi lado oscuro, no lo niego, pero
tampoco lo alimento. Me alejo del rencor, del egoismo, de la
violencia, la intolerancia. Construyo la persona que quiero ser.

Presto atencion a mi alrededor. Observo el comportamiento de la
gente. Aprendo a no juzgar. No juzgo al vigilante del supermercado
que echa a un anciano sin hogar a gritos ni a Julia, que, absorta, me
cuenta la pelea que tuvo con una desconocida a la salida de un bar.
Me esfuerzo por otorgar el beneficio de la duda. Cada uno intenta
hacer las cosas lo mejor que puede. Evito ser tajante. Hay personas
maravillosas que han cometido actos horribles y personas horribles



que han llevado a cabo actos maravillosos. No es casualidad: todos
llevamos ambas facetas en nosotros.

Por eso perdono. Perdono porque el otro podria ser yo. Perdono
porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de
forma natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono
antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con
la que me gustaria encontrarme, aquella que responde con
serenidad ante el desacierto, que entiende el error o el dafio como
una llamada de auxilio.

La incomodidad y los remordimientos no se desvanecen, pero una
fuerza subyacente me proporciona la energia justa para seguir
avanzando.

Lucas se presenta de improvisto con un taper de su Ultimo plato
estrella. Alitas de pollo vegetarianas a base de brocoli. No saben a
pollo ni a brécoli, pero estan ricas. Me las como de inmediato en
sefal de agradecimiento. Elogio la salsa, el crujiente, la ternura. Ver
la ilusidn en su mirada me aleja de esta casa, de su peso. Nos
abrazamos. Es reconfortante sentir su pelo rozando mi cara; notar
cdmo no quiere soltarme, cdmo prefiere aferrarse un poco mas.
Quisiera decir algo, pronunciar una frase a la altura de sus actos.
No puedo. En su lugar, me invade una pesadumbre que él percibe al
instante. Hugo, yo soy el que viene a verte cuando lo necesitas.
Vengo hasta aqui y me abres la puerta y me concentro en ayudarte.
Pienso en qué puede hacerte bien. Te animo a salir, a que ventiles tu
cuarto. Procuro que no te quedes quieto mas tiempo de la cuenta.
No dejo que se te olvide que tienes opciones, que nuestro privilegio
reside en las posibilidades de las que disponemos. Te tiendo la mano



porque tu haces lo mismo. Nos sostenemos el uno al otro,
irecuerdas? Mira ahi fuera: este es nuestro barrio. Tu casa se
encuentra a dos calles de la mia, élo entiendes? Somos esta vida que
hemos creado. Nosotros decidimos en qué consiste, cuanto tiempo
debe permanecer inmutable, qué camino queremos que tome. Estoy
tranquilo porque no me aferro a que siga de una forma concreta.
Ahora, decido venir aqui dia tras dia para levantarte. Yo no me
canso, veo mas alld. No. No veo mas alla. Te veo tumbado en tu
habitacion con la persiana bajada y el pelo grenoso. Asi es
suficiente. ¢A que hoy tampoco has bajado al supermercado? Pues
ya bajaras mafiana con mas ganas. Si es que da igual. Adonde
quiero llegar es a que siempre encontrards en mi el amor que
necesitas.

Creo que ya estoy acostumbrado. Conozco a la perfeccién cada uno
de mis sentimientos. Paseo solo por la casa fijandome siempre en
los mismos detalles, pensando en las mismas cosas. Sé que por la
mafana me despierto abatido, que por la tarde mi estado de animo
mejora, Yy que alguna noche puedo llegar a alcanzar cierta paz. Una
paz ligera pero acogedora que me permite asomarme a observar el
bullicio de la calle desde la ventana. Pienso en esta casa que
compartimos, en la que estoy viviendo mi tercer verano, y en cdmo
conozco de memoria el comportamiento de las sombras en ella con
el paso de las estaciones. Sé que solo quedan dos meses de luz
directa en el recibidor y que, durante la primera semana de
septiembre, el sol se reflejara en la ventana del edificio de enfrente
y pintara un rayo dorado en la pared de mi cuarto. El Unico que
entra en todo el afo. Siete dias al ano. Venir a vivir aqui fue una



decision logica y sencilla; era lo que necesitaba. Pero écdmo sabe
uno cuando debe dejar de esperar? éCOmo se identifica el instante
en que el suefio que se tenia para un lugar se ha agotado?

Entiendo que ya es hora. Quiza por eso llevo tiempo regalando
mis plantas a las personas que quiero, rechazando regalos, evitando
comprar libros. Quizd sea imposible saber cuando uno tiene que
marcharse y simplemente deba hacerlo. Por eso el lunes, pasado el
fin de semana, echaré un ojo al calendario y escogeré un dia.
Avisaré a Gabriel, y Gabriel avisara a Santiago. Luego me encerraré
una tarde en la habitacidon y me desharé de todo aquello que no
necesite y también de algunas cosas que si necesite pero que
prefiera dejar de necesitar. Después meteré el resto en la maleta, en
el macuto, en un par de cajas y en una bolsa y me lo llevaré. Si
puedo imaginarlo tan claramente es porque va a suceder. Dejaré la
habitacion vacia, limpia y, al marcharme, colocaré la llave sobre la
encimera de la cocina, no sin despedirme antes de todos los
rincones, esforzandome por recordar una escena bonita en cada uno
de ellos junto a Lucas, Valentina, Paloma, Andrés, Natalia, Gabriel y
Santiago.



Gracias a
Daniel Valiente
y a Julia de Torres
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