LUIS A. SANTAMARIA

EL Pe€ | O
DEL SILENCIO

LO QUE NADIE DEBIO CALLAR




EL PRECIO DEL SILENCIO

SERIE MONICA LAGO
LIBRO 7

LUIS A. SANTAMARIA

UNIVERSO
MONICA
LAGO



Copyright © 2025 Luis A. Santamaria
Todos los derechos reservados.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni la transmisidn bajo
cualquier forma o a través de cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito
del titular del copyright.

Publicado por Luis A. Santamaria
Fecha de edicidn: Octubre de 2025

www.luisalbertosantamaria.com



http://www.luisalbertosantamaria.com/

UN LIBRO GRATIS

Antes de adentrarte en esta aventura, quiero regalarte un libro de
intriga que ya ha removido miles de corazones. La conmovedora y
misteriosa historia ya acumula mas de 7.000 resefias en Amazon.

DESCARGA TU LIBRO GRATIS



https://luisalbertosantamaria.myflodesk.com/regalo
https://luisalbertosantamaria.myflodesk.com/regalo
https://luisalbertosantamaria.myflodesk.com/regalo

OBRAS DEL AUTOR

INSPECTORA MONICA LAGO

Entre bambalinas

Entre lineas

Entre viejos desconocidos

Secretos entrelazados

Heridas abiertas

Asuntos pendientes

El precio del silencio

Monica Lago Libro 8

TONI GALAN

Crimen fuera de escena

La ultima noche de Anne Miller

Juegos peligrosos

LA DESAPARICION DE MARGOT LANE
Margot
Huida
Abismo

TRILOGIA OLI


https://alsoby.me/r/amazon/B08DTK2X5X?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0959PRQY8?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0B1CLWYPL?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0BLY4LNL3?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CQNVR7TZ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0DDVFX2FP?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0DSVFVZBJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FWNCS59X?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0DSW6JDRF?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FFBFQ5GL?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0BX2F9CSC?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0BZDV6Q41?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CGR9KGSV?fc=es&ds=1

El secreto de Oli
El aleteo de la mariposa

Veinte veintitrés

LIBROS INDEPENDIENTES

No puedes ser tu

Mensajes ocultos

Reflejos en el espejo



https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1

INDICE

Parte I

NIo U b IwIN =

Re)
Q
—~+
(D
[e—
[—

— O |00
o

BRERRERREBIEENEGIRIGIKIE

o
Q)

rte 111

SR
o o



CRERBEERRFAKIINBIZECEREGRLKEBBIE NG R ERK R
W iINFFIOWOWIOCLONOGOIUMIPRWINIFIOOOCLONOOUIRARWINIFOOOLNIOGOIOU I IWIN |-

-
[aY]

rte IV

SREGRR
co N o |01 |-~



Gracias por leer “El precio del silencio”
Modnica Lago, libro 8

JUEGOS PELIGROSOS (TONI GALAN #3)
Agradecimientos

Un libro gratis

La trilogia de Margot Lane (Precuela de Mdnica Lago)
La serie de misterio de Toni Galan

La serie policiaca de Mdnica Lago

La trilogia de Ol

Otros titulos

Acerca del Autor



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c6WS.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c6XD.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c6ZB.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c70Z.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c72E.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c75M.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/c773.xhtml




Para Silvia, la mejor companera de vida



Se necesitan dos afos para aprender a hablar.. y sesenta para
aprender a callar.

ERNEST HEMINGWAY



El primer impacto es el mds brutal.

Silencio. Por fin silencio.

La piedra pesa en mi mano. Tibia. Dura.

Su cabello se adhiere a mi palma al tocarlo.

«Por favor... Por favor...»

Joder, no... iesta hablando!

No lo pienso. Mis dedos se cierran alrededor de la piedra hasta
que sus aristas se clavan en mi piel. Le asesto un segundo golpe.

Y luego un tercero.

El cuarto ya no lo siento.

Todo se vuelve borroso. Mi brazo se mueve por voluntad propia,
ajeno a m.

Me detengo.

Jadeo. Me duelen los pulmones.

La piedra rueda de mis dedos entumecidos y cae sobre la tierra
seca con un ruido sordo.

Extiendo el brazo. Ahora si, su cabeza se mueve sin vida a mi
roce, como la de un muneco roto.

Oigo los grillos a mi alrededor, burlandose de mi.

«Mira, carino», susurro a la noche. «Mira lo que me has obligado
a hacer.»



PARTE UNO



SABiA QUE ACUDIR ALLI SIGNIFICABA ABRIR UNA PUERTA QUE PODRIA HUNDIRLE
la vida.

Aun asi, le temblaban las piernas de emocion.

La musica comercial seguia sonando a lo lejos. Aquella
retumbante mezcla de bajos vy risas parecia no tener fin. Pero Alicia
ya no estaba alli.

Caminaba sola entre sombras alargadas y farolas distantes que
apenas iluminaban el camino; el oscuro sendero de tierra parecia
dispuesto a tragarsela por completo. No podia deshacerse de la
sensacion de desgracia inminente. A cada paso, el bullicio de las
fiestas quedaba mas atras. La voz de su amiga Marta, que le habia
gritado algo cuando se fue, ya era un eco difuso.

El mdvil vibré en su mano.

«Estoy de camino ©'», escribid, con los dedos frios y rapidos. El
esmalte de sus ufas se estaba desconchando, pero ni eso le
importd. Estaba a otra cosa.

Tres puntos suspensivos aparecieron. Luego, un mensaje.

Alicia sonrid. Esa sonrisa tonta que surge sin mas. Mird la
bateria: 6%. Mierda.

«Me queda poca bateria», tecled.

Se subid la cremallera de la sudadera y respird hondo. La noche
era mas fresca alli, entre encinas y zarzas. Se oia el ruido de sus
zapatillas contra el suelo seco y, muy de fondo, un gato maullaba.

Dejo atras la Ultima farola.



A un lado del sendero, en una curva, oyd una lechuza.

Alicia gird la cabeza. Se detuvo. Para su sorpresa, no estaba
asustada. Milagros del alcohol barato.

Alguien emergidé de la penumbra.

Ella dio un respingo, pero enseguida se relajd. Ladeando la
cabeza, sonrio.

—Hola —dijo.

El otro no respondié.

La sonrisa de Alicia no tardd en congelarse.

Y su vida, como ella ya habia previsto al caminar por ese
sendero, se hundié muy hondo.



CuanDpo ESA MANANA DARio TOSCANO VIO POR PRIMERA VEZ LA CAMA VACIA Y
sin deshacer de su hija, no sintioé panico.

Eso vendria después.

Se habia despertado a las siete, demasiado pronto para un
sabado, pero se sentia con energia. Luisa, que era un buho, lo
llamaba loco por levantarse tan temprano incluso en fin de semana.
Iban a hacer tres anos desde que ella se fue, y Dario aln miraba su
lado vacio de la cama como si fuera a encontrarla dormida. Adn
fingia escuchar sus quejas matinales, adormilada, medio riendo. Era
un pinchazo directo al pecho que ya formaba parte de su rutina.

Se desperezd, fue al bafio y se puso el mono de ciclista. Rodd
durante mas de una hora por las carreteras comarcales de la zona
mientras sentia su cuerpo desentumecerse por completo. Empezd
con el ciclismo tras la muerte de Luisa. Ahora no podria dejarlo. Lo
hace sentir vivo.

De vuelta, se dio una ducha y bajé a la cocina. En casa seguia
sin escucharse ningun ruido. Se preparé una taza de café con la
nueva maquina Nespresso. Al principio era reacio, preferia las
italianas de toda la vida. Pero hay que rendirse ante lo practico:
capsula, botén y café.

La luz del sol entraba a raudales por la ventana. Esa esquina era
su rincon favorito. Se hizo con el café y la tablet, y se senté junto a
la ventana con vistas a la sierra.

Un pedacito de cielo.



Se dedicd a leer las noticias deportivas y disfrutar de su café. Al
poco rato, Dolores salté al alféizar y restregd su lomo dorado contra
el cristal de la ventana. Al ver que él no le iba a dar nada de comer,
se hartd enseguida y desaparecio.

La casa continuaba en silencio.

Mird el reloj. Era hora de despertar a Lucas. Su hijo, que cursaba
segundo de la ESO, tenia un partido de baloncesto a las once en
punto. Un torneo de verano. Dario no se perdia uno, a pesar de que
el equipo no ganaba ni al parchis y de que Lucas era el especialista
en calentar el banquillo. Aun asi, su hijo se lo pasaba bien con sus
companeros, adoraba al entrenador y celebraba sus dos canastas
por temporada como si fueran triples en la NBA. Asi deben ser las
cosas a los trece anos.

Alicia, en cambio, estaba a punto de empezar la universidad.
Habia elegido veterinaria, probablemente como acto de protesta por
no haberle dejado tener un perro. El remedio resultd ser peor que la
enfermedad, porque se encariind de Dolores. Al ver que deambulaba
famélica y sin un techo fijo donde guarecerse, Alicia empezd a
alimentarla por su cuenta, y ahora no hay dia en que esa gata
callejera no se acerque a por su botin.

Alld va un consejo para padres primerizos: los adolescentes son
testarudos y nunca se rinden ante una negativa.

Esa mafiana, ella tenia ensayo con la banda local para los
festejos de la tarde en el pueblo. Tocaba el clarinete, una actividad
que le robaba mucho tiempo pero que le encantaba casi tanto como
los animales.

Como muchos padres de las afueras, Dario mantenia una relacion
de amor-odio con las actividades extraescolares. Sabia lo
irrelevantes que eran a la larga, especialmente las deportivas, pero
no podia evitar involucrarse en ellas.

Subid las escaleras con la intencidon de activar la casa. Abrid una
rendija en la habitacion de Lucas y se asomd con cuidado. Huracan
nivel 5: ropa en el suelo, zapatillas bajo la cama, prendas colgando
del armario como si fueran banderas de guerra. Lucas dormia de
lado, con el rostro orientado hacia la puerta para que su padre



pudiera reparar en cOmo se parecia a su madre. Un nuevo vy
doloroso pinchazo.

—éCampeodn?

Lucas se movio e hizo un ruidito sin abrir los ojos.

—Tenemos partido en hora y media.

—Ya voy —grufid, con una voz que indicaba exactamente lo
contrario. Cada vez tenia mas voz de ogro; el nifio estaba
desapareciendo, y eso a Dario le provocaba... pues si, mas
pinchazos.

El siguiente dormitorio era el de Alicia.

La puerta estaba cerrada. Y la cama... vacia. Impecable.

No le dio importancia. Sabia que iba a dormir en casa de Marta.
Nunca hubo necesidad de imponerle un toque de queda. Alicia era
sensata y respetuosa. Nunca se aprovechaba de esa confianza.

La noche anterior, él se habia acostado a las once. No se
quedaba en vela como Luisa, que fingia ver la tele mientras
esperaba oir la verja, el paso leve de su hija y el sonido de las llaves
en la cerradura. Entonces la recibia con una mirada directa a los
ojos, buscando discretamente senales en las pupilas, olores, pistas
que hablaran de tabaco o alcohol. Dario nunca lo vio necesario.
Alicia siempre le habia demostrado que podia estar tranquilo con
ella.

Estaba a punto de sequir adelante y pasar del asunto cuando
algo, no supo exactamente qué, lo hizo detenerse y volver a mirar el
reloj.

Quedaban dos horas para el ensayo. Si tenia que ducharse,
vestirse y llegar, ya iba tarde. Y mas, teniendo en cuenta lo coqueta
que se estaba volviendo.

Le escribié un mensaje.

Un solo check.

éQué significaba eso? ¢Que no lo habia recibido? éQue no tenia
cobertura? ¢O que le habia llegado pero no lo habia leido?

Decidid llamarla. Mejor salir de dudas. Fue entonces cuando
empezo a sentir un peso en el estdmago.

Saltd el buzdn de voz.



El peso en el estdmago se incrementd cuando llamé a los padres
de Marta.

Marta habia llegado hacia varias horas y estaba desayunando en
casa. Pero Alicia no se habia quedado a dormir.

El peso siguid en aumento cuando oyd a la madre de Marta
gritarle desde la cocina:

—iMarta! ¢Sabes algo de Alicia?

Y la respuesta, desde otra habitacidon, con voz protestona de
recién levantada:

—iYo qué sé! Nos separamos. Supuse que se fue a su casa.

Dario casi dejé caer el movil.

Alicia le habia mentido.

¢Por qué?

Dario se despidid con voz neutral, tratando de que no se le
notara el panico. Asi continué cuando llevd a Lucas al partido. Y mas
tarde, cuando se presentd en la iglesia, donde ensayaba la banda.

Alicia tampoco estaba alli.

La preocupacion crecia. No explosiva, sino lentamente, como un
tumor emocional. Escribidé a padres, madres, profesores. Nadie sabia
nada de su hija.

Fue a la comisaria local, donde lo despacharon con rapidez:

—Senor, estamos en Sanse, en agosto. Son fiestas. Seguro que
esta con amigos. Si tenemos que atender todas las llamadas de
padres preocupados, tendriamos que pedir ayuda al ejército. Vayase
a casa y espere a su hija. Si pasan 24 horas y sigue sin aparecer,
vuelva.

Pasaron 24.

Luego 48.

Entonces intervino la Policia Nacional. Para entonces, el peso en
el estdmago era casi insoportable.

Lo fue del todo al cabo de una semana, cuando seguia sin haber
ninguna noticia de Alicia.

Era como si se la hubiese tragado la tierra.

Pasd un mes. Nada. Pasaron dos. Sin novedad al respecto. Y
entonces, finalmente, durante el tercer mes, hubo noticias... Y la



piedra que le habia crecido a Dario en el estdmago, la que no le
dejaba respirar ni dormir por las noches, dejé de crecer.



Casi tres meses después

—Lo LAMENTO.

Andrés Gordillo observa al padre acomodarse en la silla, echar la
cabeza hacia atras y contener las lagrimas.

—iHan pasado casi tres meses! éCOmo es que no la habéis
encontrado todavia? iEn algun sitio tiene que estar!

Se desploma sobre la mesa del despacho y deja que las lagrimas
corran. Andrés sabe que Dario Toscano es un buen hombre: buen
vecino, marido ejemplar, padre entregado y proveedor. Pero ha
descubierto que, a pesar de su corpulencia, no es especialmente
fuerte.

Andrés no se inmuta. No porque no le afecte, sino porque ya
esta entrenado para contener el temblor en los labios. Ese hombre
estda cada vez mas deshecho. Seria un topico decir que ha
envejecido diez afios en cuestion de semanas, pero es lo que
parece. Ojeras hundidas, voz rota, la misma chaqueta raida de
siempre. No hay padre que aguante tanto. Pero sigue viniendo. Cada
dia. Cada maldito dia.

¢Rendido? No. Eso nunca. Un padre no se rinde, aunque le
queden solo los huesos y una vana esperanza.

Andrés, que ha perdido otras cosas y conoce bien esa sombra, lo
entiende. El también tiene una hija. Recrea la imagen del torbellino
que es ella, su sonrisa, que ocupa su cara entera, y siente un



malestar. ¢Cémo reaccionaria él si Laura desapareciera? No quiere ni
pensarlo. Y aun asi, es inevitable.

La evocacion de su hija le recuerda su compromiso de hoy. Echa
un vistazo al reloj y cambia de postura en la silla.

—Seguimos buscando —dice.

Dario alza la mirada. Tiene los ojos llorosos y llenos de venillas
inflamadas.

—iCOmo? —inquiere—. Quiero decir, équé mas se puede hacer?

—No lo sé, Dario. Estamos haciendo todo lo que podemos. Te
pido un poco mas de paciencia.

Maldito término. «Paciencia». Suena a burla para alguien que
lleva setenta y nueve noches sin dormir.

Por un segundo, parece que Dario va a lanzarse sobre él. Pero
solo asiente. Aprieta los labios y se suena la nariz con la dignidad
rota. Hoy esta mas derrotado que nunca.

—No lo entiendo —dice, como tantas veces ha hecho—. ¢éCémo
es que no tenéis nada? Con toda esa tecnologia, esos avances, los
drones, la IA...

La voz de Dario se va apagando. Menea la cabeza. No lo
comprende, es incapaz. Pero Andrés si. Las cosas, simplemente, no
funcionan asi. La gente, cuyo conocimiento de la actividad policial se
basa en una vida viendo series de televisidn en las que todos los
casos se resuelven en cuestidon de horas, cree que llegara un agente
acicalado y de cefio fruncido, encontrara un pelo, una huella de
zapato o un pellejo, colocara la pista bajo el microscopio y, voila!, se
resolvera el misterio justo antes de los titulos de crédito. Pero la
realidad no es asi.

La realidad es que el mal vence a veces.

Y ninguno de nosotros esta a salvo.

La escena ya es rutina. Dario aparece, se sienta, llora, repite lo
mismo y se va. Andrés lo permite, aunque sabe que no es el
protocolo. Normalmente, un inspector jefe no recibe en su despacho
a los familiares de las victimas, pero desde el primer dia en que
Dario se presentd en la Jefatura, Andrés se vio incapaz de negarle
un poco de su tiempo. Porque, tres afios atras, ese hombre habia
perdido a su mujer. Accidente de coche, siniestro total. De un dia



para otro, Dario se vio obligado a tragarse el dolor y lidiar con el
dificil rol de padre viudo de dos criaturas con mas hormonas que
criterio. Lucas tiene catorce. Todavia le hace caso. A veces.

Alicia es la mayor.

Diecisiete cuando desaparecio.

Ahora ya es mayor de edad, si es que sigue viva. Pero nadie
celebré su cumpleafios. Ni tarta, ni velas. Solo silencio y fotos
antiguas.

Su expediente es inmaculado: buena estudiante, sociable, de las
que sonrien sin querer llamar la atencidon. Un poco rebelde, pero
équién no lo es a su edad?

¢{COmo decirle «vete a casa» a un tipo asi? Andrés no puede.
Quiza otros policias si. Pero él no. Normalmente, solo escucha. Lo
deja vaciarse. Pero hoy... hoy tiene un compromiso. Y el tiempo
empieza a apremiarle.

—No volvera, éverdad? —La pregunta de Dario es casi un
susurro.

Tiene las mejillas brillantes y le tiemblan las manos. También la
voz. Andrés siente el impulso de levantarse, rodear la mesa y
abrazarlo. Pero se contiene. No solo porque debe mantener la
compostura. También porque Dario mide casi dos metros y sus
brazos son como vigas de obra. Seria ridiculo. Y probablemente
incomodo.

Andrés se aclara la garganta.

—Es dificil decirlo, pero no tiene buena pinta, Dario —dice—. Han
pasado mas de dos meses. Lo siento.

No es la primera vez que Dario lo oye, asi que no le pilla por
sorpresa. Pero duele igual. Desde aquel viernes de agosto, la historia
se repite sin demasiadas novedades que aporten una pizca de
esperanza.

Alicia se puso guapa: un toque de maquillaje y el pelo suelto. No
era para menos, se celebraban las fiestas de San Sebastian de los
Reyes, sus favoritas.

En las calles, habia comida, musica y refrescos. El ambiente
caluroso era perfecto para alterar ain mas unas hormonas ya por si
envalentonadas. Nunca faltaban las petacas clandestinas, las bocas



compartiendo tragos y los adultos mirando hacia otro lado. Todo
muy sano. Un dia es un dia.

La vieron por Ultima vez llenandose un vaso de plastico. Un
testigo dijo que la notd rara, como ida, pero lo achacd a un exceso
de Bacardi con limén. En cualquier caso, nada alarmante. Después,
la joven se perdié entre la multitud. Rondaba la una y media de la
madrugada. A partir de ahi, nadie sabia donde se habia metido.
Nunca llegd a casa. No contestd llamadas ni mensajes. En algun
momento de esa noche, la tierra se tragd a Alicia.

O alguien hizo que se la tragara.

Muy cerca de alli estd la Dehesa Boyal, una extensiéon de monte
bajo y encinas donde el silencio se espesa al anochecer. Perfecta
para esfumarse. O para hacer desaparecer un cuerpo.

No hay pistas ni testigos. Solo teorias. éLa raptaron? No se
produjo ninguna peticion de rescate, asi que eso quedd casi
descartado. Tal vez estd muerta. Es lo que se oye por los pasillos de
Jefatura. O estd viva, pero no quiere regresar. Lo mas probable es
que su padre y su hermano no vuelvan a verla jamas.

A estas alturas, Alicia Toscano es un fantasma.

La policia se puso en marcha a la mafiana siguiente de la
desaparicion. Fueron al ultimo lugar donde estuvo Alicia, una feria
instalada para las fiestas. Lo primero que hicieron fue preguntar a
los feriantes, por si alguno la habia visto. Uno de ellos asegurd
haberla visto pasar frente a un puesto de bocadillos, alrededor de las
dos de la madrugada. Iba en direccion al final del paseo, hacia una
zona mas oscura Y solitaria, ya que el camino salia del pueblo. Esa
fue la Gltima vez que alguien la vio con vida.

Todas las caravanas de los feriantes fueron inspeccionadas, pero
Alicia no se encontraba en ninguna de ellas.

Se organizaron partidas de busqueda y el caso salté rapidamente
a los medios de comunicacién. Se distribuyd su imagen y
descripcién: diecisiete afios, alta y delgada; alrededor de cincuenta y
cuatro kilos. Tenia el cabello largo y oscuro, que se tornaba castafio
bajo la luz del sol. «Como el de su madre», le diria Dario a Andrés
mas tarde, en la intimidad. Llevaba una camiseta blanca de tirantes,



una sudadera gris, un short vaquero rosa y zapatillas deportivas con
cordones.

Revisaron todo: su movil, sus redes sociales... Solicitaron a la
compafiia telefénica los registros de su teléfono. Asi supieron que
Alicia envio un Ultimo mensaje a las 2:04 de la madrugada a un
numero de prepago, imposible de rastrear.

A partir de esa hora, el teléfono dejé de transmitir senal.

También solicitaron imagenes de las camaras de la zona. El
listado de matriculas superd los quince mil registros, pero ninguna
pertenecia a alguien con antecedentes por delitos sexuales.

Buscaban, por lo tanto, una aguja en un pajar. Solo que no
estaban seguros de que hubiera aguja alguna.

Interrogaron a sus amigas, quienes coincidieron en que ella no
tenia novio ni lios conocidos. Ninguna sefial de querer huir. El padre
aun lo repite como un mantra y las amigas lo confirman: Alicia
nunca habia mencionado problemas en casa.

Un conocido de la joven, que también estaba alli esa noche pero
no con ella, asegurd haber oido gritos entre una mujer y un hombre.
Le parecid una discusidn de pareja, pero no pudo aportar pruebas ni
el lugar exacto donde se originé el escandalo.

Casi tres meses después, nada encaja.

Dario, al fin, se levanta. Andrés respira aliviado, pero solo por
dentro. Rodea el escritorio y lo acompana hasta la puerta.

—Estamos en ello, Dario, de verdad. No dejamos de buscar. Lo
prometo.

Le pone una mano en el hombro. Un gesto firme, sin
dramatismos, pero que consuela algo al padre.

—Hemos visto casos similares —insiste, tratando de animarlo—,
en los que la adolescente desaparecida aparece de repente. Solo
queria desfogarse, vivir una aventura, o tal vez tenia un novio
secreto. El ano pasado, en Andalucia, una chica se lio con quien no
debia y escapd. Al cabo de tres meses, ya estaba de vuelta.

Dario asiente intentando poner buena cara, pero no hay manera.

Andrés ya ha intentado vender esa idea antes. El, como todo el
mundo, incluyendo a Dario y su hijo, desea que se trate de una
fuga.



—¢Por qué se iba a escapar? —dice Dario de pronto, visiblemente
ofendido—. Vale, igual le gustaba tomarse un trago de vez en
cuando y cosas asi. Pero Alicia era feliz, ¢sabes? Le gustaba el
instituto. Le gustaba tocar en la banda. Y nos queria. éPara qué iba
a escaparse?

Andrés no tiene respuesta para eso.

—No lo sé.

Atraviesan juntos la oficina hasta el ascensor, que se traga a
Dario. Andrés se queda un rato mirando la luz que parpadea con el
numero de cada piso.

Respira hondo.

Entonces siente las miradas detras. Monica y Rayco lo esperan en
sus puestos. Ella esta recostada en su silla, con un pie en la
cajonera. El revisa algo en su tablet, sin levantar la cabeza.

—¢Otra vez ha roto a llorar? —pregunta Mdnica.

Andrés no contesta, solo asiente. Se pasa una mano por la nuca
y se dirige a la sala de las maquinas de café. Al cabo de unos
segundos, vuelve a asomar la cabeza.

—éVenis o0 no?

Ellos captan el mensaje. En menos de lo que Mdnica tarda en
apurar su café de maquina —ese que sabe a calcetin viejo con
cafeina—, los tres estan reunidos en el office.

Rayco es el primero en hablar:

—Pobre hombre. Sabe que lo mas probable es que su hija esté
muerta. Y también que nosotros pensamos asi. Puedo llegar a
entenderlo.

—Si, yo también —admite Andrés, que ha notado una grieta en
la expresidon de Rayco, uUltimamente tan jovial. El canario sabe lo que
es perder a alguien. Creia que su hija Faina estaba muerta, pero
luego la recuperd. Sin embargo, el dafo queda. También perdid a su
primera mujer, asesinada. Rayco, de todos, es el que mas cerca ha
estado de Dario Toscano sin estar en sus zapatos.

Andrés mira a Monica. Hoy lleva una camiseta con el lema: No
soy antisocial, soy antiestupidos. El sonrie por dentro. Siempre tan
afilada, incluso en el algodén de su ropa. Monica masca chicle como
si estuviera esperando una pelea. Parece fria, pero Andrés sabe que,



por dentro, esta pensando en Jamie. Nunca habla mucho de su hijo,
pero no perdona los momentos con él. Su favorito es el del bafo,
antes de darle la cena. Ella lleva la preocupacién bien escondida,
como casi todo.

—Ya lo hemos repasado mil veces —dice Andrés, sefialando su
cuaderno de notas—. La chica no tenia enemigos ni razones para
irse por su cuenta. Estuvo en esas fiestas y luego... se esfumd.

—Pero seguimos sin cadaver —responde Modnica, como quien
recuerda que falta el nimero clave del sudoku.

—Exacto. Y hemos buscado por media ciudad. Empezamos por la
zona de San Sebastian, donde se la vio por Ultima vez, y ampliamos
desde ahi. Nada. Ni rastro. El movil dejé de emitir sefial en la
Dehesa Boyal, a menos de un kildmetro del nicleo urbano. Desde
entonces, cero actividad. La Dehesa es un entorno propicio para
esconder un cuerpo, pero lo hemos peinado a fondo y alli no hay
ningln cuerpo, mas alla del de alguna liebre. Admito que no sé
cdmo seguir con este caso, chicos. Salvo esperar a que alguien la
encuentre. Viva o muerta. Y tampoco sé qué mas decirle a Dario
Toscano cuando se presenta aqui cada dia buscando un milagro.

—Es su forma de sobrellevar el duelo —dice Rayco.

Andrés asiente. Mira el reloj. Su ritmo cardiaco se acelera
timidamente.

—Lo sé. Pero eso no lo hace mas facil.

—El otro dia me crucé con Pablo. Dice que Dario esta al limite,
que no puede mas —comenta Rayco.

Andrés frunce el cefio.

—¢Pablo es ese amigo tuyo? ¢El pintor?

—~Acaba de exponer unos cuantos cuadros. Y yo no lo llamaria
amigo. Solo somos vecinos; jugamos al padel de vez en cuando. Sus
hijos han hecho migas con Faina y Hannah. Pasamos bastante
tiempo juntos ultimamente.

Ménica pone los ojos en blanco.

—Ah, la vida de padre, iqué apasionante! Por favor, no me digas
que tenéis uno de esos grupos de WhatsApp para padres.

—TU no te rias demasiado. Pronto te tocara relacionarte con las
madres de los amigos de Jamie.



—Si ha heredado algo de mi, dudo que tenga amigos.

Rayco se rie. Ha aprendido a disfrutar de su humor negro.

—El caso es que Pablo y Dario se conocen bastante —dice.

—¢El evento es hoy, no? —pregunta Mdnica.

Rayco asiente.

—Qué evento? —pregunta Andrés.

—Nada, le han preparado una exposicion en la galeria donde
exhibe los cuadros, en el centro. Prensa, curiosos y canapés. Nos
invitd a Mercedes y a mi. No supe decirle que no.

—Qué detalle por parte de la galeria, siendo un pintor
desconocido —comenta Monica.

—Estd muy emocionado. Y, por lo visto, lo esta petando.

—éQué tipo de arte pinta? —pregunta Andrés.

—Paisajes, creo. No estoy nada puesto.

—~Ajam... —Andrés vuelve a mirar el reloj. Segunda vez. Rayco lo
capta al instante.

—¢Te pasa algo? Estas mas pendiente del reloj que del caso.

Andrés tarda un par de segundos en responder.

—Es que esta tarde llega mi hija. Tengo que ir a buscarla a la
estacion, y no quiero llegar tarde.

—¢Era hoy? —pregunta Mdnica, tensandose como si le hubieran
activado un resorte. De pronto, parece mas nerviosa que él.

Andrés asiente. Ella se lleva una mano al bolsillo trasero de los
vaqueros y saca las llaves.

—Pues vamos, no vayas a dejarla esperando en Atocha como a
una turista despistada.

El arquea las cejas.

—¢Asi que me acompanas?

—Claro —responde ella, de manera concisa. El brillo de sus ojos
dice todo lo demas. Andrés le devuelve la sonrisa.

Rayco, que acaba de sacarse un capuchino, se pone de pie.

—Pues decidle que se prepare. Madrid esta en modo hormiguero
estos dias.

Andrés se queda el Ultimo. Cuando Monica pasa junto a él, le da
un azote ligero, cémplice. Ella da un respingo y le lanza una sonrisa
torcida.



Rayco, al verlo, se lleva al hombro un violin imaginario, cierra los
0jos Y empieza a tocar.

Andrés coge aire, mas nervioso desde que Modnica ha dicho que
lo acompafara a la estacién. Su Unica hija viene a visitarlos a la
ciudad. Es la primera vez desde que Mdnica y él se acuestan juntos.

¢Qué podria salir mal?



PaBLo LAZARO OBSERVA SU REFLEJO EN LA VENTANA DE LA COCINA.

La luz de la ldmpara le devuelve una version ligeramente mas
joven de si mismo. Su pelo, revuelto con intencidon, ya muestra
algunas canas que delatan su edad: cuarenta y tres anos. El tiempo
ha pasado volando. Lleva una camisa blanca recién planchada y las
mangas remangadas, como si intentara parecer casual. Nunca sabe
qué postura adoptar ante su aspecto. Con la taza de café en la
mano, se asemeja mas a un pintor relajado y profundo, pero alejado
de la imagen cliché del artista bohemio. Todos dicen que es
atractivo, pero él nunca se ha sentido asi.

Bebe un sorbo que le abrasa la lengua. Mafiana tendra una ligera
quemadura.

La casa, un duplex adosado en las afueras —el suefio de todo
cuarentdn—, sobrevive malamente. Pablo escucha los pasos suaves
de Teresa en la planta de arriba y el susurro de la televisién
encendida en el salon, ese murmullo que lo acompafia desde que se
casaron. A veces parece que no se apaga hunca.

Teresa es seis afios mayor que él. Se enamord de Pablo cuando
él le corrigié el retrato de un desnudo en un taller de pintura,
usando la palabra «untuoso» para describir el tacto de los pechos de
una mujer. Ella le dijo que nunca nadie le habia tocado tan hondo.

Y aqui estan. Ella, feliz. El, atrapado.

El dinero ayuda. El chalet también. Y los nifios... bueno, los nifios
no estaban en los planes. Pero es manejable. Casi siempre.



—iPero qué guapo estas!

Pablo se sobresalta cuando Teresa entra en la cocina. No la ha
oido llegar.

—Gracias —responde, sin girarse.

—Perdona, no queria asustarte —se disculpa ella, rodeandole la
cintura.

El observa a ambos en el cristal y siente una pizca de irritacion.
Odia que su mujer lo siga a todas partes y le dé la razén en todo. Si
fuera un gato, rozaria su lomo en su espinilla y ronronearia.

—TU también estds muy guapa —dice, por complacerla. Ella ha
elegido un conjunto azul oscuro de chaqueta y pantalon. En el
pasado, cuando se conocieron, solia llevar faldas cortas y pantalones
ajustados, pero el tiempo pasa para todos. A veces, piensa Pablo,
parece que esta casado con su madre.

Agita la cabeza para borrar esa imagen de su mente.

—¢Te ayudo con la corbata? —pregunta Teresa colocandose
frente a él. Pablo no se habia fijado; ella tiene una de sus corbatas
en la mano. ¢Por qué se empefa en humillarlo?

—No —responde—. No quiero parecer un presentador de
informativos. Iré sin corbata.

—Me parece una buena idea.

Su voz siempre a punto de romperse por emocién o inseguridad.
Nunca se sabe.

—Si —dice él, sin saber muy bien qué espera ella que diga. El
reflejo de su boca se tuerce apenas. Da un nuevo sorbo al café, ya
algo mas templado.

—Hoy vas a estar radiante —anade ella. Y luego—: Estoy tan
orgullosa de ti, Pablo.

Acerca su cara a su cuello, dudando. Como una nina grande
buscando permiso. Es ridiculo.

—¢Te has puesto colonia? —pregunta.

El asiente, evitando su mirada.

—Hueles bien.

—Es la que me regalaste.

Eso es todo. No hace falta mas para que a ella se le iluminen los
ojos. Esta tan dispuesta que podria subirla a la encimera y hacerle el




amor ahi mismo. Seria tan facil. Pero no tiene tiempo. Ni tampoco
ganas. Tal vez esta noche, de regreso.

—iMama! iIlnma me ha cogido un muneco!

Bruno irrumpe en la cocina como una pelota mal lanzada. Tiene
cuatro anos y va descalzo. En un segundo, trastabilla y se estrella
contra la pierna de Pablo, que no lo ve venir. El café tiembla en su
mano, pero logra estabilizarlo antes de que se le caiga la taza. Pero
ya es tarde. La pechera de la camisa se ha manchado de café.

—iBruno! —Teresa se agacha enseguida—. ¢Qué hemos dicho de
correr por la casa? Mira lo que has hecho, carifio. Pide perddn a
papa.

Pablo se queda quieto un segundo. Mira la mancha y luego al
niflo, que sonrie sin entender.

—Joder.. —susurra, mas para si mismo que para nadie,
esforzandose por mantener la calma. Ultimamente le cuesta
especialmente—. ¢Puedes vigilar a los nihos? —le recrimina a
Teresa. Sus ojos siguen brillando, pero esta vez el motivo es muy
distinto. Esta a punto de llorar, pero se contiene. Al menos, mientras
él esté delante.

—Has dicho una palabrota —dice Bruno, haciendo gala de su
inmensa y maravillosa ingenuidad.

—Es verdad, hijo. Lo siento. Ahora ve a ver un rato la tele, évale?
Papa tiene prisa.

Pablo camina hasta el pasillo y sube las escaleras de dos en dos,
sintiendo en su nuca la mirada suplicante de Teresa. Ya esta
cambiandose cuando ella entra en el dormitorio.

—Seguro que puedo quitar la mancha —dice. Lleva a Bruno en
brazos.

—Déjalo, es igual. Ya no hay tiempo.

Pablo elige una camisa de repuesto, azul celeste. Mas gastada,
pero aun sirve. El queria ir de blanco, pero, en fin, hay tantas cosas
que deseaba y se le frustraron... Esta es una mas.

—Carifio... lo siento mucho... —Teresa esta a punto de romper a
llorar.

Pablo se queda mirando a Bruno, ahora mas tranquilo en brazos
de su madre.



—Baja al nifio al suelo. Lo estas malcriando.

Es como si cada palabra la golpeara directamente al corazén. Sin
decir nada, Teresa baja a Bruno al suelo, le coge de la mano y bajan
a la planta baja, donde el crio, sabiéndose un dictador, no tardara en
llorar para conseguir algo.

Termina de vestirse con movimientos lentos y mecanicos. Vuelve
a escrutarse, esta vez en el espejo vertical que tienen en un rincon.
Un hombre culto y leido, con camisa limpia y bien peinado. Yergue la
espalda y saca pecho. Piensa en lo que va a decir esta noche. En las
camaras. En el foco. En su nombre impreso en el cartel de la galeria.

Exposicion del pintor Pablo Lazaro.

Toma aire y lo suelta de golpe. Pintor. Todavia no se lo cree.

Abajo, en el saldn, Teresa esta sentada en el sofa con el nifo
dormido en su regazo. Inma, la mayor, de nueve anos, ocupa el
rincon opuesto del sofa. Su madre la ha obligado a vestirse como
una persona normal y, al final, ha conseguido que se ponga unos
leggings y una sudadera blanca. No levanta la vista de su tablet. Su
padre podria salir de casa en calzoncillos y ella ni se daria cuenta.

—éQuieres que vayamos contigo? —pregunta Teresa,
esperanzada. Tiene la voz firme y las mejillas secas, pero el
ribeteado de sus 0jos no miente.

—No —responde Pablo—. Prefiero llegar solo. Supongo que
Begofia querrd darme los Ultimos consejos y no podré estar
pendiente de vosotros.

Begohfa es la representante de Pablo.

—Claro —dice Teresa. Su voz suena mas pequena ahora, como si
hablara desde dentro de una caja cerrada—. A las nueve alli,
entonces. Como todos.

Ha pronunciado ese «como todos» como si tuviera leche agria en
la boca.

Pablo abre la puerta. El aire fresco de la nhoche le golpea la cara.

Antes de salir, se detiene en seco y se gira hacia Teresa.

—No olvides que manana tengo entrevista con la radio. Que los
crios no se pasen toda la noche con la tablet, évale? Eso va por ti,
brujilla.

—Okey... —responde su hija sin mirarlo.



Teresa tarda en hablar.

—Te deseo mucha suerte. Va a salir todo genial. Vas a brillar,
Pablo. Te estaré apoyando desde el publico.

El hace un gesto que no llega a ser sonrisa. Una mueca de
cortesia. Luego se va.

Cruza el patio, sube al coche y arranca sin prisa. Pone musica
clasica en el equipo de sonido. No es que le guste, pero queda bien
si alguien lo para a las puertas de la galeria. Un pintor serio escucha
musica seria.

Mientras conduce hacia el hotel, piensa en lo que dira si le
preguntan por la inspiracién de los cuadros. Tal vez algo sobre una
pérdida antigua. Algo que suene verdadero, aunque no lo sea. No
importa.

También piensa en Teresa. En su desesperacion por complacerlo.
En sus abrazos pegajosos. En su voz aguda cuando se pone
nerviosa.

Se arrepiente de haberle contestado asi de mal. No se lo merece.
Ojala la quisiera como ella a él.

Sube el volumen. Un pianista esta dandolo todo. Se esfuerza por
seguir la melodia para no pensar mas en su mujer.

Esta es su gran noche. Y nadie podra estropearla.



LAURA GORDILLO ES DE LAS ULTIMAS EN BAJAR DEL TREN PROCEDENTE DE
Valencia. Perfecto. Eso le da a Mdnica unos segundos mas para
decidir como demonios presentarse.

¢Novia de su padre? Ni de coha. Es una adolescente. Ya vienen
crispadas de fabrica; imagina si encima apareces como la que se
acuesta con su progenitor.

¢Subordinada? Peor. Suena a «mi padre se tira a la becaria»,
version comisaria.

{Companfera de trabajo? Demasiado tibio, ademas de incompleto.

No sabe si saludarla con un beso, un abrazo o un apreton de
manos tipo entrevista de practicas. éUna broma ligera para romper
el hielo? ¢O un silencio elegante y a otra cosa?

Dios, épor qué esta tan nerviosa? iSi es solo una cria!

Si. Y también es la hija de Andrés.

—(Estas bien? —le pregunta él mientras esperan al otro lado de
la puerta de llegadas.

—Perfectamente. ¢Por?

—Te estds dejando las ufas como un solar después de una
batalla. Nunca haces eso.

El le pasa un brazo por los hombros. Un gesto sencillo, lleno de
calor, que le recuerda por qué esta alli con él.

Ménica baja la mano de la boca.

—Todo bien —miente. Luego suelta—: Oye, no creo que sea
buena idea seguir dandole esperanzas al padre de esa chica.



Andrés niega con la cabeza.

—lo sé. Pero mientras no haya cadaver, un padre tiene
esperanzas. Y el sufrimiento de ese hombre... me parte.

—TU también crees que esta muerta, éno?

Suspira.

—No lo sé, Ménica.

Y entonces, como si acabara de ver un gol en el descuento, se le
ilumina la cara.

—iMira, ahi esta Laura!

Ménica la reconoce por las fotos —aunque la imaginaba mas nifa
— y porque tiene la misma nariz que su padre. Es menuda, delgada,
con coleta alta y lleva puesta la expresion de «me han obligado a
venir». Avanza entre la gente con paso rapido. Del hombro le cuelga
una bolsa casi tan grande como ella.

Al ver a su padre, sonrie y acelera el paso. Lo abraza, pero sin
exagerar. No vaya a notarse que se alegra de verlo.

Mdnica, que también fue una adolescente de mecha corta y
extrana a su padre mas de lo que admite, sonrie por dentro. Por
fuera, retrocede un paso, notando que le suda la espalda.

—Pap3, que al final me rompes una costilla —protesta Laura.

Andrés la suelta y se vuelve hacia Ménica.

—l aura, te presento a Mdnica. Es mi... —se le atasca la lengua
un segundo— ...la mujer con la que estoy saliendo.

Mdnica carraspea, sonriendo como una idiota.

—Hola —dice—. Encantada.

—O sea, que es tu novia —matiza Laura. No hay malicia, pero la
ironia adolescente cala hondo.

Las risas de Mdnica y Andrés suenan forzadas como en una cena
de empresa.

—Encantada de conocerte, Laura —repite Monica. Le da un
abrazo breve, casi protocolario. La joven lo devuelve sin entusiasmo
pero sin rechazo. Mdnica no puede reprimir un suspiro.

Andrés coge su bolsa y pone fin al momento.

—\Venga, vamos a casa. He dejado el coche en doble fila y un poli
debe dar ejemplo.



Ya es de noche cuando se sientan en torno a la mesa del salon de
Andrés. Han pedido comida mexicana: tacos, totopos, guacamole,
burritos y cerveza.

Jamie, a quien Modnica ha recogido de casa de su madre de
camino desde la estacion, juega sobre la colorida moqueta de
gomaespuma que hay junto al sofa.

—éQué tal estd el abuelo? —pregunta Andrés mientras monta un
taco.

Mdnica sabe que se refiere al padre de su difunta mujer. Andrés
habla de él a menudo. Es un hombre que, con ochenta y cuatro afios
y un cancer de pulméon a sus espaldas, sigue peleando con un
humor que casi duele de admirar.

La cara de Laura se nubla. Baja la vista al plato.

—Estd muy malito. La quimio lo tiene hecho polvo. Apenas come,
duerme poco... Y no se queja, que casi es lo peor.

Andrés le toma la mano por encima de la mesa.

—Menos mal que te tiene a ti.

Ménica deja su taco a medio montar y moja un totopo en
guacamole.

—Tu padre me ha dicho que vives con él. ¢Te apanas bien?

Laura asiente, pasandose la mano por la nuca. Esta incomoda, se
nota. Monica decide no tomarselo como algo personal. Es
comprensible.

—Si. Nos hacemos compafiia. Yo limpio, cocino, saco al perro... y
él me da techo cerca de la uni.

—Estudias turismo, éno? iQué interesante!

—~Aja. Se me dan bien los idiomas —responde Laura sin levantar
la vista.

—Eso estda muy bien.

Mdnica Lago, madrastra en practicas. Nivel: principiante. En las
pedorretas de Jamie hay mas elocuencia.

El silencio se apodera del saldén. Hasta que algo parece tocar la
pierna de Andrés. Se le dibuja una sonrisa cuando mira hacia abajo
y descubre a su acosador.

—iPero bueno! éQué haces tu aqui?



Alpa a Jamie y lo acomoda sobre sus rodillas. El nifo, encantado
por su nueva perspectiva de la mesa, se lanza hacia una torta de
trigo. Andrés evita que meta la mano en el guacamole en el Ultimo
instante. Mdnica siente que su rostro se ilumina de felicidad.

Laura coge un punado de totopos y habla con la boca medio
llena.

—Papa, éme prestas algo de pasta? Quiero volver un dia antes y
tengo que comprar el billete.

—iCOmo que te vas antes?

—Esther me ha llamado durante el viaje. Me ha invitado a una
obra de teatro. Es pasado mafana. Me apetece.

—No sé, Laura...

—éQuién es Esther? —salta Mdnica.

—Una amiga —responde Laura, rapido, antes de que su padre
diga nada.

El bebe un sorbo de cerveza y se la queda mirando.

—éUna amiga...? Diras que era la mejor amiga de tu madre.

Laura pone los o0jos en blanco.

—Y ahora es mi mejor amiga. ¢Cual es el problema?

Silencio.

Mdnica nota la tensiébn como una cuerda que no se rompe pero
chirria. Mas tarde, en la cama, Andrés le contara que Silvia y Esther
eran como hermanas. Que Esther estuvo en todos los momentos
clave: el hospital, el funeral, y lo mas importante: el duelo.

Andrés suspira, consciente de que ha perdido una nueva batalla
contra su hija.

—Ninguno, Laura.

Ella sonrie. Es la primera sonrisa auténtica que esboza en toda la
cena.

—éVes? Qué bien. Asi no tengo que esconder que Esther me esta
ensenando a liar porros.

Andrés escupe la cerveza por la nariz.

—iéQué?!

Laura lo sefala con el tenedor como si acabara de ganar un
punto.

—Es broma, papa. Reladjate.



Médnica no puede evitar soltar una carcajada.
Al final, la nina no venia tan armada.

—Bienvenida a casa —dice.
Y, por primera vez, Laura le devuelve la sonrisa.



NADA MAS SALIR DE LA ESTACIC')N, BLANCA SE ENCIENDE UN CIGARRO CON
urgencia. La primera calada le entra como si fuera oxigeno.

—Qué asco de metro —se queja—. No sé por qué no hemos
venido en coche.

—Porque es misién imposible aparcar en este barrio —responde
Manuel, seco—. Y odias conducir.

—Pues pedimos un taxi. Para algo eres profesor.

—Claro. Y los cuarenta pavos los pones tu, éno?

Blanca tiene que morderse el labio para no saltar. Ha sido un
golpe bajo. Ella dejé de trabajar hace casi veinte afios, cuando nacio
Adrian, el pequefio. Con Ana, la mayor, conciliar ya resultaba dificil,
pero cuando llegd el nino, Blanca tuvo claro que una madre debia
quedarse en casa. Una decisién que cada dia le escupe en la cara.

—TU ganas. Como siempre —termina diciendo.

Caminar por las estrechas calles del centro les sirve para no
mirarse demasiado.

—Intenta no beber como una cosaca esta noche, évale? —suelta
él de pronto. )

Blanca lo fulmina con la mirada. El ni parpadea. Lleva la chaqueta
abierta, como si el frio fuera para los demas. El reloj de marca brilla
bien a la vista en su mufieca, y luce esa expresion de superioridad
permanente que viene de serie en ciertos tipos de idiotez.

—Y t0 intenta no babear con la primera pechugona que se te
cruce —contraataca Blanca, ajustandose la bufanda.



Manuel ladea la sonrisa.

—Qué fina vienes hoy.

—Y td? Con la municién cargada, como siempre. Estamos
empatados.

Mas que pasos, Blanca propina taconazos a los adoquines. Asi de
rabiosa esta.

Frente a ellos, una pequeha cola serpentea hasta la entrada de la
galeria. A través del cristal se ve un amplio espacio diafano de luces
calidas y al fondo, mesas con vino y canapés. Es el tipo de ambiente
donde todos fingen que les gusta el arte.

Se detienen en la fila. Manuel saca el mdvil del bolsillo interior de
la chaqueta y lo desbloquea. Suspira como si acabara de revisar el
Ibex 35.

—Estas nervioso? —pregunta Blanca, escupiendo una flecha de
humo. No lo mira a la cara.

—¢Por qué iba a estarlo?

—No sé. Quiza porque te esperan dos horas de fingir que te
interesan los cuadros delante de un montdn de sefioras y aspirantes
a presentadores de La 2.

—No es mas que una exposicion, reldjate. Solo espero que no se
alargue mucho. Ademas, no soy yo el que firma los lienzos.

—No. Tu solo firmas préstamos. Y a veces, pechos ajenos.

Manuel fuerza una carcajada. Disfruta del veneno, aunque no lo
admita.

—déCuando te volviste una ordinaria?

—Cuando me di cuenta de que me habia casado con un
gilipollas.

—Eres Unica —dice él, negando con la cabeza.

—Y t0 un cliché con patas.

Ella lo observa de perfil. Todavia esta bien, eso es innegable.
Alto, mandibula marcada, el tipo de hombre que no ha pisado un
gimnasio pero siempre parece estar en forma. Pelo plateado, bien
cortado y aln con volumen. Hubo un tiempo en que ella estaba
enamorada, le gustaba de verdad. Se conocieron con catorce. Ella
era la reina del patio. Habia ido a una fiesta del instituto y, tras
beber en exceso, se enrolld con Manuel, un cantamafianas con



abdominales que jugaba al fitbol y que, segun el diccionario
personal de Blanca, atendia por «no es mi tipo». Aun asi, siempre
acababan atrayéndole los chicos malos que hacian ruido; qué tonta
era. Y a él, las chicas que brillaban sin esfuerzo. Mala combinacion.
Y peor matrimonio. A los veintiddos ya estaban casados. A los
veintitrés, arruinando cenas familiares. Y ahora, aqui, tirandose los
platos a la cabeza.

Si no fuera por los chicos, ya lo habria dejado. Adrian, el pobre,
es quien peor lleva que sus padres no puedan ni verse. Tiene
dieciocho afnos, una edad delicada en la que cualquier error puede
hacer que te desvies. Por fuera, mantiene la fachada: entrena con el
equipo de futbol, le grita a la videoconsola y, en general, parece
normal. El afio pasado repiti6 segundo de bachillerato, pero no
puede culparlo, considerando el cisma familiar.

La fila avanza a buen ritmo.

—iManu! iBlanca! iQué ilusidn veros aqui!

Paula Rivera se abre paso hasta ellos. Pelo largo, precioso.
Sonrisa dulce. Escote en V y tacones de aguja. Derrocha belleza y
vitalidad, como si fuera por el mundo restregando su juventud a las
demas. Trabaja como profesora de primaria en el mismo colegio que
Manuel. Blanca la conoce de cuando le daba clase a Ana y, después,
a Adrian. No le cae bien.

Paula le planta dos besos a Manuel como quien marca ganado. A
Blanca, solo uno. Corto y seco.

—¢éVenis a ver a Pablo? iEstoy deseando saludarlo!

Blanca la mira sin parpadear. No necesita pruebas; la energia que
Paula le lanza a Manuel podria alimentar tres centrales eléctricas.

—Si, venimos por eso. Y por el vino gratis.

—~Ay, qué graciosa eres. Siempre tan ingeniosa...

—La exposicion de Pablo no tiene mala pinta —dice Manuel,
cruzandose de brazos e hinchandose como un pavo real—, aunque
prefiero el estilo de Pollock.

Blanca pone los ojos en blanco. Muy propio de Manuel hacerse el
interesante con autores de los que solo ha visto su biopic o
documental.



Paula se cuelga del brazo de Manuel. Blanca no pasa el gesto por
alto; sabe a qué estd jugando. Esa nifata aprovecha que Manuel y
ella son companeros y hace eso que hacen algunas mujeres cuando
creen que el marido ajeno es un trofeo por el que pueden competir.
Aunque, en este caso, el trofeo ya esta oxidado.

—No sabia que te interesaba la pintura —suelta Blanca sin
apartar la vista de Paula, aunque en realidad quiere decir: «sé que
has venido por mi marido, zorra».

—CY por qué no iba a interesarme?

No sin cierta envidia, Blanca pega un repaso a su perfecta figura
de veinteanera.

—No, por nada... —«Salvo por el detalle de que te la sudan los
cuadros», piensa.

Se balancea sobre los tacones, apura el cigarro y lo pisa con
rabia contenida. Mientras avanzan, ve como Manuel estira el cuello
para mirar el escote de Paula. «Podria ser tu hija, carifio...» Paula
parlotea sobre lo guapo que esta Pablo Lazaro y que «sus cuadros le
han removido cosas». Por supuesto que si.

Finalmente entran en la galeria, donde un calor fuerte les obliga
a quitarse los abrigos. Ignorada por su marido, que en este
momento solo tiene ojos para la deslumbrante profesora de infantil,
Blanca pone rumbo a la mesa de los vinos.



DESDE uNA ESQUINA, PABLO INSPECCIONA LA SALA COMO SI FUERA UN CAMPO
minado. Begofia, su representante, lo agarra del brazo por enésima
vez. Es su forma de decir: «mirame, escuchame, concéntrate en
m#>. Ella habla sin parar: que si la galeria es acogedora, que si los
canapés estan de muerte, que si la venta de los cuadros ya esta casi
asegurada. Menciona entrevistas, articulos, presentaciones... su voz
se desliza como un mosquito en una noche pegajosa de verano.

Pero Pablo apenas la escucha. Solo asiente, educado, y se zafa
de ella con disimulo. Sus ojos hace rato que no estan en Begofia,
sino en la pared donde hay un cartel gigante con su cara en primer
plano. Y mas all3, la zona de vinos. iDios, lo que daria por uno! Pero
se contiene. No seria la mejor imagen para el autor protagonista del
evento: sudando, tartamudeando y con las mejillas rojas de
Tempranillo. Seria penoso.

La galeria se ha llenado mas de lo que esperaba. Ya han llegado
Teresa vy los nifios. Habria preferido que se retrasaran. La presencia
de su familia solo le afade presién. Ella le sonrie desde el fondo,
impecable y muy guapa. Siempre sabe estar. Pablo le devuelve la
sonrisa con torpeza y ella le lanza un beso de apoyo. En el fondo lo
sabe: tuvo suerte con Teresa. Nadie como ella aguantaria su
hermetismo, sus altibajos, sus silencios de dias enteros. Le gustaria
poder quererla mas. Pero ese vacio que arrastra dentro no lo llena
nadie. Ni siquiera ella.



Rayco, el vecino, también ha venido. Con Mercedes vy las nifas,
que estan entretenidas con Inma y Bruno. No esperaba que
acudieran, y eso lo descoloca un poco.

También ve a Manuel, por supuesto. Pegado como un pulpo a
esa profesora escotada que huele a lio desde tres barrios de
distancia. Pablo conoce a Manuel lo suficiente para saber que la
exposicion le trae sin cuidado, pero no dejara pasar la oportunidad
de tontear con su amiguita. Ve a Blanca rellenando su copa en la
zona del bar, y Pablo se pregunta cuantos vinos mas necesitara para
estamparle la copa en la cara de una vez. En su opinidn, hace anos
que ambos estan jugando con fuego, pero équién es él para dar
consejos matrimoniales?

No encuentra a Rafa, quien ya le avisdé que no podria acudir, ni a
Dario. Pero a este no puede culparlo: demasiado tiene con la
desaparicion de su hija. Esta pasando por todo un infierno.

La Unica persona que lo mira con admiracién es Teresa. Eso, y un
pufiado de desconocidos que lo ven como «el pintor misterioso de
moda», tal como una bloguera lo llamo el otro dia en YouTube. En el
fondo, un alivio.

Comprueba la hora en su reloj. La presentacion esta a punto de
empezar y la galeria esta a rebosar. Se le encoge el estdmago: esto
es real.

—éQuieres que abramos turno de preguntas después de la
exposicion? —le lanza Begofia, devolviéndolo al presente.

éTurno de preguntas? ¢Como va a saberlo? Es la primera vez que
hace algo asi.

—Claro... épor qué no?

Pero lo cierto es que no ha preparado respuestas. Ni una. ¢éQué
va a decir? ¢lLa verdad? ¢Que los cuadros son terapia? éUna
confesion mal disfrazada? ¢Que cada trazo fue un vomito emocional?
¢Que no quiere hablar de ellos?

No, gracias.

Sera mejor que temple los nervios y retome el control. Cierra los
0jos y respira. Se obliga a pensar en los cuadros. Piensa en las horas
frente al lienzo en blanco. En las noches en la buhardilla. En las
veces que penso en tirarlo todo a la basura. Y en ella.



Cuando los abre, Begona ya lo tiene atrapado del brazo otra vez.

—Es la hora.

Pablo pestafiea, entre abrumado y confundido. Ella lo arrastra
hacia el centro de la sala como a un nifio en su primer dia de clase.
Hay mas carteles con su nombre. Por todas partes. Se oyen aplausos
suaves, de esos que no sabes si son por educacién o entusiasmo
genuino.

La exposicidon transcurre sin problemas. Begona lleva la voz
cantante. Habla. Habla mucho. Podria decirse que solamente habla
ella, lo cual a Pablo le viene de maravilla. El asiente, sonrie, se hace
el interesante. La voz le tiembla solo una vez, pero la disfraza con
una tos bien colocada.

Turno de preguntas.

Todo controlado. Nada comprometido. Qué le inspird para pintar
los cuadros, qué técnicas utiliza, quiénes son sus referencias. Casi
todos son palabras de admiracion hacia él y los cuadros. Pablo
responde con frases neutras, en voz grave, imitando a pintores de
verdad. Y funciona: Begona asiente como una madre viendo bailar a
su hijo en el festival de Navidad.

Resulta agradable dejarse envolver por los elogios, pero por
dentro se siente impostor. Esta no es una obra pensada para hacer
negocio. El solo queria vaciarse. Y eso, tal vez, le ha dejado mas
roto.

Ha plasmado su historia, con filtros, maquillada y edulcorada. Es
un acto de rebeldia, casi una provocacion. Pero las explicaciones no
pasan de la garganta. Nadie mas lo entenderia y tal vez deba ser
asi.

—éQuieres anadir algo mas, Pablo? —pregunta Begofia,
cediéndole el micro.

—No, gracias —dice, consciente de lo huecas que suenan sus
palabras.

La exposicion termina. Aplausos. Mas vino. Pablo coge aire y lo
suelta lentamente. Begona le da un abrazo apresurado y empieza a
atender a los posibles interesados en comprar los cuadros. La dueha
de la galeria, una veinteafiera con gafas y sonrisa profesional que



Pablo habra olvidado al dia siguiente, le acerca una botella de agua
y le desea suerte como si fuera a una guerra.

Con todos esos rostros extranos mirandolo con admiracion, Pablo
solo piensa en volver a casa. Se siente como un embustero. Pero
aun queda el céctel, aguantar a todos los que estan aqui por él, y, a
tenor de la numerosa audiencia, no sera breve. Respira hondo, caza
al vuelo una copa de vino blanco y, como si fuese una estrella de
rock, se prepara para recibir a los invitados, que ya empiezan a
formar una fila para intercambiar unas palabras con él y llevarse una
fotografia como recuerdo. Sonrie, pero con una sonrisa forzada que
le cuesta mucho mas de lo que nadie puede sospechar.

Primera foto. Segunda. Tercera. Conversaciones rapidas. Sonrisas
falsas y monosilabos como respuesta. Nombres que olvida en cuanto
los escucha. La copa le pesa. La mano duele y la camisa empieza a
pegarse a la espalda.

Entonces oye una voz familiar.

—éCOmo va eso, tio?

Es Rayco, su vecino. Le tiende la mano.

—Hombre, Rayco. Qué alegria que hayas venido. iY con la
familia!

Pablo se esfuerza por parecer entusiasta. Sonrie como si le
gustara la vida. Mercedes se acerca también, con las ninas
revoloteando por detras. Siente una punzada de envidia. Son una
familia de pelicula.

—Felicidades por la exposicion —dice Rayco—. Has estado de
cine delante de tanta gente.

Se detiene al ver que la mano de Pablo tiembla.

—OQye, éte encuentras bien? Estas un poco palido.

—Solo son nervios —miente Pablo, apretando la copa con mas
fuerza para detener el temblor—. Y la pajara después del subiddn.
No estoy hecho para esto.

—Como te entiendo —dice Mercedes—. Me daria algo si tuviera
que hablar delante de tanta gente.

—Bah, eso es porque Pablo no te ha visto en un karaoke —
interviene Rayco, guifiandole un ojo a su mujer—. A ti te dan un
micro y no lo sueltas ni en el tanatorio.



Mercedes le da un codazo suave. Rien. También Pablo, aunque la
risa le sale aguda. Como de alguien que no ha respirado bien en un
rato. Pero surte efecto.

Se fotografia con toda la familia y les da las gracias por venir.

Y entonces ve a Teresa.

—Encantado de conocerte, pintor.

Lo dice con voz de broma sexy. Quiere jugar a las admiradoras,
tal vez con la esperanza de que luego, en casa, terminen la
representacion en intimidad.

—Sabes que tenemos cientos de fotos juntos, éno? —le dice
Pablo, dedicandole una sonrisa divertida.

—Ya, pero quiero un recuerdo de hoy. Contigo.

Ya no hay sensualidad en sus palabras. Solo queda carifio. Y
amor. Pablo sabe que este es un momento importante para ella. Tal
vez incluso mas que para él.

—Estas guapisima —dice, bajando la voz.

Entonces Begona interrumpe, cortando el momento:

—Vamos, Pablo, un poco mas de brio. Aln queda mucha gente y
nos van a dar las uvas.

El asiente. Deja la copa junto a una mesa alta con la intencién de
hacerse la foto y posar con la sonrisa mas sincera de la tarde...

Y se queda mirando la mesa con extraneza.

Un sobre. Blanco. Sin remitente. Junto a su archivador.

Pablo frunce el cefio y mira a su mujer. Teresa niega con la
cabeza. No tiene ni idea de qué le ocurre.

El sobre es del tamano de una carta. Blanco, sencillo y sin nada
escrito en él. Extrae el contenido con cuidado. Le tiemblan las manos
al desplegarlo como un acordedn. Se vuelve para contemplarlo lejos
de las miradas. No es una carta, pero équé es? Es tal su temblor que
casi se le cae.

Se queda mirando aterrado.

Su vista se emborrona.

Y entonces pierde el conocimiento.

Lo siguiente que recuerda es el techo borroso de la galeria. Las
caras de Teresa y Begoha cerca, medio gritando, medio llorando.
Hay gente a su alrededor. Preguntas que no entiende.



PARTE DOS



Tres dias después

—¢QUE ME ESTAS CONTANDO? ¢SE DESMAYO EN SU PROPIA EXPOSICION?

Rafael Peinado se cambia el mévil de oreja, incrédulo. Esta solo
en su oficina —una especie de coworking sin glamour en Tetuan—,
pero ha quitado el manos libres por si entra un cliente. No se ha
dado cuenta de que esta hablando en susurros, como si conspirara
sobre un crimen.

—Como lo oyes —responde Manuel, al otro lado—. Cayd
redondo, delante de todos. Un espectaculo. Entre eso y el vino
gratis, parecia una funcion de fin de curso.

Rafael suelta una carcajada contenida.

—Pablo y sus momentos... ¢Se sabe qué le paso?

—Que es un neurdtico, lo de siempre. Dice que fue estrés, pero
Yo creo que Vvio su cara en el cartel, se acordd de que esta casado y
se le corto la circulacion.

Esta vez, Rafael se rie de verdad.

—Y encima, ¢dices que coincidieron Paula y Blanca?

—Como dos trenes sin frenos. Una a cada lado. Y yo en el medio,
sudando como un cerdo. Si Pablo no se desmaya, el que cae
redondo soy Yo.

—Joder, tio... —Rafael hace una mueca y se rasca la ceja—. Lo
vuestro va a peor, ¢éno?



Se produce un breve silencio; solo se intuye el roce del movil
entre los dedos de Manuel.

Rafael no puede decir que le sorprenda. Conoce a Manuel y
Blanca desde el colegio. Ella siempre estuvo colgada por él. Y él...
bueno, él siempre estuvo colgado de si mismo. Era el tipico que no
podia pasar junto a un escaparate sin parar a mirarse, y le gustaba
la calle mas que al coche de Google Maps.

Cuando eran novios, Rafael tuvo que aguantar peleas por
tonterias tan épicas como no contestar un mensaje, ver un capitulo
de una serie sin el otro, o0 mirar a otros en una discoteca. Media hora
después, los pillabas enrollandose en el bafio. Era el clasico caso de
«ni contigo, ni sin ti».

Ahora que tienen hijos y mas de cuarenta tacos, el show ha
mutado y es aln peor. Menos sexo y mas odio, pero el guion es el
mismo. No es que Manuel le cuente demasiadas cosas de su vida,
pero si sabe que ha engafiado a su mujer en varias ocasiones.

—Es una pesadilla —grune Manuel al teléfono—. Esta
insoportable. Se pasa el dia borracha, gritAndome por cualquier
cosa. El otro dia, por no colgar bien una toalla. Estoy hasta los
huevos. Si no fuera por los ninos, la ponia de patitas en la calle.

Rafael no dice nada y asiente en silencio. Sabe que su amigo no
esta siendo del todo sincero. Utiliza a los crios como excusa, pero lo
que de verdad le aprieta, lo que le impide separarse de Blanca, es
que no quiere perder la mitad del piso. Ni la mitad del sueldo. Ni la
mitad de todo lo que le hace creerse importante.

Y él lo sabe, porque Rafael siempre ha sido su complice. De no
ser asi, sospecha que su amistad con Manuel habria muerto hace
tiempo, como asi fue durante los afios en los que Rafael se marché
fuera para estudiar finanzas. Al volver, puso en marcha su propio
negocio inmobiliario, el cual hoy en dia sigue yendo viento en popa.

La idea fue de Manuel. Una noche, tras una cena de amigos
regada con vino, le soltd el clasico: «Tio, ti que tienes pisos...»
Desde entonces, cada vez que Manuel necesita tirar una cana al aire
—Paula, la madre de algun alumno, o una desconocida de una
aplicacion de contactos—, Rafael le deja uno de sus apartamentos.



Sin preguntas, sin recibos, sin rastro. Todo en efectivo, discreto,
como a Manuel le gusta.

Rafael tiene varios pisos. Viejos, comprados a precio de ganga,
reformados con gusto y alquilados a buen precio. Los gestiona bajo
RP Urban Living, un nombre que se le ocurrid en una noche de
borrachera. Las iniciales son suyas; el resto, un guino a su falta de
creatividad. Lema: «Profesionales, vanguardistas, excelentes... pero
no muy originales». ES un negocio que le gusta y se le da bien.
Dinero rapido, limpio en la superficie, pero con sombras en los
detalles. Los alquileres a corto plazo, como los que usa Manuel, son
los mas lucrativos: sin contratos, sin declarar, sin complicaciones.
Perfecto para su forma de ver la vida, siempre al filo de la navaja.

—A ver si un dia te pillan —bromea Rafael, aunque en cierto
modo se lo esta diciendo a si mismo.

—No me pillarian si no fuera porque Paula no sabe disimular.
Tiene la sutileza de un elefante en una cristaleria.

Rafael sonrie. Abre el correo en el ordenador. Un tipo quiere
visitar un piso en Lavapiés. «SF», especifica en el texto. Sin Factura.
A Rafael solo le falta relamerse. Responde con un si automatico
mientras sigue con el teléfono encajado entre la mejilla y el hombro.

—¢Nos tomamos unas cafnas luego? —propone—. Termino en
unas dos horas.

—Hoy no puedo. Voy a quedarme en el instituto, tengo
examenes por corregir.

Rafael suelta un bufido con sorna que no se molesta en disimular.

—Claro, examenes...

—De verdad —responde Manuel sin mucha conviccion.

Rafael se echa hacia atras en la silla, cruzando los pies sobre la
mesa.

—Lo que tu digas, campedn. Si necesitas otro «examen
sorpresa», ya sabes que tengo un estudio libre en Malasafa. Muy
discreto. Y la cama es muy cdmoda.

—Eres un cerdo —dice Manuel, pero se rie.

—Mira quién habla. No soy yo quien va mojando el sable a
espaldas de su mujer.

—Porque para eso hay que estar casado, pringao.



—Joder, como te pasas.

Rafael, a quien el comentario le ha dolido mas de lo que esta
dispuesto a admitir, guarda silencio un segundo. Luego cambia de
tema:

—Oye, équé opinas tu de lo de Pablo? éDe verdad crees que fue
solo estrés?

—No lo sé. Ese tio siempre ha sido raro, pero algo me dice que
no fue solo un bajén. Tenia una pinta...

—¢De qué?

—De que vio algo que no debia. O a alguien. No sé. Pero fue mas
que un mareo, te lo digo yo.

Rafael no responde. Echa un vistazo a la agenda. Tiene una visita
en veinte minutos. Mejor colgar antes de que a su colega le dé por
hablar de Blanca otra vez.

—Bueno, si cambias de idea con lo de las canas, avisame. Si no,
tal vez me las tome con uno de mis inquilinos. Por lo menos, esos
me miran con respeto.

—Lo dudo —responde Manuel y cuelga.



DURANTE DOS DiAS, RAYCO HA ESTADO DANDOLE VUELTAS A LO MIsMo. Dos
veces salid de casa con la firme determinacion de hablar con él;
incluso atravesd el jardin comunitario esquivando los aspersores
automaticos y llegd hasta su puerta. Sin embargo, en ambas
ocasiones, algo en su interior le decia que se estaba metiendo donde
no le llamaban.

Pero hoy ha decidido que basta.

Antes de ir a Jefatura, se detiene frente a la puerta del nimero
12 y pulsa el timbre con determinacidon. Mientras espera, lee una vez
mas la frase del felpudo: «Hogar, dulce hogar... hasta que los nifios
despierten». Una cita que siempre le saca una sonrisa.

La mujer que abre la puerta es una versidon desconocida de la
Teresa que suele ver por las mafanas en el buzén. Se muestra
sorprendida al verlo. Lleva una bata rosa destenida, zapatillas viejas
y el mofio mas improvisado del vecindario. Sin maquillaje, las ojeras
marcan su rostro como sombras violetas. Es como contemplar el
reverso de una moneda: donde antes veia a la vecina risuefia y
arreglada, ahora descubre a una mujer agotada que lucha por
mantener las apariencias. Y también hay algo mas que Rayco no
logra identificar.

—iHola! Soy Rayco, el vecino del...

—El del 6, si. —Su sonrisa es un destello fugaz—. Claro que sé
quién eres. Mi hijo Bruno se pone colorado cuando menciono a
Faina. Creo que tu hija tiene un admirador.



Rayco se relaja un poco. No es tan incbmodo como imaginaba.

—(Esta Pablo en casa?

Teresa duda un segundo.

—¢Por qué?

—Me gustaria hablar con él.

—No es el mejor momento.

—El caso es que es urgente.

Teresa se queda un instante mirandolo fijamente a los ojos,
como si tratara de adivinar el motivo de su visita. Vuelve a dudar.
Finalmente, se hace a un lado y le deja pasar.

—Esta en el saldn. Pero te aviso: no quiere hablar con nadie.

«Conmigo si hablara», piensa Rayco mientras entra.

El aire de la casa esta cargado. Pasa hasta el salén y golpea
suavemente el marco de la puerta.

—¢Pablo?

Pablo esta en el sofa, embutido en un chandal viejo. Mira la tele
con una expresion de desconexidon. Cuando oye la voz, se incorpora
de golpe.

—éTU qué haces aqui?

Rayco ignora el tono maleducado. Entra y se coloca de pie entre
Pablo y el televisor. Al fondo, el fuego de una vieja chimenea crepita,
forzando a Rayco a quitarse el abrigo.

—El otro dia nos diste un susto de la leche. He venido a ver
cdmo estas.

—Bien —responde Pablo—. Solo fue una bajada de tension.

Es mentira. Tiene la cara gris, las manos temblorosas y el cuerpo
encorvado, como si le pesara el alma.

—Tu mujer dice que no quieres hablar con nadie. Iba a
proponerte pelotear un rato esta tarde.

Pablo suelta el aire como si le hubieran pinchado con una aguja.

—Paso. Han sido dias raros. Y lo de la hija de Dario me tiene en
bucle.

Rayco asiente. Alicia Toscano, claro. Le da unos segundos para
que siga hablando, pero Pablo no anade nada. Decide cambiar de
tactica.

Saca un papel doblado de su chaqueta y se lo muestra.



—Esto se te cayd el otro dia en la exposicion. Yo lo recogi.

El rostro de Pablo se tensa y se le va el poco color que le
quedaba.

—Quita eso de mi vista.

—éQué es?

Pero Pablo no dice nada mas.

—Vamos, hombre —insiste Rayco—. Ese dia no tuviste un bajon
de azlcar. Te desmayaste. Y fue justo después de ver esto.

Pablo le clava la mirada.

—éVas a interrogarme? Porque no sé si ofrecerte un doénut o
exigirte una orden judicial.

—¢Acabas de hacer un chiste de polis?

—Quiero que te largues.

Pero Rayco no se inmuta.

—No he venido como vecino, sino como policia.

Desde la puerta, una voz suave irrumpe como un trueno:

—Hablale de los demas recortes, Pablo.

Es Teresa. Esta en el umbral, esperando, sin pestafear.

Pablo gira la cabeza hacia ella como si le acabaran de escupir.
Ella aguanta. Rayco se da cuenta de que se estan desafiando y, por
primera vez, piensa que la visita tal vez no ha sido buena idea.

Finalmente, Pablo se levanta con un bufido, abre el cajon del
mueble de la tele y saca una caja de cartdn. La deja sobre la mesa y
vuelve a sentarse.

—El del otro dia fue el quinto.

Rayco se agacha para observar el interior de la caja. Esta llena
de recortes de papeles como el que él recuperd de la galeria el otro
dia. Rayco los examina uno a uno. Tienen un aire enrarecido que no
le gusta nada. Es como si alguien hubiese vomitado una amenaza
sobre la caja.

Perplejo, alza la vista.

—éCdmo los recibiste?

—Por correo, directos al buzdn.

—déDesde hace cuanto?

Pablo parece hacer calculos.



—Unos dos meses. La frecuencia no es fija. A veces pasan
semanas; otras, dias. Por eso la ultima me pillé desprevenido. Hacia
casi un mes que no recibia ninguna.

—¢Sabes lo que significan?

Pablo responde a la primera.

—Ni idea.

—CY quién crees que puede estar detras?

—No tengo enemigos —dice, apuntando con el mentén hacia
Teresa—. iElla puede decirlo!

Teresa asiente, apretando los labios.

Rayco vuelve a mirar los recortes de papel.

—Tienes que denunciarlos. Si quieres, ven conmigo y te ayudo a
formalizar la denuncia.

Rayco lo presiona con la mirada, pero Pablo agita la cabeza. Esta
claro que no esta comodo con la conversacion.

—No. Seguro que es una broma ridicula. Algin gilipollas
aburrido.

—No parece una broma. Parece un aviso. Podria ser un
admirador o cualquier chiflado que quiere hacerte dafho.

—Eso le digo yo —interviene Teresa, con la voz al borde del
colapso—. iEstoy asustada, Pablo! Por ti, por los ninos. Tienes que
acudir a la policia. Rayco ha dicho que puede ayudarnos. iHaz algo,
joder! iYa no estoy segura en esta casa!

Pablo se pone en pie, rigido y con los ojos desquiciados. Por
cdmo se miran, Rayco comprende que no es la primera vez que la
pareja tiene esta discusion.

—iBasta ya! —grita Pablo—. iNo quiero mas paranoia! —Coge un
recorte de la caja y lo estruja con la mano—. Hablando de esta
mierda solo alimentamos el miedo. iEstoy harto de ver fantasmas en
cada esquina!

Lanza la bola de papel a la chimenea y, en pocos segundos, se
convierte en ceniza. Luego, desaparece por el pasillo.

—iNo se te ocurra seguirme, Teresa! —exclama—. iY tU, Rayco...
largate de mi casa!

Rayco no dice nada mas. Hacia tiempo que nadie lo echaba de
ningln sitio. Y eso que, técnicamente, ain no ha empezado su



jornada laboral. Bravo.
—Te ofreceria un café —dice Teresa con voz apagada—. Pero no
creo que sea buena idea.

—Tranquila. Y tu... cuidate. Esto no es normal, y lo sabes.

Ella no contesta.

Rayco tapa la caja y la toma.

—Esto me lo llevo —le dice a Teresa—. Podria ser importante.

Ella asiente y lo acompaha a la puerta. Rayco baja las escaleras
hacia el garaje comunitario sintiendo cémo la adrenalina le sube por
la nuca.

Pablo no quiere denunciar. Vale, le trae sin cuidado. Pero él si va
a investigar.

Y esa mierda de recortes... se le han quedado grabados.

Sea quien sea el que los manda, no esta bromeando.
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DArRiO TOSCANO CLAVA LA PALA EN LA TIERRA CON VIOLENCIA. RIEGA, PODA,
trasplanta. Ejecuta los movimientos de forma mecanica, haciendo
honor a ese viejo tdpico segun el cual «la vida continda». No por
amor al jardin, sino porque sus manos necesitan moverse. Porque la
quietud invita a pensar, y pensar es un lujo que no puede permitirse.

Setenta y nueve dias. Ese es el tiempo que lleva Alicia
desaparecida.

Pero la puta vida continda.

La jardineria habia sido cosa de Luisa. «Los arboles dan paz»,
decia su mujer con esa sonrisa que conseguia desarmar cualquier
argumento. Dario habria cementado el patio sin pestanear, instalado
una canasta de baloncesto, una barbacoa y a vivir. Pero cedid, como
siempre lo hacia ante ella. Ahora el jardin es la envidia de la calle,
un oasis que se marchita dia a dia desde que ninguna de las dos
mujeres de su vida esta alli para cuidarlo.

Después de Luisa, Alicia se hizo cargo del jardin. Lo atendia con
mimo, con esa pasién heredada que parecia correr por sus venas.
«Las plantas no hablan», le decia, «pero escuchan mejor que las
personas».

—Pap3, las flores se estan muriendo —le habia dicho Lucas hace
unos dias, con esa brutalidad honesta que solo tienen los nifios.

Y tenia razon. Dario ni siquiera se habia dado cuenta.

Hoy no es un dia cualquiera. Hoy Lucas cumple catorce afios.
iCatorce! Su pequeiio ya tiene voz de adolescente, acné incipiente y



mirada de adulto precoz. Una edad terrible para perder a una
hermana.

Su amigo Manuel, que por ser profesor de instituto se cree el
sabelotodo oficial de la pandilla, tuvo el descaro de decirle una vez:
«Tienes que concentrarte en tu hijo y dejar de regodearte en la
desgracia». Cuando pronuncié esa palabra, iregodearte!, a Dario le
sond como una patada en la entrepierna. A punto estuvo de partirle
la cara, de decirle que se preocupara de su jodida familia
disfuncional, pues su hija Ana es una buscona, como él, y su muijer,
Blanca, no suelta la botella de vino ni en el cuarto de bafo, asi que
mas le valia callarse la puta boca. Pero se contuvo. El dolor lo habia
vuelto silencioso.

Dentro de casa, la lasaha de carne empieza a dejar su rastro en
el aire. Es el plato favorito de Lucas. Es su manera de fingir
normalidad, de no dejar que el silencio y el duelo se lo traguen todo.

Pero Dario no esta presente. Riega las plantas cuando escucha
un maullido en alguna parte. No es Dolores; ella no ha venido a
verlo desde que Alicia ya no esta para ofrecerle pan con leche y las
sobras de la comida. Pero es suficiente para que el recuerdo regrese
sin aviso y su mente viaje setenta y nueve dias atras, a la Ultima
conversacion que tuvo con su hija.

—Pap3, esta tarde voy a ir a las fiestas de Sanse con Marta y las
demas. —La voz de Alicia le llega como un eco doloroso desde el
abismo del tiempo.

—Hoy no puede ser —le respondid él—. Tengo una cena de
trabajo y no podré ir a recogerte.

Alicia le dedicd una mirada llena de rencor, tan parecida a la de
su madre cuando se enfadaba, y que desarbolaba a Dario. Le
costaba mantenerle la mirada a su hija porque era como mirar a
Luisa en una maquina del tiempo. Desde que era una nifia, Alicia
habia sido muy parecida a su madre: ojos grandes, redondos,
oscuros; lo mismo que su piel. Dario era blanco aleman, como
decian ellas cuando querian reirse de él; de esos que en verano se
ponen rosas al sol. Ellas, en cambio, adquirian un tono aceitunado
mas propio de regiones del sur, y a Dario le fascinaba. Alicia tenia



también la constitucion fisica de su madre: alta y de caderas anchas.
Hasta tenian las mismas orejas...

—Ya me buscaré la vida —soltd ella. Era una adolescente
ejemplar, de las que cualquier padre estaria orgulloso, y sin
embargo, ya mostraba esa rebeldia tipica que casi la empujaba a
desafiarlo en cada accion—. Ya me traera el padre de Marta. O pillo
un taxi.

—No, no me fio. Iras el fin de semana que viene.

—iPero las fiestas son esta semana, papa! iEl finde que viene ya
no sera lo mismo!

—Pues el afio que viene, Ali. No seas tan dramatica, que no se
acaba el mundo por una noche.

Entonces llegd el golpe mortal. Alicia lo mird con ojos llenos de
odio y susurrd las palabras que lo perseguirian para siempre:

—Mama me habria dejado ir.

El oxigeno se evaporé de la habitacion. Dario sinti6 como si
alguien le hubiera arrancado los pulmones del pecho.

—Mama ya no estd —respondid, quizds demasiado alto—. Y
ahora mando yo. Punto.

Alicia rompid a llorar. Sonrojada, desbordada.

—iTe odio! —qgritd de camino a su habitacion—. iOjala te
hubieras muerto td y no ella!

Dario se quedd mudo. Inmdvil. Quiso seguirla, castigarla, darle
una bofetada. Pero no hizo nada. Solo cerrd los ojos y dejoé que la
rabia lo invadiera.

Horas mas tarde, en mitad de la cena de trabajo, revisd
Instagram. La Ultima story de Alicia le clavd un pufial en el
estdbmago: camiseta de tirantes, shorts y zapatillas blancas, se
grababa caminando por la calle con una sonrisa radiante. Se habia
pintado los labios de rojo intenso, ese carmin que él detestaba
porque la hacia parecer mayor de lo que era. Superpuesto a la
imagen, un texto decia: «iNoche de fiesta!»

Era una provocacion en toda regla. Tuvo que contar hasta diez
para no levantarse de la mesa, ir tras ella y llevarla a casa por la
fuerza.



Ojala lo hubiera hecho, porque esa fue la Ultima vez que vio a su
hija.

Y lleva tres meses reviviéndolo.

Cada. Maldito. Dia.

A veces desea que hubiese muerto él en ese accidente de trafico,
y no su mujer. Asi no tendria que haber pasado por el dolor de
perder al amor de su vida. Y por supuesto, se habria ahorrado todo
esto.

Ahora no tiene nada. Todo es un inmenso vacio. Alicia no volvid a
casa esa noche y, casi tres meses después, nadie es capaz de decirle
nada sobre ella. La policia habla en condicional, pero Dario lee la
verdad en sus 0jos. Ya no hay nada con lo que mitigar el dolor y
ninglin modo de seguir adelante. Ni siquiera es capaz de trabajar, e
ignora cuanto tiempo seguira de baja.

Sigue esperando una llamada. Su rechazo de la realidad es tan
potente que aln suefia con que Andrés Gordillo le diga que Alicia ha
vuelto, que esta bien, que todo ha sido un malentendido. La mente
funciona asi cuando el dolor es insoportable: busca alternativas,
hace tratos con Dios, se convence de que puede haber un indulto.

Mira una de las plantas. Un ficus. O eso cree. La maceta es
demasiado grande y no hay tierra suficiente. Ademas, las hojas
estan empezando a perder brillo y fuerza, como si compartieran su
tristeza.

Se deja caer sobre el césped y permite que la ola lo arrastre.
Lleva una mano al rostro y rompe a llorar.

—Estd muerta —susurra de pronto. Su propia voz lo sorprende,
como si surgiera de otra persona. Se siente extranamente tranquilo,
como flotando—. Muerta —repite, mas alto—. Es lo que cree la
Policia.

Al decirlo, algo dentro de él se alinea. Una parte que no queria
aceptar la realidad cede. Porque lo sabe. Porque lo ha sabido desde
la primera noche.

Alicia no va a volver.

—éQué dices, papa?

Una mano toca su hombro. Ligera. Casi etérea. Durante un
segundo delirante, cree que es ella. Que Alicia ha vuelto. Que todo



ha sido una pesadilla mal tejida por su mente.

Pero no. Es Lucas. Pelo despeinado, 0jos perezosos, pijama
arrugado.

Dario se limpia la cara a toda prisa y se esfuerza por mostrarse
entero. Por él. No puede rendirse ahora.

—Nada, hijo. Hablaba con la planta —dice, haciendo el amago de
levantarse—. Se esta muriendo.

Lucas le coge la pala con delicadeza.

—¢Te ayudo a revivirla?

Dario sonrie. Una sonrisa rota, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Claro, campeon.

Lo abraza. Le revuelve el pelo. Luego, un olor lo alerta.

—Voy a ver la lasaha. Creo que huele a quemado.

Al llegar a la puerta, escucha la voz de Lucas a su espalda:

—Papa...

—Dime, hijo.

—Seguro que la tata vuelve.

Dario apenas logra girarse antes de que las lagrimas lo traicionen
de nuevo.
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Esta MANANA, ANDRES SE HA LEVANTADO TEMPRANO PARA PREPARAR EL ULTIMO
desayuno para su hija: tostadas de pan integral, zumo natural y
café.

No queria que Laura se fuera. La contemplaba y veia la pura
perfeccion. Asi que, al verla marchar hacia la estacion, con la
mochila colgando del hombro y la cabeza alta, ha sentido un nudo
en el estdbmago.

«Sefor, déjame congelarla aqui mismo», ha clamado. «Déjame
quedarmela asi. Diecinueve afios, desafiante y perfecta. Solo un
pOCO Mas.»

Sus plegarias, por supuesto, no han sido escuchadas.

Dos dias con su nifia en casa le han sabido a poco. Pero asi son
las cosas. Laura tiene una vida en Valencia y él debe asumirlo.
Deberia acostumbrarse.

La taza de café se enfria sobre la mesa de su despacho. Como el
vacio que Laura ha dejado.

Unos golpecitos en la puerta lo sacan del trance.

—¢Se puede? —Rayco asoma la cabeza. Monica viene detras.

—Por supuesto —responde Andrés, enderezandose.

Resulta extrano dirigirse formalmente a la mujer que esta
mafana le robd el ultimo yogur del frigorifico.

—Uy, qué cara de suefio. ¢Estabas dando una cabezada, jefe? —
Mdnica sonrie con esa malicia que reserva para tocarle los huevos.



Andrés resopla y se muerde la lengua. Odia que le llame «jefe»,
y ella lo sabe. Es su venganza personal desde que él empezé a
llamarla «dictadora» en casa.

—Contadme.

—He pasado por casa de Pablo antes de venir —dice Rayco sin
preambulos. Deposita una caja de cartdn sobre la mesa—. Mi vecino.

—Estd mejor? —pregunta Andrés, con los ojos fijos en la
misteriosa caja.

—Estda... —Rayco busca las palabras—. Bien.

—No pareces convencido.

—Porque no lo estoy. —Rayco se pasa una mano por la nuca—.
Desde el punto de vista médico, no tiene ningun problema. Pero lo
del otro dia en la exposicion le ha dejado tocado.

—¢A qué te refieres?

—Estd hecho un desastre. Barba de naufrago, todo el dia en
pijama, no sale de casa. Su mujer dice que esta rarisimo. Y luego
esta esto —afade el canario.

Vuelca el contenido de la caja. Los recortes de periodico se
esparcen sobre la mesa como hojas muertas. Cuatro cadenas de
mufecos de papel, unidos por las manos. Seis mufiecos por cadena.
Uno de ellos esta siniestramente manchado de rojo. El mismo en
todas las cadenas. Como si alguien hubiera elegido.

Andrés y Ménica se inclinan sobre la mesa.

—déSangre seca? —pregunta Andrés al aire.

—Tiene toda la pinta —responde Rayco con los brazos en jarra—.
Las ha ido recibiendo en las Ultimas semanas. La Ultima aparecio
sobre una mesa alta de la galeria donde exhibia, durante la
exposicion. Me la llevé.

Andrés despliega las cadenas una a una y las ordena sobre la
mesa. Cada una tiene una frase escrita con boligrafo azul, letra
cuidadosa, casi infantil:



AL PACAZ LA NOA..
...lME DI30 EL FETLANTE...
..LAS NINAS BONITAS...
...NO PAGAN DINETRO.

Andrés cruza su mirada con la de Mdnica. El silencio se espesa
como la miel.

—Es una cancion infantii —dice Moénica finalmente—. La
cantabamos cuando saltabamos a la comba.

—Pero la original no era asi —apunta Rayco—. No habia norias ni
feriantes, si no recuerdo mal.

—No. Era una barca y un barquero. —Ménica niega con la cabeza
—. Alguien la ha cambiado.

—La noria, el feriante... —Rayco se sienta en el borde de la mesa
—. No hay que ser muy listo para ver la conexion con la noche de la
desaparicion.

De pronto, Andrés se acuerda de algo.

—El primer dia de busqueda detuvimos al tipo que llevaba la
noria. ¢Os acordais?

Ambos asienten.

—Marta, la mejor amiga de Alicia, dijo que les habia hecho una
broma de mal gusto —continda Andrés—. Iban a pagar para subir a
la noria cuando el tipo las repasé con la mirada y les dijo que las
chicas guapas como ellas podian subir gratis.

—Qué asqueroso —grufie Monica.

—Como en la cancion —senala Rayco.

—Las ofendid, asi que se fueron sin subir a la noria —recuerda
Andrés—. Marta asegurd que aun podia sentir su mirada lasciva
mientras se alejaban. Lo interrogamos, pero no fue él. Varios
testigos aseguraron que estuvo encargandose de la noria toda la
noche. Su coartada era sdlida.

Se pasa los dedos por las cejas, un gesto que le ayuda a liberar
la tension.



—Es evidente que alguien quiere mandarle un mensaje a Pablo
—dice Mdnica.

—Y ese alguien estuvo alli esa noche, cerca de la noria.

—No necesariamente. —Modnica se cruza de brazos—. La prensa
se hizo eco de la detencion del feriante, éte acuerdas? El tipo no
perdi® ocasion para salir en television explicando lo ocurrido y
echando pestes de la policia. Cualquiera pudo oirlo.

Rayco desliza una mano sobre las cadenas de papel.

—El caso es que no son precisamente felicitaciones de
cumpleanos. Y Pablo lo sabe, aunque intente restarle importancia.

—éNo va a denunciarlo? —pregunta Madnica.

—No quiere. Dice que es solo una broma pesada.

—Ya. Y yo soy la reina de Inglaterra.

—Asegura que no tiene enemigos —dice Rayco.

—Nadie los tiene hasta que aparecen.

Andrés no aparta la mirada de las cadenas de papel. Una imagen
se ha colado en su cabeza, borrosa pero insistente. Algo esta
empezando a moverse.

Pablo y Dario son amigos.

¢Podria...?

Su mirada salta al corcho de la pared, donde cuelga la foto de
Alicia. Los ojos de la nina parecen observarlo desde la eternidad
congelada del papel fotografico.

¢Existira alguna conexidon? éSera una posible implicacion de Pablo
el motivo por el que no quiera denunciar las amenazas?

Se levanta de golpe.

—Esta tarde, cuando los chavales salgan de clase, volved al
instituto.

—¢Otra vez? —protesta Rayco—. Ya hemos interrogado hasta al
conserje. Solo nos faltan los peques de la guarderia.

—Esta vez llevad una foto de Pablo. Mostradsela a todos. Que lo
vean. —Andrés siente la adrenalina despertando en sus venas—.
Pablo y Dario se conocen. No perdemos nada por intentarlo, y no
tenemos otro hilo del que tirar. Yo pediré a Fernando que analice
esta sangre. Luego iré a ver a Dario.



—Bueno —dice Mdnica, dirigiéndose a Rayco con una sonrisa—.
¢Te apetece una excursion al cole?

Estan saliendo del despacho cuando Andrés se fija en que Rayco
no se mueve. Se ha quedado plantado junto a la mesa, con los
brazos en jarra.

—¢No vienes? —le pregunta Mdnica desde la puerta.

—Hay una cosa mas.

Mdnica y Andrés se vuelven hacia él. El canario sefiala la mesa
con un gesto grave.

—Como he dicho, Pablo ha recibido cinco recortes de papel. Pero
ahi solo hay cuatro. El quinto lo ha tirado al fuego esta mafiana. Por
eso no lo he traido. Pero antes de que lo quemara, he podido verlo.
También tenia texto.

Andrés se da cuenta de que esta conteniendo la respiracion.

—¢Y qué ponia?

Rayco los mira fijamente. Sus ojos brillan con intensidad.

—Tris, tras, ni la ves, ni la veras.
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MANUEL AVANZA CON PASO APRESURADO POR LOS PASILLOS VACIOS DE LA
primera planta. Nadie sabria decir a donde va, y eso es justo lo que
desea.

Oficialmente, se queda en el instituto los lunes por la tarde para
preparar las clases del resto de la semana. Lo apuntd en el
calendario de la cocina y hasta lo menciond en voz alta, con cara de
martir. Blanca no sospecha nada. Ya ni lo mira.

Pero Manuel no prepara lecciones. Nunca lo ha hecho.

Hoy llega tarde, y solo espera que ella no se haya largado.

Sus pasos resuenan sobre las baldosas y despiertan ecos entre
los bancos y las taquillas. El olor a sudor adolescente impregna las
paredes del edificio, normalmente un hervidero de gritos y
hormonas, y que ahora parece una iglesia abandonada. No hay un
lugar mas irreal, hueco y vacio que el pasillo de un colegio sin
actividad. Hay algo fantasmal en él. Le recuerda que se esta jugando
el pellejo.

Pero le excita. Como todo lo prohibido.

Siempre le acecha una punzada de inquietud cuando se relne
con ella aqui. Al principio, casi le parecia sentir los ojos de los otros
profesores clavados en él como insectos que le atravesaran la ropa.
Practicamente no alzaba la vista, aunque eso lo ha ido corrigiendo
con el tiempo.

Lo que hace es peligroso, y hasta cierto punto, inmaduro. Si
alguien lo supiera... Pero él tiene cuidado. Espera a que finalice la



Ultima clase y los chavales abandonen el edificio para moverse.
Nunca se le ocurriria mantener este tipo de encuentros con gente
rondando por los pasillos; no es tan estupido.

Se detiene frente a una puerta sin cartel y se pasa la mano por el
pelo. No se escucha nada al otro lado. Pero eso no significa que ella
no esté. Mira hacia ambos lados para asegurarse de que no hay
moros en la costa antes de llamar con los nudillos. Dos golpes secos.

Examina sus sentimientos mientras espera. Antes se sentia
incdmodo, como si fuera a robar un banco o algo parecido. Pero ya
no. Ahora solo siente ese cosquilleo en el estbmago que nunca lo
abandonara del todo.

La puerta se abre en una fina rendija. Al otro lado, oscuridad.

—Soy yo —susurra Manuel.

La puerta se abre del todo. Paula lo esta esperando. Sonrie de
esa manera que parece que se lo esta follando con la mirada. Lo
agarra de la camisa y lo mete dentro. Cierra con pestillo. Clic.

Se quedan completamente a oscuras, y por un instante, Manuel
solo escucha la respiracion acelerada de ella.

Entonces Paula enciende la luz de un flexo, y Manuel puede
admirarla en su totalidad. Lleva la misma ropa que usa para dar
clase: vaqueros ajustados, blusa azul y deportivas. Pero ahora tiene
algo distinto. Una intencién. Pelo suelto, labios pintados, olor a
vainilla.

Para comérsela.

—Pensé que no vendrias —dice ella, llena de deseo.

—Dofla Encarnacion me ha entretenido. —Manuel escupe el
nombre como si fuera comida podrida. La jefa de estudios es un
dinosaurio, una bruja vestida de monja. Entre los profesores circula
la broma de que ella puso la primera piedra del edificio, alla por el
siglo XIX.

—Y le has dicho que tenias una cita secreta en el cuarto del
material deportivo?

—Claro, y también que te pienso empotrar en la mesa de ping
pong.

Paula suelta una carcajada nerviosa.

—¢éHas tenido que cancelar alguna tutoria?



—Eso quisieras tl0 —responde Manuel—. Que empezara a
desatender a mis alumnos para hacerte hueco en mi agenda. éTan
importante te crees?

—No seas capullo —dice Paula.

Manuel va directo a su cuello, pero ella lo detiene con la mano.
Joder, hoy tiene ganas de conversacion.

—Sigo pensando en el otro dia... —dice, evitando su mirada—.
Blanca nos vio juntos en la galeria. No me senti bien. Me siento un
poco culpable.

Manuel no tiene el menor interés en hablar de su mujer, y mucho
menos con su amante.

—No sabe nada.

—Pero lo sospecha. Lo noté en su mirada.

—Paula, Blanca no sospecha ni cuando ve tu coche aparcado dos
calles mas alld. Y nunca lo hard. Es idiota. Seria incapaz de
encontrarse ese culo gordo que tiene con las dos manos.

Ella frunce los labios y se separa aln mas.

—Es tu mujer —dice, mirandolo a los ojos.

A Manuel le entra un escalofrio. Sabia que era cuestion de tiempo
que llegara el momento en que debia afrontar esta conversacion,
pero no esperaba que llegara tan pronto.

—Técnicamente —responde—. Pero lo nuestro acabd hace afios.
Y tu lo sabes.

Paula se muerde el labio. Parece debatirse entre la culpa y el
deseo.

—Miranos, Manu. ¢Quedar en secreto en el cuarto del material
deportivo del colegio? A veces pienso que estamos pidiendo a gritos
que nos pillen,

Manuel suspira para sus adentros e intenta no poner los ojos en
blanco. Logra a duras penas mantener la compostura ante el
inoportuno comentario de Paula. Esta a punto de darse la vuelta y
marcharse. El solo queria desahogarse con una inocente sesidon de
sexo sin preocupaciones ni ataduras. Por eso sedujo a Paula: era
joven, estaba buena y no buscaba una relacion seria. Si quisiera
discutir, iria a casa con su mujer.



—Y qué? —da un paso al frente y la acorrala—. ¢Te pone eso?
¢El peligro?

Ella no contesta.

—é0 es lo que quieres? éQue nos descubran? —pregunta él,
molesto.

Paula duda un segundo.

—No... —responde. Se nota que esta herida—. Pero podriamos
vernos en mi casa. Alli no hay nadie, es mas seguro.

—Pero mucho menos excitante, nena. —Le besa el cuello. Ella se
aparta un poco.

Manuel sabe qué pretende. Las mujeres no hablan por hablar,
siempre tienen una segunda intencion. Pero también sabe que, si le
dice a Paula cuatro chorradas romanticas y le muerde el I16bulo de la
oreja, probablemente conseguira que se olvide de todo eso por un
rato.

Pero antes, es necesario hacerse un poco el duro.

—¢Quieres dejarlo? —dice, poniendo una mano en la manilla de
la puerta.

—No. Quédate —dice ella. Casi suplica.

Entonces se desabrocha la blusa, dejando a la vista el sujetador.
Blanco y de encaje. Perfecto.

Manuel se queda un segundo contemplando el cuerpo
semidesnudo de Paula. Sus pechos apuntan hacia arriba, como debe
ser. Hace una estimacién rapida. No tiene ninguna gana de volver a
casa, Yy el interés de Paula por hablar parece haber desaparecido. En
realidad, no hay nada que pensar. De pronto siente un deseo
irrefrenable de lamer esos pezones oscuros y duros. Se le olvida
todo. La culpa, Blanca, la jefa de estudios... Todo.

—Ven aqui, joder —dice, y la alza sobre la mesa como si no
pesara nada.

Le desabrocha la blusa, con tanto impetu que se lleva por
delante el primer botdn. Hunde el rostro entre sus pechos y toma
una honda respiracion que huele a perfume fresco, a hormonas y al
suavizante del sujetador. La besa, la muerde.

Ella gime. Se aferra a él como si fuera aire.

—Hijo de puta —susurra.



—Si —responde él, sin pensar.

El sujetador se desliza por el brazo como una hoja en otofno. La
piel de Paula esta caliente y suave.

Justo cuando ella le quita la camisa, cuando el deseo ya ha
borrado cualquier pensamiento racional, se oyen los pasos de dos
personas en el pasillo.

Pero ellos no se dan cuenta.



13

SUENA LA CAMPANA, QUE TRANSPORTA A MONICA DE REGRESO A SU EPOCA
escolar, y los ultimos alumnos del Instituto San Vicente de Pall salen
en oleadas lentas, arrastrando mochilas y conversaciones
superficiales. Los mas jovenes bajan las escaleras al trote, como si
fueran caballos de carreras.

Rayco y Monica esperan al pie de las escaleras como dos postes
en mitad de la acera. Son los mas mayores los que les interesan.

—A ver si ahora alguno suelta algo —dice Mdnica, ajustandose la
chaqueta. El sol empieza a ponerse en el patio y ella siente frio.

Abordan a los estudiantes en pequenos grupos, mostrando la
foto de Pablo. Casi todos niegan sin siquiera mirarla bien. Un par se
encogen de hombros. Uno dice que le suena, pero cuando Mdnica
insiste, rectifica: «No, no... me he confundido.»

Los alumnos de los colegios religiosos tienen un don particular: la
capacidad de parecer correctos sin serlo. Uniformes impolutos,
lenguajes prestados de misa de domingo, sonrisas de manual. Pero
luego se dan la vuelta y sueltan de todo por la boca. A Mdnica le
cuesta tomarselos en serio. Sabe que, bajo esa fachada de
obediencia y rezos antes de clase, se esconde la misma jungla que
en cualquier otro centro. La Unica diferencia es que aqui son
juzgados por un crucifijo sobre el encerado.

Podria decirles a esos chavales que las cosas van mas rapido de
lo que creen, que basta con parpadear para que el instituto quede



atras, y que luego pasaran diez afos, y a continuacion diez mas,
pero nunca la escucharian. Y lo mas probable es que sea mejor asi.

Pasado un rato, ven salir del edificio a las amigas de Alicia.
Marta, la mas cercana, resopla en cuanto los ve venir.

—Otra vez vosotros.

—Otra vez nosotros —confirma Monica, sin sonreir—. Solo seran
unos minutos.

—¢Se sabe algo de Ali? —inquiere la joven.

—Hablemos un segundo.

Se sientan en un banco de madera bajo la sombra de un
almendro escualido. Rayco saca la foto de Pablo.

—¢Te suena este hombre?

Marta lo mira con atencion. Frunce el cefio.

—No. Ni idea. é{Quién es?

—(Estas segura?

—Si. Vamos, si hubiera estado por aqui lo recordaria. No pasaban
muchos tios buenos por el colegio, y este... esta bastante bien.

Rayco tose para no reir. Monica mantiene el gesto serio.

—Refréscanos la memoria. ¢Cémo fue el Ultimo dia que viste a
Alicia?

Marta baja la vista y le da una leve patada al suelo.

—Ya os lo conté todo. Salimos. El baboso de la noria nos dijo
aquello, sin mas. Y a mitad de la noche, Ali me dijo que se iba a
casa por su cuenta.

—Dijiste que no se encontraba bien —interviene Monica.

—Eso es lo que ella me dijo. Pero no lo parecia, la verdad. Iba
guapa. Se habia arreglado. Llevaba los shorts que mas le gustaban,
los rosas con el bajo roto. éTe pones eso si estas mala?

Ménica niega con la cabeza.

—CY te dijo por qué no se encontraba bien?

—No. Solo que no queria volver en grupo, que preferia ir sola.
Me parecié extrafio, pero no insisti. Estaba rara esos dias. No mal...
solo... distinta.

—¢Distinta cdmo?

—No sé, en plan distraida. Se quedaba mirando el mévil como si
esperase algo. Sonreia mas. Parecia feliz. Y eso me rayd. Porque



justo coincidié con que sacd notas bajas en un par de examenes, en
plan...

Ménica se muerde el labio. Al parecer, es la nueva moda.
Terminar todas las frases con «en plan». éEn plan qué, bonita? Pero
no puede juzgarlos. Toda generacidn tiene su coletilla ridicula. La
suya era el «tia». Lo tenian todo el dia en la boca, tia.

—¢Tenia novio? —pregunta Rayco.

—No.

—¢Tal vez algun chico que le gustara?

—Ni idea. No, que yo supiera. Y ella y yo nos lo contadbamos
todo.

—_¢Pero podria ser?

Se encoge de hombros.

—Supongo que si.

Médnica la estudia un segundo. La chica no miente y no sabe
nada mas. Terminan la conversacion con promesas de mantener el
contacto, por si Marta recordara algo.

En el interior, el instituto estd desierto. Caminan hacia el
despacho de la jefa de estudios, esa monja con aires de inquisidora
que ya en su dia se lavd las manos con demasiada soltura.

—Seguro que vuelve a decir que no sabe nada —murmura Rayco
—. Esa mujer me pone los pelos de punta.

Pero antes de doblar el pasillo que da al ala de direcciéon, ambos
se detienen.

Mdnica frunce el cefio.

—¢éHas oido eso?

Rayco ladea la cabeza. Entonces lo oyen de nuevo. Un gemido.
No de dolor. De otro tipo.

—C¢Eso es...?

—~Alguien pasandoselo muy bien —confirma Monica.

Los dos se miran sonrientes. No es que no hayan visto cosas
raras en su carrera, pero esto se lleva la palma. Avanzan despacio
por el pasillo, guiados por los sonidos himedos y entrecortados. Los
pasos de ambos se apagan sobre el lindleo desgastado.

La puerta parece cerrada. Carece de cartel. No se oyen ruidos al
otro lado, mas que el jadeo intermitente y un golpe sordo, como el



sonido de una mesa moviéndose.

Rayco levanta las cejas.

—éQué hacemos? —susurra él.

—A lo nuestro.

Retoman el paso hasta que dejan de oirse los jadeos.

—Es aqui —dice Rayco al llegar frente a la puerta, que tiene una
cruz de madera colgada con chinchetas. Una tarjeta reza:
JEFATURA DE ESTUDIOS—. ¢Preparada?

Ménica resopla.

—No...

Rayco le lanza una mirada resignada antes de llamar con los
nudillos.

—Pasen —responde una voz que ya suena a sermon.

Dentro, Encarnacion Cortés esta sentada tras una mesa ordenada
con precision. Corrige deberes con un boligrafo rojo y una lentitud
casi insultante, como si cada palabra fuera una tesis doctoral. Tiene
el pelo gris recogido en un mofno, gafas de montura antigua y una
expresidn que parece tallada en granito. A su lado, una jarra de
agua con limén. La primera vez que entraron a ese despacho,
Encarnacion llevaba puesto un habito. Ahora viste una blusa
abotonada hasta el cuello, de la cual cuelga una sobria cruz de
madera; una indumentaria innegablemente casta, pero mucho mas
informal. El equivalente religioso a Desigual, se imagina Modnica.
Aquella primera vez, Rayco comentd que tenia cara de hurdn,
aunque es dificil encontrar un hurdn con tan mala leche.

Mdnica se contiene para no bufar. Ya le gustd poco esa mujer en
su primera visita. Si las monjas tuvieran una patrona de la pasivo-
agresividad, esta mujer seria canonizada en vida.

Ninguno de los tres dice nada. Monica no hablara primero. Sabe
cdmo tratar a mujeres como dona Encarnaciéon. En su penultimo afio
en la educacidon privada, Mdnica fue expulsada por agredir a un
profesor y acabé en un colegio publico religioso del barrio de
Prosperidad. Entonces, Mdnica no era la mujer atlética que es hoy.
Era una nina diminuta, de apenas metro y medio de altura. Las otras
chicas, en especial las mas despreciables, la llamaban Canija.

Zorras. Si no les paras los pies, te hacen pedazos.



Pero Mdnica no siempre fue una nifla problematica. Cuando
estaba en primaria, sacaba notas aceptables, adoraba pegar patadas
a la pelota y compartia los recreos con los chicos; habria preferido
morir antes que ponerse algo rosa.

Los Lago vivian en un acogedor piso en un barrio céntrico de
Madrid. Leticia, su madre, trabajo como enfermera en un hospital
publico hasta que se jubild. Ahora vive sola con sus dos caniches.
Tom, su padre, era redactor, lector empedernido y el idolo de
Ménica. Hasta que, exactamente tres dias después de que ella
cumpliera dieciséis afios, tropezd y cayd a las vias del metro
mientras acudia al trabajo. El tren, que entraba en la estacion, lo
aplasto.

Esa fue la versidn oficial. Muchos afios después, Modnica, ya
convertida en inspectora de policia, descubrié que todo habia sido
un montaje. Tom Cavendish, quien ella creia que era su padre —el
padre bioldgico de Mdnica habia muerto de un disparo cuando ella
solo era un bebé— era en realidad Neil Anderson, un corredor de
bolsa neoyorquino que se habia metido en problemas con la mafia.
El accidente en el metro fue un montaje para escapar y comenzar de
nuevo en Londres, bajo una nueva identidad. Cuando Monica lo
supo, él ya habia sido encontrado y asesinado. Pero esa es otra
historia.

La Monica de dieciséis afios tomd la tragedia de la muerte de su
padre como era de esperar: se rebeld como una loca. Se dio a beber,
a fumar, se juntd con malas influencias y se acostd con mas de uno.
Cuando su autoestima estaba baja, su tendencia a desmadrarse
aumentaba. Si la pasion por el servicio policial no se hubiera cruzado
en su camino, quién sabe qué seria de ella hoy.

Dofia Encarnacion rompe el silencio:

—Inspectores —dice sin levantar la vista—. Qué sorpresa.

—Nos gustaria hacerle unas preguntas mas sobre Alicia Toscano
—empieza Mdnica, con tono cordial. Coloca la fotografia de Pablo
sobre la mesa—. éLe suena este hombre?

Dofla Encarnacién observa la imagen con desdén, como si le
estuvieran mostrando la portada de una revista pecaminosa.

—No. No lo conozco.



—Esta segura? Es pintor. Amigo de Dario Toscano, el padre de
Alicia...

—Sé muy bien quién es Dario Toscano.

Mdnica vuelve a morderse el labio. Rayco lo nota y le recoge el
testigo.

—Ella podria haberlo mencionado.

—No tengo conocimiento de que la nifa, Alicia, se relacionara
con adultos fuera de su entorno familiar y educativo —dice la jefa de
estudios, modulando cada palabra como si estuviera en misa.

Mdnica la observa un instante. Esa rigidez no se aprende, se
hereda. La mujer oculta algo, pero no esta claro si lo hace para
proteger a alguien... 0 a si misma.

—éNo notd usted nada raro en el comportamiento de Alicia los
dias previos a su desaparicion?

Encarnacidon se ajusta las gafas con dos dedos raquiticos antes
de contestar:

—Era una joven aplicada, formal. Siempre saludaba. Estaba en el
grupo de teatro y tocaba el clarinete en una banda. No tenia partes
disciplinarios ni notas bajas. Ni un solo mal gesto. Si noté algo... no
lo recuerdo.

Rayco cambia de postura, incomodo.

—CY entre el profesorado? ¢Alguien que se relacionara con ella
mas de la cuenta?

La telarafia de arrugas en su cara se profundiza alin mas.

—Aqui no toleramos ese tipo de insinuaciones.

—No es una insinuacidon, es una pregunta —responde Modnica,
tajante.

Silencio.

Mdnica recuerda que tiene un chicle en la boca. La expresion de
dofia Encarnacién muestra desaprobacién. Para no dejarse intimidar,
Mdnica acelera la masticacion.

Como respuesta, la mujer bebe un sorbo de agua con una
lentitud insultante. Luego les dedica una sonrisa fria, falsa como un
politico.

—No tengo nada mas que afadir, inspectores.



Mdnica sabe que es mentira. Esa mujer oculta algo. ¢Protege a
Alicia? ¢Sabe donde esta? Tal vez la chica desaparecid por voluntad
propia y la monja lo sabe. Pero épor qué? éDe qué huia? Dario es un
buen padre. Entregado. Y entre sus compaheros de instituto,
ninguno ha insinuado rastro de acoso ni de enemigos. ¢Entonces?

—Gracias por su tiempo —dice finalmente Monica, sin disimular
el tono seco.

Salen del despacho.

El pasillo vuelve a llenarse del silencio sepulcral tipico de los
colegios religiosos. Tan limpios, tan serios, tan controlados.
Demasiado, piensa Modnica. Aqui se ensefia a recitar el catecismo,
pero también a cerrar la boca. A no levantar la mano. A no senalar.
A disimular.

Los uniformes ocultan mas que la ropa. Los gestos medidos, las
frases aprendidas, los «por favor» y «gracias, madre» son parte del
disfraz. Monica los ha visto antes. Chicas y chicos que parecen
santos... y luego revientan por dentro. Porque vivir fingiendo
santidad desgasta.

Una figura se cruza por el pasillo, haciéndola volver al presente
como si la agitara de las solapas de la cazadora.

—Por Dios —murmura, dandole un codazo disimulado a Rayco—.
No te pierdas eso.

Una mujer joven camina rapidamente en su direccion. Lleva la
blusa mal abotonada, el carmin corrido y la mirada fija en el suelo.
Al pasar a su lado, gira aun mas la cabeza, pero lo que no puede
disimular es el olor que desprende: sudor, perfume y algo mas.

Verglenza.

—TU crees que...? —susurra Rayco cuando han doblado la
esquina.

—Creo que alguien ha tenido un recreo privado —responde
Mdnica con sorna.

Estan a punto de salir del edificio cuando alguien los llama desde
atras.

—iDisculpen!

Se detienen en seco y se vuelven. Es un chico con la ropa
planchada, peinado sin gomina pero impecable, y el nudo de la



corbata algo ladeado. Tiene pinta de buen estudiante. Y de estar a
punto de hacerse pis encima.

—Perddén —dice sin aliento—. ¢Puedo decirles algo?

Mdnica lo observa. Le echa catorce afios, tal vez quince. Uno o
dos cursos por debajo de Alicia. Hay nervios en sus manos Yy
verglenza en su mirada.

Rayco se agacha un poco, en su modo de «padrazo simpatico».

—Por supuesto. ¢Qué pasa, campedn?

—Esa noche estuve alli. Me fui pronto. A las doce o asi. Estaba
con mis primos.

—Tranquilo, chaval, vamos poco a poco —dice Mdnica, tocandole
el hombro con suavidad—. éA qué noche te refieres?

—Cuando Alicia desaparecio.

Mdnica y Rayco se miran como si acabaran de encenderse todas
las luces del pasillo.

—CY a ella? ¢La viste esa noche? —pregunta Rayco.

El chico niega con la cabeza.

—Pero sé que ella estaba por alli porque Marta lo dijo después.
Aunqgue no la vi.

—Entonces? —dice Mdnica, frunciendo el cefio—. ¢Qué querias
decirnos?

—Es sobre la foto del hombre que ensefaban antes. La del senor
ese.

—¢Pablo Lazaro? —pregunta Mdnica, mostrandole de nuevo la
instantanea.

El chaval se estremece. Mira un segundo. Luego aparta la vista.
Rayco lo anima con un gesto de cabeza.

—Me parece que... si, creo que he visto a este sefior. Antes no
caia, pero ahora ya me acuerdo.

Ménica alza una ceja y baja el tono.

—¢Lo viste? éDonde?

—En las fiestas de Sanse. Esa noche.
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ANDRES APARCA FRENTE AL NUMERO 12 DE LA CALLE ALAMO Y APAGA EL
motor, pero se queda un rato en silencio en el coche. Le llega un
mensaje de Monica: «Esta noche, tUu y yo tenemos cita en el
confesionario, inspector».

Sonrie. Es su manera de decirle que Rayco y ella han terminado
en el instituto y tienen novedades sobre el caso. El confesionario es
la cama; Monica no es muy habil con las metaforas sexuales.

Le responde de inmediato: «Lo estoy deseando. Y, por favor, deja
de llamarlo asi. Acabo de llegar a la casa de Dario. Luego te
cuento».

Ménica: «Rayco dice que eres un muermo. Que tengas suerte».

Andrés aun sonrie mientras se baja del coche. Camina con paso
decidido y sube los seis peldafnos que separan el patio delantero de
la puerta principal, pintada de blanco. La casa de Dario Toscano se
mantiene igual que siempre: fachada baja, ventanas con visillos
limpios y un silencio que pesa. Ese tipo de silencio que nunca
deberia colarse en un hogar.

Tal vez deberia haberle avisado de su visita, pero ya es tarde
para eso. Pulsa el timbre. Junto a la puerta del adosado esta el
buzdn, en cuya placa sigue apareciendo el nombre de Luisa, la
mujer de Dario. Verlo ahi lo sacude por dentro.

El interior de la casa solo devuelve silencio, asi que Andrés vuelve
a llamar. Mientras espera, algo le roza los pies. Al bajar la cabeza, ve
a un gato rubio y desalifado restregandose contra sus tobillos.



Cuando se agacha para acariciarlo, el animal sale corriendo y
desaparece tras el muro.

Esta a punto de darse la vuelta cuando oye pasos arrastrados al
otro lado. Dario abre la puerta. Lleva una camiseta vieja y tejanos
manchados de tierra hiumeda en las rodillas. Tiene los parpados
caidos y a Andrés le parece que huele un poco a licor. Dario se tensa
y traga saliva al verlo. Andrés se apresura a negar con la cabeza.

—No, no vengo por eso —lo tranquiliza. Ambos saben a qué se
refiere. A Dario se le relajan los hombros. Emite un profundo suspiro
y se aparta para que pase.

Andrés cuelga la chaqueta en el perchero y sigue a Dario hasta el
saldn. El aire huele a queso gratinado. Deberia hacerle salivar, pero
hoy tiene el estdbmago cerrado.

—Solo venia a charlar un rato —dice al sentarse en el sillén del
saldn—. Bonito gato, por cierto. No sabia que teniais uno.

Dario se vuelve, y, por un instante, un destello de alegria parece
cruzarle el rostro.

—¢Asi que sigue por aqui? No venia desde lo de Alicia. Ella era la
Unica que daba de comer a Dolores.

«Dolores. Un nombre peculiar para un animal», piensa Andrés, a
la vez que repara en una botella medio vacia de ron Flor de Cafia en
la gastada mesita de café. Vaya.

Ya estuvo ahi hace meses, cuando todo estalld. Se reunieron en
torno a la mesa del comedor para repasar todos los detalles una y
otra vez. Le hizo preguntas sobre temas que deberian ser siempre
privados, pero que dejaron de serlo en el instante en que Alicia salid
por la puerta para no volver jamas. La casa parece la misma:
agradable y normal, aunque un tanto desordenada, salpicada aqui y
alla de indicios de una presencia adolescente. Pero la Ultima vez que
estuvo alli, aln quedaba un apice de esperanza. Hoy parece el
decorado de una casa en venta: ordenada, pero vacia.

—¢Tienes hambre? —pregunta Dario—. Ha sobrado lasana. Hoy
es el cumpleanos de Lucas.

Andrés rechaza el ofrecimiento con educacion.

—éCuantos cumple?

—Catorce.



—Una edad dificil.

Andrés estda a punto de soltar el clasico «te lo digo por
experiencia», pero se calla. Alicia y Laura son casi de la misma edad.
Comparar seria de muy mal gusto.

—Si... Pero no puedo quejarme de Lucas —dice Dario, con la voz
algo mas baja—. Se estd portando estupendamente. Y Alicia... Un
poco mas contestona, pero muy noble.

Se le quiebra la voz. Carraspea.

Andrés trata de sonreir. Sigue habiendo fotografias familiares en
el mueble del televisor: Alicia, Lucas y una mujer de unos cuarenta
anos. El flequillo de la mujer estuvo de moda hace unos anos, pero
lo que llama la atencidn a primera vista es la sonrisa: amplia y
honesta, la clase de sonrisa que solo las personas de corazdn puro
pueden ofrecer. Andrés lo sabe. Es Luisa, la mujer de Dario, la
misma cuyo nombre figura en el buzdn. Murid a causa de un
atropello hace unos afios. Andrés observa de nuevo la botella de Flor
de Cafla y se pregunta codmo habra logrado Dario no quedarse
pegado a ella.

Andrés aparta la vista de la foto, tal vez demasiado rapido. Dario
se da cuenta.

—Mi mujer —dice.

—Lo sé.

—No vamos a hablar de ella, évale?

—Claro.

Dario asiente, satisfecho.

—Bueno, éy ti cdmo estas? —le pregunta Andrés.

Dario lo frena con un movimiento de mano.

—Por favor, no. No te pongas condescendiente. Es insultante.

Andrés asiente. Tiene razon.

—No creo que te hayas acercado aqui para ver cOmo me
compadezco de mi mismo —dice Dario.

—Pues eso es lo que hacemos los polis. éNo lo sabias?

Eso casi lo hace sonreir.

—En fin, ¢qué querias, Andrés?

Andrés se apoya en las rodillas.



—Esto puede parecerte raro, pero... Pablo Lazaro y tu sois
amigos, éverdad?

Dario lo mira extrafado. Parpadea un par de veces antes de
contestar.

—Si, podria decirse que si. Aunque era Luisa, mi mujer, quien lo
conocia de antes. Ella me lo presentd. —Levanta el vaso vacio para
un brindis irénico.

—¢éDe qué se conocian?

—La verdad es que no lo sé. Creo que se conocieron a través de
Teresa, la actual mujer de Pablo. Luisa acababa de empezar a
trabajar en la consultora y aun vivia en casa de sus padres. Teresa
era la hija del presidente de la compafia y se hicieron amigas.
Conocié a Pablo cuando él llegd a Madrid. Supongo que ella se lo
presentd a Luisa. Y afios mas tarde, Luisa a mi. Creo que fue en un
cumpleafios. A partir de ahi, empezamos a quedar las dos parejas
con bastante frecuencia. Ibamos al cine o llevabamos a los nifos al
parque.

—Entonces, étu mujer y Pablo eran intimos?

Dario esboza un amago de sonrisa.

—No creo que Pablo tenga ningln amigo intimo. Esta demasiado
metido en si mismo. Tiene un mundo interior muy grande y no
resulta facil intimar con él. Supongo que son cosas de artistas. Pero
con Luisa estaba mas relajado. Ella tenia ese don, ésabes? Hacia que
todo el mundo bajara las defensas.

Dario se interrumpe y traga saliva. Andrés se da cuenta de que
hablar de Luisa le provoca dolor.

—Aun asi, Pablo es un buen tipo. Me cae bien. Mejor que los
otros amigos de Luisa, la verdad.

—éQuiénes?

—Manuel Requena y Rafa Peinado. Eran sus amigos de la
infancia, los conocia desde la época del colegio.

Andrés saca el mévil y anota esos nombres.

—¢éSigues viéndolos?

—Alguna vez. Mas por cortesia que por ganas. No tenemos
mucho en comun.



Andrés asiente en silencio. Dario coge la botella de ron y vierte
un poco en el vaso. Le ofrece a Andrés, pero este lo rechaza.

—¢Por qué me preguntas por Pablo? Me enteré de lo que le paso
en la galeria. Pobre hombre... Me habia invitado, pero... no estaba
para fiestas. El lo entendié enseqguida. ¢Ha pasado algo mas?

—No —asegura Andrés—. Pero alguien lleva mas de un mes
enviandole amenazas a casa.

Dario alza una ceja.

—éCOmMo? éQuién?

—No lo sabemos. Son andnimas.

Dario se queda inmdvil. Luego niega con la cabeza.

—CY por qué me lo cuentas?

—Por si tu también has recibido algo.

Dario explota.

—¢Recibirlas yo? éNo crees que ya lo habria denunciado?

—Claro, Dario. Solo queria asegurarme.

—Es alucinante —grufie, negando con la cabeza.

—Dario.

—éiQué?

—No digas nada de lo que luego puedas lamentarte.

Dario lo mira como si Andrés fuera un traidor. Se incorpora.

—TU te dedicas a perder el tiempo mientras mi hija sigue ahi
fuera, secuestrada, tal vez muerta.

—Esas amenazas podrian ser una pista para dar con quien... —
Andrés se detiene. Ha estado a punto de pronunciar la palabra
prohibida. Asesino. Dario ya se ha mostrado a la defensiva cuando le
ha hablado de las amenazas. Esto es demasiado duro para él.
Intenta arreglarlo—: Ademas, no sabemos si lo que dices es cierto,
évale? Podria haberse marchado por voluntad propia, ya lo hemos
hablado. Se han dado casos.

Dario emite un bufido. Saca su mavil del bolsillo del pantaldn y
navega por el mend durante unos segundos. Finalmente, le muestra
la pantalla a Andrés: un video de Alicia se esta reproduciendo.

—Esta era mi hija la noche de su desaparicion —dice—. ¢éA ti te
parece que tiene pinta de querer marcharse?



Andrés cierra los ojos y asiente. No necesita ver el video, lo ha
visto decenas de veces. Es el Ultimo que Alicia subid a las redes,
unas horas antes de que desapareciera. Esta alegre, radiante, como
si estuviera dispuesta a comerse el mundo a cucharadas.

—No, Dario —responde finalmente—. Tienes razon.

—Eres un iluso. Y creo que estds empezando a dar el caso por
perdido. ¢Es lo que te pasa, Andrés? Porque yo todavia confio en tu
promesa de que haras lo imposible hasta encontrarla. éTe has
rendido?

Andrés asiente y baja la cabeza. En estos casos es mejor no
avivar las llamas. Por duro que le resulte a Andrés perder una
esposa, ningun progenitor quiere ni imaginar lo que seria perder un
hijo. El dolor en el rostro de Dario tiene vida propia. Y nunca lo
abandonara.

—¢Puedo echar un nuevo vistazo a su habitacion? —pregunta.
Estuvo en el dormitorio de Alicia el mismo dia en que Dario denuncio
su desaparicion, pero quiere asegurarse de que no pasd nada por
alto. La experiencia le ha demostrado que, con el tiempo, las cosas
se ven de otra manera.

Dario asiente en silencio, pasandose la mano por los ojos.

Andrés sube a la planta superior, donde estan los dormitorios. El
de Lucas es el primero a la izquierda nada mas subir las escaleras.
Tiene la puerta cerrada y un cartel que dice NO MOLESTAR. Desde
el interior se oye la voz amortiguada de un comentarista deportivo.
NBA en vena. Andrés no puede evitar sonreir. Ah, la
preadolescencia... bendita inocencia.

Enfrente esta el dormitorio de Alicia. Su puerta también esta
cerrada, pero por otro motivo.

Andrés se siente como un profanador de tumbas cuando gira la
manilla y entra. La habitacidn lo recibe como una capsula sellada en
el tiempo. Nada parece haber cambiado desde la Ultima vez que
alguien la habitd de verdad. La cama estd hecha con esmero, la
colcha bien estirada y los cojines alineados con frases inspiradoras.
El escritorio, junto a la ventana, permanece despejado, salvo por
una lampara de clip que apunta al techo, como si hubiera dejado de
tener propdsito. En la esquina del mueble se apilan varios libros de



texto y carpetas etiquetadas con rotulador negro. Todo estd en su
sitio. Casi parece que Alicia aun volvera para hacer los deberes
después de merendar.

En la estanteria, entre un marco con una foto de Alicia sonriendo
en un concierto y un monton de partituras, esta la funda negra del
clarinete. Una fina capa de polvo cubre la superficie, y una pegatina
descolorida de un festival de musica se despega en una esquina. Se
le encoge el pecho al imaginarla ensamblando el instrumento. En el
armario, una esquina tiene ropa deportiva y otra, vestidos. Cada
percha ocupa su lugar. El olor a suavizante lo envuelve de inmediato,
mezclado con ese perfume tan caracteristico que suelen dejar las
adolescentes: algo dulce y frutal, imposible de imitar.

Sobre la mesilla hay una vela sin encender —de vainilla, a juzgar
por la etiqueta— y un portarretratos sujeto con una pinza en forma
de corazdn.

Se sienta en el borde de la cama. El colchdn cede bajo su peso.
Por alguna razon, estar sentado ahi le hace sentirse incémodo.

Abre el primer cajon de la mesilla: gomas para el pelo, un
inhalador y una entrada de cine. En el segundo, encuentra una
pulsera rota, un tampon suelto, cargadores viejos y esmaltes secos.
Tiene la sensacidn de estar hurgando en una propiedad privada y no
sabe muy bien lo que esta buscando. Todo estd exactamente igual
que como lo vio aquella primera vez; es como si Dario no hubiera
tocado nada en todo este tiempo.

Observa la fotografia, apoyada en la pinza.

—Esa foto fue tomada una semana antes de la desaparicion.

Andrés se sobresalta. Dario estd ahi, de brazos cruzados,
apoyado en el marco de la puerta. No lo ha oido subir las escaleras.

Luego se centra en la fotografia, como si pudiera contener
alguna pista que ha pasado por alto. En ella, Alicia flota en el agua
de una piscina. Los rayos del sol inciden en su piel himeda,
haciéndola brillar como si llevara puesto un vestido de diamantes.

—Mirale la cara, Andres.

El planta los ojos en ella. La joven saca la lengua a la cdmara y
fuerza una mueca graciosa mientras hace una «V» con los dedos.
Descaro. Vida pura. Andrés no llegdé a conocerla en persona, pero, al



Ver su expresion alegre y espontanea, se dice que, seguramente, su
hija Laura y ella habrian hecho buenas migas.

—¢TU crees que a esa chica, con semejante sonrisa, le dio por
escaparse sin decirle nada a nadie? ¢De verdad piensas que se fugo
por decisidon propia y fue tan precavida que nunca utilizd el iPhone,
las tarjetas de crédito o los cajeros automaticos?

Es tal la felicidad que irradia esa mirada que Andrés no puede
seguir mirando y aparta la vista.

—No —repone—. No lo creo.

—Sigue buscando, por favor.

—Asi lo haré, Dario. Te lo prometo.

Dario se aleja de la puerta y abre la de su hijo. Finge interesarse
por el resultado del partido y vuelve a la planta de abajo.

De nuevo a solas, Andrés suspira. Deja la foto en su sitio, pero
algo le llama la atencion: un hueco minimo entre la mesilla y la
pared.

Ahi hay algo.

Se agacha y mete la mano. Se raspa los dedos con la pared, pero
lo atrapa: un papel arrugado.

Lo saca y lo despliega.

Es un recibo.

Farmacia Ocafna. Fecha: 12 de agosto.

«Dos semanas antes de la desaparicion.»

Solo se comprd un articulo.
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—¢UN TEST DE EMBARAZO? —PREGUNTA MONICA DESDE EL CUARTO DE BARO.

Andrés asiente. Estd tumbado en la cama, mirando al techo
mientras juega con el recibo de la farmacia. El papel cruje entre sus
dedos, fragil y pequeno. Como la vida que tal vez alguien quiso
borrar.

—Detras de la mesilla de noche —dice—. Estaba hecho una bola.
Databa del doce de agosto, dos semanas antes de que Alicia
desapareciera.

Jamie ya duerme en la habitacion de al lado. Lo oyd suspirar dos
veces antes de caer rendido. Ese crio tiene un talento sobrenatural
para pegar 0jo.

Mdnica esta cepillandose los dientes. Su silueta se recorta en el
espejo empafado. Lleva una camiseta blanca y bragas de algodon.
Nada extraordinario, pero Andrés siente que se le acelera el pulso.
Le gusta mirarla cuando no se da cuenta. Se recrea contemplando
su figura: su cuello de cisne, esos hombros maravillosos, el cabello
que le cae sobre la blanca piel. Siente la excitacién. La relacién esta
aun en los prolegdmenos de qué grande es estar vivo, en que nunca
se tiene suficiente del otro, ese estado que te impulsa a cruzar la
ciudad volando para reunirte con ella con la certeza de que la
relacidén va a convertirse pronto en algo mas profundo y rico.

En su segunda cita, Ménica le hizo un juego de magia. Consistia
en pedirle a Andrés que escogiera una carta de una baraja vieja que



sacd de su bolso, con los bordes desgastados y un as de corazones
ligeramente doblado.

—Piensa en tu carta, pero no me la digas —le dijo, guifiandole un
0jo.

Luego barajé las cartas con una torpeza encantadora, dejando
caer un par al suelo, lo que provocd una risa compartida. Hizo un
gesto teatral, como si invocara un hechizo, y le pidié que tocara la
baraja.

—Ahora, mira la carta de arriba —dijo, con una confianza que
desarmaba.

Cuando Andrés gird la carta, no era la suya, sino una nota escrita
a mano que decia: «Te invito a un helado después de esto.» Mdnica
soltd una carcajada al ver su cara de sorpresa y le confesd que habia
cambiado la carta mientras €l se reia de su «desastre» con la baraja.
El también sonriod. Fue..., écomo calificarlo? éuna tonteria? A Mdnica
le gustan esas bobadas: los trucos de magia, los chistes malos y las
bandas sonoras de Disney. Para Andrés, tan firme y estricto durante
toda su vida, es como un soplo de aire fresco.

Es agradable tenerlos en casa por las noches. Andrés esta
deseando que Modnica y Jamie se trasladen definitivamente, aunque
tal vez sea pronto para tener esa conversacion.

Ella escupe sobre el lavabo y se enjuaga.

—¢Se lo dijiste a Dario? —pregunta.

Andrés niega con la cabeza, y luego se da cuenta de que ella no
lo esta viendo.

—No tuve cojones.

—Normal —dice ella, saliendo del bafo con el pelo recogido en
un mono descuidado y las mejillas ligeramente coloradas por el agua
caliente—. Bastante esta aguantando.

Se sienta en el borde de la cama y el colchdn se hunde
ligeramente bajo su peso. Comienza a aplicarse crema en las manos.
Andrés observa sus dedos, sus nudillos, el modo en que se masajea
las palmas en movimientos circulares y lentos. Siempre le ha
fascinado la manera en que Modnica convierte los gestos cotidianos
en algo hipndtico.

—Carino...



—(Mmm?

—CY si... se quitd de en medio?

Andrés tarda unos segundos en reaccionar. No por sorpresa, sino
porque ya lo habia pensado. Muchas veces.

—¢Crees que se suicidd?

Mdnica no responde de inmediato. Se acomoda mejor en la
cama. Huele a jabon y a mango.

—No seria la primera. Una chica de diecisiete afios se entera de
que estd embarazada. Lo oculta. Se lo calla. Tiene miedo. A la
reaccion de su padre, a perder su vida, a decepcionar a todo el
mundo... Y un dia, en plena feria, bebe mas de la cuenta y decide
borrarse del mapa. Lo hemos visto antes, Andrés.

El asiente muy despacio.

—L o he pensado, pero no puedo decirle eso a Dario.

—Claro que no. Solo digo que... deberiamos contemplarlo. Igual
que contemplamos lo de Pablo.

—Lo contemplamos todo. —Andrés se vuelve hacia ella y le
aparta un mechdén de pelo de la cara—. No nos queda otra. Por
cierto, me lo acabas de recordar: a Ultima hora de la tarde,
Fernando me ha llamado. Ya tenia la informacion sobre la sangre en
los recortes de periddico que recibid Pablo.

—iQué rapido! Y qué?

—Resulta que es sangre de gato. En todos los casos.

Ménica arquea las cejas.

—¢De gato?

—Si. Lo cual, lamentablemente, no nos dice mucho.

—AIl menos hemos descartado que sea sangre de Alicia. —Modnica
apaga la ldmpara de su mesilla. El dormitorio queda sumido en
penumbra, iluminado solo por la tenue luz de las farolas que se filtra
por las persianas. Ella se desliza entre las sabanas y apoya la cabeza
en su hombro.

Andrés le acaricia el pelo.

—Hablando de Pablo —dice—. éMe cuentas lo que habéis
descubierto Rayco y tu en el instituto?

—Pues hablamos con los chicos. —Su voz suena somnolienta—.
Les ensefiamos la foto de Pablo, pero nadie parecia conocerlo. Esos



chavales estan cada dia mas atontados. Las nuevas generaciones
son para dar de comer aparte.

Andrés sonrie.

—Suenas como mi abuela.

Ménica hace un mohin, fingiendo que se ha ofendido.

—Pues ya no te lo cuento, imbécil. Que mafiana te ponga Rayco
al dia. Por listo.

Se da la vuelta y finge que quiere dormir. Andrés desliza la mano
por debajo de la camiseta y le hace cosquillas en la cintura.

Ella se revuelve en medio de un ataque de risa.

—iQué frias tienes las manos!

—\enga, sigue contandomelo.

—Hemos estado hablando un rato con Marta, pero ella tampoco
conocia a Pablo de nada. Si nos ha dicho que Alicia parecia un poco
distraida esos dias, lo cual tiene sentido, ahora que sabemos lo del
test de embarazo.

—Un test que todavia no sabemos si era para ella.

Ménica pone los ojos en blanco.

—Sigue —dice él.

—Después hemos vuelto a ver a la jefa de estudios, esa monja
tan desagradable.

—Encarnacion Cortés.

—Si. No ha soltado prenda, aunque yo estoy segura de que
oculta cosas. Ya nos ibamos cuando un chico nos ha parado.

—¢Un chico?

—Un alumno, un par de cursos por debajo del de Alicia. Asegura
que, la noche de la desaparicidon, vio a Pablo en las fiestas de San
Sebastian de los Reyes. No hacia nada raro. Solo... vagaba. Como si
no supiera qué hacia alli.

—¢Estaba solo?

—Eso dijo. Que iba solo, sin direccién. Como si no supiera donde
estaba. Le llamé la atencion por eso.

—CY lo reconocié por la foto?

—Si. En cuanto lo pensé un poco, lo identificd. No tenia dudas.

Andrés cierra los ojos.



—Eso lo sitia muy cerca del lugar donde Alicia desaparecié —
dice.

—Ya.

—¢Crees que puede estar relacionado?

Ménica se arrebuja contra su pecho y se encoge de hombros.

—Rayco lo conoce y se juega algo a que él no pudo hacerle nada
a Alicia —susurra—. Ademas, estan las amenazas. Pero yo no me
creo nada de nadie.

Andrés sonrie en la oscuridad. Le acaricia el brazo.

—Por eso te quiero.

—¢TU crees que lo hizo?

Andrés tarda un poco en contestar.

—Creo que sabe mas de lo que dice. Y creo que esta asustado.

Mdnica sube una pierna sobre él.

—eY t0?

—iYo qué?

—(Estas asustado?

—Solo cuando tu conduces.

Ella le da un codazo suave, luego le muerde el hombro.

—Me debes una visita al confesionario, inspector.

El resopla.

—¢Otra vez con eso?

—Siempre con eso.

La besa. Primero en la frente. Luego en la boca. Lento.
Disfrutandolo. Mdnica lo atrae hacia si. El le sube la camiseta. Ella le
muerde otra vez.

El mévil de Andrés rompe el momento en lo mejor.

Es el tono de Laura. Andrés se detiene.

—Es mi hija —dice,

Ménica lo suelta. El se incorpora, palpa la mesilla y encuentra el
teléfono. Lo coge sin mirar.

—¢éLaura?

Al otro lado, una voz hecha trizas.

—Papa...

—Qué pasa?

Un sollozo.



—El abuelo... —La voz se quiebra completamente—. El abuelo se
muere.
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EL cocHE TRAQUETEA POR LA AUTOViA, DEVORANDO LOS ULTIMOS KILOMETROS
hacia Valencia, mientras el cielo se tihe de un morado sucio que
promete el amanecer. Al volante, Monica siente los ojos ardiendo,
como si estuvieran llenos de arena. No ha dormido mas de una hora
en toda la noche, y eso fue en una gasolinera, con la cabeza
apoyada en el reposacabezas, mientras Andrés roncaba suavemente
a su lado. El conduce como un abuelo, asi que ella ha tomado el
relevo poco después de salir de Madrid. Ahora, el hospital se alza
frente a ellos, un bloque de cemento gris que parece tragarse la luz
del alba.

—Bajate —dice Ménica, deteniendo el coche frente a la entrada
de urgencias—. Yo aparco y te busco.

Andrés la mira con ojeras que parecen pintadas con carbon. Su
mandibula esta tensa, pero sus ojos tienen esa calidez que siempre
la desarma, incluso ahora, cuando esta hecho polvo. Asiente, abre la
puerta y sale sin decir nada. Es su manera de lidiar con el dolor:
cerrar la boca y seguir adelante. Mdnica lo observa mientras cruza la
entrada acristalada con sus anchos hombros encorvados.

Aparca en el primer hueco que encuentra, un espacio estrecho
que la obliga a maniobrar. El cansancio le pesa en los parpados, pero
no puede quedarse dentro del coche, que es lo que le gustaria. Coge
su bolso, sale del Mini y deja que el aire fresco de la mahana arane
su piel mientras se dirige a la entrada del hospital. Siente un ligero
dolor de cabeza y una opresion en el pecho. No es solo el suefio, ni



el hospital, que le trae algunos malos recuerdos. Es esto: estar aqui,
en el terreno de Andrés, en Valencia, donde él tiene raices y ella es
la extraha. Donde la sombra de Silvia, su difunta esposa, parece
flotar en cada esquina. Y ahora, encima, la muerte del suegro. No
sabe cdmo encajar en este cuadro familiar, y eso la pone de los
nervios. Una salida de su zona de confort que emocionaria a la
asociacion de amigos de Tony Robbins. Mdénica Lago, que ha mirado
a criminales a los ojos sin pestanear, teme tropezar en el maldito
felpudo emocional de esta familia.

El olor a desinfectante la golpea cuando entra al hospital. Va
directamente al ascensor. Una mujer entra tras ella y sigue la regla
no escrita de los ascensores: mirar los nimeros parpadeantes de los
pisos y no entablar conversacién. Mdnica la observa de reojo: pelo
corto y moreno, cortado a lo chico, un poco a lo Demi Moore de
Ghost, que no todas se atreven a llevar. Es un pibon sin siquiera
pretenderlo. Lleva vaqueros ajustados, botas de cuero y una
bufanda de colores que parece suplicar alegria en un lugar tan gris.
Presiona el mismo botédn que Mdnica: planta cinco. El ascensor sube
en silencio, solo roto por el zumbido mecanico y el sonido de su
propia respiracion.

Cuando las puertas se abren, las dos salen y giran hacia el
mismo lado. Monica acelera ligeramente, incémoda por la
coincidencia. Sus pasos resuenan en el pasillo desierto y brillante,
como si alguien lo hubiera pulido para una pasarela. Laura se lo
comunicd a su padre por mensaje: su abuelo estaba en la habitacién
512. Asi que Mbdnica sigue las sefiales en las paredes, contando
puertas. La mujer de la bufanda camina a su lado y un poco
retrasada, pero con paso ligero. Cualquiera diria que estan en un
hospital a las seis de la madrugada. Se detienen frente a la misma
puerta. Mdnica la mira, alzando una ceja. «éEstas segura de que
buscas esta habitacidon?», esta a punto de decir. Pero antes de que
pueda abrir la boca, la mujer da unos toques en la puerta con los
nudillos y abre.

Laura sale disparada y se lanza a los brazos de la mujer de la
bufanda, sollozando. Tiene los ojos rojos y el pelo deshecho.

—iEsther! —gime, enterrando la cara en su hombro.



Mdnica se queda clavada, procesando lo que esta ocurriendo. Asi
que la mujer del ascensor es la famosa Esther, la mejor amiga de
Silvia. La que, segun Andrés, era como una hermana para su difunta
esposa. La que Laura quiere como si fuera de la familia. Mdnica da
un paso atras, sintiéndose de pronto como una intrusa. A través del
hueco de la puerta, ve a Andrés dentro de la habitacién, de pie junto
a una cama vacia, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.
El corazén de Mdnica se encoge.

Laura se separa de Esther y se seca las mejillas con la manga.
Entonces ve a Mdnica y, tras un segundo de duda, se acerca y la
abraza. Es un abrazo breve, frio, mas por cortesia que por
sentimiento. Médnica se lo devuelve, rigida, como si estuviera
manejando dinamita. Apenas se conocen, y este no es el mejor
momento para fingir intimidad.

—Laura, lo siento mucho —dice Mdnica.

La chica asiente, sorbiéndose la nariz, y luego se gira hacia
Esther.

—Mobnica, ella es Esther. Era la mejor amiga de mi madre.

Mdnica le extiende una mano.

—Encantada, Esther —dice con voz neutra, intentando sonar
menos tensa de lo que se siente—. Laura me ha hablado de ti.
Siento que nos conozcamos en un momento asi.

Pero ella ignora su mano y se lanza a abrazarla. Monica siente su
energia en todo el cuerpo. Al separarse, Esther la mira. Tiene los
ojos verdes, brillantes, y su sonrisa ilumina el pasillo como si alguien
hubiera encendido un foco.

—Qué ganas tenia de conocerte, al fin —dice con voz calida.

Mdnica entiende al instante por qué Silvia la queria tanto y por
qué Laura se aferra a ella.

Andrés sale de la habitacién con el rostro cansado y los ojos
caidos. Mira a Monica y le pasa un brazo por la espalda. Es su
manera silenciosa de decir «gracias por acompafarme en esta
mierda». Luego repara en Esther, y su boca se curva en una sonrisa
triste.

—Esther, cuanto tiempo —dice, y la abraza con fuerza, como si
abrazara a su propio pasado.



—Andrés, lo siento muchisimo —responde ella—. No sabes
cuanto lo siento. El era como un padre para ti.

El asiente, tragando saliva, y luego mira a Monica.

—Hemos llegado tarde —dice con la voz rota—. Fallecié hace una
hora. No pude despedirme.

Mdnica quiere acercarse, besarlo, pero hay demasiada gente,
demasiadas emociones cruzadas. Se conforma con apretar su mano;
un gesto pequeno pero firme.

—éVamos a desayunar algo? —propone Esther—. Os vendra bien
a todos.

—Yo... no tengo mucha hambre —dice Andrés.

—Vamos, al menos un café. Y luego tu y Mdnica os vais a dormir
un poco. Yo me quedo con Laura.

Laura asiente.

—Esther tiene razdn. Estoy bien. Y con ella, mejor.

Mdnica, a quien el cansancio le pesa, esta a punto de apoyar a
Andrés en su negativa, pero, inesperadamente, Esther la coge de la
mano Y tira de ella, eliminando cualquier posibilidad de renuncia.

—\Venga, solo sera un ratito corto —le susurra—. Y asi nos
conocemos mejor.

Ménica parpadea mientras bajan a la planta baja, sorprendida
por la energia de esta mujer. Es como si hubiera desayunado
optimismo puro mientras ellos se arrastraban por la autovia.

Los cuatro caminan juntos hacia la cafeteria del hospital, un lugar
con mesas de formica, conversaciones en voz baja y un olor a café
quemado que no ayuda al ambiente. En un televisor que cuelga del
techo estan emitiendo el informativo 24 horas. Mdnica se fija un
segundo por si dicen algo de Alicia Toscano, pero no. Hace tres
meses, esos morbosos no hablaban de otra cosa; ahora, sin
embargo, es como si la desaparicion de Alicia perteneciera a los
libros de historia y ya no importara a nadie. Le dan nauseas.

Laura se sienta junto a Esther, y Andrés se coloca al lado de
Ménica. Le roza la rodilla por debajo de la mesa, calmando un poco
el nudo en su estdbmago.

Mientras esperan a que les sirvan el café y unas tostadas, Esther
habla con Laura de cosas triviales —una obra de teatro, un profesor



de la uni—, y la chica sonrie por primera vez desde que llegaron.
Incluso Andrés, que apenas ha abierto la boca, parece mas relajado
cuando Esther le hace una broma sobre sus nuevas canas y el nuevo
puesto de inspector jefe.

El desayuno pasa rapido, entre sorbos de café amargo y
conversaciones que esquivan el dolor. Laura se levanta para ir al
bafo, y Esther le acaricia la espalda antes de que se aleje.

—¢Hasta cuando os queddis? —pregunta Esther cuando estan
solos los tres.

Ménica deja que conteste Andrés.

—Nos vamos manana, después del funeral. Tenemos lio en la
Jefatura y quiero estar cuanto antes en la oficina.

—Qué pena, ojala pudierais quedaros mas tiempo. éDonde vais a
pasar la noche?

—En casa de mi suegro. Asi aprovechamos y vaciamos un poco la
casa. —Hace una pausa, como si se le acabara de ocurrir algo—.
Oye, équieres cenar con nosotros? TU, Laura y nosotros dos.
Podemos pedir algo y asi no ensuciamos. éQué me dices?

Ménica parpadea. éUna cena familiar? Genial. Justo lo que
necesita: mas oportunidades para sentirse como una intrusa.

La sonrisa de Esther se habra visto hasta desde el aparcamiento.

—iFabulosa idea! Sera un placer.

Cuando Laura vuelve del bafio, también se muestra
entusiasmada con el improvisado plan.

Salen de la cafeteria. El sol ya ha salido del todo y el cielo esta
manchado de nubes finas que parecen garabateadas a lapiz. Esther
se despide con un abrazo a cada uno. Monica lo recibe con menos
rigidez esta vez.

—Cuidaos, ¢vale? —dice Esther—. Nos vemos esta noche.

Laura se queda con ella, mientras que Mdnica y Andrés caminan
de vuelta al coche.

Mdnica piensa en Esther, en su energia, en cdmo ha sostenido a
Laura sin esfuerzo, como si fuera lo mas natural del mundo. Tal vez,
gracias a ella, el aterrizaje en este pedazo del pasado de Andrés no
sera tan violento.



Y, con suerte, si Esther estd de su parte... quizas Laura también
pueda estarlo algun dia.
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Los AuLLIDOS DE BRUNO RESUENAN EN LOS AZULEJOS, COMO SI LA COCINA
fuera una caja de resonancia. No llora, allla. Es el tipo de berrinche
agudo que los nifios perfeccionan y ejecutan a propdsito para
quebrar la voluntad de los adultos y conseguir lo que desean. En el
caso de Bruno: ir a la cancha a jugar a la pelota.

Pablo siente que su cabeza estd a punto de estallar. Lleva
semanas —quiza meses— sin dormir bien. Desde aquella noche de
agosto, para ser exactos. Da igual cuantas veces intente distraerse;
lo ocurrido se le cuela cada vez que baja la guardia. Lo revive una y
otra vez, convirtiéndose en una nebulosa en su mente, y, sin
embargo, se le presenta cada noche como una cancién pegadiza. Lo
peor es que no puede hablarlo con nadie. Ni siquiera con Teresa. éLo
entenderia ella? Probablemente no.

Ha probado a dar grandes paseos por la naturaleza. Ha intentado
volcarse en sus cuadros. Pero ninguna de las dos cosas termina de
funcionar. El silencio y la soledad dan rienda suelta a los fantasmas,
y él es incapaz de acallarlos.

—iBueno, ya basta!l —exclama Teresa, dando una palmada y
arrebatandole el bol de cereales con miel a Bruno, que se queda
paralizado entre la sorpresa y la indignacién—. No vamos a ir a la
cancha hoy. Tu padre y yo tenemos que hacer la compra, y tu vienes
con nosotros.

Bruno hace pucheros. No esta acostumbrado a perder.



Ella se vuelve hacia Pablo, que sigue sentado, mirando al infinito
con la tostada a medio camino de la boca.

—Y t0 podrias ayudar un poco —le reprocha.

Pablo suspira y da un bocado sin ganas.

—He pasado mala noche —murmura, masticando con lentitud,
como si fuera un castigo—. Me duele la cabeza.

Teresa se cruza de brazos.

—Pues yo también tengo un limite, Pablo. —Deja el bol en la pila
con un golpe sordo que le perfora el oido—. No te dije nada cuando
te ausentabas durante horas para pintar. Me he ocupado de Bruno,
de la casa, de las comidas, de todo. Sin quejas. Porque, claro, tu
inspiracion es sagrada.

Su tono no solo desprende sarcasmo; es acido destilado, como si
hubiese estado dias marinandose en él.

—Tu flow. Tu labor creativa... —Las comillas estan tan marcadas
que casi se pueden ver flotando en el aire—. Pero puedes
permitirtelo porque mi sueldo nos da de sobra para mantener el
estilo de vida que queremos y para que tU puedas dedicarte a tu
arte. No te olvides de eso.

Pablo cierra los ojos para intentar ignorarla. No se le pasa por
alto la punalada. Le encantaria decirle que ese sueldo que tanto le
restriega por la cara es gracias a que su padre la enchufé en un
puesto directivo de la multinacional. Y también le gustaria poder
presionar un boton y silenciarla, congelar la escena, dejar la cocina
en pausa Yy desaparecer en el aire matutino como el humo de su
cigarrillo de las seis de la mahana.

Ya no puede mas.

—Teresa, por favor. Delante del nifo, no —dice, y da un sorbo al
café, que se ha quedado helado.

—Siempre tienes una excusa para no hablar. Que si estas
cansado, que si te encuentras mal, que si tienes que pintar, que si
esta el nino delante. Es lo que haces siempre: ignorar el problema
hasta que explota.

A Pablo le encantaria preguntarle si su matrimonio se ha
convertido en eso, en un problema. Se muerde la lengua.



Mira a Bruno. El nino los observa serio, en silencio. Eso es lo que
mas duele: saber que se esta criando entre miradas heladas, en un
ambiente familiar hostil. Entre dos personas que hace ahos dejaron
de quererse. Pablo se siente fatal por ello.

Es algo que ha hablado mil veces con Teresa: que tenga cuidado
al involucrar a Bruno en los conflictos que surgen entre ellos. Tiene
miedo de que ponga al nifio en su contra en esta guerra silenciosa
que ha estallado entre ellos. Y poco puede hacer para reconducir la
situacion. Sabe que todos sus problemas tienen su origen en la raiz,
que no es otra que el hecho de que él no la quiere. Nunca la ha
querido. Y ella, aunque no esté dispuesta a reconocerlo, aunque se
aferre a la rutina como si fuera una balsa, lo sabe.

El silencio los engulle durante unos segundos. Pablo nota que ella
lo observa, esperando algo: que le replique, que le lleve la contraria.
Algo. Pero no piensa darle esa satisfaccion.

El aparta el plato y se pone en pie. Sonrie a Bruno.

—¢A quién le apetece echar unas canastas?

Los ojos del nifo se abren de par en par.

—iA mi! —dice, saltando de la silla. Sale corriendo a por su ropa
de deporte.

Teresa clava la mirada en Pablo como si nunca hubiese visto a un
idiota mas inaguantable.

—Genial. Dale lo que quiere. Asi quedo yo como la bruja.

—¢Por qué tiene que haber una bruja? Hoy es festivo. Nuestro
hijo solo quiere divertirse un rato.

—CY la compra? ¢Quién la hace?

—Podemos ir esta tarde —responde él, con voz tranquila.

Teresa exhala por la nariz, furiosa. Arroja la bayeta al fregadero
con desprecio y sale de la cocina. Lo Ultimo que dice antes de
encerrarse en el bafio es que se lo merece por estupida.
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RAYCO RECOGE LOS PLATOS DEL DESAYUNO MIENTRAS OBSERVA POR EL
ventanal de la cocina. El sol de otofo calienta sin quemar, y el aire
huele a hojas secas, pan tostado y café recién hecho.

Le gusta jugar a adivinar qué tiempo hara el dia de la boda: 14
de marzo de 2026, una fecha marcada en verde fosforito en el
calendario de la nevera. A un lado, una microlibreta cuelga de un
iman con forma de corazdn —regalo de las nifias el pasado Dia del
Padre— en la que descuentan los dias que quedan. Cada mafnana,
una de ellas borra el niUmero anterior para escribir el nuevo en un
ritual casi solemne. A Rayco le gusta ese momento de ver la nueva
cifra cada mafiana, la sensacion de que el tiempo avanza hacia algo
hermoso e inevitable.

En la radio, un locutor habla del trafico en la A-6 con un
entusiasmo que solo puede ser fingido. Su voz se mezcla con la de
Hannah, que habla por teléfono desde su cuarto con la puerta
entreabierta. Desde alli le llegan carcajadas suaves, palabras que se
atropellan y esa muletilla generacional: «literal». La vida cotidiana
fluye a su alrededor.

Faina esta sentada en la encimera, balanceando las piernas al
ritmo de alguna melodia que solo ella escucha, concentrada en su
cuaderno mientras su boligrafo rosa va llenando la pagina de
secretos infantiles.

—Papa —dice, sin levantar la vista—, épuedo llevar mi disfraz de
unicornio al restaurante mexicano?



Rayco responde sin dejar de fregar los platos.

—Los unicornios no comen tacos, hija. No tienen deditos para
montarlos.

—CY si me lo pongo solo para el postre?

—Pero solo si no relinchas entre plato y plato.

Faina suelta una risita.

—Vale.

Rayco sonrie mientras termina de secar la encimera. El dia festivo
ha comenzado con intensidad. Nada nuevo cuando tienes dos hijas y
solo una cafetera para todos. Hoy, ademas, las sorpresas han
empezado bien temprano. Nada mas despertar, tenia un mensaje de
Andrés:

Ha fallecido mi suegro. Estamos de camino a Valencia.

Marfana, a ver si puedes volver a hablar con tu vecino y
le sonsacas qué hacia en la feria esa noche. Por cierto,
la sangre de los recortes es de gato. Confirmado.

Y, acto seguido, Mdnica:

Ha muerto el suegro de Andrés. Nos vamos a Valencia,
hay que quedar bien con la familia politica & . Nos
vemos pasado mafiana.

Rayco sonrie de lado. Prometi6 a Mercedes que pasarian la
manana en el centro: algo de ropa, un par de tiendas y comer en el
mexicano favorito de Faina. Desde que probd el guacamole, la nifia
lo quiere incluso con cereales. El ya esta listo, pero Mercedes esta en
la ducha y Hannah sigue al teléfono con su amiga, asi que Rayco
aprovecha el hueco para acercarse a casa de Pablo.

Tiene que llamar varias veces, pues el ruido de la aspiradora al
otro lado de la puerta es ensordecedor. Es Teresa quien abre, con la
aspiradora en una mano como un fusil. Lleva el pelo recogido en un
mono flojo y la sudadera arrugada. Sus ojos estan hinchados, pero
aun asi fuerza una sonrisa.

—Hola, inspector.



—Buenos dias, Teresa. Solo Rayco, por favor, que somos vecinos.
Ademas, hoy es festivo y no estoy de servicio.

Ella intenta devolverle la sonrisa, pero se queda en el intento.

—(Esta Pablo en casa?

La sola mencion de su marido parece crisparle los nervios.

—No. Se ha ido con Bruno. Creo que estan en la cancha de
baloncesto.

Rayco asiente con una sonrisa cordial.

—¢Por qué quieres ver a Pablo? ¢Pasa algo?

—Qué va. Solo que ayer lo vi un poco agobiado y queria ver
cdmo esta.

—¢Te apetece un café? —Teresa apoya la aspiradora en un rincon
de la pared y se hace a un lado, invitandolo a pasar—. Acabo de
hacer.

Rayco se lo piensa. En veinte afios de profesion ha aprendido a
reconocer esa necesidad urgente de hablar que se disfraza de
hospitalidad.

—No, gracias. Acabo de desayunar y mi familia me espera —dice
—. Vamos a dar una vuelta por el centro.

—Ah... qué bien —dice ella, jugueteando con sus manos—. Hace
un dia estupendo para eso.

Pero el comentario de Rayco, que pretendia sonar
despreocupado, ha provocado un mohin en el rostro de Teresa.

—¢éVa todo bien? —pregunta él.

Ella levanta la vista, como sorprendida de que se lo pregunte. O
tal vez agradecida de que alguien lo haga.

—Si... solo estoy un poco cansada. No he dormido muy bien.

Sin embargo, Rayco tiene la sensacion de que desea
desahogarse. Cierra la puerta y la sigue hasta la cocina, donde ella
se sirve un vaso de agua del grifo.

—Es que Ultimamente... —dice Teresa, con las dos manos
apoyadas en la encimera. Un mechén del flequillo le cae por la
frente—. Pablo y yo no estamos muy bien, ésabes?

—Los matrimonios tenemos rachas. —Rayco se apoya contra el
marco de la puerta, adoptando la viva imagen de vecino
comprensivo—. ¢Problemas serios?



—No lo sé. Ya no me cuenta nada, apenas me mira... Es una
tonteria, no deberia...

Rayco asiente comprensivo.

—No hay problema.

—Lo que mas me preocupa son los nifios. —Las palabras salen
ahora como agua rompiendo un dique—. Discutimos delante de
ellos, nos contradecimos constantemente... Y Pablo ya no para en
casa. Sale mucho, vuelve muy tarde, y yo... yo no sé qué hacer. Esa
no es manera de educar a unos crios, me parece a mi. Menudo
ejemplo les estamos dando. Desde este verano es como Si no
pudiera estarse quieto.

—¢éDesde este verano?

—Antes no era asi. Siempre fue de quedarse en casa, de ver una
pelicula en familia... Pero Ultimamente dice que necesita salir,
despejar la cabeza. Se va en bici y vuelve de madrugada, oliendo a
alcohol.

—Hombre, tampoco es tan raro. A veces uno necesita airear un
poco la cabeza —comenta Rayco, como quitandole importancia—. Yo
mismo he tenido épocas asi.

Teresa lo mira con sorpresa, como Si N0 esperara esa reaccion.

—éTU crees?

—Claro. Pablo siempre me parecié demasiado casero. Es bueno
que tenga sus aficiones.

Teresa se recoloca el mechdn de pelo. Sus dedos tiemblan
ligeramente.

—Supongo. Aunque no sé si llamaria aficién a que un hombre de
mas de cuarenta se recorra cada una de las fiestas de la zona y
vuelva a las tantas. —Una sonrisa amarga cruza su rostro.

—Estuvo en las fiestas de Sanse, éno? —deja caer Rayco.

—Si, creo que si. —Teresa parpadea—. ¢Por qué lo sabes?

—Ah, porque nosotros también fuimos. Con las ninas, claro.
Estuvieron muy animadas, se lo pasaron muy bien en las
atracciones. —Miente, claro, pero necesita llevar a Teresa a un lugar
familiar de la conversacién—. Me pareci6 ver a Pablo por alli.

—¢Lo viste? —Hay algo urgente en su tono.



—No lo sé, estaba bastante lejos, puede que fuera otra persona...
¢Se quedo hasta muy tarde?

—la verdad es que no lo sé. Hace meses de eso. Apenas
recuerdo lo que hice la semana pasada, como para acordarme de
eso. Ademas, cuando llega tarde suele dormir en el sofa. Dice que
es para no despertarnos, pero yo creo que es para que no veamos
en qué estado llega. —Hace una pausa y se queda pensativa. Un
segundo después, su voz cambia de registro, como si hubiese
sumado dos mas dos—. éPor qué lo preguntas? Ese fue el fin de
semana que desaparecio Alicia. éCrees que Pablo...?

—No, tranquila. Es solo que, si él estuvo alli, tal vez podria
ayudarnos con algo de informacion. A lo mejor vio algo o se cruzd
con alguien sospechoso.

—Claro... Pues no, ni idea. Por lo menos, a mi no me ha dicho
nada —responde, agarrandose los cordones de la sudadera, como si
necesitara tener las manos ocupadas. Parece que va a ahadir algo
mas, pero al final se lo guarda. Se cruza de brazos y mira hacia los
fuegos—. Perdona, pero tengo que preparar la comida.

—Claro. No te molesto mas. Y no te preocupes demasiado por lo
de Pablo. Estas rachas pasan.

—ESso espero.

En la puerta, Rayco se detiene. Acaba de acordarse de algo.

—Ah, se me olvidaba. éTenéis gato? Las nifias quieren adoptar
uno y Mercedes quiere asegurarse de que no va a haber problemas
territoriales.

—éGato? No. Inma es alérgica.

—Vaya. Entonces estaremos atentos a que el nuestro no se meta
en vuestro jardin.

Se despide con una inclinacion de cabeza y sale de la
urbanizacién hacia las canchas de baloncesto. Tiene la impresion de
que Teresa oculta algo... pero adn no se atreve a contarlo. Tal vez
Pablo le dé mas informacion.
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EN cuANTO RAYCO CIERRA LA PUERTA, TERESA CORRE AL DESPACHO DE PABLO
y enciende su portatil.

Se ha convertido en una adiccion disfrazada de rutina. Esta
enganchada al subiddén que experimenta cada vez que revisa su
correo. Y no solo eso; también registra los bolsillos de él e
inspecciona a escondidas la factura del teléfono.

Nunca encuentra nada, y esa es la mejor parte, pues es cuando
se le relaja todo el cuerpo y puede respirar con normalidad. Pero no
le dura mucho. La angustia no tarda en surgir de nuevo, junto con la
gran pregunta: «Si no me oculta nada, épor qué estda tan raro
Ultimamente? éPor qué sale tanto y no me dice adénde va?» Lo
cierto es que no parece el mismo.

Escribe en el ordenador la direccidon de su cuenta de correo y la
contrasefa. La adivind al primer intento: la fecha de nacimiento de
Bruno. Pablo usa esa clave para todo, como si lo importante fuera
recordarla, no protegerla.

Mas tarde se sentira como una miserable y una mujer pésima. En
realidad, Pablo jamas ha hecho nada que le haga sospechar lo mas
minimo. Durante las semanas que lleva vigilandolo, no ha
encontrado el menor indicio de algo que no estuviese a la vista. Para
lo bueno y para lo malo, Pablo es como un libro abierto y, al mismo
tiempo, no lo es. A veces, ella nota que estda en un lugar
completamente distinto, al que él le niega el acceso.



éPor qué nunca habla de su pasado? Una vez menciond a sus
padres. Habian fallecido hacia mucho tiempo, cuando él era nifio, y
jamas han hablado de visitar a ningun otro familiar. Tampoco parece
conservar amigos de la infancia, ni lo llama nunca ningun viejo
conocido. Es como si Pablo no hubiera existido antes de conocerla.
Ni infancia ni raices. Solo ese punto de partida: ella.

Teresa recorre con la mirada los mensajes de la bandeja de
entrada. Algunos son de la agencia, un par de periddicos que
quieren entrevistarlo, newsletters diversas y mucha propaganda. Eso
es todo.

Aliviada por no encontrar nada sospechoso y, a la vez
confundida por no hallar la respuesta al extrano comportamiento de
su marido, cierra el correo. Antes de apagar el ordenador,
comprueba por pura rutina el historial de visitas de paginas web,
pero alli tampoco hay nada extraordinario. Pablo entrd
recientemente en El Confidencial, en Investing y en la pagina de la
galeria de arte. También ha estado mirando en Amazon una nueva
pelota de baloncesto para Bruno. ]

Pero estan las amenazas. No logra quitarselas de la cabeza. El
insiste en que ignora quién le envia esos extranos recortes, pero hay
algo en su mirada, en su tono de voz, que dice lo contrario. éQué le
estd ocultando? éQuién le envia esas cosas siniestras? ¢Sera una
acosadora? ¢éUna antigua amante? ¢Una amante actual?

Y lo que mas la inquieta ahora: équé hizo Pablo aquella noche de
agosto?

Respira hondo varias veces hasta que su ritmo cardiaco vuelve a
la normalidad. Tranquilidad, es lo Unico que pide. Quiere saber que
Pablo no le oculta nada. Que no la engafia. Que aun la quiere.

Sin embargo, en el fondo de su corazdn, sabe que él nunca le ha
pertenecido. Que él siempre ha buscado otra cosa. O tal vez huye,
no podria decirlo. La visita de Rayco no ayuda a tranquilizarla. Ya
casi habia olvidado lo que vio esa noche, cuando él volvié a casa a
las tantas. Hasta se habia creido sus explicaciones, dejandolas
guardadas en una caja cerrada con llave. Pero Rayco ha sacado el
tema y ahora no puede pensar en otra cosa. Como si no tuviera ya
suficientes preocupaciones.



¢Es ese el motivo de su extrano comportamiento? ¢Tiene Pablo
algo que ver con la pobre Alicia y lo esta ocultando?

Se queda un rato sentada en la silla de escritorio, con los brazos
cruzados. Por un instante fugaz, casi desea que Pablo esté implicado
en algo oscuro. Porque si es eso, si esta escondiendo un crimen... al
menos sabra que no ha dejado de quererla.
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LA CANCHA DE BALONCESTO ESTA PARCIALMENTE ILUMINADA POR EL SOL. LAS
hojas muertas se amontonan en las esquinas, mientras el eco de un
balon rebota desde algun lugar. Al fondo, un par de bicicletas yacen
abandonadas contra un muro de piedra.

Rayco observa la escena desde el otro lado de la verja.

Bajo la canasta, Pablo pasa balones a su hijo con la desgana de
quien cumple una obligacién. Sus movimientos son automaticos,
vacios. Bruno, en cambio, ajeno a la desconexion de su padre, vive
cada tiro como si fuera el Gltimo segundo de una final. Salta, dribla y
grita de alegria cuando el baldn atraviesa la red. Esta divirtiéndose.

Pero su padre no. Pablo no ha levantado la vista ni una sola vez
para ver a su hijo encestar. Parece mas un guardia de seguridad que
un padre disfrutando de su hijo.

Rayco empuja la puerta de hierro, que chirria. Solo entonces
Pablo alza la cabeza.

—Rayco. Qué sorpresa.

—Buenos dias. —Rayco sonrie a Bruno, que ahora practica desde
la linea de tiros libres—. Buena mecanica, campedn. Me recuerda un
poco a Jordan... {puede ser?

El niflo esboza una sonrisa timida y, acto seguido, saca la lengua
en el siguiente lanzamiento, imitando a su idolo de Carolina del
Norte. Lo clava. Rayco no puede evitar pensar en lo sencillo que era
todo a esa edad. Bendita infancia.

Pablo se limpia el sudor de la frente con la manga.



—¢Tienes un minuto? —le pregunta Rayco, bajando la voz—.
Quiero hacerte un par de preguntas.

—Claro. —Pablo se gira hacia su hijo—. Sigue practicando. Voy a
hablar con el vecino un momento.

Se alejan unos metros, lo justo para que Bruno no escuche.

—¢Qué pasa, Rayco?

—Seguimos investigando la desaparicion de Alicia —comienza
Rayco—. Ya sabes, la hija de tu amigo, v...

—¢éTenéis alguna pista? —lo interrumpe Pablo.

—Poca cosa por ahora. —Hace una pausa para elegir bien las
siguientes palabras—. Oye, Pablo, un chico del instituto dice que te
vio en la feria de Sanse la noche de la desaparicion.

Pablo frunce el ceno.

—¢Eso dice?

—Si.

—No sabia que me habia vuelto famoso —se rie.

—¢Estuviste alli?

—Si. —Mira hacia abajo y patea una hoja seca—. Escucha... yo la
Vi.

Rayco parpadea.

—¢Perdona?

Pablo se pasa una mano por el cabello.

—A Alicia. Esa noche. En las fiestas de Sanse. Sali a dar una
vuelta con la bici. Necesitaba despejarme. Me quedé a tomar algo...
y me crucé con ella.

—¢Por qué no lo dijiste antes?

—No pensé que fuera relevante.

Rayco guarda silencio. Lo mira. Observa su manera de mover las
manos, los pies ligeramente girados hacia la cancha, como si tuviera
un pie dentro y otro fuera.

—Todo detalle es relevante, Pablo.

—Tienes razon. Lo siento.

Rayco asiente.

—¢éHablasteis?

—No, qué va —responde, como si eso fuera una absurdez.

—¢Ella te vio a ti?



—No lo creo. Fue algo rapido. Y habia mucha gente.

Rayco espera a que diga algo mas. Es lo que suele hacer con la
gente. El secreto de cualquier interrogatorio radica en la habilidad
para no llenar los silencios. Transcurren unos segundos. Y unos
cuantos mas, en los que lo Unico que se oye es el balon de Bruno
botando contra el hormigén. Vale, ya esta bien de silencio. A veces
no queda mas remedio que trabajarse el tema.

—éHubo algo que te llamara la atencién? —pregunta—. élba en
compafiia de alguien sospechoso? éTal vez algun chico?

Estaba con un grupo de amigos. Chicos y chicas, todos de su
edad. Nada fuera de lo normal.

—Y, sin embargo, lo recuerdas. ¢Por qué?

Pablo duda.

—Es la hija de un amigo. Eso te llama la atencién. Hace que te
fijes —dice, encogiéndose de hombros.

—¢Te dio la impresion de que iba bebida?

—Tal vez, pero nada alarmante. Estaba pasandoselo bien. Se
reia, bromeaba. Tenia algo... no sé, como un brillo raro en los ojos. Y
pensé que quiza habia bebido un poco. Nada exagerado. Lo tipico
cuando tienes diecisiete anos.

Dice esto Ultimo como si se hablara a si mismo. Da la impresién
de que otra imagen se le ha colado entre lineas. Su expresién
cambia por un instante, una sombra que se cuela entre palabra y
palabra.

—Supongo que si. ¢A qué hora fue eso? —pregunta Rayco.

—Yo me fui sobre las doce y media. Pero ellos seguian por alli. En
los puestos de comida, en las atracciones...

—¢Viste algo raro? ¢Alguna cara que no encajara?

—¢Algo raro? éDe qué tipo?

—Un adulto solo, por ejemplo. Alguien que la mirara demasiado.
Ya sabes a qué me refiero.

Pablo niega.

—No... Si no hubiera sido la hija de Dario, ni me hubiera fijado. El
ambiente era bueno, familiar. Una noche festiva de verano mas.

Bruno le grita desde la linea de tres puntos:

—iPapa! éVienes?



Pablo parece despertar con la voz de su hijo.

—Claro, ya mismo voy.

—Una cosa mas, Pablo —dice Rayco—. ¢Fuiste a casa
directamente desde la feria?

—Si, claro.

—CY Teresa? ¢Estaba despierta?

Pablo frunce el cefio, como si le molestara que la conversacion
entrara en casa.

—Creo que dormia. ¢Por qué?

—Por nada. Gracias por tu tiempo. —Le estrecha la mano—. Ya
nos veremos. Y si recuerdas algo mas, lo que sea, lldamame.

—Lo haré.

Antes de marcharse, Rayco lanza una ultima sonrisa a Bruno.

—iFalla alguna, maquina! Como venga un ojeador de la NBA, te
va a fichar.

Ni siquiera la sonrisa radiante del chaval puede borrar la
sensacion de inquietud que Rayco lleva encima.

Camina de vuelta al coche con las manos hundidas en los
bolsillos y la mente acelerada. Se detiene y saca el mdvil para
escribir a Mdnica:

Pablo confirma presencia en la feria. Su version: sali6 a
despejarse. Su lenguaje corporal dice lo contrario.
Teresa oculta algo. Ambos lo hacen. Necesitamos
presionar mas. Suerte tu por alli.
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MANUEL ABRE LA NEVERA Y REBUSCA DENTRO, APARTANDO YOGURES, UNA
bolsa de espinacas y el carton de leche medio vacio.

—¢No hay cerveza?

Blanca, que esta terminando de colocar los cubiertos en la mesa,
responde sin girarse:

—Si no estan ahi, pues no.

El resopla con la cara torcida. Son ese tipo de gestos. Siempre
pasivo-agresivo, como si la casa le debiera algo. Esa microtormenta
doméstica que no parece gran cosa, pero lo es. Porque Blanca ya no
mide los gritos ni las faltas de respeto: mide los suspiros, los
chasquidos, los silencios. Esos duelen mas.

—¢éQuieres agua con gas? —pregunta.

—Quiero una puta cerveza. Pero veo que eso también te cuesta
—responde él, dejandose caer en la silla—. Como todo Ultimamente.

Blanca aprieta los labios, tragandose la réplica. No hay cervezas
porque él se bebid las Ultimas anoche, pero decirlo seria encender
una mecha que no tiene ganas de sofocar. Solo se oye el murmullo
del noticiario en la televisién del fondo, donde hablan de politica,
inundaciones y futbol. Nada de eso importa a Blanca. Si fuera por
ella, apagaria ese trasto. Pero Manuel se empefia en tenerlo siempre
encendido. Al menos, ya han dejado de insistir con la hija de
Toscano. Es un alivio.

Coloca el puchero en el centro de la mesa y el vapor de las
lentejas sube en volutas que se pierden en el aire del comedor,



viciado a pesar de que ha abierto la ventana para que salga el olor
del guiso. Son caseras, como no. Porque, pese a todo, hay cosas que
una no deja de hacer aunque el mundo alrededor se desmorone.
Hoy ha cocinado con las manos temblorosas, como siempre que
bebe en la cocina. El hecho de que sea festivo y Manuel esté en casa
tampoco ayuda. Las lentejas llevan chorizo, patata, zanahoria... todo
lo que ha echado siempre. Pero no esta segura de que sean de su
agrado. Lo que antes funcionaba, ahora ya no lo hace. Nada lo hace.

Sirve las lentejas, el cuchardn raspando el fondo de la olla. Luego
se sienta y echa una servilleta sobre sus piernas. Frente a Blanca,
Adrian esta encorvado sobre su plato, removiendo las lentejas con
desgana. Ana, la mayor, esta por ahi con las amigas; tirando su vida
por la borda.

—Come, hijo —dice, con una voz que intenta ser suave pero
suena tensa.

El chico, que ya es casi un hombre, asiente sin levantar la vista y
pincha un trozo de chorizo. Come en silencio, como ha estado
haciendo desde hace meses. Tiene las ojeras de un adulto y el pelo
castafio cayéndole sobre los ojos, y Blanca nota cuanto se parece a
Manuel cuando era joven, antes de que la amargura le tallara
arrugas en la cara.

Manuel mira sus lentejas con la misma expresidon con la que se
observa un plato frio en un bar de carretera. Mete la cuchara. Mas
que masticar, parece que rumia. Hace una mueca.

—Qué pasa?

—Estan sosas —protesta él, dejando la cuchara en el plato con
un golpe seco—. Y pastosas. éYa no sabes ni cocinar unas jodidas
lentejas decentes?

Blanca siente el calor subiéndole al pecho, pero se muerde la
lengua. No es por las lentejas. Es por todo. Conseguir que la vida de
Manuel transcurra sin preocupaciones no es tarea facil. Las camisas
deben estar siempre planchadas y colgadas en su sitio, ordenadas
por color. La casa, reluciente como una patena. Las comidas,
caseras. Por no hablar de las noches en vela asegurandose de que
Adrian haga los deberes o las peleas con Ana por llegar tarde.



Siempre hay cosas que atender. Y nada de eso lo ve Manuel, porque
solo aparece para soltar veneno.

Antes, cuando los nifios eran mas pequefios, le importaba
menos. La satisfaccion de cuidar de sus bebés, ocuparse de los
panales, banarlos, darles de comer, compensaba todo lo malo.
Manuel nunca quiso saber nada de eso, y ella lo agradecia. Asi, tenia
a sus hermosos cachorritos para ella sola. Se sentia Util, necesaria €
irreemplazable. Era el centro del universo para sus hijos, la que se
levantaba antes que ellos para hacer que brillara el sol. Pero esa
época ya es historia. Ellos ya son mayores. Solo piensan en sus
amigos y sus aficiones, y solo la ven como una molesta proveedora
de servicios basicos. El vacio en casa es cada vez mas insoportable.

Respira hondo y se dirige a su hijo:

—iQué tal los deberes, carifio? —pregunta, fingiendo
normalidad.

—Bien.

—¢Bien? —interviene Manuel, con un tono ya cargado—. ¢(Te
parece que suspender tres asignaturas es «bien»?

El chico deja la cuchara y baja los ojos al plato.

—Ya lo hablamos, papa...

—No, tl no hablaste. Me enteré yo porque trabajo en el instituto,
como siempre. Tres suspensos: matematicas, fisica e inglés. Y
encima, un castigo por contestarle al profesor de literatura. ¢Qué te
pasa? {Crees que esto es un circo? iQué puta vergienza! El hijo de
un profesor comportandose asi.

Adrian levanta la vista, asombrado.

—iQué? ¢Pensabas que no me enteraria? ¢Te crees que tu padre
es gilipollas?

—Manuel, ya vale —interviene Blanca, sin levantar la voz, como
si cada palabra la obligara a levantar un muro—. Adri estd pasando
una mala racha.

El la fulmina con la mirada.

—Adri, Adri... —dice, imitando una voz aguda—. éPor qué le
hablas como si fueses uno de sus amigos, Blanca?

Blanca aprieta los pufos bajo la mesa. Quiere gritarle que ella
siempre esta ahi, recogiendo los pedazos, mientras él se limita a



traer un sueldo, follarse a jovencitas y emitir juicios. Que ella se
despierta a las seis para preparar el desayuno, que limpia sus
malditas camisas aunque él ni lo note, que revisa las tareas de
Adrian aunque esté agotada. Pero las palabras se le atascan en la
garganta, porque Adrian esta ahi, escuchando, tragando en silencio,
Y no quiere que sufra.

—Ni mala racha, ni hostias —sigue él—. Lo que pasa es que tu se
lo consientes todo. Lo has criado flojo. Como todos los de su
generacion.

—iManuel!

Blanca se levanta para cerrar la ventana. No quiere que los
vecinos oigan sus gritos. Ya hablan bastante.

Adrian se encoge en su silla. Blanca lo ve morderse el labio, sus
hombros hundidos, y siente una punzada en el estbmago. Le duele
mas, mucho mas, que cuando la ataca a ella. La rabia ya ha
empezado a enraizar en él, ella lo sabe mas que nadie; la misma
rabia que se respira en esta casa, que se filtra por las paredes como
moho.

—No le hagas caso —le dice con voz suave—. Adri, carifio, tu
sigue comiendo y no escuches a tu padre.

Manuel suelta una risa seca, cortante.

—éQue no le haga caso? iEso, tu sigue mimandolo! TU eres la
que le deja hacer lo que quiere. Eres demasiado blanda, Blanca. Una
madre permisiva que no sabe poner limites. Por eso el chaval es un
desastre y un flojo.

Adrian se muerde el labio con tanta fuerza que parece que va a
sangrar.

—iNo soy un flojo, joder! —explota, golpeando la mesa con el
pufo—. Solo estoy cansado...

Luego suelta la cuchara, que cae contra el plato con un tintineo.
Sus ojos estan llenos de lagrimas, y Blanca siente que el mundo se
le derrumba. El adolescente se levanta, haciendo chirriar la silla
contra el suelo, y sale corriendo hacia su habitacién. El portazo
retumba en el comedor. Segundos después, los graves del heavy
metal sonando a todo volumen por los altavoces retumban en el
techo. Un clasico.



Blanca mira el plato de lentejas. Ya estan frias. Una parte de ella
quiere levantarse e ir tras su hijo. Otra quiere coger el plato y
estamparlo contra la pared.

—iMuy bien! éYa estds contento? —grita, levantandose de un
salto. Siente que la furia le quema la garganta—. Lo has hecho otra
vez.

—éQué he hecho?

—Herirlo.

—Alguien tiene que decirle las cosas. Si no, lo vas a convertir en
un inGtil.

—iEs un nifo, Manuel!

—éUn nino? Tiene dieciocho afos, Blanca —Manuel también se
incorpora. La sefala con un dedo—. A su edad, yo ya ayudaba a mi
padre en el taller mientras me sacaba una carrera. Pero tU lo
malcrias. Se lo das todo. Le perdonas todo lo que hace y sus actos
nunca tienen consecuencias. iEse crio te toma el pelo!

Blanca siente las lagrimas pinchandole los ojos, pero se niega a
dejarlas caer. No delante de él. Su voz tiembla.

—¢Asi que yo lo he malcriado? —protesta—. éTU crees que esto
se hace solo? ¢Quién crees que mantiene esta casa funcionando?

El se inclina hacia adelante. Su aliento huele a tabaco y su cuello,
a colonia.

—Yo traigo el dinero —responde él, como quien lanza un ladrillo
—. TU eres la que tiene que encargarse de que este nifio no sea un
indtil. Es tu responsabilidad, itu Unica responsabilidad! Y miralo,
suspendiendo, desafiando a los profesores...

—Eres un cabron.

—¢éPerdona?

—No es mi culpa que nuestro hijo tenga a un orangutan como
padre. No puedes culparme por todo, Manuel. No puedes seguir
haciendonos esto.

El la mira con los ojos entornados, y por un segundo parece que
va a levantar la mano. Pero rectifica en el ultimo instante. Coge su
chaqueta del respaldo de la silla y se dirige a la puerta.

—¢Addnde vas ahora? —pregunta Blanca.



—A dar una vuelta —masculla él, sin mirarla—. Necesito aire
fresco.

—¢No vas a terminar de comer?

El asco con el que la mira podria apartarse con la mano como
una cortina.

—Si sigo metiéndome esa mierda pastosa a la boca, voy a
vomitar.

Se pone la chaqueta y desaparece con un portazo que tiembla en
las paredes.

Blanca se queda de pie, mirando el plato de lentejas a medio
comer, con el chorizo nadando en un caldo que ahora parece sangre
y el hombre del tiempo en el televisor. Con las piernas pesadas, abre
el armario de la cristaleria. Coge una copa de vino; de las grandes,
regalo de boda de los padres de Manuel. El dia de la boda, su suegra
le soltd un discurso sobre la calidad de ese vidrio, fabricado por una
empresa de cristaleria familiar y exclusiva. En eso, Manuel sali6 a su
madre: materialista hasta la médula, mas enamorado de un pedazo
de cristal que de su propia familia.

Apaga el televisor y sube despacio al baho. En el armario guarda
una botella de vino que reserva para ocasiones como esta. Extrae el
corcho y llena la copa hasta el borde.

Se queda un momento contemplandose en el espejo. Como de
costumbre, mientras se mira, levanta la mano y se toca la cara.
Tiene el rimel corrido y la piel apagada. Un mechon de pelo se le ha
soltado. No parece ella. O tal vez si.

Tan mal no estd, éno? Hubo un tiempo en que fue guapa. Ahora
necesita controlar el peso y tiene que tener cuidado con lo que
come, pero aun puede llevar unos vaqueros ajustados con dignidad.
Levanta la barbilla, analizando su reflejo. Qué mal, ya empieza a
colgarle un poco la papada. La levanta un poco mas. Asi, eso es. Ese
es el aspecto que debe tener.

Baja de nuevo la barbilla. Ve como cae la piel flacida formando
un pliegue y tiene que contener el impulso de coger un cuchillo de
cocina y cortar ese pellejo asqueroso. De repente, siente
repugnancia por su propia imagen. Normal que Manuel no quiera ni



tocarla ya. Es comprensible que busque la sensacién de carne firme
entre sus manos.

Levanta la copa, brindando con su propio reflejo.

—Por ti, Blanca —susurra, con la voz rota.

Bebe un largo trago y arroja el resto del contenido contra el
espejo, borrando su imagen y sustituyéndola por el fluido rojo y
brillante que chorrea sobre la superficie lisa. Luego suelta una risita
traviesa, abre la mano y deja caer la copa. El vidrio estalla en mil
pedazos contra el suelo. iA tomar por culo la copa cara!

Solo gracias a esas pequefas venganzas puede soportar su
existencia. Y que él hable asi a Adrian. Y que la trate como un trapo
viejo. Y que se acueste con otras.

Se cubre la cara con las manos, dejando que el llanto la sacuda.
En el silencio del banho, solo se oye el eco de sus sollozos vy, a lo
lejos, el heavy metal de Adrian, para que nadie sepa que él también
esta llorando en su habitacion.
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MANUEL CORRE POR LAS CALLES DEL BARRIO HACIA EL SUPERMERCADO.
Normalmente va en bici o lo lleva Blanca en coche, pero hoy
necesita descargar estrés, y no esta el horno para bollos con ella.

Ojala hubiera firmado la separacion de bienes. Si lo hubiera
hecho, podria haberla abandonado como a un abrigo viejo y, a estas
alturas, Blanca no seria mas que un mal recuerdo. Pero no. Se
casaron jovenes, cegados por un amor que ahora le parece una
broma cruel. Ella ganaba mas que él en aquel entonces, con su
trabajo en la gestoria, y él no pensd en protegerse. En esa época,
aun creia en el amor, en el compromiso y en los cruasanes de los
domingos. Ahora solo cree en el saldo de su cuenta bancaria y en
evitar que Blanca se lo reviente por despecho. ¢Cémo iba a imaginar
que acabarian asi, en una guerra de reproches y miradas
rencorosas? Pedir el divorcio ahora significa perder la mitad de todo:
la casa, el coche, las acciones, el dinero que ha sudado durante
anos. La custodia de los ninos le da igual; ya son mayores de edad y
pronto se iran de casa, pero el resto... iNi de cofa! iAntes muerto!
Da una patada a una lata de refresco vacia que deambula por el
aparcamiento, haciéndola volar hasta impactar contra una valla
publicitaria. El impacto resuena en el aparcamiento, desierto a estas
horas de sobremesa en un dia festivo. Una mujer que pasa con el
carro de la compra lo mira escandalizada, pero a él le da igual. Que
mire.



En el poste de una farola, ve un cartel con la cara de Alicia, su
sonrisa desvaida sobre el papel. Aparta la mirada y sigue caminando.

Cruza la entrada sin coger cesta ni carro y siente el aire frio
golpeandole la cara. Hacer la compra es cosa de Blanca, asi que
pasa de largo los pasillos de frutas y detergentes y va directo al de
las bebidas alcohdlicas. Pasa junto al puesto de flores y se detiene.
Una fila de rosas baratas envueltas en celofan le llama la atencion,
con sus pétalos rojos como gotas de sangre. Tal vez se lleve una. No
para Blanca, claro. Esa bruja no se merece ni un cactus reseco. Esta
pensando en Paula. Ultimamente estd rara, con esa mirada que
tienen las mujeres cuando quieren mas que sexo. Presiona,
pregunta, insinda... ¢Por qué siempre lo complican todo? El sexo sin
ataduras es perfecto: un revolcén en el cuarto de material deportivo,
a escondidas, con el morbo que eso conlleva. Su cuerpo joven
contra el suyo, sin promesas ni explicaciones. Pero una rosa podria
calmarla, mantenerla a raya. Por un segundo, duda. Finalmente,
pasa de largo. No esta para romanticismos baratos.

Llega al pasillo de las bebidas alcohdlicas, donde las latas de
Mahou relucen como un faro. Esta a punto de coger un pack de seis
cuando una figura lo detiene en seco.

—iTeresa! iQué sorpresal

La mujer de Pablo esta frente a él, empujando un carro medio
vacio en la seccién de comida bio. Lleva un chandal gris por debajo
de una chaqueta vaquera, el pelo recogido en una coleta deshecha y
la cara lavada y palida. Parece un espectro, con ojeras que se
hunden en la piel y la mirada perdida. Nunca ha sido guapa, pero
hoy estd especialmente demacrada, como si la vida la hubiera
masticado y escupido.

—Hola, Manuel... —murmura ella, dejando con torpeza un
paquete de quinoa en la estanteria. Su voz es un susurro, apenas
audible.

—Vaya, Teresa, no te habia visto. —Manuel fuerza una sonrisa,
aunque le incomoda su presencia—. ¢Haciendo la compra? —
pregunta, por compromiso.

Ella asiente, ajustandose la chaqueta vaquera como si de pronto
recordara que esta en publico. Sus manos tiemblan.



Un silencio extrano se instala entre ellos. Manuel lo rompe antes
de que se haga incdmodo.

—éQué tal Pablo? No lo veo desde lo de los cuadros. ¢Esta
mejor?

—Un susto, nada mas —dice ella, pero sus ojos esquivan los
suyos, fijos en el suelo.

Manuel frunce el cefio. Hay algo raro, mas alla de su aspecto.
Teresa siempre ha sido callada, pero hoy es como si hubiese algo
mas.

—OQye, éestas bien?

La pregunta la desarma. Los labios de Teresa tiemblan, y de
pronto se derrumba. Un sollozo mudo se le escapa como si hubiera
estado conteniéndolo durante dias. Manuel, incémodo, le pone una
mano en el brazo, mirando alrededor para asegurarse de que nadie
los ve.

—Ey, Teresa, équé pasa? —Su voz es mas brusca de lo que
pretende.

—Es Pablo —musita, secandose las mejillas con la manga—. Creo
que esta metido en algo... algo malo. Alguien quiere hacerle dafio.
Es como si fuera a pasar algo. No sé explicarlo.

Manuel siente un escalofrio, como si el aire del supermercado se
hubiera vuelto hielo. Traga saliva, manteniendo la compostura.

—¢Pablo? ¢Quién querria hacerle dano?

—Ha recibido amenazas. —Baja aun mas la voz, quebrandose—.
Mensajes... cosas horribles. Papeles recortados, cadenas de munecos
de papel. Siempre seis. Y uno manchado con sangre. Como si
alguien nos estuviera diciendo algo. No sé quién es ni qué quiere. Y
Pablo... él no habla de ello, pero le cambia la cara cada vez que
llegan o alguien lo menciona. Lo esta ocultando, lo sé. Y eso me da
aun mas miedo. No sé qué hacer, Manuel.

La imagen lo golpea como un pufetazo. Seis munecos de papel...
Uno tachado... La imagen de Pablo, siempre tan reservado, tan
perfecto con sus malditas pinturas, se tambalea en su cabeza.
Teresa sigue hablando, pero Manuel apenas escucha. Su mente
corre en un torbellino de preguntas que no puede responder aqui,
bajo las luces frias del supermercado.



—Tengo que irme —dice, cortandola—. Lo siento, Teresa.
Hablamos otro dia.

Ella lo mira sorprendida, pero él ya esta retrocediendo. Olvida las
cervezas, las flores, el maldito pasillo de comida bio, y sale del
supermercado a zancadas. No ha comprado nada, pero da igual.

Las piernas le tiemblan cuando echa a correr de nuevo, dejando
atras el supermercado y el eco de las palabras de Teresa.

Tiene que hablar con Rafa inmediatamente.
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EL AGUA LE LIMPIA LA CABEZA.

Cada brazada lo aleja del ruido: del movil, de los correos, de los
clientes y de los «hombres de negro», como Manuel llama a los
inspectores fiscales. Para él, todo es un juego. De él, por supuesto,
también intenta alejarse... Solo agua. Solo musculo. Ese vaivén
perfecto en el que no se necesita pensar.

Rafael nada como si lo hiciera desde siempre. Y en cierto modo,
asi es. Comenzé de nifio, debido al asma, y luego lo convirtid en
rutina. Hoy, un festivo de noviembre, la piscina esta casi vacia. Justo
como le gusta, aunque los demas lo miren raro.

Se balancea sobre las puntas de los pies y se lanza de cabeza. El
impacto lo despierta por dentro, una sensacion inexplicable vy
especialmente necesaria después de unas semanas extrafias como
las Ultimas. Se sumerge, roza el fondo, sale a la superficie y vuelve a
empezar. El cansancio se acumula, pero es un cansancio limpio,
medido, bueno. Agradecido. Le recuerda que esta vivo. No se le
ocurre otra manera mejor de explicarlo.

Sin embargo, hoy su mente esta inquieta. El reloj inteligente, ese
maldito trasto, no para de vibrar en su mufeca. Tres veces durante
el entrenamiento: Manuel, siempre Manuel. Cémo no. ¢éQué
demonios quiere ahora? Decide ignorarlo; ya lo llamara después. O
tal vez manana. Que aprenda a no ser tan pesado.

Sigue nadando. A la cuarta vibracion, maldice en voz baja. Sale
de la piscina, sube las escaleras metdlicas, se quita las gafas y se



pasa la mano por la cara para escurrir el agua.

A ver si se acuerda de silenciar las llamadas de su amigo.

En la ducha, ajusta la rosca del grifo y pone la temperatura al
minimo antes de colocarse bajo los afilados rayos de agua. Casi
podria decirse que eso es lo mas agradable de todo y, al mismo
tiempo, lo mas dificil de soportar. Su pequefia tortura. Cierra los ojos
y deja que el cuerpo tiemble. A él le parece una forma de control
sobre su cuerpo. De nuevo, nadie lo comprende.

Tirita de frio al salir de la ducha. Toalla, secador, camisa y
vaqueros. En cinco minutos ya esta listo. Lleno de energia tras el
entrenamiento y la dosis de agua helada, cruza el vestuario sin
hablar con nadie y abandona el gimnasio. Fuera, el aparcamiento
esta desierto. El sol de noviembre ya se ha puesto, y las farolas
tinen el asfalto de una luz sucia y amarilla. Sus pasos resuenan
mientras se acerca a su bicicleta, encadenada a un poste de hierro.

Al acercarse, ve algo blanco atascado entre los radios de la rueda
trasera. Es un sobre. Juraria que no estaba ahi antes, cuando ha
llegado. Y no hay viento. Hoy el aire ni se mueve.

Se agacha. Ve su nombre escrito en tinta roja y siente un nudo
en el estdbmago. iNo, otra no!

Mira alrededor. Nadie esta observando. ¢O si?

Coge el sobre, lo guarda sin abrirlo y se sube a la bici. El camino
hasta casa se le hace insoportablemente largo, pero no quiere
arriesgarse a abrir el sobre alli, en mitad del aparcamiento, donde
cualquiera podria verlo.

Pedalea con el sobre en el bolsillo, pegado al muslo, como una
granada sin espoleta. Cada frenada lo tensa; cada coche que pasa a
su lado lo obliga a mirar de reojo.

Suelta el aire de golpe cuando el cerrojo de casa encaja en su
sitio. Sin quitarse el abrigo, y con los dedos aun humedos del
gimnasio, rasga el sobre. La fotografia que extrae le roba el aire de
los pulmones.

La imagen lo paraliza. Hay algo profundamente equivocado en
ella, algo que su cerebro se resiste a procesar. No es solo lo que
muestra, sino cdmo lo muestra. No quiere mirar mucho rato.



Le da la vuelta con manos temblorosas. A diferencia de la
primera que recibid, cuyo reverso estaba en blanco, esta tiene una
frase escrita.

El estremecimiento le sube desde el estbmago hasta la garganta.
La fotografia se balancea entre sus dedos.

El timbre estalla. Un cafionazo agudo que le sacude el corazén.

—iRafa! —La voz atraviesa la madera maciza—. iRafa, soy yo,
Manuel!

Mierda. Ahora no.

Sus manos se mueven por puro instinto: foto al sobre, y sobre al
bolsillo interior del abrigo.

—iYa voy!

Pero Manuel no espera. Sus pufios ahora martillean la puerta con
urgencia.

—iYa voy, joder! iUn momento!

Lo ha pillado junto a la puerta, asi que no tarda ni un segundo en
abrir. El aire frio se filtra dentro. Manuel lo mira desde el umbral con
el rostro contraido.

—Tenemos que hablar —dice, mirando por encima del hombro,
como si pudiera haber alguien mas en casa.

Rafael se aparta para dejarle paso.

—Entra.

El sobre, con la fotografia de su robado, le quema en el bolsillo.
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MANUEL IRRUMPE EN EL PORCHE DEL ADOSADO DE RAFA, CON LA RABIA DE LA
pelea con Blanca aun ardiendo en su interior. Las lentejas pastosas,
los gritos de Adrian, el portazo: todo lo persigue, pero lo que ha
dicho Teresa en el supermercado es un peso aln mayor.

Golpea la puerta con los nudillos. Cuando Rafa abre, no dice
nada. Ni un «hola» ni un «équé cono haces aqui?». Solo lo mira con
los ojos hundidos, como si Manuel fuera un fantasma.

Rafa estd raro, mas alld de lo habitual. No resulta sencillo
identificar qué es, pero tiene un aspecto algo mas... borroso. Como
en otro mundo. Desalifado, con el pelo revuelto y una camiseta
arrugada que mezcla olores dispares: desodorante y sudor. Su
respiracion es un jadeo corto, como si hubiera corrido una maraton,
y sus manos estan inquietas. No, no es el Rafa de siempre.

—Entra —murmura, apartandose.

Acceden al salén sin intercambiar mas palabras. Manuel se queda
de pie con las manos en los bolsillos. Rafa se deja caer en el sof3,
frotandose la cara como si quisiera borrar algo.

—Me he encontrado con Teresa en el supermercado —suelta
Manuel, sin preambulos.

Rafa lo mira confundido. Parece no caer.

—La mujer de Pablo —matiza Manuel.

Rafa asiente, pero no dice nada. Sus dedos tamborilean en el
brazo del sofa, un tic nervioso que Manuel conoce bien. Le aparece



cada vez que se lanza un farol jugando al pdker. Y cuando oculta
algo. Su amigo es pésimo mintiendo.

—{Sabias que Pablo estd recibiendo amenazas? —pregunta
Manuel, clavandole la mirada.

A Rafa le cambia la cara, como si algo muy pesado acabara de
caerle encima. Es un cambio tan evidente que Manuel no puede
evitar ponerse en alerta.

—iQué? —Rafa traga saliva. Su voz es un hilo tembloroso—: ¢Te
lo ha dicho ella?

—Si. Se puso a llorar en medio del pasillo de comida bio. —
Manuel suelta una risa seca, aunque totalmente desprovista de
humor—. Ya sabes cdmo es, siempre tan dramatica. Aunque esto...
no sé, parece Serio.

Rafa desvia la mirada, fijando los ojos en un punto invisible de la
alfombra.

—Oye, tengo que enseharte algo —dice Manuel, metiendo la
mano en el bolsillo del pantaldn. Saca una foto y la deja sobre la
mesa con un golpe sordo.

Rafa parpadea al verla, inclindndose hacia adelante.

—Eso es... —pregunta, con los 0jos muy abiertos.

Manuel asiente. La instantdnea muestra la puerta del cuarto de
material deportivo del instituto. Casi puede oir los gemidos de Paula
a través del papel.

—La encontré hace dos dias, dentro de un sobre anénimo en el
buzdn. Al principio pensé que era una broma macabra provocada por
un alumno cabrdon. Alguno que me la tuviera jurada por haberlo
suspendido.

—iQué... qué es esto? —Rafa apenas puede hablar, sus ojos fijos
en la foto.

—Amenazas. Como las de Pablo. Esta es la ultima foto que recibi.
Pero no es la primera. Hace semanas llegd otra en la que se me ve
entrando solo a uno de tus pisos. Y antes, una tercera, en la que
aparezco hablando carifiosamente con Paula en la cafeteria frente al
instituto. Las tres llegaron sin remitente.

Rafa se queda inmovil, con el rostro desencajado. Esta pensando
en lo evidente: las fotos por si solas no dicen nada, pero demuestran



que quien las tomd y las envid esta al tanto de los juegos que
Manuel tiene a espaldas de su mujer. Y piensa usar esa informacion
para manipularlo. Rafa lo mira un instante y vuelve a desviar la
mirada. Manuel entrecierra los ojos. Se ha dado cuenta. Si esta
ocultando algo, ya es tarde. Lo conoce demasiado bien.

—TU también, éverdad? —pregunta, inclindndose hacia él—. No
me mientas, Rafa. {TU también has recibido algo?

Rafa agacha la cabeza, como cuando eran ninos y Manuel lo
obligaba a ayudarlo con los deberes. Siempre ha sido el débil, el que
lo sigue a todas partes como un perro faldero. Y Manuel sabe cémo
apretarle.

—Rafa. Te he hecho una pregunta.

Rafa mete la mano en el bolsillo de su abrigo y saca un sobre
arrugado, con su hombre escrito en letras torcidas.

—Este es el segundo —balbucea—. El primero lo encontré en el
buzdon hace dos semanas. Este... estaba en mi bici, en el
aparcamiento del gimnasio, hace solo un rato.

Lo deja en la mesa, junto a la foto de Manuel. Dentro hay otra
fotografia. Es Rafa, en la escalera de uno de sus pisos, entregando
un sobre a un hombre.

—éQuién es? —pregunta, aunque sospecha la respuesta.

—Un inquilino —dice Rafa con la voz apagada.

Manuel asiente. Lo imaginaba. Uno de los alquileres en negro. La
imagen es borrosa, pero la amenaza es clara.

Con manos temblorosas, Rafa voltea la foto. Manuel siente que le
flojean las piernas.

—No me jodas...

En el reverso de la fotografia, alguien ha escrito a mano:

Por mi'y por todos mis companeros... salvo ella.

—Qué cojones significa?

Rafa no contesta. En su lugar, se levanta y rebusca en el armario
de la tele, entre mandos viejos y papeles sueltos. Saca un segundo
sobre, mas arrugado, y extrae otra foto. Es él, solo, metiendo la
llave en la puerta de un edificio destartalado en Carabanchel. Otro
de los pisos que gestiona. La luz del flash ilumina su rostro,
capturando el instante exacto en que mira hacia atras, como si



temiera ser seguido. No hay nadie mas en la imagen, pero la
sensacion es la misma: alguien lo vigila, alguien que conoce el
negocio ilegal que lleva a cabo desde hace anos.

En este caso, no hay nada escrito en el reverso.

Ambas fotografias comparten esa esencia de amenaza, la certeza
de que alguien sigue sus pasos y conoce sus secretos. Es como si el
autor jugara con sus miedos.

Manuel siente un escalofrio. Se pasa una mano por la cara,
intentando ordenar el caos en su cabeza.

—Joder, Rafa —masculla—. Pablo, tU, yo... éQué cofio estd
pasando? ¢Quién nos esta haciendo esto?

Se interrumpe para tragar saliva. El nombre de Alicia Toscano se
acaba de colar en su mente como un cuchillo. La chica desaparecida.
La hija de Dario. La sombra que ya planea sobre todos ellos.

—Y Dario? —pregunta, notandose la voz tensa—. ¢También ha
recibido algo?

Rafa sacude la cabeza, sus ojos todavia fijos en las fotos.

—No lo sé. No me ha dicho nada. Pero... eso no tiene por qué
significar nada. Ya ves, nosotros tampoco nos lo habiamos contado,
¢no? Y lo de Pablo lo acabamos de saber.

—¢Cuando recibiste la primera foto?

—Hace un par de semanas. Pensé que era una chorrada, algo a
lo que no prestar importancia. Por poco la tiro a la basura. Pero
ahora... —Rafa traga saliva y su voz se quiebra—. Esto no es normal,
Manuel.

Manuel coge las fotografias y las alinea en la mesa. Observa el
conjunto, notando cdmo se le revuelve el estbmago. Las fotos de
Rafa, las suyas, los muhecos encadenados de Pablo... Todo tiene un
aire de pesadilla. Es alguien que los conoce. Y que, por algin
motivo, quiere hacerles dano.

—Coincide mas o menos con el dia que yo recibi la primera foto
—dice Manuel antes de bajar la vista de nuevo.

—¢Qué crees que significan?

Manuel se vuelve para mirarlo.

—¢A qué te refieres?

—L.as amenazas. A nosotros tres. éQué intentan decirnos?



Manuel tiene un atisbo de idea, pero no se atreve a decirla en
voz alta. La sola posibilidad le horroriza.

—Es por la hija de Dario, éverdad? —dice Rafa, dando voz al
miedo que Manuel no se atreve a nombrar—. Ella desaparecio, y
ahora esto. éCrees que quien se la llevd estda detras de las
amenazas?

Manuel no responde. Un escalofrio le recorre la espalda, pero lo
reprime. No es momento de flaquear.

—No pienso dejar que un chiflado me joda la vida —ruge, su voz
quebrandose por la rabia y el terror—. Hablaremos con Pablo. Y con
Dario. Debi haberlo hecho desde que recibi el primer sobre, pero
hasta que no he sabido lo de las amenazas tuyas y las de Pablo, no
me lo he tomado en serio.

—Y con la policia.

—iNo! ¢Estas loco? No pienso ponerme voluntariamente bajo el
foco de la poli, y td tampoco lo haras. éQué crees que pasara Si
empiezan a investigarnos? Sabran lo que hacemos con los pisos. Es
ilegal, Rafa. Sin mencionar que en el instituto se sabra lo mio con
Paula.

Rafa asiente, pero no hay conviccidén en su gesto. Esta asustado,
mas que Manuel, y eso lo hace parecer aln mas pequefio, mas
fragil. Manuel coge su foto y la guarda en su chaqueta como si
pudiera contener el miedo dentro de ella.

—Nos vemos mafiana —dice, dirigiéndose a la puerta—. No
hagas ninguna tonteria, Rafa. Y no hagas esto solo.

Sale de la casa, el aire frio de la tarde cortandole la piel, y
camina en direccion a la boca de metro. La furia que lo sacé de casa
hace horas se ha transformado en un terror puro, visceral, que le
retuerce por dentro.
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LA VIEJA CASA DEL SUEGRO DE ANDRES HUELE A MADERA ANTIGUA Y
recuerdos. Monica recorre con la mirada las estanterias repletas de
libros viejos y las fotos enmarcadas que cuelgan de las paredes,
imagenes de una familia que no es la suya. El aire esta cargado de
una quietud melancdlica, como si la casa llorara en silencio la
pérdida de su duefio. Esta noche, sin embargo, la vida regresa al
comedor con el tintineo de platos y el murmullo de voces amables.

Han pedido comida de un restaurante local que Andrés conoce
de cuando vivia aqui, porque ninguno de los dos tiene ganas de
cocinar. Mdnica lo ayuda a disponer los platos y la cuberteria en la
mesa. Para cenar hay bandejas de arroz al horno y una seleccion de
tapas: jamodn ibérico, croquetas, una jugosa y dorada tortilla y
ensaladilla rusa. El olor a frito, especias y grasa de la que se pega al
paladar llena la habitacién, y Mdnica, a pesar de los nervios que le
aprietan el estdmago, siente como se le hace agua la boca.

Laura se sirve dos croquetas y un poco de arroz, aunque no
parece tener mucho apetito.

Andrés se pone de pie y levanta su copa de vino tinto para hacer
un brindis.

—Es un momento dificil, pero creo que mi suegro, desde donde
nos observe, estara feliz de que nos hayamos reunido en familia
para recordarlo.

Laura asiente con los ojos brillantes.



—Si, el abuelo siempre decia que la familia es lo primero. Le
hubiera encantado esto.

—iSobre todo por el jamén! —anade Esther. Lleva un vestido
vaporoso, de esos que se anudan al cuello y dejan la espalda al
descubierto.

Todos rien la broma, aunque algunos con mas ganas que otros.

Esther posa entonces su mano sobre la de Laura.

—En serio, carino, tienes toda la razon. Recuerdo esas barbacoas
en el jardin, con tu abuelo contando historias y haciendo reir a
todos.

Mdnica escucha en silencio, sosteniendo su copa sin beber. No
llegd a conocer al suegro de Andrés, asi que no tiene recuerdos ni
anécdotas que compartir. Se siente como una invitada de Ultima
hora. Intenta sonreir, pero la sensacidon de estar fuera de lugar le
pesa, de modo que no puede evitar pensar una y otra vez en el caso
de la chica desaparecida. Rayco le ha escrito hoy al mediodia:
«Pablo confirma presencia en la feria. Su version: salio a despejarse.
Su lenguaje corporal dice lo contrario. Teresa oculta algo. Ambos lo
hacen. Necesitamos presionar mas. Suerte tu por alli.»

Las cosas se estan poniendo interesantes. Bien por el canario.

Durante la cena, la conversacion se aligera. Esther prueba una
crogueta y pone los ojos en blanco. Parece que esta experimentando
un orgasmo.

—iEsto es una delicia! ¢De ddnde las habéis pedido?

—De La Taberna del Sol —responde Andrés, mas sonriente a
medida que baja el nivel de su copa—. éLa recuerdas?

—iCémo no voy a acordarme! Con la cantidad de tardes que
pasé con Silvia en esa barra pegajosa.

Mdnica observa que Andrés asiente, pero algo ha hecho menguar
su sonrisa. El recuerdo de su exmujer le ha pinchado en algin punto
sensible.

—La tortilla esta increible —interviene ella, buscando hacerse un
hueco en la conversacidon y de paso sacar a Silvia de la cabeza de
Andrés—. Me recuerda a la que hace mi madre, con cebolla
caramelizada. Le da un toque especial.

Esther se gira hacia ella, con genuino interés.



—¢Tu madre es buena cocinera?

Andrés se le adelanta.

—La mejor —dice—. Tendrias que probar su cocido.

Esther sonrie sin dejar de mirar a Mdnica y le da un carifioso
toque en el brazo.

—Mira cdOmo se gana a la futura suegra —rie—. Ya veremos si le
dura.

Mdnica no sabe qué responder a eso, asi que simplemente alza
las cejas y bebe un buen trago de albariho.

La cena prosigue entre charlas sobre los estudios de Laura y
anécdotas varias. Esther, a quien le cuesta mantenerse callada,
cuenta una sobre un viaje que hicieron Silvia y ella a Lisboa, y Laura
se rie a carcajadas. Monica se fuerza a sonreir, aunque no entiende
muy bien qué tiene de gracioso un hostal sin agua caliente. Se da
cuenta de que, para Laura, Esther es como una segunda madre,
alguien que llené el vacio dejado por Silvia.

Terminada la comida, Andrés saca el postre: un flan casero,
preparado con la receta de su suegro.

—Era su especialidad —dice con una sonrisa nostalgica.

El flan es suave, con un dulzor equilibrado y un toque de
caramelo que se deshace en la boca. Todos lo elogian, y Mdnica,
aunque lo disfruta, no puede quitarse de encima esa sensacién de
ser una extrana.

Ya en la sobremesa, con copas de diversos licores y el ambiente
mas relajado, Laura se levanta y se acerca a un armario.

—Creo que hay un album de fotos por aqui —dice con un brillo
en los ojos—. ¢0s apetece que lo veamos?

Andrés y Esther aplauden la idea. A Mdnica no le entusiasma
revolver en recuerdos ajenos de Andrés en su vida pasada. Preferiria
estar en la Jefatura, desentranando las contradicciones de Pablo
Lazaro y revisando las pistas del caso de Alicia. Pero se traga el
impulso de protestar y caza un bombon del centro de la mesa.

Laura saca un viejo album grueso, encuadernado en piel falsa. Lo
abre sobre el mantel y todos se inclinan para mirar. Hay fotos
antiguas, casi todas de Silvia, de pequeha con sus padres. En
vacaciones, en comidas familiares y en alguna funcién del colegio. A



medida que Laura pasa las hojas de papel brillante —que
representan el paso de los anos—, Esther empieza a aparecer en los
recuerdos fotograficos. Y por fin... Andrés.

En una de las fotos, un Andrés de diecisiete afios posa con una
camiseta de Hombres G que le queda dos tallas grande, unos
vaqueros anchos que parecen a punto de caerse y un peinado con
tanta gomina que brilla como el de los personajes de los cdmics.
Intenta poner cara de galan, con los brazos cruzados y una ceja
arqueada, pero sus mejillas sonrojadas y una sonrisa torcida lo
delatan como un adolescente jugando a ser adulto. Ménica suelta
una risita, imaginando al Andrés serio y caballeroso de ahora con
ese look de idolo pop trasnochado. Por primera vez en toda la cena,
siente que se divierte de verdad.

La segunda mitad del album esta dedicada a la gran boda: Silvia
con un vestido blanco que resalta su figura, sonriendo ampliamente;
Andrés, apuesto en su traje, con una mirada de pura alegria; los
invitados bailando bajo luces calidas. Mdnica observa las imagenes,
atrapada entre la curiosidad y un creciente pinchazo en el pecho. A
nadie le gusta ver a su hombre casandose con otra, ¢éno? Aunque
sea a través de pedazos de papel y pertenezca al pasado.

Esther suspira.

—Me acuerdo de ese dia como si fuera ayer. Fue magico —dice,
con la mirada ya encendida por el vino—. Dios... y qué calor hacia.
Creo que me bebi tres gin-tonics antes del banquete.

Andrés asiente, distante.

—Si, lo pasamos muy bien.

—iRecuerdo que Silvia estaba tan nerviosa que casi se tropieza
con el vestido al entrar a la iglesia! Pero luego, todo fue perfecto.

Laura rie.

—Mama siempre fue un poco torpe —dice.

—¢A que estaba guapa?

—Si, muy guapa...

Mdnica se revuelve en su silla. La felicidad en los rostros de los
demas al recordar esos momentos la hace sentir ain mas fuera de
lugar. Intenta concentrarse en el vino, pero el sabor ahora le parece
amargo.



—Mira esta —dice Laura tras pasar una pagina, sefialando una
foto en concreto.

Todos se inclinan un poco mas. Estan viendo una foto del mismo
dia: Andrés, Silvia y Esther posan frente al restaurante, justo
después de la ceremonia. Los tres sonrien y tienen los brazos
entrelazados. Andrés, con el pelo mas largo y una barba recién
recortada, traje oscuro y corbata roja. Silvia, con un vestido blanco
sin mangas, sencillo y precioso, el pelo recogido en un moho bajo.
En medio de ambos esta Esther, también de blanco, aunque en un
tono marfil que realza su bronceado. Tiene un ramo en la mano vy la
sonrisa mas grande de las tres. Su mano derecha, la que no sostiene
el ramo, se aferra al brazo de Andrés como si no quisiera soltarlo.

—Salis guapisimos —dice Mdnica, forzando una sonrisa.

Esther rie.

—Fue un dia precioso.

—Qué buen equipo —comenta Andrés, sin dejar de observar la
foto—. Los tres mosqueteros.

Esther lo mira sonriente.

—iExacto! Los tres mosqueteros... iNo puedo creer que te
acuerdes!

—Pues si.

—Solo que dos de los mosqueteros se acostaban juntos —
bromea Laura—. ¢Eso salia en la novela de Dumas?

Su padre no pierde un segundo y le da un toque en el cogote.

Cuando terminan de ojear el album, Andrés suelta un prolongado
bostezo.

—Hora de irse a la cama —dice, pasando un brazo por los
hombros de Mdnica y frotandole el brazo—. éNo estas agotada? Yo
no puedo con mi vida.

Ménica se encoge de hombros y asiente en silencio.

Se despiden de Laura y Esther con besos y calidos abrazos.
Mientras friegan los platos, Andrés le pregunta a Mdnica si esta bien.
Ella asiente, alegando que esta cansada.

—Ha sido un dia muy largo.

—Si... Estoy agotado.



Se crea un silencio solamente interrumpido por el agua del grifo.
Es Mdnica quien lo rompe:

—No habia quien os siguiera, éeh?

—iCémo?

—No me hagas caso. Demasiadas batallitas para mi, eso es todo.

Andrés deja el trapo sobre su hombro y rodea a Monica con los
brazos desde detras.

—Gracias por acompanarme hoy, de verdad. Soy consciente de
que no ha sido tu plan favorito.

—No te preocupes. Me alegro de pasar mas tiempo con tu hija.

Andrés suspira. Mdnica nota que esta sonriendo.

—Esther es intensa, éeh? Siempre ha sido asi.

—No, es genial. Me ha caido muy bien.

Sin embargo, habia algo en su sonrisa. En la foto de la boda. No
puede explicarlo; es una intensidad que va mas alla de la amistad.

Médnica no puede dejar de pensar en esa foto. éEs solo su
imaginacion, o habia algo mas en la forma en que Esther agarraba a
Andrés del brazo? Mientras se prepara para dormir, la duda se instala
en su mente como una sombra que no puede sacudirse.

Mas tarde, en la cama, con el viejo colchon de invitados
maltratando su espalda y la vista fija en las telaranas del techo,
seguira dandole vueltas a ese brillo en sus ojos. Esa sonrisa ausente.
El rubor en sus mejillas.

«Era por los tres gin-tonics que se habia tomado a causa del
calor», se repetira a fin de conciliar el suefio.

Si, eso era, nada mas. Solo un ligero exceso con el alcohol.
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DESPUES DE UN LARGO DiA DE COMPRAS POR EL CENTRO, RAYCO APROVECHA
un rato tras la cena para sentarse frente al ordenador y trabajar un
poco. Mercedes ve una pelicula en el saldn y las nifias estan en sus
habitaciones, probablemente hablando con sus respectivas amigas y
poniéndolas al dia sobre los trapitos que han traido a casa hoy.
Rayco no esta nada convencido de la minifalda extracorta que se ha
llevado Hannah, pero, en fin, es un solo hombre conviviendo con
tres mujeres. Hay guerras que sencillamente no se pueden ganar.

Se frota los ojos con los dedos, se pone las gafas de cerca y
desbloquea la pantalla del ordenador. Entra en Google y empieza por
lo basico. Teclea: «Pablo Lazaro». Aparecen varias paginas de
resultados, casi todas sobre la exposicion del otro dia; ninguna
relacionada con su pasado.

Cierra los ojos y se reclina en el asiento. Ve la cara de Pablo el
dia en que se conocieron, en la piscina de la urbanizacion. Estaba
con su mujer y su hijo. Rayco se acerco a saludar y presentarse.
Compartieron algunas palabras. Recuerda que pensd que era un
hombre callado y algo retraido, aunque educado y con aspecto de
buena persona, el tipico vecino que no da problemas.

Da un salto mental hasta esta manana, en la cancha. Ve las
ojeras, sus 0jos grises, su mirada perdida y piensa en lo distintas
que son ambas versiones de un mismo Pablo.

Desde que Pablo le admitid que estuvo en la feria la noche en
que Alicia Toscano desaparecid, no puede quitarse el tema de la



cabeza. ¢Qué hacia alli? Ademas, sigue sin entender por qué no
quiere denunciar los mensajes andénimos a la Policia. Pero debe de
haber alguna razén. Cuanto mas reflexiona sobre ello, mas se
convence de que quien estd amenazando a Pablo no es ningln
desconocido. No, esto es algo personal, y la respuesta debe de
existir en el entorno de Pablo.

Abre los ojos y se inclina hacia adelante. Deja las amenazas a un
lado y se centra en el hecho de que Pablo estuviera en la feria esa
noche. Su objetivo principal ahora es encontrar otra conexion entre
él y Alicia.

Tiene una: la amistad de Pablo con Dario Toscano, el padre de la
chica. Pero no es suficiente.

Necesita algo mas, un hilo que ate a Pablo al caso de Alicia, mas
alla de su relacidon con Dario.

Solo puede hacer una cosa: hablar con algun amigo de Pablo.
Pero écon quién? Unicamente se le ocurre Dario, y, dadas las
circunstancias, no es una alternativa sensata.

Decide probar por otro camino. Borra el nombre de Pablo en la
barra de busqueda y escribe: «Alicia Toscano desaparicién». Es la
enésima vez que realiza esta busqueda desde que la joven
desaparecid, y los resultados son los esperados: articulos de prensa
local, un reportaje sensacionalista de una cadena nacional y un par
de hilos en foros de true crime que especulan sin pruebas. La
mayoria menciona a Dario, su desesperacion, las busquedas
infructuosas. Nada sobre Pablo.

Prueba con una busqueda mas especifica: «Alicia Toscano Pablo
Lazaro». Nada relevante. Solo una mencién en un blog de noticias
que lista al pintor Pablo Lazaro como amigo de la familia en una
vigilia por Alicia. Es un callejon sin salida.

Se recuesta en la silla y oye el respaldo chirriar. «Piensa, Rayco.»
Si no hay una conexion directa, tal vez sea indirecta. Abre una hoja
de calculo en Excel, un habito de su época en la academia. Crea
columnas: Nombre; Relacion con Alicia; Relacion con Pablo;
Comentarios. Rellena lo obvio:

Dario; Padre de Alicia; Amigo de Pablo.

Pero el resto de las filas estan vacias. Necesita mas datos.



Abre Facebook. Rara vez lo usa, pero es un tesoro de conexiones
personales.

—Muy bien, Facebook, a ver qué tienes para mi —susurra.

Una vez registrado, busca el perfil de Alicia Toscano: Cuenta
privada.

En cuanto a Pablo, ni siquiera tiene creada una cuenta. Tampoco
en LinkedIn ni Twitter.

Mierda.

Rayco se pregunta qué hacer. La mayoria de las personas, incluso
las mas inocuas, tienen algo en la red. Pero Pablo es un espectro.
¢Qué significa eso?

Se frota los ojos, frustrado. Facebook no le esta aportando nada.
Necesita una perspectiva fresca.

Habra que pedir ayuda a la experta.

Se levanta, atraviesa el pasillo y golpea suavemente la puerta de
la habitacién de Hannah.

—Qué pasa?

Hannah esta tumbada en la cama, con el mdvil iluminando su
rostro. La habitacion huele a esmalte de ufias y estd llena de
posteres de bandas que Rayco no reconoce. Se queda un segundo
mirando a su hija y piensa en Dario Toscano. Dario también llamo
con los nudillos y miré asi la habitacién de su hija, para encontrar
una cama vacia. Y ahora, casi tres meses después, esta a la espera
de informacion mientras ellos ponen la ciudad patas arriba en busca
de su hija desaparecida.

—¢Puedes venir? Necesito tu ayuda con una cosa.

—¢éPara qué? —responde ella, sin dejar de mirar la pantalla.

—TU hazme el favor de venir un segundo. Es sobre... redes
sociales.

Hannah arquea una ceja. Acaba de captar su atencion.

—¢T0? ¢Redes sociales? Eso tengo que verlo.

Se levanta de la cama y sigue a Rayco hasta su despacho. Lleva
puestos unos pantalones cortos de pijama y una camiseta de talla
XXL que dice: I hate morning people. And mornings... and people.

—Bueno, ¢y qué? —pregunta.



Rayco le senala la pantalla del ordenador. Explica, en términos
vagos, lo que esta buscando.

—A ver, écomo puedo buscar a Alicia y a Pablo, si ella tiene la
cuenta privada y él ni siquiera tiene cuenta?

Hannah hace una mueca.

—Estas de broma, éno?

—¢éTengo pinta de estar de broma?

Hannah suspira y se sienta en la silla de Rayco, tomando el
control del ordenador. Abandona Facebook y abre Instagram.

—Si quieres conocer de verdad la vida de alguien, Instagram es
mejor. La gente sube fotos de su vida, historias... cosas que no
cuelga en Facebook.

Inicia sesion en su cuenta y busca el perfil de Alicia.

—El perfil de Alicia es privado, papa. Pero espera...

Revisa las cuentas que la siguen y que son publicas. Encuentra el
perfil de su padre, Dario Toscano, que no tiene candado. Sus
publicaciones son un desfile de cervezas, partidos de futbol y selfis
con amigos.

Hannah lo mira con cara de «ya te lo dije» y menea la cabeza. Su
padre piensa de nuevo en lo mucho que la quiere.

Hannah baja por el mural hasta una publicacion destacada,
etiquetada como «Nochevieja 2022».

—Aqui. Mira.

Es un video grabado en el interior de un bar, con luces de colores
y decoracidon navidefia. En un momento, la cdmara enfoca a un
grupo: Dario y Pablo con otros dos hombres de mas o menos la
misma edad. Dario lleva un gorro de reno; Pablo, una corbata con
luces rojas. Los otros dos lucen un jersey de Santa Claus y una
barba blanca, respectivamente. Beben cerveza y, por cdmo sonrien a
la cdmara, no es la primera de la noche.

—Un momento —dice Hannah, acercandose a la pantalla—. Yo a
este tio lo conozco.

—¢A quién?

Senala al tercer hombre, el del jersey hortera.

—Fue profesor mio en el instituto. De quimica.



Rayco se acerca también a la pantalla y siente un nudo en el
estbmago. A él también le resulta familiar. Monica y él lo
interrogaron en una de sus primeras visitas al instituto.

—déSabes como se llama?

—Claro. Manuel Requena.

Manuel Requena. No solo es amigo de Dario y Pablo, sino que es
profesor en el instituto donde estudiaba Alicia.

—¢Tiene cuenta? —pregunta.

—Si.

—¢Puedes entrar a su perfil?

—Claro. No hace falta ser Mr. Robot —sonrie Hannah—. Es un
perfil publico.

—Me encanta cuando te pones sarcastica conmigo.

—De tal palo, tal astilla.

—Pero si no soy tu padre bioldgico.

—No me digas. ¢En serio? —Hannah se lleva una mano al pecho
y dramatiza—. Oh, qué drama mas grande.

Rayco rie. Dios, cdmo quiere a esa jovencita. Se la queda
mirando como un tonto mientras ella clica en el nombre de Manuel
Requena y accede a su perfil. Es mas discreto, pero tiene una
publicacion de abril, unos meses antes de la desaparicidon. Es una
foto del instituto, con un grupo de alumnos en un taller de ciencias.
Alicia esta en la esquina, sonriendo, pues se supone que tiene toda
la vida por delante. Debia de tener diecisiete afios cuando le hicieron
esa fotografia. Su sonrisa decia que estaba dispuesta a comerse el
mundo.

Manuel escribié el primer comentario en su propia publicacion:
«Orgulloso de mis chicos, siempre aprendiendo». Mas abajo, Dario
escribio: «Esa es mi Ali, la mejor». Pablo, sorprendentemente,
también comenta: «Grande, Ali. Sigue brillando».

La publicacion tiene 38 corazones.

—¢Eso qué significa? —pregunta Rayco.

—AQue treinta y ocho cuentas interactuaron con la foto —contesta
ella y clica de nuevo. Una lista de cuentas se despliega ante ellos.

—Mira —dice—. Aqui tienes algo. El tipo de la barba de Santa
Claus también le dio un corazdn. Rafael Peinado.



Rayco siente que el corazdn le late con fuerza. Eso es. Los tres
conocian a Alicia. Rafael, Manuel, Pablo... todos estaban en su red
de contactos, eran amigos intimos de su padre.

Alicia Toscano era alumna del San Vicente de Padl. Y su profesor
de quimica, Manuel Requena, es también amigo de Pablo.

Conexion establecida.
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PaBLOo LAZARO YACE EN LA TUMBONA DE PLASTICO EN EL PEQUENO JARDIN DE
su casa, solo, envuelto en la penumbra. Arriba, Teresa duerme,
ajena a su sigilosa escapada de la habitacién para no despertarla.

Son las tres y cuarto de la madrugada y no puede dormir. Las
cartas anénimas y los recortes de figuras encadenadas lo persiguen,
pero esta noche son otras sombras las que lo mantienen desvelado.

El jardin es un desastre: hierba crecida, macetas rotas y una
manguera enredada como una serpiente muerta. Se incorpora con
un crujido de la tumbona, descolorida por tantos afios de exposicion
al sol, y da un largo trago a la botella de Jack Daniel’s, ya por la
mitad. El licor le quema la garganta, pero agradece esa punzada. A
estas alturas de noviembre, las noches son frias y el aire helado se
cuela por las mangas del abrigo, pero el ardor del whisky lo
compensa.

Cierra los 0jos y piensa en la sangre.

Siempre la sangre.

Incluso ahora, tres meses después, con la Unica compafiia de las
cigarras y el zumbido lejano de una moto, puede ver la sangre seca
que se cuarteaba en la piel de sus manos. Cometié un error al entrar
en casa sin haberse limpiado. Por suerte, Teresa y los nifios dormian.
Se limpid en el bafio rapidamente y se acosté en el sofa. A la
mafana siguiente, se levanto el primero para salir y quemar la ropa.

Se habia librado del veneno. Tal vez la palabra adecuada fuera
«pruebas», pero para él era un veneno.



Vuelve a inclinar la botella. El whisky se derrama por las
comisuras, un hilo calido que resbala por su barbilla. Se limpia con el
dorso de la mano y se recuesta, con los ojos perdidos en las
estrellas. Son puntos frios, indiferentes, hermosos. La imagen de ella
se cuela de nuevo, provocandole un pinchazo agudo en el pecho. Se
estremece.

Un destello lo sacude, fragmentado, cortante, como el crujir del
columpio herrumbroso que el viento arrastra desde su memoria.

Recuerda el chirrido de la cadena oxidada.

Esa suplica infantil, aguda: «iNo es divertido! iMe haces dafo!»

Tras el golpe, el sonido seco de algo que se parte.

Un grito. No sabe si es suyo o de ella. No lo recuerda.

Entonces ve sus propias manos, temblorosas.

Y el color rojo en una piedra.

Luces azules parpadean.

Una sabana blanca se agita en la camilla.

Y luego, silencio. Un silencio largo, como un castigo, que lo sigue
hasta esta noche.

Pablo sacude la cabeza. Necesita deshacerse de todo eso y
entonces podra volver a dormir. Se obliga a pensar en cosas
mejores: copas frias y empafadas, risas de amigos, brindis. El sol
colandose entre las cortinas. Pero su mente se contamina. Sin saber
cdmo, las risas se vuelven infantiles, y el aire de su recuerdo se
impregna del olor a churros y algodén de azlcar. Mlsica ochentera,
luces de colores... y una rueda brillante, girando en la noche como
un faro en la oscuridad.

Parpadea y lo ve.

El sendero.

Y luego, un forcejeo.

Voces de suplica.

Sus manos, pegajosas por la sangre que bana la piedra.

Pasos inseguros sobre suelo irregular... y un flashazo.

Un coche frena. Sus faros cortan la noche. Risas y gritos flotan
en su mente como una cancion pegadiza. Livianos, ajenos.

Y entre todos, un rostro femenino.

Ella lo mira. Se reconocen.



Un aullido de terror se clava en él, no lo suelta y lo arrastra de
vuelta a la tumbona, al frio y al whisky.

A la certeza de que el pasado lo ha alcanzado. Y Pablo no ve ya
salida alguna.
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ANDRES GOLPEA LA PUNTA DEL BOLIGRAFO CONTRA LA MESA DE LA SALA DE
reuniones, un tic nervioso que resuena como un metrénomo en el
silencio tenso. Frente a él, la fotografia de Alicia Toscano lo mira
desde la carpeta abierta. Sus ojos parecen implorar: Encuéntrame.
Pero llevan tres meses sin respuestas, y la impotencia se le clava
como un alfiler en el pecho.

Ver a Esther, por otro lado, le ha hecho retrotraerse a su infancia.

Hace mas de treinta afios que fueron amigos y, pese a que un
sinfin de personas ha pasado por su vida desde entonces, aln
conserva el recuerdo intacto. No eran mas que unos MOCOSOS en
aquella época. Mas tarde, con el casamiento de Andrés y Silvia,
Esther se convirtio en la mejor amiga del matrimonio. Tras la muerte
de Silvia, Esther desaparecidé de su vida también y pasd a ser una
extrana. Aun asi, le han bastado unas horas con ella para refrescar
la imagen que tenia de su vieja amiga. La Esther que recordaba era
un torbellino, una de las personas mas llenas de vida que ha
conocido. Segura de si misma y con tanto carisma que hacia que la
gente se volviera a su paso.

Agita la cabeza, sintiendo la necesidad de un café. O una ducha
fria.

Rayco, de pie junto a la pizarra, traza flechas con un rotulador
azul. En el centro ha escrito el hombre de Alicia, rodeado de una
telaraia de sospechosos: Dario (padre), Marta (mejor amiga), Pablo



Lazaro (amigo de la familia, presente en la feria), Manuel Requena
(profesor, amigo de la familia), Rafael Peinado (amigo de la familia).
Cada nombre es una posibilidad. Cada flecha, un callejon sin
salida.
A un lado de la pizarra, ha escrito los versos de la cancién infantil
actualizada que Pablo recibio a través de los recortes:

AL PASATZ LA NOTZIA...
...ME DISO EL FEIANTE...
..LAS NINAS BONITAS...
...NO PAGAN DINET20.

Y mas abajo:
Treig, TRAS, Nt LA VES, Nt LA VERAS.

Mdnica, sentada junto a Andrés, hojea el dossier con la
mandibula tensa. Intenta leer algo entre las pruebas, como si
pudiera obligarlas a hablar:

El recibo arrugado de un test de embarazo, encontrado en el
dormitorio de Alicia.

Las figuras de papel encadenadas, enviadas a Pablo Lazaro en
sobres sin remitente.

Capturas de Instagram que Rayco desenterrd anoche, donde
Alicia sonrie en una foto del instituto, ajena al hecho de que su vida
estaba a punto de cambiar.

—Esta mafhana, mientras vosotros jugabais a Bonnie & Clyde en
la carretera, me pasé por la farmacia —dice Rayco, dejando el
rotulador sobre la mesa con un golpe seco—. El recibo es de un
predictor de embarazo. Confirmado.

Modnica alza la vista. El globo de su chicle estalla con un
chasquido.

—¢Se acordaban de Alicia? —pregunta.

Rayco cruza los brazos y se apoya contra la pizarra.



—Al principio, no. Han pasado meses y venden tests como
churros. Pero les ensefié la foto de Alicia y entonces una de las
farmacéuticas la reconocio.

—¢Acudid sola?

—Completamente sola.

Andrés deja el boligrafo, que rueda hasta detenerse junto a la
carpeta. Mira la foto. Luego a Ménica.

—Entonces, podria haber estado embarazada cuando
desaparecio...

—Podria. Pero no podemos darlo por hecho. No sabemos el
resultado del test —matiza Ménica.

—Aun asi —insiste Andrés—, si se lo hizo, es que habia una
sospecha. Y si habia una sospecha, habia alguien. Un chico.

Rayco senala la pizarra, donde el nombre de Marta destaca en
azul.

—Su amiga jura que Alicia no tenia novio. Ni lios. Que no habia
nadie.

—Las mujeres no lo contamos todo, Rayco —responde Ménica sin
despegar los ojos del recibo—. Ni siquiera a las mejores amigas.
Alicia tenia un secreto.

Andrés se remueve en la silla. Intenta concentrarse en la
reunion, pero su mente se desvia constantemente hacia Laura. Hoy
a primera hora, antes de que salieran hacia Madrid, su hija le ha
soltado una bomba:

—~Ahora que el abuelo ya no esta... he pensado que podria vivir
en casa de Esther. Al menos por un tiempo.

La respuesta de él ha sido rotunda.

—No.

Ni de cona, vamos.

Pero Laura ha insistido, y Esther se ha sumado a la causa:

—Ha sido idea mia, Andrés. Yo estaria encantada de tenerla en
casa. Y mejor conmigo que en una residencia de estudiantes, o con
cualquier amiga.

«TU también eres una amiga», ha pensado él, furioso por la
encerrona a la que le estaban sometiendo.



Andrés se ha despedido de Laura prometiendo pensarlo, aunque
en realidad no hay nada que pensar, porque ya sabe cual va a ser el
desenlace. A él no le gusta la idea. Esther es demasiadas cosas:
intensa, impulsiva, encantadora, libre. Justo lo contrario de lo que él
quiere ahora mismo para su hija. Andrés no esta seguro de que
Esther sea la mejor influencia para una joven de veintiin afios que
aun se esta conociendo a si misma. Por otro lado, équé puede hacer
él? Ella es mayor de edad y no esta seguro de poder prohibirselo. El
control se le escapa como agua entre los dedos. Ella quiere mudarse
al apartamento de Esther, y negarselo significaria empezar una
guerra que no sabe si quiere librar. La idea le molesta. Laura es
adulta, si, pero sigue siendo su nifa. Y Esther.. Esther es un
torbellino.

—Tu obra de arte abstracto es preciosa, Rayco —dice Modnica,
sefalando la pizarra con un gesto burlén—. Pero hay algo que no me
encaja.

Rayco se sienta al borde de la mesa.

—El qué?

—Pablo Lazaro —responde ella, levantandose. Se acerca a la
pizarra y toca su nhombre con el dedo—. Estaba en la feria la noche
que Alicia desaparecio. Es amigo de Dario. Y ademas, se desmaya en
mitad de su exposicion y actla como si escondiera algo.

—Si, pero eso no significa que secuestrara a Alicia —dice Rayco,
encogiéndose de hombros—. Estar en la feria no es un delito.

—Es verdad. Pero luego estan estas... cosas. —Sostiene uno de
los recortes de periddico con las figuras encadenadas y lo sacude en
el aire—. No encajan con nada. Si Pablo es nuestro culpable, équién
lo esta amenazando? No me lo quito de la cabeza.

—Ni siquiera sabemos si son amenazas, en realidad —intercede
Andrés, que lleva un buen rato sin abrir la boca—. No podemos
aseverar que el autor quiere hacer daho a Pablo, o solamente
asustarlo.

Aun asi, su sexto sentido, como el de Mobnica, le dice otra cosa.
Lo han estado hablando en el coche, durante el viaje de vuelta.
Ambos tienen la sensacion de que hay algo maligno en esas
cadenas. No es simbdlico. Es personal, violento. La sangre de gato



es reveladora en ese sentido. Transmite una suerte de voluntad de
hacer dafo, y aunque no tienen pruebas cientificas, no se le ocurre
una forma mejor de decirlo. Y esa sensacién lo tiene muy
preocupado.

La sala se queda en silencio por unos segundos. Lo rompe
Mdnica, lanzando una nueva cuestion:

—-Y si fue Pablo? —pregunta.

—De nuevo, no tenemos evidencias. Estar en la feria vy
comportarse de manera extrana no es un delito.

—No me refiero a eso.

Rayco frunce el ceno.

—¢Entonces?

—¢Pudo Pablo Lazaro dejar embarazada a Alicia? —propone
Ménica. Sus ojos brillan con la chispa de una nueva teoria.

Andrés se reclina en su silla.

—No seria el primer adulto que se lia con una adolescente —
sigue Monica—. Pero Marta dijo que Alicia estaba «despistada», no
traumatizada. Si hubo algo entre ellos, no fue forzado.

Hace una pausa, tamborileando los dedos contra la mesa.

Rayco parece querer rebatir, pero se queda callado.

—Me cuesta imaginar a Alicia con un tipo como Pablo, la verdad
—murmura al fin, seguramente pensando en las ojeras de Pablo, en
sus monosilabos, en la forma en que evita las miradas. Sefiala los
nombres de Manuel y Rafael en la pizarra—. Propongo hablar con
Requena y Peinado. Son cercanos a Dario y Pablo. Y conocian a
Alicia. Requena fue su profesor.

Ménica asiente, su mente ya trazando un plan.

—Vale. Pero esta vez no preguntamos solo por Alicia. Vamos a
apretarles. Sacudir el avispero. A ver qué cae sobre Pablo.

—Me parece bien —dice Andrés—. Hablad con ellos, a ver qué
sacais.

El zumbido del movil le provoca un sobresalto. Es Laura. Por
algun motivo, su corazén da un vuelco.

—éQué pasa, hija?

—Hola, papa. éTe pillo mal? —La voz de Laura es ligera, casi
demasiado despreocupada.



—Un poco. Estoy en una reunién. Si es por lo de vivir con
Esther...

—No es por eso.

—Pues dime, rapido.

—Habia pensado ir a Madrid este fin de semana y pasar unos
dias con vosotros. Me ha sabido a poco lo de estos dias. ¢Qué te
parece?

Andrés mira a Modnica. Por su expresion rigida, ha oido la
conversacion. No parece a punto de saltar de alegria.

—¢Este fin de semana? —repite, ganando tiempo—. ¢A casa?

—éNo quieres? —La voz de Laura se tifie de decepcion, y Andrés
siente un pinchazo de culpa.

éQue si no quiere? No es una pregunta facil de responder para
Andrés. Por supuesto que quiere, se trata de su hija. Pero ahora él
practicamente vive con Monica. Ya era un equilibrio delicado, un
baile de dos personas aprendiendo a no pisarse. La llegada de
Laura, tan pronto después de su Ultima visita, podria complicar las
cosas. Pero se trata de su hija, y eso siempre ird primero en su lista
de prioridades. Ménica debera entenderlo.

—Claro que si, hija. No tienes ni que preguntarlo —acaba
diciendo.

Laura responde algo, pero un murmullo creciente en la oficina lo
desconcentra. A través de la puerta entreabierta, ve a un grupo de
agentes apelotonados alrededor del escritorio de Mercedes. Rayco ya
ha abandonado el despacho, uniéndose al corrillo. Mdnica, confusa
por el revuelo, mira a Andrés antes de levantarse e ir a ver lo que ha
pasado.

Andrés se da cuenta de que sigue con el mévil en su oreja.

—¢Papa? éMe oyes? —La voz de Laura suena lejana.

—Hija, tengo que colgar. Algo urgente. Hablamos luego. Te
quiero.

Andrés corta la llamada. Su pulso se acelera en el momento en
que Rayco reaparece en la puerta. Tiene los 0jos muy abiertos vy las
mejillas encendidas.

—Andrés... —Su voz tiembla, algo raro en él—. Han encontrado el
cuerpo de una joven. En la Dehesa Boyal.



El silencio cae como una guillotina. Moénica, de pie junto a la
puerta, se lleva una mano a la boca, como si quisiera contener el
aire que se le escapa. Andrés no necesita preguntar. Todos estan
pensando en lo mismo:

Alicia.



PARTE TRES
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ANDRES NO APARTA LA MIRADA DEL TELEFONO, COMO SI ESO PUDIERA
obligarlo a sonar. El informe completo del cuerpo llevara mucho mas
tiempo, pero sabe que pronto podra confirmar que efectivamente se
trata de Alicia Toscano, como todos esperan y temen.

Seguramente, el rumor ya ha comenzado a circular por Madrid y
no quiere que Dario lo sepa por otra via. Pero el teléfono sigue sin
sonar.

—{AUNn nada? —pregunta Monica, asomando la cabeza al
despacho y mirandolo con tristeza.

Andrés niega con la cabeza.

—Goyo Velasco ha dicho que llamaria en cuanto lo tuviera. No
puede tardar.

—Pues esperemos —M0nica asiente y se apoya contra el marco
de la puerta, mordiendo el interior de su mejilla, un gesto que repite
cuando le cuesta asimilar algo.

Hace un par de horas, un equipo de rescate ha recuperado el
cuerpo de una joven de una grieta natural en la Dehesa Boyal. Un
excursionista habia seguido el graznido de un cuervo, atraido por un
movimiento entre los arbustos. Al acercarse, vio al ave picoteando
algo blando y rosado que sobresalia de una grieta en la roca. No era
carne de animal. Era humana. Un brazo, rigido y palido, asomaba
como una suplica muda. El hombre vomité antes de llamar al 112.
Su voz temblorosa relataba el horror que ahora pesa sobre todos
ellos.



Justo cuando Moénica se da la media vuelta para volver a la
oficina, suena el mdvil de Andrés, que se apresura a contestar.

—Gordillo. —Al oir la voz del otro lado, le hace un gesto a Mdnica
con el pulgar. Es Goyo Velasco, del instituto forense—. Si... Joder...
Vale... Entiendo... Gracias.

Cuelga y deja caer el mdvil sobre la mesa. Sus ojos buscan los de
Ménica, que ya lo mira con una mezcla de temor y certeza.

—Goyo acaba de confirmarme que se trata de Alicia Toscano. El
cuerpo esta bastante descompuesto, pero el esqueleto permanece
intacto, al igual que el cabello. La estatura y el tamano del esqueleto
coinciden. Ademas, Alicia se habia roto la clavicula a los doce afos
tras una caida esquiando. Un primer examen del cadaver ha
confirmado la fractura.

—CY la causa de la muerte? —pregunta Monica.

—No puede establecerla antes de hacerle la autopsia, pero... —
Hace una pausa, tragando saliva—. El cuerpo no presenta cortes
producidos por arma blanca ni disparos. Solo golpes. Golpes
contundentes.

Mdnica cierra los ojos un instante, como si quisiera blogquear la
imagen formada en su mente.

—Pobre familia.

Andrés asiente. Se le encoge el corazon al pensar en la tarea que
tiene por delante. A pesar de todo, siente que debe comunicar la
noticia a Dario personalmente. Se lo debe, después de todas las
veces que ha estado en su despacho, albergando algo parecido a la
esperanza. Ya no hay esperanza alguna y lo Unico que Andrés puede
ofrecerle es certeza y descanso, por muy doloroso que sea.

—\Voy a hablar con el padre —dice, poniéndose de pie—. Antes
de que se entere por la prensa o por un vecino cotilla.

Mdnica se endereza y alcanza su cazadora de cuero del respaldo
de su silla.

—\Voy contigo. No dejaré que pases por eso solo.

Andrés asiente con la cabeza.

—Gracias.



Afuera, la lluvia ha comenzado a caer, un tamborileo suave que
empafa las ventanas de la Jefatura. Cruzan el vestibulo y salen al
aparcamiento. El aire huele a asfalto mojado. Modnica alza el cuello
de su cazadora, preparandose para el frio, cuando el mdvil le vibra
en el bolsillo. Numero desconocido.

Se detiene bajo el alero, protegida de la lluvia, y responde.

—¢éInspectora Ménica Lago?

—Si. ¢Quién es?

—Encarnacion Cortés. La jefa de estudios del San Vicente de
Paul.

Al oir ese nhombre, Mdnica se tensa. Mira a Andrés y le hace un
gesto para que espere.

—Hablamos el otro dia —continda la mujer, con un temblor que
delata nerviosismo.

—Si. Me acuerdo —dice Moénica—. éQué quiere?

Oye un suspiro al otro lado, como si la mujer buscara valor.

—Me acabo de enterar. Pobre chica...

Mdnica chasquea con la lengua. La noticia ya esta circulando. Si
Andrés quiere que el padre se entere por él, tienen que darse prisa.
Tal vez ya sea tarde.

—Si, es una tragedia —responde.

—Inspectora... Creo que sera mejor que venga a verme al
despacho. Hay algo que deberia contarle sobre Alicia Toscano.

—éQué sabe, dona Encarnacidon? —insiste Mdnica.

—No por teléfono. Venga al instituto. Es... importante.
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MANUEL REQUENA NUNCA HA SENTIDO EL SUELO TAN FRAGIL BAJO SUS PIES.
Durante ahos, ha jugado a ser Dios: seducir, intimidar, dominar. Ha
vivido con la certeza de que nada —ni nadie— puede tocarlo. Ahora,
por primera vez en su vida, siente que esta perdiendo el control. Hay
alguien ahi fuera. Alguien que le sigue los pasos. Que lo observa. Y
eso lo asusta mas que nada. Todo seria mas facil si comprendiera
quién le estd enviando esas fotografias. Pero no tiene ni una ligera
idea.

Anoche, tumbado en el sofa con una copa sin terminar, reflexiond
sobre este asunto. Hizo un repaso de su vida como si hojease un
viejo expediente. Recordd a todas las mujeres con quienes se habia
acostado y luego habia desechado como colillas, asi como a los
amigos y enemigos. En ocasiones ha sido un completo capullo, eso
no puede negarlo, pero étanto para merecer esto?

A las cuatro de la madrugada, pensé en despertar a Blanca.
Queria confesarle todo, vomitar su miedo. Pero podia imaginar su
mirada: fria, despectiva, escupiéndole un «Te lo mereces» que lo
partiria en dos. Menuda humillacion. No, Blanca no es una opcion.

Solo puede contar con Rafa, a quien ya se lo contd ayer. Estaba
tan aterrado como él, incluso mas, balbuceando teorias sin sentido.
Pablo nunca lo ayudaria con esto. Y Dario... Joder, Dario es un puto
espectro desde hace meses, un hombre roto que apenas responde
con monosilabos.

Manuel esta solo.



Y cuando se siente asi, recurre a lo que nunca falla: el sexo. Un
chute de poder. Nada lo hace sentirse mas invencible. La mujer en
cuestiéon es lo de menos. Hubo una mujer que tenia un culo
perfecto, pero por mas que se esfuerza, no logra recordar su cara.
Luego estaba la polaca. Era divertidisima, muy habilidosa en la
cama. Una guarra que le hacia de todo. Se lo pasaba en grande con
ella, pero écudl era su nombre? No tenia ni idea.

Ahora es Paula. Un bombdn de veintitantos a la que adn no se le
nota la celulitis, como debe ser. Aceptable en la cama. Un cuerpo de
gimnasio, lo bastante bien formado como para que se le levante. Y
culta. No es que eso le importe, aunque se ha sorprendido al
comprobar el morbo que le provoca penetrar a una profesora
cultivada. Pueden llamarle fetichista, pero lo de las gafas de pasta le
vuelve loco.

Aun asi, Manuel es consciente de que no tardara en cansarse de
ella. Ya empieza a aburrirse un poco, en realidad. Pronto buscara a
otra.

Pero hoy, la necesita.

Atraviesa el pasillo de los profesores como quien sigue un camino
conocido hacia el pecado. El cuarto de limpieza esta al fondo, uno de
los refugios improvisados donde Paula y él se escapan cuando el
deseo aprieta. Llama con los nudillos, impaciente. Tiene la esperanza
de no tener que darle demasiada conversacidn antes de poder
desahogarse.

En cuanto ella le abre la puerta, Manuel ya sabe que no sera un
mete-saca de cinco minutos. No parece enfadada ni disgustada, pero
tampoco excitada. Ni tiene la sonrisa traviesa y lasciva con que suele
recibirlo. Esta serena, fria, con los brazos cruzados bajo el pecho, la
blusa blanca resaltando su escote bajo la luz mortecina de la
bombilla que cuelga del techo. Esa actitud inquieta a Manuel mas
que si estuviera enfadada.

—Pasa, Manuel —le dice, haciéndose a un lado para que entre.

Manuel. No es buena senal que utilice su nombre. Ella siempre le
llama Machote, Rey, Grandullon y hasta Semental. Que se dirija a él
por su nombre de pila solo puede significar una cosa: quiere algo
mas que un polvo rapido. Por no hablar de que todavia no lo ha



besado, no se ha lanzado a su cuello ni le ha metido la mano dentro
del pantalon.

Algo va mal.

—Qué bien que hayas podido sacar un hueco —continta Paula,
cerrando la puerta tras él. El cerrojo chasquea como un disparo en el
silencio—. Quiero hablar contigo.

Manuel resopla, conteniendo una maldicion. Hablar. Justo hoy,
cuando necesita perderse en su cuerpo y olvidarse del mundo. Se
acerca, buscando su cintura, pero ella le clava la palma en el pecho,
frenandolo en seco.

—No, Manuel. Hablar.

El retrocede frustrado y se apoya contra una estanteria llena de
productos de limpieza. El olor a lejia le pica la nariz. La bombilla del
techo parpadea. La escena no puede ser menos erotica.

—Vale, tu dirdas —grufie.

Paula respira hondo, como si buscara valor. La luz dibuja sombras
en su rostro, haciéndola parecer mas dura y decidida.

—Esto no puede sequir asi —dice con voz baja pero firme—. No
soy tu juguete, Manuel. No voy a estar siempre disponible cuando te
apetezca un revolcén.

Manuel alza una ceja, sorprendido. ¢Es esto una declaracion de
guerra? Lo que faltaba.

—Paula, no empieces con dramas. Sabes cdmo son las cosas, ya
lo hemos hablado. Nos lo pasamos bien, ¢éno? ¢Para qué
estropearlo?

Ella niega con la cabeza. Un mechdn de pelo cae sobre sus gafas.

—No, Manuel. Tu te lo pasas bien. Yo... —Hace una pausa, sus
dedos apretando el borde de la estanteria—. Yo quiero mas.

Paula sigue hablando mientras a Manuel empieza a sonarle el
teléfono en el bolsillo. La pantalla devuelve una notificacion de
WhatsApp. Es del grupo de profesores. Una vez mas, nota que lo
inunda una oleada de irritacion. Estd mas que harto de las
interrupciones de esos estupidos. ¢éEs que no tienen vida propia?

Abre el mensaje y lo lee. Una Unica frase. Una sola frase que lo
atraviesa como un rayo, haciendo que le tiemblen las rodillas.



Han encontrado el cuerpo de Alicia. Dios mio. Esta
muerta.

El cuarto de limpieza se desdibuja. El olor a lejia, la bombilla
oscilante, la voz de Paula... Ella esta diciendo algo importante, pero
son palabras imposibles de asimilar ahora. Aun asi, las repite, le
obliga a escucharlas hasta que su cerebro procesa el significado:

—Manuel, éme estas escuchando? —dice ella, alzando la voz—.
Es ella o yo. Tienes que elegir.
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Dario ToscaNo OBSERVA A LUCAS EN EL PABELLON DEL COLEGIO. EL, QUE
nunca se perdia un partido, dejé de ir a ver a su hijo desde que
Alicia desaparecié. Pero... équé otra cosa puede hacer, aparte de
quedarse en casa llorando?

Los otros padres y madres, incluso los del equipo rival, le saludan
amablemente con la cabeza, pero eso es todo. Inmediatamente
desvian la mirada y se abstienen de establecer contacto visual con
él. Lo evitan, como si tener una hija desaparecida fuera algo
contagioso.

Lucas esta en el equipo infantil del colegio. Ama el baloncesto,
pero su habilidad con el baldén es, por decirlo de manera amable,
algo entre «en desarrollo» e «inexistente». Es el tipico calienta
banquillos, el jugador al que todos quieren, pero a quien nadie mira
cuando se juegan los minutos decisivos del partido. Cuando el
entrenador se apiada de él y Lucas tiene la suerte de estar en la
cancha, la pelota pasa por delante de sus narices sin que él logre
intervenir, y muchas veces, si se atiende a su lenguaje corporal, no
se sabe si estd atacando o defendiendo. Esta tan delgado que el
uniforme le queda grande, y la dUltima vez que intentd un
lanzamiento de tres puntos, ni siquiera rozo el aro. Sin embargo,
adora estar en el equipo, sentirse parte de un grupo con
companeros que lo quieren y que, tal vez, le hacen olvidar por un
rato el funeral que vive en casa cada dia. Cuando ha visto a Dario
llegar al campo y sentarse en la grada, se le ha iluminado el rostro.



Alicia no era asi. Ella era disciplinada, enfocada y testaruda en
sus practicas con el clarinete. Dario piensa en las horas que paso su
hija encerrada en su habitacién, practicando. Ya lo hacia muy bien, a
su modo de ver, pero ella insistia en mejorar su técnica. Las grandes
orquestas no la aceptarian si no mejoraba. Por consiguiente,
trabajaba sin parar, no solo en la escuela de musica, sino también en
casa. De dia y de noche. Mejor6 muchisimo y se convirtid en la
mejor solista de la banda local, pero las orquestas no la quisieron.
Se quedd destrozada, inconsolable. éPor qué? ¢A quién le
importaba? Lo Unico importante era que, simplemente, estuviera alli,
con ellos.

La echa muchisimo de menos.

No tanto por sus recitales de musica. Eso era importante para
ella, pero a él le daba igual. Echa de menos ver series con ella, el
modo en que le pedia que le ayudara con las plantas y el jardin, y
los videos de TikTok que encontraba tan graciosos y que siempre
queria compartir con él. Echa de menos las chorradas, como bailar al
estilo robot en la cocina mientras ella se burla de él. O abrazarla y
adularla exageradamente delante de Marta y sus otras amigas hasta
que la abochornada criatura le grita: «iPapa, por favor, corta el
rollo!».

Algo alejado de los demas padres, pensando en aquellos dias,
Dario casi sonrie. Pero la realidad se impone y lo deja sin aliento. Asi
son siempre las cosas. A veces puedes volver a la normalidad de los
tiempos felices, pero si lo haces, pagas un precio.

Dario casi nunca habla de Alicia con Lucas. Por mutuo, aunque
nunca mencionado, acuerdo. Es algo que ya hizo con sus hijos tras
la muerte de Luisa. Le parece inoportuno.

El no saber te acaba afectando. Solo quieres una respuesta,
cualquier respuesta, y eso te hace sentir cada vez mas culpable y
mas horrible.

La culpa le estd devorando y le mantiene despierto noche tras
noche. Le acelera el ritmo del corazén y le provoca dolor de cabeza.
El afio pasado, una mala operacion en bolsa le robd dos semanas de
suefo. Se las paso en blanco, dandole vueltas al tema y discutiendo
consigo mismo. Qué idiota fue, aquello no era un problema.



Lo de Alicia si lo es. Y es culpa suya.

Regla de padre nimero uno: tu hija esta a salvo en tu hogar. Tu
te encargas de tu familia. Esta es la triste realidad: Dario no cumplié
con su deber. Si alguien se hubiese colado en casa para secuestrar a
Alicia, la culpa seria suya, ¢éno? Un padre esta para proteger. Es su
principal misidn. ¢Y si Alicia se hubiese escapado de casa esa noche?
También seria culpa suya. Por no haber sido esa clase de padre al
que su hija podria recurrir para explicarle lo que le preocupaba o lo
que le pasaba en la vida.

La autoflagelacidon nunca se interrumpe del todo. Quiere volver
atras, cambiar las cosas, alterar las leyes del espacio-tiempo, o algo
asi. Alicia siempre ha sido una cria fuerte, independiente,
competente. Dario estaba fascinado ante su madurez y sus
habilidades, que habia heredado sin duda de su madre. ¢Habia
influido eso? ¢Habia pensado Dario que Alicia no necesitaba tanta
proteccidn y supervision como Lucas?

Autoflagelacidon constante e in(til.

Dario no es depresivo, para nada, pero hay dias y dias. Oscuras y
siniestras noches mas dificiles de lo normal, en las que recuerda con
exactitud donde guardaba su padre la pistola. Es curioso, porque a
él nunca le gustd que su padre tuviera un arma. Pero él cazaba a
veces, tenia licencia de armas. Cuando murio, su madre y él no se
atrevieron a venderla ni a donarla. La dejaron sepultada en el garaje
de la casa familiar, acumulando polvo junto con decenas de trastos a
los que nadie volveria a echar mano jamas. No volvié a pensar en
ella hasta ahora.

Ahora ve toda la escena con claridad... Cerciorandose de que no
hay nadie en casa, entra en el hogar de su infancia, donde aun vive
su madre. Baja al garaje y se hace con la pistola que cuelga sobre
una maquina cortacésped que seguramente no funciona. Se encierra
en el trastero, donde se lo montd por primera vez con Trini Salgado
cuando ambos cursaban COU. Se cuela con la pistola cargada en el
cuarto de la lavadora-secadora porque ahi el suelo es de cemento y
carece de alfombras, siempre tan dificiles de lavar. Se sienta en el
suelo, apoyado en la vieja lavadora, y se mete el cafion en la boca...

Se acabd el dolor,



Parpadea. El arbitro acaba de pitar tiempo muerto. Dario ve a
Lucas en el banquillo. Intenta salpicar de agua a un compahero.
Parece feliz.

El no haria algo asi. ¢Pegarse un tiro? Jamas. Nunca le haria eso
a su hijo: causarle mas sufrimiento del que ya sobrelleva. Un padre
no hace esas cosas, esta convencido de ello. Pero en sus momentos
mas sinceros y aterradores, se pregunta por qué le suena tan bien
ese final liberador.

Lucas ha saltado a la cancha. Dario intenta concentrarse en ello,
en su hijo persiguiendo el balon, tratando de encontrar cierta paz en
ese momento de pureza infantil. Lucas sigue sin encestar, apenas le
llegan balones, pero acaba de interceptar un pase del contrario y se
le ve orgulloso por ello.

—iBien jugado, Lucas! —qgrita él, poniendo las manos en torno a
la boca en forma de megafono.

Desvia la mirada hacia los otros padres, uno de los cuales le
levanta un pulgar y le sonrie. Es entonces cuando lo ve.

Andrés Gordillo acaba de entrar en el pabelldn. Lo busca en la
grada hasta que sus ojos se detienen en él. Entonces, camina en su
direccion. ¢Qué hace él aqui? Dario se pone de pie
inconscientemente. Trata de leer algo en el rostro del inspector, pero
este es una losa de marmol. Por un momento, la esperanza asoma
en Dario, que siente que algo en su interior se eleva. Pero solo dura
un instante.

Andrés camina con la mirada baja. Mientras sube por las gradas,
Dario se da cuenta de que su lenguaje corporal no presagia nada
bueno. El partido se ha detenido y el silencio invade el pabellon.
Todos lo miran a él. éAlguna vez has estado en un pabelldn infantil
totalmente vacio? Es un silencio distinto, opresor. Asi es como se
siente durante los segundos en los que Andrés se acerca. Se le dobla
una rodilla de los nervios, pero logra mantenerse en pie. No se
atreve a mirar hacia la cancha y enfrentarse al rostro de su hijo.
Echa a andar hacia el inspector para hablar con él cuanto antes.

Cuando estan lo suficientemente cerca, Andrés coge aire y dice:

—Tengo que hablar contigo, Dario. En privado.

—¢Es sobre Alicia? —Por poco no le sale la voz.



Andrés asiente con la cabeza. Sus labios estan fruncidos. Nadie
porta buenas noticias con los labios fruncidos.
—La hemos encontrado.
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EL ARBITRO PITA TIEMPO MUERTO.

Lucas Toscano corre hacia el banquillo entre jadeos. Hoy esta
jugando mucho. Desde que Alicia desaparecid, juega mas minutos
que nunca. Es su premio de consolacion, supone. Su racion extra de
compasion deportiva.

El entrenador termina de dar instrucciones al resto del equipo —
un ritual que Lucas ya conoce de memoria— y se gira hacia él. Su
sonrisa se transforma, se ablanda, se vuelve artificial como el
edulcorante.

—éQué tal estas, Lucas?

—Bien, gracias.

«Mentira nimero trescientas cuarenta y siete desde que empezé
esta pesadilla.»

—Sigue asi. Estas jugando muy bien.

La mano del entrenador desciende hacia su cabeza y le
desordena el cabello con esa mezcla de carino forzado y pena mal
disimulada. Lucas conoce ese gesto. Todo el mundo se lo hace
Ultimamente. Es como si hubiera un manual secreto: Como tratar al
hermano del desaparecido, capitulo uno: revuélvele el pelo, pon cara
de funeral y sigue con tu vida sintiéndote virtuoso por haber
mostrado interés durante exactamente tres segundos.

Lucas no es la estrella del equipo. Tampoco es el cerebrito de la
clase. No es nada, en realidad, y hasta hace tres meses eso le
parecia perfecto. El mundo esta lleno de gente convencida de su



propia importancia, de su singularidad cdsmica. Pero Lucas habia
encontrado una extrafa paz en ser absolutamente normal, en pasar
desapercibido como una sombra entre sombras.

Habia encontrado.

Pasado imperfecto. Tiempo verbal de las cosas muertas.

Porque ahora echa de menos a Alicia con una intensidad que le
duele en los huesos, y esa normalidad se ha convertido en una
maldicién. A diferencia de su hermana —que brillaba como un faro y
comandaba cada habitacion a la que entraba— él siempre ha odiado
la competicidon, esquivado los focos, huido de cualquier cosa que
pudiera convertirlo en el centro de atencidén. Ahora, las chicas mas
populares del instituto son amables con él, porque quieren estar a su
lado para luego poder decir en las fiestas: «Ah, ¢la chica
desaparecida? iDios, pero si soy sUper amiga de su hermano! Es un
cielo, el pobrecito...»

Ironias del destino: ahora es un chico famoso.

Mira hacia el publico y ve a su padre, solo, sentado en las filas
superiores. Ha estado animandolo durante todo el partido. Cada vez
que alguien le pasa la pelota, él grita:

—iVamos, Lucas, machacalos!

Pero no es su padre quien grita. Es algo que lleva la cara de su
padre, que imita sus gestos, que reproduce sus muletillas. Porque el
Dario real, el de verdad, se rompidé en mil pedazos el dia que Alicia
no volvid a casa.

Lucas lo ve intentando ser el de siempre: forzando esa sonrisa
que antes conquistaba habitaciones enteras, haciendo bromas que
caen como piedras en un pozo seco, interpretando el papel del buen
hombre que se ha pasado cuarenta y cinco anos perfeccionando.

Pero por dentro esta hueco. Completamente vacio.

Como esas peliculas de invasiones extraterrestres donde los
aliens sustituyen a los humanos por réplicas perfectas, idénticas por
fuera pero desprovistas de alma. Su padre es ahora uno de esos
replicantes: todos los gestos estan ahi, todas las palabras son
correctas, pero falta lo esencial. La chispa que lo hacia é/ se apagd
para siempre.



Todo el mundo habla de cdmo influyen los padres en un nifio,
pero Alicia era la persona mas dominante en la vida de Lucas.
Aquella vez, cuando los matones de segundo curso decidieron
convertirlo en su entretenimiento personal, fue Alicia quien se
materializd de la nada como un angel vengador, plantandose entre él
y sus verdugos con los puios cerrados y fuego en los ojos. «éAlgun
problema, chicos?»

Lucas nunca olvidara ese dia.

—iMirad! —exclama uno de los otros padres, senalando hacia la
entrada del pabelldn.

Todo —cada conversacién, cada grito de animo, cada rebote del
baldon contra el parqué— se desvanece en un silencio sepulcral.
Jugadores, padres, entrenadores, hasta el arbitro giran sus cabezas
al unisono, como marionetas controladas por la misma mano
invisible.

El partido acaba de morir.

—¢Es la policia? —pregunta una mujer—. Va directo a por el
padre de Alicia...

—Si es asi, mal asunto —afiade otro—. Seguro que han
encontrado el cuerpo.

Cree que lo dice lo suficientemente bajo como para que Lucas no
pueda oirlo.

Se equivoca.

Lucas mira hacia lo alto del graderio, donde un hombre trajeado
esta hablando con su padre. Hace rodar un balén entre sus manos y
finge que no oye ni ve nada; ni los murmullos ni las miradas de
consternacion. Durante estos tres meses de infierno, se ha
convertido en un maestro del autoengano. Ha construido fortalezas
de fantasia en su mente, cuentos de hadas donde Alicia
simplemente se habia perdido, donde estaba esperando en algln
lugar seguro a que alguien la encontrara.

«Alicia es fuerte. Alicia es invencible. Alicia volvera a casa
arrastrando alguna historia épica de supervivencia que los dejara a
todos boquiabiertos.»

Pero ahora, observando a su padre y jugando con la pelota, se
imagina lo inevitable: Alicia amenazada, asustada, herida, llorosa.



Cierra los ojos y aprieta fuerte. Cuando vuelve a abrirlos, el hombre
del traje esta bajando las escaleras y se dirige hacia él. Su padre
sigue arriba, encogido sobre si mismo. Sus hombros se sacuden con
sollozos primitivos, desgarradores, mientras las manos le cubren el
rostro. Otros padres forman un circulo protector a su alrededor.

El solo puede quedarse ahi de pie, bamboledndose, indeciso. El
hombre esta a cinco metros. Cuatro. Tres.

Lucas vuelve a cerrar los ojos y se aferra al tacto familiar del
baldn.
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ALGUIEN ARANA LA MADERA DESDE FUERA.

—céHola? —responde ella, sin levantar la vista de su trabajo—.
Esta abierto.

Encarnacidon Cortés, jefa de estudios del Instituto San Vicente de
Paul, estd sentada en su austero despacho de paredes blancas y
desvaidas. La lampara de escritorio arroja una luz fria sobre los
examenes que corrige. Las gafas de montura metalica reflejan el
rojo implacable del boligrafo que empufia con autoridad.

En la pared, bajo el crucifijo, el reloj marca las 18:37. Ya no
queda nadie en el edificio. Solo el roce de su pluma y el crujir
ocasional de su silla rompen la quietud que tanto le gusta.

Espera a la policia. A la inspectora Lago y su compafiero, el
inspector Medina. Hace una hora, ella misma los llamd. La noticia de
la muerte de Alicia ha sacudido el pueblo. Y dofia Encarnacion tiene
algo que decir.

«¢Es que no lo ven?», masculla entre dientes. «Ni dejando la
puerta entreabierta...»

Pero nadie responde. éHabran sido figuraciones suyas? No, esta
segura de haber oido que alguien pasaba sus ufias por la puerta.

—¢éInspectora Lago? —dice de nuevo, esta vez mas fuerte—. ¢Es
usted? Puede pasar.

Siguen sin responder. Normalmente no deja la puerta asi. Le
gusta que esté cerrada mientras trabaja, un habito de cuarenta afos



en este instituto catdlico, donde el orden es sagrado. Pero hoy
espera a la policia, y eso es lo mas importante ahora.

Especialmente desde la tragica noticia de hoy.

Nunca pensd que acabaria asi. En el fondo, creia que Alicia
seguia viva. Que se habia marchado para poner en orden sus ideas.
Y no la habria culpado por ello. Una chica como ella, con su vida
patas arriba, merecia un respiro. Dofla Encarnacion es de las pocas,
por no decir la Unica, que conocia su secreto.

Alicia era una alumna excelente, de las que salen una o dos cada
década. Un ejemplo a seguir. Inteligente, devota, siempre con una
sonrisa que iluminaba el pasillo. Por eso confiaba en ella, su jefa de
estudios. Aun asi, le sorprendid cuando la joven llamé a la puerta,
hace cuatro meses, y pidid, con los ojos llenos de lagrimas, hablar
de un tema urgente.

iEmbarazada! Era lo Ultimo que se esperaba de una chica como
Alicia, pero, en fin, en estos tiempos locos que corren, ya nada
deberia escandalizarla. Alicia llor6 en su presencia, y eso la
incomodd, pues los chicos que solian llorar en su despacho eran los
que ella daba por perdidos: los rebeldes, los vagos, los que
desafiaban la cruz en la pared. Pero Alicia no era asi. Pidié perdon.
Dofia Encarnacidon se levantd para abrazarla. Nunca lo hacia, pero
penso que las circunstancias lo requerian. Pobre chica.

La nifia se desahogd. No dijo quién era el padre, y ella no se lo
preguntd. No era de su incumbencia, y ademas, tenia un firme
candidato en mente.

Un nombre que le quemaba en la lengua.

Semanas después, cuando saltd la noticia de su desaparicion, dio
por sentado que se habia fugado. Tal vez para tener el nifio en
secreto. O quiza, que Dios la perdone, para abortar. No le menciond
lo del embarazo a nadie, ni siquiera cuando la policia vino al
despacho; el secreto de confesidn la amparaba. Ademas, nunca pasé
por su mente la idea de que alguien la hubiera matado, como decian
algunos malpensados en el pueblo, con sus lenguas viperinas.

Pero todo ha cambiado, cuando, hace un rato, se ha confirmado
la tragedia. Por eso ha llamado a la policia.

Porque necesitan saber lo que le pasaba a Alicia.



Y porque cree saber quién la matd.

—céInspectora? —llama por tercera vez.

Se estad convenciendo de que se lo ha imaginado todo cuando el
lindleo del pasillo le devuelve ese particular chillido, un roce agudo
de suela contra el suelo, como un lamento.

—¢Hola?

Se levanta del escritorio y se acerca a la puerta. Si es un alumno
riéndose de ella, se va a enterar de quién es Encarnacion Cortés. Ha
pasado mucho tiempo, tal vez afios, desde la Ultima vez que una de
esas criaturas de Dios intentd ponerla a prueba. Fue un chico de
segundo, un insolente que rayd su puerta con una navaja: PUTA
VIEJA. Fue sencillo descubrir la identidad del gamberro. Lo castigd
con una semana de servicio comunitario en la parroquia, limpiando
los bancos y rezando el rosario cada tarde bajo su supervision.
Desde entonces, nadie se ha atrevido a toser en su presencia.

Pero nunca se sabe. Cada afho llegan chicos nuevos, los
pequenos crecen, y las nuevas generaciones no respetan nada.

Abre la puerta del todo y sale al pasillo. Nadie. Mira hacia ambos
lados, pero el corredor estd desierto, con las luces fluorescentes
parpadeando en el silencio. Agudiza el oido, ya castigado por la
edad, pero no capta zapatillas rozando el suelo ni murmullos
juveniles.

Entra de nuevo al despacho y vuelve a ocupar su silla. Al cabo de
unos segundos, la puerta empieza a moverse despacio hacia dentro.
Alguien la estd empujando desde fuera. Un movimiento lento, casi
reverente.

Dofla Encarnacidon se endereza y arruga el gesto, dispuesta a
enfrentarse al maleducado que osa pasar sin llamar. Cuando la
puerta se abre del todo, guarda silencio. No esperaba esta visita.

La persona no habla. Solo camina hacia ella dando grandes
zancadas.

—iTU la mataste! iTa la mat...! —grita ella, pero la visita le ha
cubierto la boca con la palma de la mano, enmudeciéndola.

Ahora si, oye su voz, susurrandole muy cerca del oido. Palabras
que la hielan, que la hacen revolverse, intentar escapar.



Sus ojos se encuentran, y por un instante, dofia Encarnacion ve
algo en ellos: no solo furia, sino dolor, un arrepentimiento que no
llega a tiempo. «Un movimiento en falso, y te rompo el cuello»,
dicen. Intenta gritar, pero la mano aprieta mas, cortandole el aire. La
otra mano se cierra en su cuello. Nota los frios dedos hundiéndose
en su piel arrugada, implacables.

Se retuerce, patalea. Sus pies golpean el suelo bajo el escritorio,
los examenes se deslizan de la mesa, el boligrafo rueda hasta caer
con un tintineo. Pero la fuerza que la sujeta es demasiado para una
mujer de su edad, y sus huesos fragiles terminan cediendo bajo la
presion.

Dura poco.

Lo ultimo que ve son esos ojos llorosos, afligidos.

Lo Ultimo que oye es un susurro roto: «Lo siento.»

Y lo ultimo en lo que piensa, la pobre Alicia.

Finalmente, su corazon deja de latir.
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TERESA NO PARA QUIETA. CRUZA LA COCINA UNA Y OTRA VEZ, ATRAPADA EN UN
vaivén que no la lleva a ningun sitio. Los ninos estan en el saldn
viendo dibujos animados; sus risas son un cruel contraste, pero ella
no los escucha. Tiene el mévil en la mano, pegado a su piel como si
fuera una extensidn de su cuerpo. Marca otra vez.

Nada.

Pablo lleva todo el dia fuera, no responde al teléfono, y la mente
de Teresa se sumerge en caminos oscuros: Pablo tirado en una
cuneta con un tajo en el vientre; Pablo bajo la rueda de un coche;
Pablo cayendo desde una azotea... Y luego, la imagen que no puede
sacudirse: Pablo con las mufecas esposadas y la cabeza gacha tras
las rejas de un calabozo.

Se estremece. Baja la vista y descubre que lleva los zapatos
cambiados: uno de calle y uno de casa.

La angustia es mayor hoy, desde que la noticia sobre Alicia
Toscano ha conmocionado a todo Madrid. La visidn de la joven sin
vida, junto con la de Rayco preguntandole sobre Pablo durante la
noche de la desaparicion, le revuelve el estémago.

éDe verdad su marido es sospechoso de asesinato? é¢Habra sido
capaz de...? La sola idea le da nduseas.

Se deja caer al suelo, apoyando la espalda contra el lavavajillas.
El metal esta helado. Intenta reprimir el llanto —no quiere que los
nifos la vean asi—, pero las lagrimas se derraman. Ellos han
preguntado por su padre hasta tres veces, y ella ha balbuceado



excusas. Ya no sabe qué decirles. «Esta trabajando...» «Ha ido a
hacer un recado...» «Ahora vuelve...»

Pero no vuelve.

¢Ddénde demonios esta?

Ha revisado el correo de Pablo una docena de veces. En el fondo
de su corazdn, desea encontrar algo —un mensaje, una pista— que
expliqgue su extraio comportamiento. Asi, al menos, la certeza le
proporcionaria una salida para toda la angustia y el miedo que la
corroen por dentro.

Sabe que no estd siendo una buena esposa. Esta siendo
obsesiva, paranoica y controladora. Con esa necesidad de controlarlo
todo, lo Unico que lograra es que Pablo se aleje cada vez mas. Pero
algo le dice que ya no puede confiar en él, que le oculta algo.

éPor qué no le coge el teléfono? Vuelve a probar suerte. Esta vez,
ni siquiera da tono. Apagado o fuera de cobertura.

—iContéstame de una vez! —grita de pronto, lanzando el movil
contra el suelo.

El golpe resuena hueco. Los ninos en el salén enmudecen. Teresa
cierra los ojos, avergonzada de si misma. Inspira.

Tiene que moverse. Se incorpora y abre el cajon de los folletos
de comida rapida. Ahi estd la carta, escondida bajo un menu de
pizzas. Hoy ha llegado otra. Una nueva cadena de munecos de
papel, unidos por las manos, recortados con torpeza. Uno de ellos,
manchado ferozmente de sangre. Y de nuevo, para terminar de
ponerla de los nervios, hay una frase garabateada en tinta negra:

T LA LLgVAS,

Teresa pasa los dedos por el papel aspero. Luego se lleva la
cadena a la nariz: huele a papel y tinta. Ni rastro de perfume ni nada
que revele la identidad del remitente.

Pablo jura que no sabe quién las envia, pero sus 0jos esquivan
los de ella cuando lo dice. No le cree.

Imma la llama desde el sofa, pero Teresa no escucha. Vuelve a
guardar la carta en el cajon. No puede quedarse quieta y necesita
respuestas. Sube las escaleras de dos en dos y entra en su



dormitorio. Va directa a la mesilla de Pablo, abriendo cajones,
arrojando cables y pilas al suelo. Tantea el interior buscando algo,
cualquier cosa.

No hay nada en absoluto.

Se vuelve hacia el armario, que ocupa toda la pared del fondo.
Saca las prendas de Pablo —camisas, pantalones, cinturones—, un
torbellino de tela amontonandose a sus pies. éQué pretende
encontrar? ¢Una prenda manchada de sangre? éLenceria femenina
usada? A este paso, se volvera loca. Revuelve bolsillos, hurga en
cajas de zapatos. Nada. Solo ropa, impersonal, nada que le
proporcione mas informacion sobre su marido o que le ayude a
mitigar las dudas que alberga sobre él.

Se detiene jadeando y se desploma en la cama. Pasa la mano por
la colcha que le regalé su madre. Sus ojos recorren la habitacién: los
collares de su abuela en el joyero, la pluma de su abuelo en un
cajon, postales de viajes, anuarios escolares apilados en la
estanteria. Objetos que cuentan la historia de su vida, que hablan de
ella.

De pronto toma conciencia de que Pablo no tiene nada de eso. Ni
fotos, ni cartas, ni recuerdos. Vale, él es menos romantico que ella y
no tan proclive a guardar cosas, pero algo debe tener. Nadie pasa
por el mundo sin dejar huella.

Con las mejillas bafiadas en lagrimas, aporrea la almohada. La
duda y el miedo la tienen agarrotada.

¢Quién es su marido en realidad?

¢Y qué hizo la noche del 25 de agosto... antes de llegar a casa
manchado de sangre?
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MONICA BAJA EL VOLUMEN DE LA RADIO MIENTRAS APARCA FRENTE AL
Instituto San Vicente de Paul. El cielo, de un gris plomizo, se traga
las Ultimas trazas de luz. Son las 18:45 vy el instituto, desierto tras el
fin de las clases, parece un mausoleo bajo el aguacero. Cuando
apaga el motor del Mini Cooper, el rumor de la lluvia, fina pero
incansable, cae como un telon.

—¢Listo? —dice sin mirar a Rayco, que se ajusta la gabardina en
el asiento del copiloto.

—Vamos.

Ménica sale y la lluvia pronto le humedece el pelo. Cierra de un
portazo. Sus botas chapotean en los charcos mientras cruza el patio
hacia la entrada. El la sigue con los hombros encorvados contra el
viento.

Dentro, el aire huele a encerado y humedad.

—Me pregunto qué demonios quiere ahora esa sefiora —dice
Rayco mientras se sacude el agua del pelo—. Se ha mostrado
hermética como una tumba hasta hoy. éPor qué hablar ahora?

—Acaban de encontrar el cadaver de una de sus alumnas —
responde Monica—. No es casualidad. Creo que esa mujer sabe
algo; siempre lo he sospechado, y lo ha mantenido en secreto hasta
que el cuerpo ha aparecido.

Las taquillas, alineadas como soldados, guardan un silencio
inquietante. Mdnica aprieta el paso hacia las escaleras.



—~Alicia estudiaba aqui —dice él, deslizando sus dedos por el yeso
de la pared—. Los institutos son fuentes inagotables de rumores y
secretos inconfesables. Si estos muros hablasen, creo que nos darian
la clave de lo que le preocupaba a Alicia y por qué le pasoé lo que le
pasd esa noche. Y apuesto a que Encarnacion Cortés sabe algunas
de esas cosas.

—¢Como que Alicia estaba embarazada?

—Por ejemplo.

—¢Crees que sabe quién iba a ser el hipotético padre?

—No lo sé. Vamos a averiguarlo.

—Y después hablaremos con Manuel Requena y Rafael Peinado.
A ver qué tienen que decir sobre Alicia y su amigo Pablo.

Suben por las escaleras. El tercer piso, como siempre, esta
silencioso y envuelto en penumbra.

Mdnica se ha fijado en que Rayco no deja de mirarla de reojo. Se
detiene y se gira hacia él.

—Suéltalo ya —le dice.

—Estas rara. ¢Te pasa algo?

Ménica reanuda la marcha, fingiendo ajustar su chaqueta.

—Estoy bien.

—Vamos, Mon. A mi no me la cuelas.

Ménica deja escapar el aire.

—Es una chorrada. Laura, la hija de Andrés, ha llamado antes.
Viene a Madrid este fin de semana y se queda con nosotros. —Se
muerde el labio, odiando cdmo suena su voz, como si Laura o
Andrés tuvieran la culpa de algo.

—Aja.

—No es que me moleste, pero... ¢édos visitas tan seguidas? Echo
de menos estar con él a solas. Y ademas...

—iAdemas, qué?

—No sé, no estoy cdmoda con ella en casa todavia. No termino
de pillarle el punto a la nina. Me esfuerzo, pero...

Rayco levanta una ceja.

—Una adolescente no es rival para ti.

Ella le lanza una mirada fulminante, pero una sonrisa traicionera
se le escapa.



—Callate, canario. No es tan facil. Quiero que nos llevemos bien,
pero es como si estuviera invadiendo mi espacio. Espero que con el
tiempo sea diferente.

—Saldra bien, ya lo veras. —Rayco le da un codazo amistoso—.
Eres dura, pero tienes corazon. Hasta Laura lo notara.

Mdnica pone los ojos en blanco y asiente, aunque no esta tan
convencida.

Giran por el Ultimo pasillo hasta detenerse en la puerta del
despacho de la jefa de estudios. Mdnica se adelanta y golpea con los
nudillos.

—¢éDofia Encarnacién? —grita, y su voz resuena en el pasillo—.
iInspectores Lago y Medina!

Nada.

Ménica frunce el cefio y golpea otra vez, mas fuerte.

—¢éHola? Somos la policia. ¢Nos oye?

Rayco intercambia una mirada con ella, sus dedos ya en la
manilla.

—No esta cerrada.

Mdnica asiente y Rayco empuja la puerta, que se abre con un
chirrido.

—Hostia —suelta él.

La luz del despacho, fria y clinica, bana la escena: dofa
Encarnacién yace desplomada en su silla, con los ojos vidriosos
abiertos al vacio. No hay sangre visible, pero la mesa esta
desordenada y algunos examenes desparramados por el suelo como
hojas muertas.

Por un segundo, Moénica contiene la respiracion. Solo un
segundo. Luego recupera el control y busca la pistola en su cadera.
Rayco murmura una maldicidon y se acerca al cuerpo. Busca el pulso
en su cuello.

—Esta muerta.

El repiqueteo de la lluvia se siente mucho mas fuerte en el
tejado.

Mdnica maldice por lo bajo. Recorre la estancia con los ojos.

—Ha habido un forcejeo —dice, fijandose en las marcas oscuras
de su cuello—. Y hemos llegado tarde.



Entonces, un crujido desde el pasillo, apenas audible bajo la
lluvia, la hace girarse con el arma enarbolada. La puerta oscila
levemente y el repiqueteo del aguacero se convierte en un rugido.
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EL cANON DE LA PISTOLA DE MONICA ENCUENTRA SU OBJETIVO ANTES QUE SUsS
palabras.

—éQuién eres tu?

La mujer en el umbral se congela como una fotografia. Joven,
pero no tanto como para confundirla con una alumna. Las gafas
redondas de pasta negra que en cualquier café de Malasafa
parecerian modernas, aqui solo acentlian el terror en sus ojos. Sus
manos se alzan con la lentitud de quien sabe que un movimiento en
falso puede ser el Ultimo. Sus pupilas no pueden despegarse del
cadaver.

—Tu nombre —repite Mdnica, manteniendo el cafidon inmdvil—.
Ya.

La mujer parpadea. Los cristales de sus gafas capturan el reflejo
de los folios en el suelo, fragmentando la imagen del caos en mil
pedazos.

—Me llamo Paula —responde al fin, su voz apenas audible por el
temblor—. Soy profesora. Profesora de matematicas. —Sus ojos se
desvian hacia el cadaver en la silla una y otra vez—. ¢Esta... muerta?

Mdnica baja la pistola y relaja los hombros. Rayco da un paso
adelante y posa una mano en el brazo de la joven, que se estremece
al contacto.

—Tranquila. Respira.

—iQué haces aqui tan tarde? —pregunta Monica. Rayco le
dedica una mirada de reproche, como diciendo: «¢En serio? Ten un



poco mas de tacto». Y puede que tenga razon. Pero ahora mismo,
después de dos muertes en un mismo dia, el tacto le trae sin
cuidado.

Paula se toma un segundo para tragar saliva.

—Tenia clase hasta las cinco y me he quedado después para
preparar las lecciones de la semana que viene. Siempre lo hago.
Aqui hay silencio y se trabaja bien.

—¢Qiste algo raro? ¢éViste a alguien? —pregunta Rayco con voz
mas suave, un contraste que irrita a Ménica.

—c¢Raro?

—Algo sospechoso —afiade Monica con impaciencia—. Tal vez
alguien que no deberia estar aqui a estas horas.

De nuevo, se toma su tiempo, esquivando a Modnica con la
mirada. Finalmente, sacude la cabeza, lenta, como si temiera
despertar algo.

—No, nada. Estaba cerrada en la sala, concentrada y con la
ventana abierta. Con la lluvia...

Ménica cruza los brazos.

—CY por qué te has acercado? —pregunta.

—Oi gritos... alguien llamando a dofia Encarnacion. Al oir que
insistian, me extrafid. Pensé que podria necesitar ayuda. Ahora veo
que han sido ustedes.

Su voz se quiebra de subito, como si de pronto fuera consciente
de lo sucedido a pocos metros de donde estaba. Luego se lleva las
manos a la boca y rompe a llorar.

—Lo siento... —gimotea.

Mdnica y Rayco intercambian una mirada molesta. Ella aprieta los
labios, conteniendo un bufido. No hay tiempo para dramas.

—Sacala de aqui —le dice a Rayco, sefialando a la chica—. Que
no se vaya aun. Yo llamaré a la Cientifica. Mientras espero a que
lleguen, sacaré algunas fotos.

Rayco asiente y rodea a Paula con un gesto protector.

—Vamos, vamos fuera —murmura.

Mdnica se queda sola con el cuerpo. Saca el mévil y empieza a
tomar fotos. Plano general. Detalles. Un crucifijo en el suelo. Los



examenes desperdigados. La expresidon en el rostro de la muijer,
congelada para siempre.

Después, apada el flash y respira hondo.

Mas tarde, en el coche, con la lluvia golpeando el parabrisas con
fuerza, Mdnica rompe el silencio:

—Dice que se ha quedado preparando las lecciones de la semana
que viene —resopla—. Ya...

Rayco gira la cabeza.

—¢No la crees?

—Pues no. —Hace una pausa, como si le costara contener la
sonrisa—. Porque no es la primera vez que nos cruzamos con la
dulce Paula.

—éQué estas diciendo?

—Que ayer la pillamos en estos mismos pasillos. Cuarto del
material deportivo. Jadeos, carmin corrido, ropa mal colocada...
¢Recuerdas?

—No me digas que...

—Exacto. La he reconocido en cuanto la he visto. Y ella a mi
también.



37

MonicA Y RAYCO HAN SALIDO DEL INSTITUTO CON EL SABOR AMARGO DE LA
muerte en la boca. Los de la Cientifica han tomado el despacho de
Encarnacién Cortés, y el cuerpo ya va camino del Instituto de
Medicina Legal. La lluvia ha cesado, pero el aire sigue humedo y
pegajoso, como si Madrid se negara a soltar el aliento.

Rayco camina hacia el coche junto a Mdnica, con las manos en
los bolsillos y el rostro tenso. La escena del cadaver aun les pesa,
pero el dia no ha terminado y aun tienen dos visitas pendientes:
Rafael Peinado y Manuel Requena.

En diez minutos, estan frente a la oficina del primero, un local
antiguo reconvertido en despacho, con una fachada agrietada y un
cartel descolorido junto al timbre. A través de la cristalera pueden
ver el interior: la planta baja es diafana y las paredes estan cubiertas
de estanterias repletas de archivadores polvorientos y fotos de
edificios a medio construir. Sentado tras un escritorio, ajeno a su
presencia, un hombre engulle un bocadillo de jamén como si lo
hubiera agredido personalmente.

No han llamado de antemano; llegar por sorpresa les dara
ventaja.

Entran directamente.

—Hola —dice Mdnica, cerrando la puerta detras de ellos.

El hombre sigue sin inmutarse. Pega un nuevo bocado. Rayco
carraspea y repite mas alto:

—¢éHola?



El hombre se sobresalta.

—iHola! Lo siento, no los he oido entrar. —Se levanta, torpe,
limpiandose las migas de las manos en el pantalén vaquero, y
estrecha una mano con dedos himedos—. Soy Rafael. Decidme: éen
busca de una casa nueva?

—No, somos inspectores de policia —se adelanta Rayco,
mostrando la placa.

—iAh!

Mdnica lo observa: ojos azules, hinchados y ojerosos como los de
un sapo. Palido, en esa fase del cabello en la que es mejor asumir
que uno es calvo y raparse la cabeza antes que lucir esa pelusa que
recuerda a las bolas de paja que atraviesan las avenidas en las
peliculas del oeste. Es de esos hombres delgados que, sin embargo,
tienen barriga. Una miga de pan flota en su perilla, resaltando como
un grano en un anuncio de cosméticos. El tipo encarna lo que un
instructor de Mdnica, en los tiempos de la academia, describié como
«incompetencia armada y lista para actuar».

Se sienta tras el escritorio, invitandolos con un gesto nervioso.
Sus ufas viajan a sus dientes una y otra vez, un tic que no escapa a
Mdnica.

—éQué puedo hacer por ustedes?

—Supongo que sabe lo de Alicia Toscano —empieza ella, directa.

La cara de Rafael cobra un tono aln mas grisaceo. Asiente en
silencio.

—Su padre es amigo mio —murmura, con los ojos fijos en un
archivador.

—¢Y Pablo Lazaro?

Rafael frunce el ceno. Sus dedos se han detenido camino de la
boca.

—éQué pasa con él?

—¢También son amigos?

—Si. —La palabra sale rapida, tal vez demasiado.

—No suena muy convencido.

Rafael carraspea.

—Si que lo somos. éPor qué?



—Ha estado recibiendo unas cartas andnimas un tanto extrafas.
Podrian ser amenazas.

Un destello cruza los ojos de Rafael, tan fugaz que podria ser un
truco de la luz. Traga saliva y sus dientes prosiguen el estropicio en
los dedos.

—No sabia nada —dice, pero su voz se ahoga en la ultima silaba.

—Seria de gran ayuda que nos hablara de Pablo —dice Rayco,
mas suave.

Rafael cambia de postura y carraspea.

—Es el rarito del grupo, muy retraido, un hombre cultivado y muy
listo el mamoncete. Pero nos cae bien a todos.

—Defina «rarito».

—Pues... raro, diferente, ya sabe. Disperso y poco hablador.
Como si viviera en las nubes. Lleva unos horarios extrafiisimos. Le
gusta salir a pasear de madrugada. Habla en voz alta cuando esta
muy concentrado en algo. —Intenta sonreir, pero es un rictus
forzado.

—¢Tiene enemigos? ¢Alguien que pudiera desearle algin mal?

—No, no lo creo. —Se retrepa en la silla como si tuviera alfileres
en el asiento. Sus manos se aprietan en un puno—. Es un buen tipo.
Y con un par de cervezas encima, se relaja y hasta se vuelve
divertido.

Sonrie. Rayco le devuelve la sonrisa. Mdnica, no.

—¢Dirias que sois amigos intimos? —pregunta ella.

Rafael reflexiona un instante. Mira por la ventana y contempla el
triste aparcamiento como buscando una respuesta.

—No creo que Pablo tenga amigos intimos, sinceramente. Nos lo
presentd Dario hace afios y encajé bien, pero no podria decir que es
alguien a quien le contaria mis problemas.

—¢Sabes algo de su pasado?

Guarda silencio por un instante y se queda pensativo. Mueve el
flexo como si buscara otra luz.

—~Ahora que lo dice, no sé nada de su vida antes de que viniera
al barrio. Nunca hemos hablado de eso. —Parece extrafiado por su
propia respuesta.



—¢Ha tenido la impresidn de que estuviera presionado por algo?
¢0O preocupado?

—¢Pablo? —De nuevo ese destello en sus ojos—. Como decia,
Pablo es un poco... complicado, podriamos decir. No es facil saber
qué tiene en la cabeza. Por ejemplo, yo no me enteré de que estaba
preparando una exposicion hasta que no lo anuncio la propia galeria.

—CY no le dijo nada sobre esas cartas anénimas?

Rafael titubea antes de contestar.

—No, para nada. —Comprueba su reloj y se levanta
abruptamente—. Lo siento, pero tengo que hacer una visita y ya
llego tarde.

—Claro.

Ménica intercambia una mirada con Rayco. Rafael los escolta a la
salida.

—Si necesitan una casa, lldmenme —dice con voz temblorosa,
pero el comentario cae como plomo.
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ADRIAN REQUENA SE AFERRA A LOS BARROTES DE LA ESCALERA MIENTRAS,
abajo, en la cocina, ellos se despedazan con palabras.

Su padre juega con un manojo de llaves: las pasa de una mano a
otra, gira una en el dedo, la suelta y la recoge. Tic, tic, tic. Siempre
necesita tener algo en las manos cuando esta nervioso o irritado. Y
ultimamente, nada lo pone mas nervioso e irritado que hablar con su
madre.

—¢Se puede saber donde estabas, Manuel? —grita mama.

Adrian observa como ella se sirve una copa de vino con mano
temblorosa. La segunda. Y no son ni las siete.

El suspira y apoya una mano en la encimera.

—No empieces.

—Si empiezo. ¢Dénde estabas?

Papa levanta la voz por encima de la de mama:

—¢Qué pregunta es esa? En el instituto.

—¢Hasta tan tarde? —Mama suelta una risa amarga—. Venga va,
ni que fueras el conserje. ¢DOnde cofio estabas, Manuel?

Manuel. Antes lo llamaba carifio. Hace ya mucho.

—Déjalo, Blanca. —Papa se cambia las llaves de mano, sus ojos
esquivando los de ella. Parece agotado—. Hoy no es un buen dia.

—Para ti nunca es un buen dia, esta claro.

Adrian sabe que su madre busca pelea. El vino la envalentona,
saca las verdades que queman. Encuentra su punto débil y mete el
dedo en la llaga. Y su padre, de sangre caliente, siempre cae. Es un



ritual que conoce de memoria. Lleva afios siendo asi. Y la cosa va a
peor. Pero duele mas hoy, con ella muerta y todo yéndose a la
mierda.

No puede comprender como ha sucedido. Es como si se lo
estuviese llevando un huracan.

Alicia es la chica que han encontrado sin vida, ya es oficial. Se ha
enterado hace solo un rato, y su mdvil esta lleno de notificaciones de
compafieros hablando de ello. Mafiana, el instituto sera un funeral.
Se llevaran velas y colgaran carteles. Vendra la prensa y guardaran
un minuto de silencio en memoria de Alicia. A lo mejor hasta se
suspenden las clases.

Dentro de un afio, nadie hablara de ella, pero hoy, el mundo gira
a su alrededor. Ya es lo suficientemente maduro para saber que asi
funcionan las cosas.

Papa alza la voz:

—Han encontrado muerta a una de mis alumnas, joder. La hija
de Dario. éPodemos tener la fiesta en paz?

Adrian se agarra mas fuerte a la barandilla. Oirlo asi, dicho en
voz alta por su padre, lo hace mas real. Mas sucio.

Mama se queda callada, y Adrian se da cuenta de que esta
avergonzada. Siente una punzada de tristeza. Su madre es buena,
pero la vida la ha aplastado como a una mariposa bajo una
apisonadora. Por un momento, recuerda cuando sus padres eran
felices. Se besaban al llegar a casa, reian en la cama y, en cada
cumpleanos familiar, cantaban a coro el cumpleanos feliz.

Ahora, mientras los ve discutir por enésima vez, Adrian se
pregunta si las cosas volveran a ser como antes. Hasta hace poco
pensaba que si. Tal vez pecaba de ingenuo, pero se decia a si mismo
que solo atravesaban una mala racha y que, en el fondo, seguian
queriéndose. No quiere ser uno de esos chicos que llaman «casa» a
dos lugares distintos. Que viven con dos horarios, dos rutas hacia el
instituto, dos dietas, dos pautas de comportamiento. A veces,
incluso suefia con ello. «Carifio, papa y mama se van a divorciar».
Se le revuelve el estdbmago solo de pensarlo.

Qué ganas tiene de acabar el bachillerato, encontrar un trabajo y
largarse de esta casa.



El grito de mama detiene su espiral de pensamientos oscuros.

—iTe estoy hablando, cofo! —ha ido alzando el tono de voz, en
el que ahora Adrian percibe un eco histérico.

No se molestan en bajar la voz. Antes, intentaban no gritar
mucho para que él no los oyera. Como si sirviera de algo. Como si él
fuese sordo o estlpido. Pero ya ni siquiera se cortan.

Papa lanza las llaves sobre la encimera, y el golpe seco del metal
suena como un disparo. Saca una cerveza de la nevera. La abre con
rabia y el siseo de la lata corta el aire.

—Déjame en paz, joder —grufie, girandose hacia el salon.

Mama hace amago de sequirlo, pero su orgullo sale ganando esta
vez. Lo mira con los ojos vidriosos. Traga saliva. Después, lo escupe:

—iQue te den por el culo! —grita. Luego se da la vuelta contra el
fregadero. Apura la copa de un trago y se quiebra, los sollozos
sacudiéndola.

Adrian no puede mas. Sube las escaleras de dos en dos con el
corazon latiéndole en la garganta. Entra en su cuarto, cierra la
puerta y se lanza contra el colchdn. Aporrea el cojin hasta que no
puede mas. Luego, lo agarra con fuerza y grita dentro; un aullido
animal, sordo, con la cara hundida en la tela hasta que le duele el
cuello. El eco del divorcio resuena en su cabeza. Siente que los 0jos
le arden.

Entonces, alguien llama a la puerta principal.

Adrian contiene el aliento, con el cojin alin en las manos. Quiere
oir quién es.

Abajo, alguien abre. Se oye la voz de mama.

Y luego, una voz femenina que no reconoce:

—Inspectores de policia. ¢éPodemos pasar?
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LA SEGUNDA VISITA ES A CASA DE MANUEL REQUENA, EL OTRO AMIGO DE
Pablo y profesor de Alicia. Vive en un chalet adosado en un barrio de
clase media, donde las fachadas se repiten como fotocopias. Piscina
compartida, césped recortado y un vehiculo 4x4 en el garaje. Pablo,
Rafael y Manuel: Tristezno, el Capitan Power Point y Mr. Range
Rover. Juntos dominaran la pista de padel de su urbanizaciéon a las
afueras, se dice Monica, burlona.

La mujer de Manuel abre tras el segundo timbrazo. Tiene los 0jos
rojos, hinchados y con restos de rimel corrido. Su aliento huele a
vino. Toda la clase y belleza que tal vez tuvo una vez se ha ido por el
retrete. Parece un Van Gogh arrojado a un vertedero en un dia de
tormenta.

Esta vez es Monica quien se identifica:

—Inspectores de policia. ¢éPodemos pasar?

Esa frase suele provocar reacciones inmediatas en los civiles,
especialmente en los inocentes: palidecen de repente, tragan saliva
y se hacen a un lado. Algunos casi se inclinan en una reverencia, y
son precisamente los que luego sueltan pestes hablando de la
Policia. Sin embargo, esta mujer apenas reacciona. Solo se aparta,
dejandolos pasar y cerrando la puerta detras de ellos con timidez.

El vestibulo es estrecho, con un perchero abarrotado y fotos
familiares en las paredes. Un olor a comida recalentada flota en el
aire, mezclado con la tensién de un ambiente incomodo.



Un hombre aparece desde el salén, descamisado y con mechones
grasientos cayéndole por la frente. Sostiene una lata de cerveza.
—Manuel Requena, supongo —dice Monica, ofreciendo la mano.

El la retiene mas tiempo del necesario y ella ahoga el impulso de
retirarla de golpe. El hombre le infunde cierta repulsién, pero esa
impresidon se basa mas en la sensacién indefinible que él le provoca
en la boca del estdmago.

—EI mismo. —Senala a la mujer con la lata—. Mi esposa, Blanca.

Ella evita su mirada y mantiene los pufios apretados. La tensién
entre ellos puede notarse en el aire.

—¢Podemos hablar? —pregunta Mdnica.

—Claro. Pasemos a la cocina —propone Manuel.

—Solo contigo —matiza Modnica, interponiéndose entre él vy
Blanca.

A Manuel no le parece agradarle mucho la idea, pero finalmente
accede.

En la cocina, se sientan en taburetes alrededor de una isla de
porcelana. Blanca se ha quedado fuera, esperando en el salon.
Médnica no pasa por alto la copa de vino usada que hay en la pila y
va al grano tras un par de preguntas insulsas.

—déConoces a Encarnacién Cortés?

Manuel la mira antes de responder. Parpadea. Puede que
demasiado.

—Si. Es la jefa de estudios del instituto donde doy clase.

—Lamentamos informarte de que acaba de fallecer. Lo sentimos.

Manuel se lleva una mano a la frente, se levanta, da un par de
tragos de cerveza y vuelve a sentarse.

—¢iComo ha sido? —pregunta entre balbuceos.

—Ha aparecido muerta en su despacho. —Ménica decide que es
hora de cambiar de rumbo—. éQuiénes eran tus mejores amigos en
la adolescencia, Manuel?

El entorna los ojos, con la lata crujiendo en su mano.

—CY eso qué tiene que ver con dofa Encarnacion?

—Limitate a contestar la pregunta, por favor.

—Pues Rafa era mi mejor amigo. Rafael Peinado.

—¢Y Pablo Lazaro? éDario Toscano?




Niega con la cabeza, haciendo bailar sus mechones.

—No, a ellos los conoci después. Pablo fue el Gltimo, venia de
otro barrio. Nos lo presentd Dario. Al parecer, sus mujeres se
llevaban bien.

—¢Y Dario?

—Empezamos a salir con él a raiz de que se casara con Luisa.

—_¢Luisa también era de la pandilla?

Manuel mira a ambos a los 0jos, como si se sintiese victima de
una broma de camara oculta.

—¢Esto va en serio?

—Por favor.

—Vale. Pues si, algo asi. Ya se sabe como son las cosas en el
instituto. Tienes tus amigos, que basicamente son del mismo sexo,
con los que sales, haces gamberradas, hablas con chicas y demas.
Pero luego alguien empieza a salir con una chica y los grupos
empiezan a mezclarse.

—¢Es lo que pasd con Luisa?

—Creo que si. Ella era la mejor amiga de Blanca. Cuando Blanca
y yo empezamos a salir, Luisa pasé a formar parte del grupo. Luego
ella se caso con Dario, y muchos afos después, Dario nos presenté a
Pablo. Creo que son cosas que suceden en casi todos los grupos de
amigos.

—Asi que Manuel, Rafael, Blanca, Luisa, Dario y Pablo. Seis
amigos.

Mdnica saca una de las cadenas de papel que recibidé Pablo y la
desliza sobre la isla. Los ojos de Manuel se detienen en ella. Un tic
en la comisura de su boca lo traiciona.

Mdnica va a anadir la evidencia de que la cadena consta de seis
mufecos, pero, por la mirada de Manuel, entiende que no es
necesario.

—Qué es esto? —pregunta él.

—Pablo Lazaro ha estado recibiendo estas cosas Ultimamente.

El traga saliva.

—No sé de qué va esto. Sigo sin entender qué tiene que ver con
la muerte de Encarnacion.



—Puede que nada —dice Rayco—. Pero vayamos paso a paso.
¢Teniais algin enemigo? éTal vez alguien que quiera haceros dafio
por lo que pasé en esa época?

—¢Es una broma? éQuién iba a querer hacernos dafo después
de tanto tiempo?

Mdnica se inclina, escrutandolo.

—Luisa estd muerta. La hija de Dario, muerta también. Ahora
Pablo esta recibiendo amenazas —dice—. No sé, Manuel, igual
hicieron algo a alguien y se la tiene jurada desde entonces.

Manuel ahora tiene los ojos clavados en la porcelana.

—No pasé nada.

—Piensa un poco.

—Solo éramos una pandilla de chavales.

—Aun asi. Los adolescentes también hacen cosas horribles a
veces. Tal vez os metisteis en una pelea. Puede que uno de vosotros
le levantara la novia a alguien. ¢No se te ocurre nada?

Los dedos de Manuel se tensan en torno a la lata de cerveza,
estrujandola.

—Nada, joder. En serio, esto es una pérdida de tiempo. —Mira
hacia la puerta de la cocina, que permanece cerrada—. Y por qué
no estais haciéndole esas preguntas a mi esposa? Ella también era
del grupo.

—Y lo haremos —dice Rayco, calmado.

—Vale, olvidémonos de esto por ahora —afiade Mdnica—. Eres
profesor en el San Vicente de Pall, éno?

—Si, lo soy.

—E impartiste clase a Alicia Toscano.

—Si. Clase de quimica. éPor qué?

—éCémo la definirias?

—A Alicia?

—Si.

—Una alumna excelente. Buenas notas, siempre puntual, nunca
se metia en lios. —Manuel se encoge de hombros, pero sus 0jos
esquivan los de Modnica.

—¢Sabes si tenia novio o le gustaba algun chico?



—No tengo ni puta idea. Los alumnos no hablan de esas cosas
con sus profesores.

—éQué relacion tenias con Alicia?

Manuel se pone de pie.

—éQué intentas decirme?

—TU solo contesta.

—Nuestra relacidon era buena. La normal entre profesor y alumna.

—¢Tu matrimonio es estable, Manuel?

Manuel arroja la lata vacia al fregadero, causando un buen
escandalo al rebotar contra la copa de vidrio y las paredes de la pila.

—No pienso responder a eso.

Ménica intercambia una mirada cdmplice con Rayco.

—Bien, creo que hemos acabado —dice Mdénica—. Llama a tu
mujer, por favor. Y me gustaria usar el cuarto de bafo, si no te
importa. Llevamos todo el dia fuera.

—Claro —grufie él, saliendo con paso airado.

Mdnica apoya la mano en el brazo de Rayco, antes de recoger la
lata de cerveza del fregadero y guardarla en su chaqueta.

—Empieza con Blanca. Ahora vuelvo —susurra.

En el vestibulo, un chico observa desde las sombras de la
escalera. El hijo del matrimonio, deduce Mdnica. Su cuerpo ya ha
adoptado las formas de un hombre, pero sus 0jos siguen siendo los
de un nino. Una mirada rebelde pero rota, como la de un cachorro
herido.

Al verlo, la mente de Modnica se escapa sin permiso hacia tiempos
pretéritos que trata de evitar.

Ella tendria mas o menos esa edad cuando su padre desaparecio
de su vida. Los recuerdos que conserva de él brillan con una luz
dorada, siempre banados por un sol perpetuo. Su memoria,
caprichosa, se ha quedado solo con los veranos. Nunca llueve en
esos recuerdos. Ningun dia gris.

Su padre llegaba del trabajo con la corbata aflojada y la camisa
arrugada. Después de cenar juntos, en familia, se desplomaba en el
sofa de piel gastada y abria el periddico como quien despliega una
bandera de rendicion. A ella le fascinaba la curva suave de su
barriga, como se alzaba y descendia con cada respiracién. Cuando él



se concentraba en las noticias, ella se acercaba y apoyaba la cabeza
sobre esa tibieza, pegando la oreja a su ombligo como si fuera una
caracola que le contara secretos del océano.

Los sonidos que emergian del interior de su padre la
hipnotizaban: gorgoteos suaves, murmullos digestivos, el latido
lejano de su corazén. Era mejor que cualquier cancidon de cuna. A
veces, €l dejaba caer el periddico y deslizaba sus dedos por su
cabello hasta que ella se quedaba dormida, con una ternura que
creia que duraria para siempre.

«Qué idiota fui», piensa ahora. «Qué terriblemente idiota al creer
que seria para siempre.»

Pero nada es para siempre; es algo que se aprende tarde o
temprano. Un dia, su padre simplemente no volvié del trabajo, y el
sofa de piel se quedo vacio, frio.

Ahora, mirando a este adolescente que se esconde en su propia
casa como un fugitivo, Monica siente una punzada de lastima.
Porque es evidente que Manuel Requena no es de esos padres que
acarician cabezas. No es de los que crean refugios. Es de los que
construyen campos de batalla en el lugar donde deberia haber
hogares.

éDe qué material tiene que estar forjado un chico para sobrevivir
en un ambiente asi? éPara resistir afo tras afio el veneno de las
peleas constantes, los portazos, los silencios incOmodos? ¢Como se
las arregla para no perderse completamente en ese laberinto de
reproches y rencores?

Y entonces, como siempre ocurre cuando ve a nifos en
situaciones dificiles, su mente vuela hacia Jamie.

Su Jamie, con esos 0jos enormes que lo devoran todo, y esa risa
que suena a campanas. ¢Qué clase de recuerdos esta construyendo
en su memoria? éRecordara algun dia a Andrés como ella recuerda a
su padre, siempre bajo cielos azules e infinitos? ¢O las cosas se
torceran entre ellos hasta convertir su infancia en una pelicula en
blanco y negro, llena de gritos y puertas que se cierran?

La posibilidad le genera un profundo malestar. Porque sabe, con
la certeza brutal que solo da la experiencia, que los paraisos pueden
convertirse en infiernos sin previo aviso. Que los padres que parecen



sblidos como montafias pueden desmoronarse como castillos de
arena. Que el amor, por mucho que uno se aferre a él, a veces
simplemente no es suficiente.

El chico de los Requena se estremece al descubrir que lo
observan, como un animal salvaje sorprendido en campo abierto.

—Perdona, no queria asustarte —dice Monica, subiendo un
escalon.

—Hola —murmura él con voz apagada.

Ella se sienta a su lado, dejando espacio.

—Soy Ménica. éTU?

—Adrian.

Ménica le estrecha la mano. La tiene suave, fria y floja, como
desprovista de vida.

—Encantada, Adrian.

El duda, pero finalmente pregunta:

—¢éVas a descubrir quién mato a Alicia?

Mdnica le dedica su sonrisa mas torcida.

—Eso no lo dudes. Soy como John Wick, pero con tacones,
¢sabes?

Pensaba que le arrancaria al menos una sombra de sonrisa, pero
fracasa rotundamente.

—¢Eras amigo de Alicia? —pregunta Monica, calculando que
deben tener la misma edad.

El niega con la cabeza.

—Solo la conocia de vista. Ella iba al B, yo estoy en el A. —Su
voz suena como papel de lija sobre madera seca.

—¢éHablasteis alguna vez?

—Qué va. —Se encoge de hombros—. Pero todo el mundo decia
que era buena tia.

—Seguro que lo era.

Un silencio se instala entre ellos. Adrian juega con el cordon de
su sudadera, enrollandolo y desenrollandolo alrededor de su dedo
indice.

—Inspectora...

—Dime.



—¢Por qué estdis aqui? —La pregunta sale atropellada, como si
la hubiera estado conteniendo—. éPor qué hablais con mis padres?

Mdnica deberia responder que es un asunto oficial, confidencial,
que no puede comentar detalles de una investigacidon en curso. Pero
al mismo tiempo siente el deber moral de tranquilizar al chaval.

—Tu padre daba clase a Alicia —dice, eligiendo cuidadosamente
las palabras—. Y conoce a su familia desde hace anos. Es rutina,
nada mas. Tenemos que hablar con mucha gente.

Adrian asiente, pero su expresion no se relaja.

—¢Solo por eso?

Ménica lo mira de reojo.

—Si, solo por eso —miente—. No es como en las peliculas,
¢sabes? Casi todo es papeleo y preguntas aburridas. Nada
emocionante. —Le guifa un ojo.

—Ya...

Pero no la cree. Médnica lo percibe en la forma en que sus
hombros se tensan, en como evita mirarla directamente.

—Oye... —Se inclina ligeramente hacia él—. Sé que las cosas aqui
en casa no son faciles. Pero vas a salir adelante, évale? Solo tienes
que aguantar un poco mas.

Adrian alza la vista por primera vez desde que empezaron a
hablar. Sus ojos brillan con una mezcla de gratitud y desconfianza.

—éCdémo lo sabes?

—Porque yo también tuve diecisiete afios una vez. —Le dedica
una pequefia sonrisa, genuina—. Y porque eres mas fuerte de lo que
crees.

Los pasos de Rayco resuenan en el pasillo. Aparece en el
vestibulo y le hace un gesto discreto con la cabeza.

Ménica se levanta, pero antes de alejarse se gira hacia Adrian.

—Ha estado bien hablar contigo, chaval.

—Si —responde él, ya incorporandose—. Gracias.

Mdnica siente que la sigue con la mirada mientras baja las
escaleras, y justo antes de que doble la esquina, él anade en voz
baja:

—Inspectora... Espero que encuentre al cabrén que lo hizo.

Ménica se detiene, sorprendida por la vehemencia en su voz.



—Lo encontraré.

Adrian no dice nada mas; solo lanza una intensa y vulnerable
mirada de sUplica antes de subir las escaleras de dos en dos,
desapareciendo en las sombras del piso superior como un fantasma
que regresa a su refugio.
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DaArRio TOSCANO SE AFERRA A LA JARRA DE CERVEZA COMO SI FUERA LO UNICO
que lo mantiene anclado a este mundo. El bar es un tugurio de
barrio con luces tenues y mesas pegajosas. Por los altavoces suena
el éxito de los noventa Porcelain, de Moby, una seleccién peculiar
para las once de la noche.

Antes —ahora siempre hay un «antes», un mundo hecho ahicos
de una era muerta, cuando todo era de una maravillosa ingenuidad
— Dario apenas probaba el alcohol. Preferia el deporte al aire libre,
las excursiones en familia y el senderismo. Pero hoy, ese antes se ha
hecho aiicos. Andrés Gordillo le ha arrancado la Ultima esperanza:
Alicia esta muerta. Su hija, su luz, su todo. Todo el consuelo que
puede encontrar esta en esa jarra de cerveza, que ha pedido rellenar
varias veces y que ahora tiembla en su mano.

No sabe cuanto tiempo lleva aqui. Las imagenes lo asaltan sin
piedad: Alicia a los cinco, con coletas, subiendo a sus hombros; a los
quince, consolando a Lucas tras la muerte de Luisa; a los diecisiete,
riendo en la cocina con una taza de té...

Ahora solo queda un cuerpo frio en una morgue. El peor dia de
su vida. No existe manual para esto. Mira la jarra, buscando una
respuesta que no esta ahi.

«¢COmo sigo? ¢COmMo respiro sin ella?»

Una corriente de aire lo saca de su trance. Pablo Lazaro acaba de
entrar. Indeciso, busca un sitio donde apalancarse. Dario lo observa.



Sus hombros encorvados, paso vacilante. Pablo siempre ha sido un
enigma, un libro cerrado con paginas en blanco.

—Hola, Pablo —le saluda.

Pablo se detiene, sobresaltado. Sus ojos recorren el local hasta
aterrizar en él, y entonces finge una sonrisa que no llega a los ojos.

—Dario... Perdona, no te habia visto. —Se frota las manos,
mirando al suelo. Por el cuello de la camisa le asoman pelos sueltos
del pecho—. He venido a tomar algo.

Dario mira el reloj de la pared, entre botellas polvorientas de
vodka.

—Es tarde. éNo deberias estar con Teresa? éCon tus hijos?

Las palabras le queman en la lengua, un reproche que no
termina de soltar: «tU que puedes, que tienes una familia». El nudo
en la garganta lo ahoga.

Pablo no lo mira directamente. Sus dedos juguetean con el borde
del abrigo. Dario se pregunta si sera asi el resto de su vida. élLo
miraran todos como al miserable que perdié a su mujer y a su hija?

—Si, voy enseguida —dice en voz baja. Le nota la boca pastosa.

El barman, un tipo ancho con poco cuello y una barba blanca tan
espesa Yy rizada que parece que se estuviera comiendo una oveja, se
acerca.

—éQué te pongo?

—Jack Daniels. Solo. Sin hielo —responde Pablo.

Dario arquea una ceja. ¢Whisky puro un jueves? Saca un billete
arrugado del bolsillo y lo deja caer sobre la barra.

—Cobratelo. Yo invito. —Mira a Pablo, forzando una sonrisa
amarga—. Siéntate.

Pablo toma el taburete junto a él. El barman sirve el whisky, y
Pablo da un trago largo, relamiéndose. Dario nota las marcas
blancas en sus manos; piel renovada, como cicatrices recientes. Un
escalofrio le recorre la espalda.

—iCOmo estas? —pregunta Pablo con ojos nublados por el
alcohol.

Dario fija la mirada en la jarra. El reflejo de las luces baila en el
liquido.

—Hecho una puta mierda. Gracias por preguntar.



—CY Lucas?

Dario aprieta los pufios. Seguramente Pablo no pretende sonar
maleducado, pero la pregunta le ha sentado como una patada en los
huevos. Lucas esta con sus abuelos, que han venido para ayudar
con los preparativos del funeral. Dario deberia estar con él, pero no
puede. No puede mirarlo a los ojos y fingir que no ha fallado como
padre, que no dejé que le arrebataran a su hermana. Pero no le
debe explicaciones a nadie. Y mucho menos a Pablo.

—Esta bien —dice.

Pablo asiente.

—Qué te pasod en la mano?

Pablo baja la vista a sus palmas y las acaricia como si las
descubriera por primera vez.

—¢Esto? Me cai con la bici. No es nada. —Se encoge de
hombros, pero su mano se cierra en un puho.

Dario asiente, no muy convencido.

Cuatro chicas entran al bar. Los dos se vuelven para mirarlas.
Jévenes, libres, con el mundo a sus pies. Dario siente una punzada
en el pecho que le impide respirar. Alicia podria ser una de esas
chicas. Mira a Pablo de reojo, que sigue observandolas, su lengua
rozando los labios, aln con restos de whisky. Hay un brillo extrafio
en sus 0jos. ¢En qué piensa? Dario nunca ha sabido leerlo, como si
Pablo escondiera un cuarto oscuro al que nadie tiene acceso.

La tristeza lo golpea. Se gira hacia la barra con los hombros
temblando vy las lagrimas quemandole los ojos.

—¢Sabes lo que mas me jode? Que ni siquiera sé quién la mato.

Se cubre el rostro con la mano para evitar que lo vean llorar.

—La policia se encargara de eso. Lo atraparan, seguro.

Pablo posa una mano en su hombro, pero Dario se aparta.

—Pero es que no quiero que lo atrapen, cono.

—éAh, no?

—iNo! Quiero que sufra. Quiero matar yo a ese cabron.

Hace un gesto al barman. Dos mas.

Pablo frunce el ceno.

—Colega, no creo que debas...

—Callate y bebe conmigo —le corta Dario con severidad.



Pablo asiente y levanta el vaso en un brindis al aire. Beben en
silencio.

—OQjala hubiera hecho algo por Alicia —dice Pablo de pronto, casi
hablando para si mismo.

Dario suelta una risa aspera.

—Ya. iBienvenido al club! éCuantas veces me habré dicho yo
eso?

—No, digo... —Pablo duda. El vaso tiembla en su mano—. Esa
noche, en la feria. Podria haberla prevenido.

Dario se congela. La jarra se ha detenido a medio camino de su
boca.

—éQué dices? éEstuviste ahi? éLa viste?

Pablo traga saliva, esquivando el escrutinio de Dario.

—Si, pero solo un instante. Ella no me vio a mi.

—iHijo de puta! ¢Y no me lo dijiste? —Dario aprieta los pufios,
notando que la rabia le sube por la garganta—. iJoder, Pablo!

—No sé... Pensé...

Pablo baja la vista. Tiembla ligeramente.

—Y qué? éNo viste nada raro? ¢A nadie con ella?

—Claro que no. —Pablo sacude la cabeza—. Ojald pudiera
ayudar. Pero, si te sirve de algo, parecia estar feliz, Dario. Reia,
bailaba. Como esas chicas. —Sefala la pista, donde las universitarias
fluyen al ritmo de Moby.

Dario da un trago largo. Gotas de cerveza salpican la madera
cuando deja la jarra de un golpe brusco y seco que hace parpadear
a Pablo.

—No me ayuda, Pablo. No me ayuda para nada.

Pablo baja la mirada y acaricia el vaso. El whisky estd casi
intacto.

—Mejor me voy. Teresa estara preocupada.

—Claro. Vete —dice Dario con voz fria.

Pablo se levanta, dejando el segundo vaso casi sin tocar. Sale del
bar, el abrigo ondeando tras él.

Dario se queda solo, sacudido por los sollozos.
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CERCA DE UNA HORA LLEVA PABLO DANDO VUELTAS EN TORNO A LA
urbanizacion, arrastrando los pies por la acera y sintiendo aun el
whisky quemandole la garganta. Se ha convencido de que es para
despejarse, de que no puede llegar a casa asi, apestando a alcohol.
Pero no es solo eso. Hay algo mas.

Por la ventana, la silueta de Teresa se mueve inquieta, un borrén
tras las cortinas. Por sus movimientos, se nota que esta alterada.
Pero él ahora no tiene fuerzas para afrontar sus reproches,
complejos y acusaciones. De no ser por los nifos...

Pablo agita la cabeza para no formular la idea completa.

Le pesan las piernas cuando entra en la urbanizaciéon y camina
hacia su portal.

Cada vez que piensa en ellos, le invade el miedo. Debe
protegerlos a cualquier precio. No puede fracasar otra vez. Se pasa
la mano por la cara y siente la rugosidad de su barba de tres dias.

Crey6 que podria cuidar de ellos, comportarse como el referente
que toda familia necesita. Pero Alicia esta muerta, y ahora él esta
recibiendo esos extrafos recortes.

No puede quitarse a Dario de la cabeza. Lo ha visto tan roto y
solo. Pablo no sabe cdmo se las apafa para seguir respirando. Si él
perdiese a Inma y Bruno, se moriria seguro.

Abre la puerta y Teresa corre hacia él. Lo abraza, tiritando. Lleva
puesta su rebeca de ganchillo y las zapatillas de casa. Luego
retrocede y lo mira. Esta palida.



—déDdnde cofio estabas?

—Por ahi, dando una vuelta —murmura, quitandose el abrigo.

—Dando una vuelta... —repite Teresa, con la rabia crispandole la
voz. La calefaccién esta encendida, pero ella se abraza el pecho
como si estuviera helada—. Esto no es normal, Pablo. Te he llamado
decenas de veces. Llevo horas insistiendo y no te has tomado la
molestia de contestar. Dime que te han robado el teléfono, o que se
ha estropeado. Di cualquier cosa que me dé una explicacion légica
de por qué no he podido localizarte.

Pablo se encoge de hombros. No tiene la respuesta que ella le
pide.

—He estado con Dario, tomando algo.

—¢Por eso apestas a whisky?

—Si, por eso.

—Y qué tal estd? —Su voz se ha suavizado un poco. Es el efecto
que tiene mencionar a Dario.

—Fatal, obviamente. —Se pasa una mano por el pelo—. &Y los
nifos? ¢Estan durmiendo? —pregunta pasando por delante de ella.
La empuja sin querer y Teresa se tambalea, pero no llega a caerse.
Ella no le responde, asi que insiste—: Que si estan durmiendo.

—Si —sisea ella, siguiéndolo con la mirada.

Pablo sube la escalera y se asoma a la habitacion de los nifios. La
luz de una lampara proyecta sombras suaves. Sonrie, agradecido por
tenerlos aun consigo. Parecen angelitos asi, dormidos. Se sienta en
el borde de la cama de Bruno y le acaricia el pelo negro. Presta
atencidon a los suspiros de Inma. Se levanta y los cubre con las
sabanas antes de bajar de nuevo.

Teresa sigue en el salon, inmovil. Pablo empieza a sospechar que
esta vez se trata de algo distinto a la discusion de siempre. Sabe que
ella lo vigila y controla, que lee su correo electrénico a escondidas y
que revisa su movil. Sabe todo eso y lo ha aceptado. Pero ahora
ocurre algo mas. Hay algo en sus ojos. éMiedo, tal vez? éQué sabe?

—Pablo...

—EiQué?

—éQué paso la noche del 25 de agosto?

Se detiene en el Ultimo escaldn.



—¢éDe qué hablas?

—Sabes perfectamente de qué hablo.

—Teresa, son las once de la noche y...

—Te vi.

Las dos palabras caen como piedras en un estanque.

—iCémo?

—TU pensabas que estaba dormida, pero no. Nunca estoy
dormida cuando llegas tarde.

El traga saliva, alin con resquicios amargos de whisky.

—No sé qué...

—Desde la cama, vi como entrabas al bano. Tenias el maillot
manchado de sangre. El agua estuvo corriendo durante media hora.
Al salir, llevabas el torso al descubierto.

La expresion de Teresa irradia desafio, algo nuevo y aterrador
para él. En el fondo, casi desea contarselo todo. Pero no puede.

—\eras, es que... me cai con la bici —miente.

—¢Te caiste?

—Creo que bebi mas de la cuenta esa noche. Estaba todo muy
oscuro y perdi el control. Por suerte, solo fueron rasgufos
superficiales.

—Y no me lo contaste? —Teresa da un paso hacia él, los ojos
entrecerrados.

—No quise preocuparte. No fue nada. Mas aparatoso que otra
cosa.

—¢Preocuparme? —Teresa suelta una risa seca—. Pablo, llevo
meses preocupada. Desde que aparece una chica muerta y mi
marido empieza a comportarse como un extraho.

—éUn extrano?

—Ya ni me miras. Apenas hablas con los nifnos. Bebes hasta
caerte y...

—No me he caido nunca.

—Y niegas cosas evidentes.

Pablo se sienta en el sofa, agotado. El peso de los secretos le
aplasta el pecho.

—Qué quieres que te diga, Teresa?

—La verdad.



—éQué verdad? éLa que tu ya has decidido que es cierta?

Ella se acerca. Se sienta en el borde de la mesa de centro, frente
a él.

—Hoy he registrado toda la casa.

—¢Qué has hecho qué?

—Buscaba algo. Cualquier cosa que me dijera quién cono eres
realmente.

Pablo suelta un bufido cargado de desprecio.

—Estas loca.

—¢Sabes qué he encontrado? Nada. Como si no existieras antes
de conocernos. Como si fueras un fantasma.

Pablo se levanta bruscamente.

—Esta conversacion se ha terminado.

—Y luego estan los recortes de periddico.

Se para en seco.

—Dime: équién envia esas cosas? —pregunta Teresa. Su voz
empieza a sonar demasiado chillona—. Y no me digas que no lo
sabes porque no me lo creo.

Pablo se deja golpear por toda esa ira. Porque, por supuesto, ella
tiene razdn. Cierra los ojos y siente que el whisky le nubla la mente.

—Hasta tu amigo Rayco, el policia, preguntd por ti el otro dia —
sigue ella.

—No es amigo mio. Solo un policia fisgdn. —La mira con interés
—. éQué te dijo?

—Nada, solo intentaba ser amable. Me dijo que te vio esa noche
en la feria y me preguntd a qué hora viniste a casa.

—Mentiroso...

—éQué dices?

—Pues que no me vio. Solo estaba sonsacandote informacion
sobre mi. Y tu picaste como una pardilla. éQué le dijiste?

—Nada. Que no me acordaba. —Teresa lo mira fijamente. Los
ojos le brillan—. Dime qué pasd, Pablo. iMaldita sea! ¢Por qué no me
dices lo que pasd esa noche? La sangre...

Pablo aprieta los punos. Se gira hacia ella.

—¢Por qué no dices directamente lo que estas pensando? Que yo
maté a Alicia. iVamos, dilo!



Teresa deja escapar un sollozo. Baja la cabeza y se frota la nariz
con el pufo de la rebeca. Luego levanta la vista.

—Ya no sé qué pensar. —La respuesta llega sin dudar, como una
bofetada—. No lo s€&, Pablo. Y eso es lo que mas miedo me da.

El suelta una risa rota, seca. No responde.

—iPero di algo, joder! —insiste ella.

Pablo da un respingo. La saliva de Teresa le ha alcanzado al
gritarle. Un torrente excesivo de preguntas y acusaciones. Cansado,
entra en la cocina. Necesita poner distancia entre los dos. Deja el
abrigo sobre la mesa, se apoya contra la encimera y se mira en el
cristal de la ventana. Esta hecho una mierda.

Ella lo sigue y se detiene en el hueco de la puerta.

—No sé qué quieres que diga, Teresa. No tengo ni idea. Y déjalo
ya, ¢vale? No soporto tus interrogatorios.

Se pasa una mano por la cara. De pronto, ve el pasado reflejado
en el cristal: la brisa de una noche estival, un columpio viejo, ella...

—Casi la violaron... —se oye susurrar, las palabras
escapandosele.

Teresa parpadea.

—éiQué?

—Hace afos. Antes de conocerte. Nunca se lo conté a nadie.
Ellos casi la violaron...

—A Alicia?

—No, joder... —susurra, con los ojos fijos en la ventana—. A
Alicia no.

Ni siquiera la mira. Su cerebro trabaja con una frialdad y una
eficacia inauditas. Los dos mundos que tanto le ha costado
mantener separados estan a punto de colisionar, y no puede hacer
nada para evitarlo.

—\Veo a esos chavales de hoy, a los que les venden el mismo
suefo idiota que a nosotros. Estudia mucho. Saca buenas notas.
Prepara bien los examenes. Haz deporte, si puedes. Eso les encanta
a los padres y a los profesores. Asegurate de contar con suficientes
actividades extraescolares. Si haces todo eso, podras matricularte en
la universidad mas prestigiosa posible. Y si también superas eso,
tendras el mundo a tus pies. —Las palabras salen atropelladas,



como si quisiera decir mucho en poco tiempo—. Es como si los
primeros veinticinco afos de tu vida no fueran mas que una prueba
para formar parte de la élite. La mejor estafa de todas. El tio mas
feliz que conoci en el instituto abandond la universidad en segundo
curso. Ahora es barbero. Y sigue siendo el hijo de puta mas feliz que
conozco.

—¢éDe qué estas hablando ahora? —insiste Teresa.

—iDe ella, Teresa! iSiempre hablo de ella! No tuvo ni siquiera esa
oportunidad... Se la arrebataron. Yo no tuve la culpa. Pero ellos se la
arrebataron. Y luego...

De pronto, siente que algo se rompe dentro de él.

Teresa se acerca. Le coge de la mano. Pero él se aparta como un
perro asustadizo.

—pPablo, hablame de ello...

—No puedo... No puedo, Teresa. Me estoy volviendo loco.
Necesito aire.

Pablo sale por la puerta dejando un sonoro portazo tras de si. En
la mesa, bajo su abrigo, asoma un papel: un muneco recortado y
manchado de sangre seca. Sus 0jos lo rozan un instante antes de
huir.
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ANDRES SE QUITA LA CHAQUETA Y LA PLACA TINTINEA AL DEJARLA EN LA MESA.
Se desploma en el sofa junto a Mdnica y se frota la frente. Tiene los
ojos cansados bajo el pelo desordenado. Su camisa, ligeramente
arrugada, no le resta un apice de atractivo.

—No puedo creer que encontrarais muerta a la jefa de estudios
—murmura—. ¢Qué esta pasando, Ménica?

Ella suspira. El rostro inerte de dofia Encarnacidn sigue grabado
en su retina. En el televisor, una reposicion de Friends que no estan
prestando atencion.

—No lo sé —dice—. Pero no dejo de pensar en lo que queria
contarnos. Seguro que era algo importante, dado que no quiso
decirlo por teléfono.

—Tal vez sobre el embarazo de Alicia.

Médnica asiente, arafiando el brazo del sofa. Jamie gatea hasta
sus pies, con sus grandes ojos brillando.

—iEh, hola, pequefio! —Lo alza a sus rodillas, ofreciéndole un
peluche de colores. El nifo lo sigue con la mirada, fascinado, y ella
siente un nudo en el pecho, una mezcla de amor y agotamiento.

Andrés extiende la mano y le roza el l16bulo de la oreja con una
caricia suave.

—Ha sido un dia largo, éverdad?

—Larguisimo —admite ella, esquivando el recuerdo del cadtico
despacho de la jefa de estudios—. Ya no me fio de nadie, Andrés.

El detiene su mano.



—¢A qué te refieres?

—pPaula, Rafael, Manuel... —Monica sacude la cabeza, haciendo
una mueca a Jamie, que suelta una risita—. Todos ocultan algo. Lo
siento en las tripas. También he conocido al hijo de Manuel, Adrian.

—Y qué tal?

—Ese pobre chaval esta sufriendo.

—¢Era amigo de Alicia?

—No, solo la conocia de vista. Pero sufre por sus padres. Estan
en guerra, no hay mas que verlos. Es un chico atrapado en un nido
de reproches. Un infierno para él. Es el que peor lo estda pasando,
me temo. Muy injusto.

Mdnica contempla a su hijo, tan inocente y vulnerable. Luego
clava la mirada en él.

—Prométeme que no acabaremos como los Requena, tirandonos
los platos por un calcetin perdido —dice.

El sonrie y un destello travieso cruza su rostro.

—Imposible. Somos demasiado perfectos.

Médnica pone los ojos en blanco, pero una risa se le escapa.
Jamie salta a las piernas de Andrés, que le acaricia un mechdén con
ternura. El gesto ablanda algo en ella.

—Tu dia tampoco habra sido un paseo —dice Mdnica, apoyando
la barbilla en la mano.

—Pues no. —Andrés resopla—. Las caras de Dario y su hijo
Lucas... No me las quito de la cabeza. Pero al menos ahora lo saben.
A veces, la incertidumbre es lo peor.

Mdnica asiente.

—Supongo que tienes razon —dice—. Aunque perder la
esperanza es muy duro. —Se sacude, dandose una palmada en los
muslos—. Oye, ¢éte quedas a cenar? Puedo hacer una tortilla de las
mias.

Andrés suelta un gemido exagerado y echa la cabeza atras.

—¢Tortilla...? Sabes como tentarme, brujilla. Pero hoy no puedo.
—Se tensa ligeramente y vuelve a dejar a Jamie en brazos de ella—.
Tengo que recoger a Laura. Llega esta noche, ya sabes.

El nombre cae como una piedra en el pecho de Mdnica. Laura, la
hija de Andrés. Un rincén de su vida donde ella adn no encaja.



—~Ah, claro, si —dice, forzando una sonrisa y fingiendo acordarse.
Pero lo habia olvidado por completo.

Andrés la mira un segundo mas de lo necesario, inquisitivo.

—¢No te importa, verdad?

—Qué cosas dices. ¢Qué me va a importar? —Modnica suelta una
risa breve, demasiado aguda—. Ademas, es tu hija. Y tu casa.

El relaja los hombros, inclinandose para besarla. Sus labios son
calidos.

—Te quiero, élo sabes?

—Y yo a ti —responde ella, manteniendo la sonrisa.

Media hora después, Jamie duerme en su cuna. El silencio llena
el piso. Mdnica observa el interior de la nevera con indecisidn. Una
tortilla para uno no vale la pena. Saca una bolsa de lechuga y un par
de tomates. Cenara una ensalada mientras ve, por enésima vez, el
capitulo en el que Ross se enreda con unos pantalones de cuero.
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RAFAEL PEINADO SE REVUELVE EN LA CAMA, EL SUDOR PEGANDO LA CAMISETA A
su pecho. El reloj digital parpadea: 3:17 de la madrugada. Pero el
suefo no llega. La muerte de Alicia le quema la mente. Las cartas
recibidas lo persiguen como fantasmas. Las ha escondido todas en
un cajén bajo llave. No le dijo nada a la policia cuando irrumpieron
en su oficina con preguntas sobre Pablo. Si los inspectores
descubren los negocios sucios que tiene entre manos —los pisos
realquilados, el dinero negro en el cajéon—, tendria problemas. Su
vida, su hipoteca, todo.

Manuel, esta seguro, también calld. Tiene incluso mas que perder
que él.

Se frota los ojos; la cabeza le palpita. «No soy como Manuel. No
puedo con esto.»

Un pinchazo en la vejiga lo obliga a levantarse. Se sienta en la
cama y se estira. Las articulaciones le crujen. Nota el frio del suelo
en las plantas de los pies al levantarse y dirigirse al cuarto de bano.
Parpadea, medio cegado, al encender la luz. Sube la tapa del vater,
se baja el calzoncillo y un silbido tembloroso escapa de sus labios:
una melodia rota de Calamaro que muere a medio compas.

Un crujido.

Es un sonido seco, como un paso en el pasillo. Rafael levanta la
vista y se tensa, cortandose el chorro. Mira la puerta del bafio,
entreabierta, y la penumbra del vestibulo mas alla.

«Es tu cabeza, Rafa —se dice—. Solo tu cabeza.»



Su ansiedad, siempre al acecho, le juega malas pasadas. Sacude
las Ultimas gotas, se ajusta el calzoncillo y sale al pasillo. Sus dedos
rozan la pared como si temiera caerse.

El recibidor estd en semipenumbra. La temperatura aqui es algo
mas baja, como si la puerta hubiese estado abierta. Comprueba la
cerradura. Las llaves no estan puestas por dentro. «Siempre las
olvidas, idiota.» Encuentra el manojo en la mesa del recibidor.
Introduce la llave y gira la cerradura con un chasquido,
asegurandose de que deja la puerta bien cerrada.

Al darse la vuelta, dispuesto a volver a la cama, sigue sintiendo
ese cosquilleo, como cuando algo no va bien.

Dirige la mirada hacia la puerta abierta del saldn, solo iluminado
por el resplandor de la farola de la calle. Rafael entorna los ojos y
entra. Hay algo sobre la mesa, algo que no estaba alli cuando apagd
la tele y se levantd del sofa antes de irse a dormir. Avanza un par de
pasos mas, sintiendo el miedo atravesarle la espalda, como si
alguien lo estuviera observando.

Un sobre blanco. Uno mas. Pero no es solo un sobre blanco esta
vez. Un cuchillo de cocina, el mismo que usd esa mafiana para
cortar el pan del desayuno, clava el sobre a la madera. La punta
ejerce resistencia cuando él tira del mango hacia afuera. Pero es la
fotografia que hay dentro la que le roba el aliento. Medio fuera del
sobre, como una lengua burlona: Rafael y Manuel en aquel callején
de Embajadores, y el viejo maletin cambiando de manos. Una
transaccién que creian invisible, captada por alguien que ahora
juega con ellos como un gato con ratones asustados.

Sus dedos tiemblan al darle la vuelta a la imagen. Una nueva
amenaza infantil lo saluda como una bofetada:

Quien no se ha escondido, tiempo ha tenido.

El frio le trepa por las piernas, se instala en su pecho y le
comprime los pulmones. «Ya no estoy seguro ni en mi propia casa»,
piensa.

Gira la cabeza despacio, examinando cada sombra, cada rincdn
donde alguien podria estar agazapado. Alguien ha estado aqui.
Alguien que conoce sus horarios, sus rutinas, sus secretos mas
oscuros. Alguien que puede entrar y salir de su vida como un



fantasma, dejando solo estas migajas de terror para que las
encuentre en la soledad de la madrugada.

El mensaje del cuchillo es claro, incluso sin palabras.

La proxima vez, tal vez no se conforme con fotografias.

«éQuién eres?» La pregunta se forma en su mente como un grito
silencioso. «éQué quieres de mi?»

Pero la oscuridad no responde.



LA LUz DE LA MANANA INUNDA EL SALON, REBOTANDO EN LAS PAREDES BLANCAS
y otorgando un brillo calido al parqué. En la cocina abierta, Andrés
vierte agua de una jarra en una maceta de albahaca que descansa
en la encimera, pero su mano tiembla, derramando algunas gotas. El
aroma fresco se mezcla con el del café que burbujea en la cafetera.
La casa, normalmente un refugio de silencio y orden, estd ahora
llena de vida: un par de zapatillas Converse junto al sofa, una
bufanda de colores olvidada en una silla y un neceser rosa en la
mesa de centro.

Todavia con su pijama puesto, apura un sorbo de café. Al
despertar, tenia un mensaje de Ménica:

Buenos dias, bombon. Estoy camino de la guarde.
¢ Todo bien con Laura? Ahora me cuentas. Bss

Suspira. El caso de Alicia Toscano aun le ronda la cabeza, un
rompecabezas que no termina de encajar. Y luego esta Laura, que
llegd pasadas las once con sus maletas y ahora esta despatarrada en
el sofa, tecleando en su mdvil con una sonrisa indescifrable.

Andrés se aclara la garganta.

—lLaura —dice, con un tono grave pero contenido, como si
temiera romper el fragil equilibrio de la mafana.

Ella levanta la vista. Sus ojos castafos brillan bajo el flequillo
desordenado.



—iQué, papa? —Su tono es ligero, casi juguetdn, pero hay un
deje de cautela, como si supiera que se avecina una conversacion
seria.

Andrés se frota la nuca, buscando las palabras. Es un hombre de
accion, de interrogatorios y decisiones rapidas en la Jefatura, pero
aqui, con su hija, en su propio saldn, se siente desarmado.

—¢Por qué no me dijiste que Esther venia contigo? —pregunta,
dejando escapar un reproche entre las silabas.

Laura deja el mévil sobre el cojin y frunce el cefio. Se incorpora,
cruzando las piernas.

—iQué? Pensé que no te importaria. Es Esther, papa. Es de la
familia —responde, como si estuviera explicando algo obvio.

Andrés deja la taza junto al fregadero, donde un vaso de zumo a
medio beber —de Laura, seguro— comparte espacio con una taza de
té con la bolsa aun dentro, probablemente de Esther. El murmullo
del agua corriendo en el bafio se filtra hasta el salon. Esther esta en
la ducha. A Andrés, la escena le resulta extrafia, como si la casa
perteneciera a otra persona.

—No es que me importe, Laura. Pero esto es una casa, no un
hostal. Me gusta saber quién va a estar aqui, cuanto tiempo... —
Hace una pausa, buscando su mirada—. Y no me digas que es de la
familia. Esther es... una amiga. De tu madre, sobre todo.

Laura ladea la cabeza, un gesto que le recuerda tanto a Silvia
que Andrés siente un pinchazo en el pecho.

—\Venga, papa. Esther es mas que una amiga. Estuvo con
nosotros en todo, éte acuerdas? Cuando mama... —se detiene,
mordiéndose el labio, y Andrés agradece que no termine la frase. No
necesita revivir esos dias en el hospital, ni el vacio que adn resuena
en las esquinas de la casa.

—Vale —concede, levantando una mano—. Pero un mensaje la
proxima vez, éde acuerdo? Un aviso. No es mucho pedir.

No quiere discutir con ella. Laura es la Unica familia que le
queda, y Ultimamente no han estado muy unidos.

Laura se encoge de hombros, recogiendo el mavil.

—Lo siento, évale? No pensé que fuera para tanto. Esther tenia
cosas que hacer en Madrid, temas relacionados con papeleo. Y me



dijo si podia venirse conmigo. No iba a dejarla tirada. —Lo mira con
una mezcla de desafio y ternura que termina de desarmarlo—. Nos
quedaremos toda la semana, si te parece bien.

éToda la semana? Andrés siente un pequefio mareo, como si la
casa se hubiera encogido de repente. Una semana con Esther
ocupando el espacio que él ha construido con tanto cuidado: las
mananas de café en silencio, las noches con Mdnica, los ratos con
Jamie. No es que no le caiga bien. Al contrario. Es imposible que no
guste. Pero su presencia, tan vibrante y viva, le recuerda a Silvia de
una manera que duele, y a la vez lo descoloca.

—Claro —accede finalmente, mientras coge las zapatillas de
Laura con un bufido y las deja junto a la puerta—. No hay problema,
siempre que no dejes tus cosas por medio.

El ruido del agua proveniente del bafio cesa. Unos minutos mas
tarde, Esther aparece en la puerta del saldn, envuelta en una nube
de vapor que huele a gel de citricos. Su cabello, oscuro y todavia
himedo, cae en ondas sueltas sobre los hombros. Lleva una
camiseta de manga larga de algoddn gris y unos leggings negros
que la hacen parecer una atleta. En una mano sostiene una toalla
blanca; en la otra, un neceser pequeho.

Andrés tiene que hacer un esfuerzo para no quedarse mirando.
«¢{Qué opinara Monica de esto?», piensa. No le va a gustar.

—iMadre mia, qué ducha tan increible! —exclama Esther, su voz
cantarina llenando el saldn—. Después del viaje, esto es una gozada.
iAh... qué bien huele! ¢Es café?

Andrés asiente y coge una taza limpia de la estanteria.

—Recién hecho. éQuieres uno?

Esther asiente y le dedica una amplia sonrisa. Luego se acerca a
Laura, dandole un apretdn carifoso en el hombro.

—Tienes el mejor padre del mundo, Laura.

Laura emite un gemido que podria significar muchas cosas.

—Ya, ya, pero no te acostumbres, que luego no querras irte —
bromea, guifiandole un ojo.

Esther se gira hacia Andrés, todavia manteniendo la perfecta
sonrisa.



—En serio, Andrés, gracias por acogernos. Espero no ser una
molestia. —Sus 0jos, de un verde intenso, lo miran con una calidez
que lo desarma.

—No es ninguna molestia —miente, volviéndose hacia la pila con
un movimiento brusco. Su pijama, algo arrugado, se tensa en los
hombros—. Me alegra verte, Esther. De verdad —anade mientras
coloca su taza debajo del chorro de agua caliente. Ya que est3,
aprovechara para fregar los vasos usados de ellas.

Esther ladea la cabeza, como si captara algo en su tono, pero no
dice nada. En cambio, se pasa la toalla por el pelo, un gesto
despreocupado que hace que una gota de agua caiga al suelo.

—Hace una manana espléndida. Deberiamos salir a dar un paseo
después. Madrid esta precioso en otofio.

Su entusiasmo es contagioso.

—Yo tengo lio en Jefatura —se apresura a contestar Andrés—.
Pero id vosotras.

Laura asiente con gozo, ya planeando el dia.

—Pero antes, Laura, cielo, no te olvides de recoger tu cuarto. —
El tono maternal de Esther hace que Andrés apriete la mandibula.

—Claro, ya mismo.

éYa mismo? Andrés no da crédito a lo que oye. Su hija nunca ha
acatado una orden a la primera.

Siente el aire mas denso, como si la energia de Esther ocupara
todo el oxigeno de la sala. Es magnifica, no hay duda: su risa, su
forma de moverse, su manera de hacer que todo parezca facil. Pero
también es una intrusa en su mundo ordenado. Y Laura, tan joven y
moldeable, parece beberse cada palabra suya. ¢Y si Esther, con su
carisma, le hace cuestionar las decisiones que él ha tomado por ella?

—Voy a ducharme —dice de pronto, dejando la Ultima taza en el
escurridor. Su voz suena mas cortante de lo que pretendia—. No
quiero llegar tarde.

Se dirige al pasillo, sintiendo las miradas de Laura y Esther en la
nuca. Al pasar al lado de esta, nota sus dedos acariciandole la
espalda. Es solo un instante, un gesto carinoso e inocente. Pero le
ha erizado el cabello.

—Vale, papa —responde Laura—. Nos vemos luego, éno?



—Claro —murmura él, sin volverse. Entra en el bafo, cierra la
puerta y apoya las manos en el lavabo, mirando su reflejo en el
espejo empanado. La humedad del vapor y los matices citricos de
Esther aun flotan en el aire, un recordatorio de que su casa ya no es
solo suya.

Suspira y abre el grifo de la ducha. El agua fria le salpica la cara,
pero no logra mitigar el desasosiego.

Un desasosiego que aumentara solo unos minutos mas tarde,
cuando salga del bafho y compruebe que ya son cuatro en casa.
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MONICA SE QUEDA DE PIEDRA AL INTRODUCIR LA LLAVE EN LA PUERTA DEL PISO
de Andrés y entrar. La bolsa de papel llena de minicruasanes de
mantequilla y zumos naturales, un detalle para Andrés y Laura, casi
se le cae al suelo por la sorpresa.

Primero ve las Converse. Luego, la bufanda de colores y el
neceser rosa sobre la mesa. La casa respira vida, pero no la que
esperaba. Un murmullo de voces femeninas llega desde la cocina.
Mdnica frena en seco. Laura esta alli, sentada sobre la encimera,
riendo. Pero no esta sola. Esther, la amiga de Andrés y Silvia, esta de
pie, exprimiendo naranjas con energia. Su cabello himedo brilla bajo
la luz, y una camiseta de manga larga se ajusta jodidamente bien a
su figura. Mdnica siente un pellizco en el estdbmago.

¢Esther? éAqui?

Laura es la primera en verla. Levanta la mano.

—iMonica! Ey, hola, qué guay verte.

Mdnica apenas asiente, casi ni la oye. Tiene los ojos fijos en
Esther, que se gira con una sonrisa radiante.

—iM0nica, guapa, qué sorpresa!

Deja el exprimidor y se acerca. Sin tocarla con las palmas
manchadas de pulpa, la envuelve en un abrazo cdlido que huele a
citricos y jabdn. Mdnica se tensa; la bolsa de cruasanes cruje contra
su pecho.

—No sabia que venias, qué sorpresa.

La palabra clave esta clara: sorpresa.



La voz de Esther es un torrente de entusiasmo, como si fueran
viejas amigas. Eso desconcierta aln mas a Mdnica.

Fuerza una sonrisa, apartandose con suavidad.

—Si, bueno, pasaba por aqui.

Se maldice por sonar tan cortante, pero esto la ha pillado a
contrapié. Conocid a Esther el otro dia, en el funeral, un encuentro
fugaz entre condolencias, recuerdos y chupitos. No esperaba volver
a verla. ¢Y ahora esta aqui? ¢En casa de Andrés? éSin avisar?

—Mira qué pintaza —dice Esther, sefialando la bolsa. Es como si
no notara su incomodidad—. Cruasanes, iqué detalle! Gracias, de
verdad. Qué...

—¢éSorpresa?

Esther deja escapar un gemido exagerado, haciendo reir a Laura.

—\Venga, quédate a desayunar —le dice a Modnica—. Estoy
preparando huevos revueltos, tostadas, zumo... y el café esta recién
hecho.

Se mueve por la cocina con una naturalidad irritante: abre un
armario, saca un plato... como si conociera cada rincon.

—No, gracias, ya he desayunado —miente, apoyandose en la
encimera, aungue el aroma del café la tienta.

—Seguro? —insiste Esther, sirviendo café en una taza con la
cita: «Modo humano: cargando...». Una taza que ella regald a
Andrés después de un mes saliendo juntos. «Hay que joderse»,
piensa—. Un cruasan, al menos. No me hagas sentir mala anfitriona.
—Su risa es cristalina, y Laura se une, guifiandole un ojo a Monica.

—De verdad, estoy bien —contesta, buscando una salida.
«éDdnde te has metido, Andrés?». Su voz suena mas fria, y Laura
frunce el ceho, pero Esther sigue imperturbable, removiendo los
huevos en la sartén con un tarareo suave.

El sonido de una puerta al abrirse la salva. Andrés aparece en el
pasillo, con el cabello mojado, el torso desnudo y una toalla atada a
la cintura. Sus ojos se abren de mas al verla, y una sombra de
incomodidad cruza su rostro.

—iMonica! —exclama, deteniéndose—. ¢Qué haces aqui?

—Sorpresa —responde ella, senalando la bolsa, pero su tono es
plano, casi acusador. Sus ojos se desvian sin querer a Esther, que se



gira con una sonrisa.

—Andrés, te he dejado el neceser en el cajéon para que no se te
moje —le avisa, como si fuera lo mas normal del mundo. Ménica
siente un calor subirle por el cuello. éEl neceser? ¢En el cajén?
¢Quién es esta mujer para organizar las cosas de Andrés? Esta a
punto de soltar otra agudeza, pero se traga las palabras.

Andrés se frota la nuca, un gesto que Monica conoce bien.

—Gracias —murmura, evitando su mirada. Se acerca a Mdnica y
la besa, pero sus movimientos son rigidos, como si caminara sobre
cristales.

Mdnica se cruza de brazos, mordiéndose la lengua. Quiere decir
algo, preguntar por qué Esther estd aqui, por qué nadie la aviso,
pero no es el momento. No con Laura mirando.

—Bueno, me voy a Jefatura —dice finalmente, enderezandose—.
¢Vienes, Andrés? éO te quedas a desayunar? —Su voz es un filo, no
una invitacion.

—Si, claro. Dame un segundo que me vista.

—Si, vistete... —murmura ella entre dientes.

En el rellano, el aire es fresco, pero no alivia la tensién que se ha
creado entre los dos.

—No me dijiste que Esther estaria aqui. —Ella no lo mira
mientras bajan las escaleras.

Andrés suspira, ajustandose la chaqueta.

—No lo sabia hasta anoche. Laura la trajo sin avisar.

Ménica asiente con los labios apretados.

—Ya.

—Hablamos luego, évale? Ahora solo quiero centrarme en
encontrar al asesino de Alicia Toscano.

Mdnica asiente, pero su silencio promete tormenta. Y ella, de
pronto, no puede dejar de pensar en la fotografia de la boda de
Andrés con Silvia. En cdmo Esther lo tenia cogido del brazo. Y en el
brillo de sus ojos.
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Los NEUMATICOS DE LA BICICLETA ZUMBAN CONTRA EL ASFALTO MIENTRAS
Rafael pedalea con furia. Le arden los pulmones; cada bocanada de
aire frio es como un filo en el pecho. No ha dormido en toda la
noche y se siente mareado, con la cabeza embotada y los ojos
pesados. Ni siquiera ha intentado conciliar el suefio después de
encontrar el huevo sobre en la mesa, clavado a la madera con uno
de sus cuchillos. ¢éCoOmo pensar en dormir después de eso?

Quien no se ha escondido, tiempo ha tenido. Siete palabras que
no puede quitarse de la cabeza.

Esta mafana, antes de salir de casa, ha roto las fotografias en
varios pedazos. Luego las ha tirado a la pila, las ha bahado en
alcohol y les ha prendido fuego. No es que sirva de mucho, pues el
autor de las amenazas sigue ahi fuera, pero el no tenerlas en el
cajon le sienta como si le hubieran dado un baldn de oxigeno.

Acelera el ritmo, con los muslos temblando al borde del colapso.
En menos de veinte minutos estara en casa de Manuel. Es temprano
y Manuel odia madrugar; le soltara una ristra de insultos cuando lo
despierte a timbrazos. Que le jodan. Esto es urgente, una cuestién
de vida o muerte. El dolor en las piernas ahoga un poco el panico
que le retuerce las tripas, lo suficiente para no darse la vuelta,
encerrarse en casa y esconderse bajo las sabanas como un cobarde.

éQuién sabe de los alquileres ilegales, ademas de Manuel?
¢Quién querria joderlo asi?



Puntos brillantes danzan en su visidn; el mundo se estrecha a un
tunel borroso. Fija la mirada en el final de la calle, antes de la curva.
El manillar vibra bajo sus manos sudadas.

Un destello a la izquierda lo saca del trance. Un crio en un
patinete eléctrico cruza como una flecha, casi rozandole la rueda
delantera. Rafael clava los frenos. El chirrido de las pastillas resuena
en la calle desierta.

—iPuto crio! —grita, con el corazon en la garganta.

El chaval ni se gira, perdido en sus auriculares.

—Malditos patinetes —farfulla, retomando el pedaleo con rabia.

Se lanza al centro de la ciudad, saltandose un semaforo en rojo.
A esta hora, con el alba apenas despuntando, las calles estan casi
vacias.

Otro semaforo, otro cruce ignorado.

El viento le azota la cara, pero no refresca el calor que le sube
por el cuello.

Ultimamente, tiene la sensaciéon de que no deja de correr.

Lo bueno de la prisa es que no es lo peor. Peor que la prisa es
hacerse preguntas incdmodas, sentir cosas que a veces no son
agradables de sentir.

Peor que la prisa es sentarse un dia tranquilamente y
preguntarse: ¢y si todo hubiera sido un error?

Por eso Rafael va corriendo a todas partes. Porque la
hiperactividad es mas llevadera que la consciencia.

Pero tiene un problema colateral: la verdad nunca desaparece.
Sigue ahi, oculta, y le carcome por dentro.

Porque las cosas no son lo que parecen, son lo que son.

Por eso, Rafael sigue pedaleando al limite de sus posibilidades y
se ha saltado los Ultimos semaforos en rojo. Porque sabe que, si
patina sobre un estanque helado y pierde velocidad, el hielo se
rompera. Por eso. Pero a veces, solo a veces, es bueno que se
rompa...

Una sombra parpadea frente a él, apenas un borron.

¢Ella?

No puede ser...



Esta en medio de la calle, ocupando el carril. Quieta.
Imperturbable. Y lo esta mirando con sus hermosos ojos de hielo.
Un colgante con forma de gato brilla en su cuello, y no es la primera
vez que lo ve.

Por instinto puro, sus manos aprietan los frenos. Nada. La
bicicleta no se detiene y sigue disparada como una bala.

—iQué cono...? —murmura, apretando mas fuerte por la
desesperacion.

Pero no surte efecto. Los frenos estan muertos.

Consigue esquivarla con un movimiento brusco del manillar. Pero
ahora esta en el otro carril. Un mastodonte blanco se aproxima de
frente. Una camioneta de reparto.

Rafael vuelve a tirar del manillar, pero es tarde. El frontal de la
furgoneta lo engulle. Se oye un crujido, como si el mundo se
partiera. Su cuerpo sale despedido, flotando un instante, ingravido,
antes de estrellarse contra el asfalto. Intenta apoyar las manos, pero
el impacto es un reldmpago: munecas, brazos, hombros, todo se
quiebra. El dolor estalla, cegador, y luego se apaga, reemplazado por
un frio que se le cuela hasta los huesos. No puede moverse.

El silencio lo envuelve, roto solo por el zumbido de sus propios
oidos.

Su vista, nublada, recorre el suelo. Ahi estd la camioneta, a
pocos centimetros, con el parachoques levemente abollado. Unas
botas negras aparecen en su campo de visidén, acercandose lentas.
Una voz, lejana, como bajo el agua: «éEstas bien?»

Pero Rafael no responde. No puede.

Antes de perder el conocimiento, pasea la mirada por la calle.
Pero ella ya no esta.
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LA REUNION HA COMENZADO EN CUANTO MONICA Y ANDRES HAN CRUZADO LA
puerta. Rayco ya estaba alli, garabateando en un cuaderno.
Mercedes, con el cabello recogido, ajustaba sus gafas frente a la
pizarra. Ella tampoco queria perdérsela y ha convencido a Hannah
para que se quedara en casa con Faina hasta su regreso.

Nadie ha protestado por una reunidon a primera hora de un
sabado. El caso de Alicia Toscano se ha convertido en prioridad, y no
solo para el comisario principal; ellos también lo sienten asi. Aunque,
en este momento, Mdnica no esta pensando en el caso.

Piensa en Andrés. Y en Esther, cuya cdlida sonrisa aun pesa en
su memoria. Y en el bochornoso momento de esta mafana.

«No ha sido mas que un malentendido —se dice a si misma,
intentando olvidarlo. Pero el tema se le resiste como una ufa
encarnada en el dedo pulgar del pie—. No te lo crees ni td; una
mujer que no te ha visto en anos no se queda a dormir en tu casa.»

La sala de reuniones huele a rotulador. Desde su silla, Mdnica
observa la Casa de Campo a través del ventanal: el Palacio Real, la
Catedral de la Almudena... Unas vistas espléndidas. También ve el
funicular, una caja metalica suspendida de un cable a decenas de
metros de altura sobre el parque. Antes volveria a dar a luz que
subirse a ese trasto.

—Personalmente, tengo una imagen algo contradictoria de quién
estd detras de todo esto —dice Andrés, recostado contra una de las
sillas en torno a la gran mesa—. Parece que nos enfrentamos a una



persona mentalmente perturbada que, por otro lado, es cauta y
metddica. Una combinacion peligrosa.

Mdnica lo escucha sin decir nada. De camino a la Jefatura, el
silencio entre ellos ha sido un muro. Aprieta los labios, conteniendo
las ganas de sacar el tema ahora. No es el momento.

Rayco mueve el boligrafo pidiendo la palabra.

—No sabemos si quien matd a Alicia y a Encarnacién Cortés es la
misma persona. Y tampoco si es quien envia esas cosas a Pablo.

—No, pero tampoco hay nada que lo desmienta —replica Andrés.
Médnica advierte que sus ojos apenas rozan los suyos cuando habla
—. De momento, asumamos que todo guarda relacion. Cuando
terminemos aqui, llamaré a Goyo. Hay que presionarlo para que nos
dé los resultados de la autopsia de Alicia y Encarnacidon. Puede ser
vital conocer la causa definitiva de sus muertes.

Rayco arquea una ceja.

—¢éVas a llamarlo un sabado?

—Si, Rayco. Esto no espera. En esto tenemos que empujar todos
y hemos perdido demasiado tiempo. —Andrés sefiala la pizarra
portatil con un boligrafo—. Hace tres meses que Alicia desaparecio y
hasta ahora hemos estado dando palos de ciego.

Todas las miradas se centran en los retratos que forman un
mosaico en el panel. Un rompecabezas que se burla de ellos.

—Tenemos dos muertas —resume Andrés, enderezandose—:
Alicia Toscano y Encarnacién Cortés. La primera, segun sabemos,
tenia sospechas de estar embarazada, aunque no se le conocia
novio; por desgracia, es posible que nunca lo sepamos. La segunda
tenia algo que declarar antes de ser asesinada. éQué era? Es un
misterio. Y luego tenemos a cuatro amigos: Dario Toscano, el padre
de la chica; Manuel Requena, su profesor; Rafael Peinado y Pablo
Lazaro. Este Ultimo estuvo en la feria la noche de la desaparicion vy,
ademds, ha estado recibiendo extrafios mensajes anonimos
aproximadamente desde ese dia. Mercedes, éhas encontrado algo
sobre el pasado de estos tipos?

Mercedes suspira, ajustandose las gafas.

—Por ahora, poca cosa. Rafael Peinado es el clasico hombre
soltero de clase media. Sin antecedentes ni apenas presencia en



internet. Solo una web cutre de su inmobiliaria. Manuel Requena se
mueve mas por las redes, pero es puro postureo: cenas caras,
copas, viajes... Nada Uutil.

—¢Y Pablo Lazaro? —insiste Andrés.

—AUNn no he encontrado nada. Solo sus obras de arte. De su
pasado, nada. Es un misterio. Pero seguiré buscando.

—No olvidemos que estuvo en la feria la noche de la desaparicion
y es el Unico que ha recibido esas cartas andnimas, segun sabemos.
—Rayco sigue mirando las fotos—. Ademas, su mujer, Teresa, se
comportd de un modo extrafio cuando le pregunté por Pablo. Estaba
esquiva, como si midiera sus palabras.

Andrés asiente.

—Bien, pues nos centraremos en Lazaro.

Todos se quedan callados, contemplando el mural como si la
respuesta al misterio fuese a materializarse sola. Andrés, Rayco y
Mercedes estan comodos en silencio. Monica, no. No lo soporta.
Empieza a dar vueltas en la silla, juega con un boligrafo y suspira
teatralmente. Finalmente, se levanta y atraviesa la sala.

—Apuesto a que Manuel Requena estd involucrado de alguna
manera —dice, senalando su foto—. Es escurridizo, machista y un
capullo. Se le ve a la legua.

Rayco asiente con la cabeza.

—Opino igual.

Mdnica clava la mirada en Andrés, retandolo.

—C¢Algo que objetar, jefe? —Quiere descifrarlo: su tono, sus
gestos, esa maldita evasion. {Es Esther? ¢O solo esta cansado?

El abre la boca para responder, pero un estruendo lo interrumpe:
Las Walkirias de Wagner explotan desde el movil de Rayco, vibrando
sobre la mesa.

—iPor Dios, Rayco! —Mercedes se lleva una mano al pecho—.
iVas a matarme con eso!

Andrés se frota la frente, conteniendo una mueca. Modnica
resopla con los brazos cruzados.

Rayco frunce el cefio, mirando la pantalla con expresion confusa.

—Qué pasa? éQuién es? —pregunta Ménica.

Rayco muestra la pantalla de su movil: Numero desconocido.



Contesta y se lleva el teléfono a la oreja. Durante los escasos
diez segundos que dura la conversacidn, la sala se hunde en un
silencio tenso. El rostro de Rayco se endurece. Cuelga y traga saliva,
como si las palabras se le atascaran.

Mdnica se inclina.

—éQuién era?

Rayco la mira, arquea las cejas y responde, golpeando la mesa
con la punta de su dedo indice:

—Teresa, la mujer de Pablo. Estaba llorando. Dice que tiene algo
que declarar. Y que no puede esperar.
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MANUEL CLAVA LOS 0JOS EN EL MOVIL. ACABAN DE LLAMARLO DESDE UNA
ambulancia. Una voz fria le ha informado de que Rafa va camino del
hospital, con los huesos hechos trizas tras un choque con una
furgoneta de reparto.

Suelta un bufido seco, incrédulo. ¢Rafa lo tiene como su contacto
de emergencia? Qué patético. Al final, el imbécil lo ve como su gran
colega.

Se deja caer en el sofa. Le han dicho que fue un accidente en
bicicleta. Rafa, pedaleando como loco, invadiendo el carril contrario
hasta estrellarse contra la furgoneta. Por un segundo, un
pensamiento oscuro le cruza la mente: ¢y si no ha sido un
accidente? &Y si el que manda esas malditas amenazas —las fotos,
los recortes— ha decidido pasar a la accidon? Sacude la cabeza,
apartando la idea. No, Rafa es un torpe, siempre lo ha sido.

Pero el nudo en su estdmago sigue ahi.

El lugar del choque lo inquieta mas. A medio camino entre sus
casas, mas cerca de la suya. «éVenia a llorarme, el muy idiota?», se
dice, frotandose la mandibula. Solo hay una posible razén: una
nueva amenaza. Puede imaginarse a Rafa, con su cara de cordero
degollado, buscando su consejo. Como si él tuviera respuestas.
Como si no estuviera hasta el cuello en el mismo fango.

¢Quién sabe lo de los pisos y lo de sus aventuras? ¢Quién quiere
joderlos?



Manuel se levanta, reflexionando sobre sus préximos
movimientos. Ha asumido riesgos y ha perjudicado a mucha gente
en su vida: amigos, socios, mujeres... Pero esto es nuevo.
Demasiado personal. No lo tenia previsto para nada.

Se acerca al escritorio y enciende el portatil. La pantalla ilumina
su rostro, reflejando unas ojeras que se niega a admitir. Mientras
carga la web del banco, hace crujir sus nudillos con impaciencia. Hay
que revisar las cuentas, calcular cuanto puede sacar antes de que
todo se derrumbe.

El cursor parpadea sobre los nimeros. No esta mal. Lo suficiente
para largarse lejos, a algin pais donde nadie lo encuentre.
¢Tailandia? éMéxico? Un sitio con sol, cerveza barata y mujeres que
no hagan preguntas. Se permite un instante de reflexién con los ojos
perdidos en la pantalla. éQuién estd detrds de todo esto? De
repente, un rostro destella en su mente como un reldmpago.

«¢Podria ser...? No, imposible».

Aprieta los dientes, descartandolo. No hay tiempo para
conjeturas. Hay que moverse. Salvar el pellejo.

Se recuesta en la silla con los brazos tras la nuca. Si se va, los
niflos no seran un problema. Ya son mayores; que se espabilen. Y
Blanca... que se busque la vida. Siempre ha sido una sanguijuela,
aferrada a su cartera. Dejara algo en las cuentas, claro, no es un
monstruo. Pero que trabaje, joder. No puede esperar que la
mantenga para siempre. No es su maldita responsabilidad.

Y luego esta Paula. Su ultimatum adn le retumba: «Tu mujer o
yo».,

Manuel suelta una risa amarga.

—¢Mi mujer o t0? iNinguna, idiota! —farfulla, frotandose los ojos.
Las mujeres y su mania de complicarlo todo. Paula fue divertida,
pero ya esta. Punto final.

Todo bajo control. No ha dejado huellas. Los nifios lo entenderan
con el tiempo. Y si no, que les den. El se ha ganado cada euro a
pulso y tiene derecho a salvar su cuello. A empezar de cero, sin
mirar atras.

Con todos estos pensamientos sobrevolando su cabeza, apaga el
portatil, coge el abrigo del perchero y sale de camino al hospital.
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TERESA TARDA MENOS DE TREINTA MINUTOS EN LLEGAR A LA JEFATURA TRAS
hacer la llamada telefonica. Tiene los ojos enrojecidos y sus manos
retuercen un panuelo. Por su expresion, parece que en cada célula
de su cuerpo el agotamiento esta batallando con la angustia, y que
es una lucha renida.

Es sabado por la mafnana y la oficina esta casi desierta, por lo
que la acomodan en el sitio de Rayco para que se relaje y pueda
hablar con la mayor confianza posible. La sala de reuniones —por la
pizarra llena de fotos, nombres y flechas— y la de interrogatorios —
demasiado hostil, con sus paredes grises y su mesa metalica— han
quedado descartadas.

Rayco se sienta a su lado y le posa una mano en el brazo.
Andrés, Mercedes y Monica permanecen de pie, formando un
semicirculo a su alrededor.

—éQué ocurre, Teresa? —La voz del canario es calida y calculada.
No es casualidad que sea él quien tome la iniciativa; los cuatro lo
han acordado antes de que la mujer llegara. Rayco es su vecino y
Teresa lo conoce. Su rostro familiar la anclara.

Teresa tiembla. Sus labios estan entreabiertos, pero solo suelta
hipos y sollozos entrecortados.

—Teresa, vamos, tranquila —insiste Rayco, paciente.

—Tengo... tengo miedo —murmura ella finalmente, con voz
quebrada—. Por los nifios. Por mi.

Rayco frunce el ceno.



—¢Por qué dices eso?

—Es... Pablo.

—éQué pasa con él?

La mujer respira aceleradamente, de manera angustiosa y con
los ojos desorbitados, como si acabara de salir al aire libre de las
profundidades de la tierra.

—Ultimamente estd muy raro. A veces, por las noches, murmura
en suenos. Me da miedo.

—¢Por qué te da miedo, Teresa?

—La noche de la desaparicién de esa pobre chica... —Sus ojos
van de un lado a otro, como pajaros en busca de una rama segura
—, Pablo llego a casa tarde. El otro dia te dije que no me acordaba.

—Pero no es asi —deduce Rayco.

Ella niega. Las lagrimas empapan su rostro.

—Te menti. Pablo llego... llegd con la ropa cubierta de sangre.

Los cuatro policias intercambian una mirada tensa. Mdnica siente
un escalofrio mientras su mente vuelve a la sala de reuniones,
donde el nombre de Pablo Lazaro ocupa un lugar destacado en la
pizarra. El artista mistico acaba de ascender al primer puesto de la
lista de sospechosos.

Rayco vuelve a centrarse en Teresa.

—¢Te dio explicaciones del porqué de la sangre? —pregunta.

—Esa noche no. Me hice la dormida. Pero lo vi entrar al bafo
para limpiarse.

—CY no le preguntaste al respecto?

—Lo hice ayer. Me dijo que se habia caido con la bici, que no
tenia importancia. —Teresa se cubre la boca, ahogando un sollozo—.
Pero he bajado al garaje... y la bicicleta esta intacta.

Mdnica no aguanta mas sin intervenir. Se sienta al borde del
escritorio y pregunta:

—Teresa, éestas sugiriendo que tu marido maté a Alicia Toscano?

La mujer se derrumba. Hunde su rostro en las manos, con los
hombros sacudidos por los llantos.

—Dios mio... Dios mio... —farfulla, asintiendo apenas.

En ese instante, la mano de Andrés se apoya en la espalda baja
de Monica, que da un respingo. Un gesto breve, casi imperceptible.



Una disculpa muda. Ella siente la rabia luchando con el alivio, pero el
segundo vence. No se miran. Y no hace falta.

Rayco carraspea, rompiendo el silencio.

—Teresa, équé sabes de su pasado?

—Poca cosa. Lo conoci hace unos anos en Madrid. —Se limpia las
mejillas con el pafuelo—. Nos casamos, tuvimos hijos. Sus padres
murieron, no tiene familia. Creo que se crio con un matrimonio de
acogida. Pero nunca habla de eso.

Rayco intercambia una mirada con Modnica, sus cejas ligeramente
alzadas. No es mucho, pero es un hilo del que tirar. Mercedes, sin
levantar la vista de su cuaderno, escribe con rapidez. El roce de su
boligrafo resuena en el silencio de la oficina.

Andrés, que hasta ahora ha permanecido en un segundo plano,
se inclina hacia Teresa.

—CY no te parecia extrafio? —dice, suavizando el tono para no
presionarla demasiado—. Que alguien oculte de esa manera su
pasado, quiero decir.

Teresa duda, sus dedos aferrados al panuelo. Mira al suelo, como
si buscara las palabras en las baldosas desgastadas.

—Al principio no. Estaba enamorada. Pensé que era reservado,
nada mas. Pero ahora... —Su voz se quiebra otra vez—. Ahora no sé
quién es el hombre con el que duermo.

En ese instante, a Andrés le suena el teléfono en el bolsillo.
Cuando responde a la llamada, da un respingo.

—iComo dices? ¢Puedes repetirlo? —Andrés mira con
estupefaccion a Mdnica, que trata de oir en vano lo que dicen al otro
lado de la linea—. De acuerdo, entendido. Estamos liados en
Jefatura. Te volveré a llamar.

Cuando cuelga el teléfono, les hace una sefal para que se
aparten un par de metros, al margen de Teresa. Luego, informa:

—Rafael Peinado esta ingresado en el hospital de Sanchinarro.
Salid con la bici esta mafiana y una furgoneta lo ha arrollado.

Los dedos de Mdnica se crispan contra sus brazos mientras busca
a Rayco con la mirada.

—Maldita sea —susurra este—. ¢Qué cofio esta pasando aqui?



«EN REALIDAD, NADA HA CAMBIADO>, PIENSA DARfO, HUNDIENDO LA MANO EN
la guantera. Sus dedos tiemblan al rozar el vidrio frio de la botella de
whisky. La saca y desenrosca el tapon, que cae bajo el asiento.

Nada ha cambiado, se repite, pero todo es mentira. Ayer, antes
de que Andrés Gordillo confirmara lo peor en el pabellén, ain habia
un hilo de esperanza. Ahora, solo queda un cuerpo que enterrar y un
vacio que lo engulle todo.

Sus peores presentimientos resultaron ciertos, pero, joder, como
desearia haber estado equivocado.

Pega un trago largo, el licor abrasandole la garganta, pero ya ni
siquiera eso le provoca una minima reaccién. No siente nada. Ni el
ardor ni el frio del volante bajo sus palmas. Estd anestesiado, es un
hombre hueco.

éComo vivir sin Alicia? La pregunta lo atraviesa. ¢Como sera
despertar cada dia sabiendo que su hija yace en una tumba? Un
padre no deberia enterrar a su hija. Lo ha oido mil veces, pero ahora
es una verdad que le corta la respiracion.

Alicia, su nifa de diecisiete anos, con esa sonrisa que iluminaba
cualquier sombra, esa dulzura que nunca hizo dafo a nadie. Lista,
carifosa, incapaz de meterse en lios. Ni drogas, ni chicos, ni
problemas. Solo suefios, los que Dario guardaba para ella: por
ejemplo, le habria encantado conocer al primer novio de Alicia
cuando ella, titubeando, fuera torpe y timida al presentarlo en casa
por primera vez. Lloraria en su graduacién, y ain mas en su boda,



cuando la acompafiaria hasta el altar. Tal vez pronunciaria unas
palabras, hablaria demasiado, con demasiado sentimentalismo, y
referiria demasiados detalles de cuando eran nifios. La ayudaria a
mudarse a su primer apartamento, a transportar las cajas, a pintar y
montar muebles. Incluso habia empezado a fantasear con los nietos,
aunque aun faltaban muchos anos para eso. Iba a convertirse en el
mejor abuelo del mundo, siempre dispuesto a ayudar y a malcriarlos.
Les daria chucherias antes de la cena y helado después. Les
compraria juguetes de mas.

Todo arrancado de cuajo.

iEra tanto lo que le habria gustado vivir con ella!

Gira la cabeza hacia el parque. Madrid Rio. Un grupo de
adolescentes arma jaleo en un banco, las chicas gritando insultos
que suplican atencién y los chicos pavoneandose con cigarrillos mal
sostenidos, poses despreocupadas y miradas de falsa indiferencia.
«Mientras esas putas y esos fumetas siguen comportandose como
animales salvajes, mi hija esta muerta», se lamenta para si. La
injusticia le quema las entranas, un fuego que el whisky no consigue
apagar.

Si, injusticia es un término demasiado suave.

iQué no daria por una hora mas con ella, una sola!

Un sollozo se le escapa. Cierra los ojos, liberando las lagrimas,
que resbalan libres por su mentén sin afeitar. El recuerdo de Luisa,
Su esposa, lo golpea. Las noches que ella velaba junto a la ventana,
esperando a Alicia, con un cigarro que apenas fumaba. «Me apetece
un poco», mentia, y Dario se reia, llamandola exagerada. Cuando
Luisa murid, él tomd su relevo: noches en el sofa, fingiendo ver
peliculas malas hasta que las llaves de Alicia sonaban en la puerta.

—No tenia suefio —le decia, fingiendo despreocupacion, aunque
los bostezos no los podia reprimir—. Me he enganchado a esta peli.

Siempre habia una peli mala a la que engancharse mientras
esperaba a su nina.

Pero ahora ya no seran necesarias, porque ella nunca mas
volvera a casa. Su abrigo sigue colgado del perchero, con los Ultimos
resquicios de su perfume todavia atrapados en la tela. No se ha
atrevido a tocarlo en todos estos meses.



Otro trago, mas largo esta vez. El piloto del freno de mano
empieza a brillar borroso en el salpicadero.

De pronto, siente una presion en el hombro, como una mano
suave.

—No llores, papa —susurra una voz que no puede ser real.
Parpadea. El coche esta vacio, por supuesto que lo esta.

«Basta de alcohol», se dice, limpiandose la cara con la manga.
Guarda la botella. Sus dedos encuentran el crucifijo que cuelga de su
cuello, un regalo de Luisa. Lo aprieta hasta que duele, como si
pudiera invocar respuestas. Ha rezado mucho: por Luisa en el
hospital, por Alicia cuando desaparecid. Nada sirvid. Luisa murid.
Alicia murid. éDonde esta el plan divino? éQué sentido tienen las
suplicas si Dios no escucha? Con un grufiido, arranca el colgante, lo
enrolla en una bola y lo lanza por la ventanilla. El rio se lo traga, un
destello dorado que desaparece.

Mira el caudal, hipnotizado. Nada le impide arrancar, pisar el
acelerador y dejar que el agua lo devore con el coche y todo. La idea
lo seduce, un alivio oscuro.

«iNo!» Se golpea la frente con la palma. «iPiensa en Lucas,
idiota!»

Lucas, su hijo pequefo, aun lo necesita. No puede rendirse.

Un chillido desde el parque lo hace girar la cabeza. Una chica,
apenas mayor que Alicia, insulta a un tipo con gorra ladeada y
piercing en la nariz. «iHijo de puta!» grita, pero su sonrisa traiciona
el enfado, ruborizada mientras vuelve a su lado. Dario aprieta el
volante.

—Eso, vuelve a por mas —murmura—. Hasta que sea tarde.
Estupida...

La rabia lo carcome, la misma que sinti® anoche en el bar,
cuando Pablo, con sus ojos esquivos y manos temblorosas, le dijo
que habia visto a Alicia en la feria. Dario quiso romperle la cara alli
mismo. Tendria que haber sido él, su padre, quien la viera por Ultima
vez, no Pablo. Sacude la cabeza, intentando calmarse. Pero esta
siendo irreflexivo. Pablo no tiene la culpa de nada.

—El no tiene la culpa... —se repite.



Se queda en el coche con el motor en silencio, masticando esas
palabras que le saben a mentira. Poco mas tarde, cuando el piloto
del freno de mano vuelve a mostrarse nitido, sube la ventanilla,
arranca y vuelve a casa.

Lucas estara esperandolo para comer.
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TERESA DEJA SONAR EL TELEFONO. ES DARfO TOSCANO, SEGUN INDICA LA
pantalla del moévil. Su dedo vacila sobre el boton de rechazar, pero
no lo pulsa.

Es la segunda llamada en diez minutos. ¢Qué querra?

No importa, no tiene ganas de hablar con él. Y menos ahora. No
han hablado en afios, desde que Luisa murid y las cenas de las dos
parejas pasaron a ser un recuerdo borroso. El zumbido cesa y el
silencio, pesado y cargado de ecos, regresa a la cocina. Teresa se
abraza a si misma, con los brazos cruzados sobre el jersey, luchando
por contener el temblor que recorre su cuerpo.

Hace apenas media hora que ha vuelto de la Jefatura de Policia,
con la garganta aun seca por las palabras que pronuncid alli y que
ahora le pesan:

Pablo llego con la ropa llena de sangre.

Siente que ha abierto una grieta en su matrimonio, una que
nunca se cerrara.

Siguiendo el consejo de Rayco, ha acudido a su hermana.

—Tu casa no es un lugar seguro —le ha dicho él al salir del
edificio de Jefatura—. Deberias alejar a tus hijos de alli.

No necesitaba mas. Inmediatamente ha llamado a su hermana vy,
sin darle explicaciones, le ha pedido que se llevara a Inma y Bruno
con ella.

Las rodillas le tiemblan, asi que se sienta en una silla de la
cocina. La luz de la tarde se cuela por la ventana, pintando sombras



largas en las baldosas del suelo. Cierra los ojos y recuerda a Dario y
Luisa. Las risas en los cumpleafios, los vasos de pacharan en las
cenas, la forma en que Dario siempre escuchaba con atencion las
historias de Pablo, algo raro en su marido, que apenas se abria con
nadie. Pablo, el hombre reservado que solo parecia relajarse con
Dario, como si compartieran un lenguaje secreto.

Cuando Luisa murid, Teresa quiso acercarse, llevarle a Dario una
bandeja de comida, un abrazo, algo. Pero no reunid el valor y dejo
que el silencio creciera entre ellos. Y ahora, la muerte de Alicia, su
hija, lo ha cambiado todo. Porque Teresa lo sabe: Pablo estaba en la
feria esa noche. Volvid a casa con sangre en las manos, en la ropa, y
desde entonces no es el mismo. Murmura en suenos. Sus 0jos, antes
calidos, ahora esquivan los suyos, y cada evasiva es un clavo en el
atald de su confianza.

Se frota las sienes, intentando alejar la culpa. ¢éEs una mala
esposa por haber ido a la policia? No, se dice, apretando los dientes.
Lo ha hecho por Inma y Bruno. Por protegerlos. Si Pablo matd a
Alicia, si alguien lo estd castigando con esos sobres llenos de
recortes que llegan al buzon, no puede permitir que salpique a sus
hijos.

Deberias alejar a tus hijos de alli...

El sonido de la puerta la saca de sus pensamientos y la pone en
tension.

—¢Hola? —grita con voz temblorosa—. ¢Pablo?

El entra sin responder, colgando el abrigo en el perchero con
movimientos lentos, casi mecanicos. La luz de la entrada perfila una
figura de hombros encorvados.

—iCOmo estas? —insiste Teresa, poniéndose de pie y acudiendo
a su encuentro con las manos entrelazadas a la altura del regazo.

Pablo no la mira. Pasa a su lado, con la mirada fija en el hueco
de la escalera. La casa esta en silencio.

—éDdnde estan los ninos? —pregunta con voz aspera, cortante.

—Con mi hermana. —Teresa lo sigue—. éDe ddénde vienes? No
tienes buena cara.

—Del centro comercial. Tenia que hacer unos recados. —Su tono
es Seco, evasivo, como siempre Ultimamente.




Teresa traga saliva.
—éSeguro, Pablo? Tu coche lleva toda la manana en el garaje...

El se detiene en mitad de la escalera. Se gira lentamente.

—¢Por qué siempre tienes que cuestionar todo lo que digo? —Su
voz sube en un rugido contenido—. iMe tienes harto, Teresa! Deja
de perseguirme las veinticuatro horas, joder. &Y por qué demonios
estan los nifios con tu hermana?

Ahi esta de nuevo, la ira bullendo a borbotones. Teresa se queda
quieta, mirandolo. Esperando. Casi desafiandolo. Y entonces, desde
el salén, Rayco emerge. Lleva unas esposas en la mano.

—Hola, Pablo —dice, con una voz que no es la de un vecino, sino
la de un policia—. ¢Podemos hablar?

Teresa esperaba la aparicion, y aun asi no puede evitar aguantar
la respiracion.

Pablo se queda petrificado, su rostro pasando de la ira a la
confusion. Mira a Rayco, luego las esposas, y finalmente a Teresa.
No hay rabia en sus ojos ahora, solo una profunda decepcion. Por
primera vez, Teresa siente que, tal vez, se ha equivocado.

—¢Es una broma, no? —Pablo fuerza una sonrisa torpe—. Vamos,
Rayco, équé pasa?

—Tenemos que hablar, Pablo —repite Rayco, acercandose mas,
firme pero con prudencia, como acecharia un domador de tigres a su
bestia.

Pablo senala las esposas.

—Esas no son necesarias. Podemos hablar aqui, no tengo nada
que ocultar. ¢Te saco una cerveza?

—Serd mejor que vayamos a Jefatura. Por favor, dame tus
manos. Y te aconsejo que no te resistas.

Pablo parpadea, como si las palabras no encajaran en su cabeza.
Mira a Teresa otra vez, y esa mirada —fria, rota— le dice todo lo que
no quiere escuchar: Tu me has hecho esto. Sin una palabra mas,
baja las escaleras y extiende las manos. El chasquido de las esposas
resuena en la casa como un disparo.

Minutos después, Teresa esta en la ventana de la cocina, sus
ufias clavandose en la madera. Ve como Rayco mete a Pablo en el
coche patrulla, aparcado una calle mas abajo. Le duele ver a su




marido con la cabeza gacha y los hombros hundidos como un
delincuente.

Los vecinos cotillean desde las aceras y las ventanas cercanas;
Teresa casi puede oir sus cuchicheos. Seran la comidilla los proximos
dias. Qué asco. Pero hay algo mas. Al final de la calle, detenido en
un cruce, hay un coche oscuro, familiar. Cuando Rayco arranca, el
coche lo sigue, deslizandose como una sombra antes de desaparecer
tras la esquina.

Teresa baja la mirada al mévil, que descansa en la encimera. La
pantalla se ilumina de nuevo.

Sus dedos tiemblan. Y esta vez, responde a la llamada.

—¢éDario?
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EL cuerrOo DE RAFAEL ES UN MAPA DE SUTURAS, VENDAS Y YESOS. LA cIruGia
de urgencia ha recompuesto sus brazos destrozados, ademas de un
par de costillas fracturadas. Pero el dolor persiste como un latido
sordo bajo la morfina.

—Ha tenido suerte —le dijo el médico, con frialdad profesional—.
Ninguna lesién ha afectado a la médula espinal. Podria haber
perdido la movilidad.

Suerte. La palabra le sabe a burla.

Gira la cabeza hacia la pared. Su cuello, rigido, protesta.
Preferiria que la furgoneta lo hubiera borrado del mapa, que le
hubiese arrancado el dolor y la culpa que le llenan el pecho. En la
ambulancia, con las sirenas aullandole en los oidos y el cuerpo
gritando a cada bache, lo comprendié todo. Como un reldmpago,
supo quién los acecha y los odia. Quién maté a la hija de Dario. El
pasado los ha encontrado, y ella —esa sombra con o0jos de hielo—
no parara.

Sus brazos, escayolados, cuelgan en cabestrillos. Las piernas son
un peso muerto. El médico duda de que vuelva a montar en bici o
nadar en algun tiempo. A Rafael no le importa. La bicicleta, el agua,
todo eso murid en el asfalto.

Hace unas horas, nada mas despertar de la anestesia, el rostro
de Manuel ha irrumpido en su campo visual. Por un instante, ha
creido haber muerto y caido en el infierno. Su amigo, con esa
sonrisa torcida, fingia preocupacion al pie de la cama.



—iCOmo estas? —le ha preguntado, como si de verdad le
interesara. Para Manuel, él siempre ha sido como una simpatica
mascota que a veces se mea en la alfombra.

—¢éHas venido a regodearte un rato? —le ha preguntado él, quien
claramente no estaba de humor.

—Pues si, Rafa, exactamente a eso he venido. Estaba en casa
esta mafiana, pensando en la hija muerta de Dario, en que mi mujer
me odia y en que alguien nos esta amenazando por correo postal, y
me dije: «iEh! ¢Sabes qué estaria muy bien ahora? éSabes qué
podria ser la guinda del pastel? Pues ir al hospital a regodearme un
poco a costa de mi amigo Rafa». A eso he venido. Ah, y cuando
salga de aqui, me iré al rio a ahogar a un cachorrito.

—Estoy bien, sobreviviendo —ha gruiido Rafael—. Por cierto, el
sarcasmo sobraba.

Manuel se ha inclinado con los o0jos entrecerrados.

—Qué te pasd? Dicen que perdiste el control, que invadiste el
carril contrario.

—Si.

—Fue cerca de mi casa. éVenias a verme?

—Si.

—Bueno, pues aqui estoy —ha dicho, abriendo los brazos—.
¢Qué puedo hacer por ti?

—Es ella. —La calma helada con la que ha respondido lo ha
sorprendido hasta a él.

—¢A qué te refieres?

—Las amenazas. El accidente. Alicia. Fue ella.

Manuel ha soltado una risa nerviosa.

—iQué? ¢Sabes quién esta detras? ¢Quién coio es ella?

—Ya lo sabes, idiota. Y si, vendra a por nosotros también. Creo
que nos esta reservando para el final.

Manuel ha empezado a reir, pero el sudor en su frente lo
traicionaba.

—Creo que los calmantes te estan provocando alucinaciones,
amigo.

—No. Por primera vez en mucho tiempo, pienso con lucidez. —Ha
hecho una pausa, aguardando a que Manuel dijera algo. No lo hizo



—. ¢Sigues sin pillarlo, no? éHas jodido a tanta gente que no la
recuerdas? —Lo miraba fijamente, con ojos nublados pero firmes—.
Para mi ha sido muy sencillo. Es la Unica persona a la que le he
hecho dafio en mi vida. Ella. Y me arrepiento. TU, en cambio, no te
has arrepentido nunca, éverdad, Manuel?

Manuel se ha quedado mirandolo como si estuviera ante un
desconocido.

—iQue te jodan!

—Que te jodan a ti.

—iAhi te quedas, lisiado! —Manuel ha salido hecho una furia de
la habitacion, dando un portazo.

Ahora, solo en la habitacidon, el techo blanco lo observa con
indiferencia. Rafael cierra los 0jos y recrea esas imagenes que habia
relegado a un punto recéndito de su memoria. Con el paso de los
anos, es como si nunca hubiera ocurrido. Una sola vez se hicieron
patentes, durante aquella cena informal en casa de Luisa y Dario, en
que todo estuvo a punto de desmoronarse. Los secretos, las
mentiras, el dano que infligieron. Pero los muros resistieron y Rafael
volvid a almacenar los recuerdos en lo mas hondo, en los recovecos
mas tenebrosos de su cerebro.

Vuelve a abrir los ojos y se mira las manos, inutiles por el yeso.
No hay escapatoria. El accidente no fue casualidad; los frenos
saboteados, la sombra en la calle... todo apunta a ella. La misma
que maté a Alicia. Ella es quien les manda esos mensajes
misteriosos para volverlos locos. El pasado los reclama, y Rafael no
huird. Ella ya puede venir a llevarselo si quiere. Esta listo para
enfrentarse a ella, y esta vez no saldra corriendo.
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RAYCO SE APOYA CONTRA LA PARED DE LA SALA DE INTERROGATORIOS Y CRUZA
los brazos. Sus ojos estan fijos en Pablo Lazaro, esposado a la mesa
metalica. Este tiene la camisa arrugada y una sombra de barba que
lo hace parecer mas viejo de lo que es.

Rayco todavia siente la tensidén de antes, en casa de Pablo. Decir
que ha sido violento es quedarse corto. Llevarselo asi, por sorpresa,
delante de su mujer, su delatora... Es extrano; a pesar de que Pablo
le pareciod un tipo reservado desde el minuto uno, jamas lo imagind
como un asesino. Y mucho menos como alguien que haria dano a la
hija de su mejor amigo.

—Tu mujer esta bastante preocupada. —Andrés se inclina hacia
Pablo, apoyando las manos en la mesa— O mejor dicho,
desesperada. ¢Por qué esta asi?

Pablo se encoge de hombros. Su postura es relajada, casi
insolente, pero Rayco nota un tic en su mandibula, un leve temblor.

—Ella dice que la noche del 25 de agosto llegaste a casa tarde
y...

—Y qué?

—Con sangre en la ropa.

Pablo no parpadea. Su mirada se endurece, pero no pierde la
compostura.

—Asi es —admite, cruzando los brazos como un escudo—. Mi
querida esposa os ha dicho la verdad. —Pronuncia la palabra querida
como si le dejara un mal sabor de boca.



—Y cdmo explicas eso? —Andrés no aparta la mirada de él.

Pablo suspira, se recuesta en la silla y estira las piernas, como si
estuviera en una cafeteria y no en una sala de interrogatorios.

—Me cai con la...

—...con la bicicleta, lo sabemos —lo interrumpe Modnica,
terminando la frase por él—. ¢Qué hacias con la bici un sabado por
la noche?

Rayco sigue observando en silencio. La historia de Pablo suena
plausible, pero hay algo que no encaja. La bicicleta intacta en el
garaje, segun Teresa. La sangre. Los recortes de papel. Y esa
actitud, esa mezcla de chuleria y evasién que no concuerda con el
Pablo que conoce. O que creia conocer. Rayco piensa en Dario, en el
dolor que lo consume desde que Alicia desaparecid. Si Pablo esta
mintiendo, si él tuvo algo que ver.. Rayco aprieta los pufios,
conteniendo el impulso de intervenir.

—Sali a rodar por la tarde —explica Pablo, mirando a Mdnica con
una calma que parece ensayada—. De regreso, paré en la feria. —
Rayco nota un quiebre en la voz de Pablo al decir «feria»—. Me
tomé un par de cervezas. El ambiente estaba animado, ya sabéis, las
fiestas de Sanse. En agosto, a las diez de la noche, aln hay luz. Me
quedé un rato, me entretuve. Bebi un poco mas de la cuenta, lo
admito. —Hace una pausa, y por un instante, su mirada se pierde en
la mesa, como si viera algo que los demas no pueden—. Como ya
dije el otro dia, vi a Alicia de lejos. Ella no me vio a mi. Todo parecia
tan... normal. Mas tarde, volvi a casa. Estaba borracho. Por el
camino, perdi el control de la bici y me cai. Me raspé las manos y me
manché la ropa. Fin de la historia. ¢Vais a arrestarme por circular en
bici borracho?

Rayco frunce el ceno. La palabra normal resuena en su cabeza
como un eco fuera de lugar. ¢Qué es normal en una noche en la que
una chica de diecisiete anos desaparece para siempre? Mira a
Andrés, que intercambia una mirada rapida con Moénica. Los dos
estan pensando lo mismo: Pablo esta ocultando algo.

—Eso es todo? —Monica deambula por la sala. Sus tacones
resuenan contra el suelo—. éUnas cervezas, una caida y ya?

—EXxacto.



Modnica le dedica su sonrisa mas acida.

—¢Por qué no nos cuentas qué pasd realmente? —pregunta,
endureciendo el tono.

Pablo suelta una risa seca, casi burlona.

—~Acabo de deciroslo. éQué mas queréis?

—Mientes.

Pablo alza una ceja, ladeando la cabeza.

—éMiento? Creo que es tu palabra contra la mia, inspectora.

Rayco siente un nudo en el pecho. éFue capaz Pablo de hacer
algo asi? Se pregunta si el hombre que juega al padel en su
urbanizacién y pinta hermosos paisajes podria haber matado a
Alicia. Y luego se pregunta si sus hijas estaran a salvo. Aprieta los
pufos. Piensa en Faina, riendo en los columpios, con sus coletas al
viento, y luego imagina a Pablo, tras las cortinas, mirandola por la
ventana. La idea lo revuelve.

—éQué tal si te tomas esto un poquito en serio, Pablo? —
interviene por primera vez—. Esta muriendo gente.

—Lo sé, Rayco, y lo siento. —Al dirigirse a él, Pablo suaviza su
tono de voz—. Pero estoy cansado. Y no sé qué mas decir. Ya he
contado lo que paso.

Andrés da un paso al frente para intervenir:

—Rayco dice que has recibido unas cartas un tanto... extranas —
dice, senalando a Rayco con un gesto breve.

—Si.

—¢Por qué no quieres denunciarlas?

—No son nada —responde, encogiéndose de hombros otra vez,
pero la chuleria suena forzada ahora—. Una chiquillada. Algun idiota
con demasiado tiempo libre, seguramente.

—déHan vuelto a amenazarte? —insiste Andrés.

—éQuién ha hablado de amenazas? —replica Pablo, alzando la
voz con los ojos encendidos—. iNo sé nada, joder! iNada! iSolo
quiero que me dejen en paz de una maldita vez!

Su estallido resuena en la sala, y Rayco siente un escalofrio.
Pablo aparta la mirada, clavandola en la pared. Hay algo en él, una
fractura que Rayco no habia visto antes. Parece perdido, como fuera
de lugar; no solo en la sala de interrogatorios, sino en su vida en



general. Siempre lo ha pensado, desde que lo vio por primera vez en
la urbanizacidn, y en esta ocasién mas aun. No se olvida de lo que
les dijo Teresa sobre los desvarios repentinos de Pablo.

Respira hondo, decidido a probar algo diferente. Se aparta de la
pared, dando un paso lento hacia la mesa. No quiere romper el
interrogatorio, solo cambiar el angulo, hacer que se calme.

—éComo estan tus hijos, Pablo? —pregunta con voz suave, casi
amistosa. Monica y Andrés lo miran confundidos, pero él levanta una
mano, un gesto sutil para pedirles que lo dejen a él.

Pablo parpadea, descolocado. La tensidon en sus hombros se
afloja un poco.

—Bien, son unos angelitos —responde, mas calmado ahora,
aungue su mirada sigue esquiva.

Rayco avanza un paso mas.

—¢Les gustan los columpios? A Faina, mi pequena, le encantan.
No hay manera de sacarla del parque.

Pablo esboza una pequefia sonrisa, casi nostalgica. Rayco no
entiende qué lo hace sonreir asi, sobre todo cuando esta esposado,
acusado del asesinato de una menor de edad.

—Si, mucho —dice Pablo, pensativo—. A mi siempre me dieron
miedo, ¢sabes? Qué verglienza, ¢no?

Suena distraido, como si estuviera sofando. Rayco espera,
contiene el aliento. Hay algo entre lineas, como una tension a punto
de estallar. No se atreve a moverse, quiere dejar que el
subconsciente de Pablo haga su trabajo. Al cabo de unos segundos,
Pablo continlia. Pero ya no parece consciente de la presencia de los
tres policias.

—A ella le encantaban —murmura, casi para si mismo.

Rayco intercambia una mirada rapida con Modnica y Andrés.
«Dejad que hable yo».

—¢A quién? —pregunta en un susurro, temiendo romper el
hechizo.

Pablo no responde de inmediato. Su respiracion se vuelve mas
lenta, como si estuviera en otro lugar, en otro tiempo. Luego, en voz
muy baja, apenas audible, dice:

—A ella.



Un frio recorre la espalda de Rayco, como si alguien hubiera
abierto una ventana en la sala. éQuién es ella? éQué trata de
decirle? ¢Se refiere a Alicia? Desde luego, Pablo no esta alli. Esta
perdido, atrapado en un recuerdo que lo consume. Y a Rayco le
gustaria saber donde.

—éQuién es ella, Pablo?

—Los faros me ofenden... ime ciegan! —Pablo entorna mucho los
0jos y se protege con la palma de la mano, como si estuviera a cielo
abierto en un dia muy caluroso.

Rayco, Monica y Andrés vuelven a mirarse sin comprender.

—éQué faros, Pablo? —pregunta Rayco, armandose de paciencia.

—Los del tanque. Dos ojos brillantes en la noche. Ella me
reconoce. Y esta asustada. Muy asustada...

—¢Tanque? ¢éTe estas refiriendo a un coche?

—Esta delirando —se queja Mdnica—. Alicia no tenia edad para
conducir.

Rayco se inclina hacia él.

—Pablo, tienes que concentrarte. éDe qué mujer hablas? éQué
tanque?

Pablo respira hondo, parpadea, y de pronto esta de vuelta. La
ensofiacion se desvanece, y con ella, la vulnerabilidad. Vuelve la
chuleria, la mascara.

—¢Puedo irme ya a casa? —pregunta.

Andrés niega con la cabeza.

—Ni lo suehes —responde, metiendo las manos en los bolsillos—.
Te quedas detenido hasta que sepamos qué hacias realmente en la
feria y por qué volviste cubierto de sangre.

—Ya os lo he dicho —repite Pablo, alzando la voz—. Me cai de la
maldita bici.

Mdnica golpea la mesa. Pablo da un respingo y contiene el
aliento, con la piel palida bajo la luz fria. Rayco se estremece, pero
no aparta la mirada.

—iCallate! —le espeta, mirandolo fijamente a los ojos—. Esto no
es un juego.

Pablo aprieta los labios y clava la vista en la mesa.



—De momento, pasaras la noche en el calabozo —afiade Andrés
—. Y te sugiero que busques un abogado.

Rayco se inclina hacia él.

—Qué te pasa, Pablo? éQuién te esta enviando esos recortes?
Ayudanos a ayudarte.

Pablo menea la cabeza, rascandose los brazos con fuerza, como
Si quisiera arrancarse algo de la piel.

—No puedo, Rayco —murmura con la voz rota—. Es imposible de
explicar. Encerradme si queréis. No me importa.

Rayco lo observa, buscando una grieta, un indicio de lo que
oculta. Pero Pablo esta cerrado, impenetrable. Sus secretos son una
caja fuerte, y ellos no tienen la combinacion.

Andrés hace un gesto hacia la puerta, y Rayco entiende que el
interrogatorio ha terminado. Médnica se levanta; tiene la frustracion
grabada en su rostro. Rayco sigue a sus compaferos, pero, antes de
salir, echa un Ultimo vistazo a Pablo. Estd inmovil, con la mirada fija
en la mesa y los hombros hundidos. No es el hombre que conoce. O
tal vez nunca lo conocio.

En el pasillo, mientras un guardia se lleva a Pablo al calabozo,
Rayco siente el peso de la incertidumbre. No tienen pruebas solidas,
solo sospechas. Pero la palabra efla resuena en su cabeza como un
eco que no puede ignorar. ¢éQuién es? ¢Y qué tiene que ver con
Alicia? Rayco sabe que la respuesta esta ahi, enterrada en el pasado
de Pablo, y que encontrar esa verdad serda como abrir una herida
que nunca llego a cicatrizar.



o4

NADA MAS TERMINAR EL INTERROGATORIO A PaBLO LAzArRO, MONICA Y RAYco
se han acercado al hospital para informarse sobre el estado de
Rafael, amigo en comun de Pablo, Dario y Manuel Requena, y de
paso agitar un poco mas el arbol, a ver qué cae.

—¢Te importaria contestar unas preguntas? —Monica acerca una
silla y le hace una sena a Rayco para que haga lo mismo. El olor a
antiséptico le pica en la nariz, y los geranios rojos en la mesita
tienen un color tan intenso que Mdnica se pregunta si no seran de
plastico.

Rafael, cuya cabeza hunde la almohada, no la mira; tiene los ojos
fijos en el techo.

—Ya os habéis sentado, asi que supongo que si —responde,
seco, sin intentar una sonrisa siquiera.

Mdnica no puede apartar la vista de él. Tiene la piel hinchada
bajo los ojos y los labios agrietados. Los brazos enyesados
descansan torpemente sobre la sabana, y varias heridas de puntos
en la cara completan el cuadro. Si el oficinista gris que conocieron el
otro dia presentaba un aspecto débil y lastimero, el hombre que
ahora tienen frente a ellos es un ser cansado, destruido en todos los
aspectos, como un superviviente poco convencido de que los vivos
son los mas afortunados.

Luego mira a Rayco. Estd mas callado de lo normal. Ménica tiene
la impresion de que el interrogatorio de Lazaro y todo lo relacionado
con él en este caso le esta afectando especialmente a nivel personal.



Tal vez sea porque las familias se conocen, aunque es posible que el
motivo tenga mas que ver con el hecho de que una adolescente
haya muerto asesinada en una zona tan pacifica y tranquila como en
la que vive él. Hannah es casi de la misma edad que Alicia. Faina
esta creciendo muy rapido. Y Monica puede comprender el miedo
que siente su compafiero al pensar que ellas podrian ser las
siguientes. )

Le hace un gesto con la barbilla, cediéndole la palabra. El asiente
con un movimiento casi imperceptible y se inclina hacia Rafael.

—¢Podrias darnos tu versidon de lo que te ocurrié? —pregunta.

Rafael estira el brazo hacia un vaso de agua en la mesita, antes
de caer en la cuenta de que no puede utilizar las manos. Sus dedos
tiemblan un instante.

—Espera, yo te ayudo. —Rayco coge el vaso y sostiene la pajita
cerca de los labios de Rafael. Este bebe, lento, con los ojos cerrados,
como si el esfuerzo lo agotara.

Impaciente, Ménica tamborilea los dedos contra el brazo de la
silla. Odia los hospitales, el olor, el silencio roto por pitidos lejanos.
Odia esperar.

Rafael vuelve a apoyar la cabeza en los almohadones y empieza
a hablar. Cuenta cdmo salié en bicicleta, como los frenos fallaron y
una furgoneta lo embistid. Su relato es plano, casi mecanico, pero
hay algo en su tono, un quiebre sutil, que hace que Mdnica
entrecierre los 0jos.

Su movil vibra en el bolsillo. Lo saca disimuladamente,
manteniendo la vista en Rafael. En la pantalla aparece ANDRES. Se
sonroja solo con ver su nombre. El todavia provoca ese efecto en
ella.

¢Como tienes la tarde?

Escribe rapido, sus dedos volando sobre la pantalla.

Estoy en el hospital con Rayco.

¢Visitando a Rafael Peinado?

Exacto.

¢Me cuentas como ha ido con unas cervezas de por medio?

Los labios de Mdnica se curvan sin querer.

Solo si me invitas a cenar.



Te recojo a las ocho.

Guarda el mévil con el calor ain en sus mejillas. Cuando alza la
vista, Rafael ha terminado de hablar. Rayco garabatea en su libreta.

—¢Qué hora era cuando saliste? —pregunta Rayco.

—Las siete menos cuarto de la mahana —responde Rafael. Rayco
lo anota sin vacilar.

Mdnica se inclina hacia delante, con los codos en las rodillas.

—En tu primera declaracion, dijiste que te fallaron los frenos.

—Si.

—¢Te habia pasado antes?

—No. Pero era una bici bastante vieja.

Mdnica ladea la cabeza. Empieza a estar cansada de accidentes
en bicicleta.

—Ya, pero invadiste el carril contrario. ¢También te fallo el
manillar?

Rafael traga saliva. Sus 0jos son esquivos.

—No. Me... despisté. Habia dormido mal. El fallo de los frenos me
asustd. Perdi el control.

Rayco levanta la vista de su libreta, donde ha escrito «pérdida de
control» y lo ha rodeado con un circulo.

—El accidente fue muy temprano y lejos de tu casa —observa—.
¢Addnde ibas?

Rafael no responde de inmediato. Sus dedos se crispan contra la
sabana, un movimiento casi imperceptible.

—A ver a mi amigo Manuel —dice en voz baja.

—¢Con qué motivo?

—¢Se necesitan motivos para visitar a un colega? —Una sonrisa
aflora a sus labios, pero se desvanece rapido.

Ménica siente un chispazo de irritacion. Este tipo esta
escondiendo algo.

—¢Habéis averiguado algo? —pregunta Rafael, cambiando de
tema—. Sobre Alicia.

—Es demasiado pronto —responde Rayco—. La informacion del
forense puede tardar un tiempo en llegar.

Rafael carraspea y aparta la mirada. Sus ojos brillan, himedos.

—El otro dia menti —admite.



Mdnica se tensa.

—éCémo dices?

—Sobre las amenazas que recibi® Pablo. Dije que no habia
recibido nada. —Rafael carraspea otra vez y vuelve la cara para que
no vean que se le estan llenando los ojos de lagrimas. Un carraspeo
mas, para que la voz aguante—: Pero menti. He estado recibiendo
sobres anonimos, fotos robadas de mi.

Ménica siente la rabia subirle por el pecho como un incendio.

—CY por qué nos dijiste que no? —espeta.

—No lo sé. Tuve miedo, supongo. No queria estar involucrado
como Pablo... o como Manuel.

Mdnica y Rayco intercambian una mirada molesta.

—éManuel Requena también estd recibiendo amenazas? —
inquiere Rayco.

Rafael asiente.

Ménica suelta un bufido, notando que se le agota la paciencia.

—Esto es grave, Rafael. Ocultar pruebas es un delito.

—¢Pruebas? —replica él, alzando la voz—. iSon solo fotos! éQué
tienen que ver con Alicia?

—éDdnde estan esas fotos? —exige Monica.

—Las quemé.

En ese momento, nada le gustaria mas a Mdénica que romperle
también las piernas a ese pelele. Rayco le lanza una mirada,
pidiéndole calma.

—Describelas, al menos —dice Rayco.

—Solo fotos. Fotos mias. Robados. En el trabajo, en la calle...
Como si alguien me siguiera.

—CY tienes idea de quién puede ser? —pregunta Ménica.

Rafael se queda quieto con la mirada perdida en el vacio.

—Fue ella —dice, de pronto.

Ménica se da cuenta de que Rayco estd conteniendo la
respiracion y comprende que a ella le ha ocurrido lo mismo.

—Perdona, équé has dicho? —pregunta—. éQuién es «ella»?

Algo cruza como un rayo los ojos de Rafael.

—No tengo ni idea —responde con firmeza.

—Pero has dicho «ella» —sefala Mdnica.



Rafael ladea la cabeza para toser. No es tos auténtica ni una
manera de aclararse la garganta, se dice Mdnica, sino un modo de
ganar tiempo para poder pensar un poco.

—La letra de los sobres parecia femenina, asi que di por hecho
que se trataba de una mujer.

Mdnica entorna los ojos. Mentira. Lo ve en su parpadeo rapido,
en el modo en que aprieta los labios.

—Ya —responde, su voz cargada de escepticismo—. Alguien tiene
una cuenta pendiente con vosotros tres: Pablo, Manuel y td. Y por lo
que sabemos, Dario no ha recibido nada, aunque ha obtenido un
castigo mayor: la muerte de su hija. Esto no es casualidad. Las
acciones de este tipo suelen sustentarse en un odio profundo y la
cuestidn es qué lo ha provocado. Me cuesta creer que no tengas una
hipdtesis.

Se lo queda mirando muy fijamente.

Rafael aparta la mirada.

—Un chiflado —murmura—. No se me ocurre otra cosa.

Ménica y Rayco cruzan otra mirada. No lograran sacarle mas
informacién por ahora.

En el ascensor, el aire espeso del hospital se queda atras.

—Tenemos que volver a hablar con Manuel Requena —dice
Ménica, apretando los dientes—. Asi que también esta recibiendo
amenazas. Sabia que ese cretino nos ocultaba algo.

Rayco asiente. El fuerte viento de la manana les revuelve el
cabello al salir a la calle.

—La pregunta es: épor qué ninguno le esta dando importancia a
las amenazas? Dos personas de su entorno han fallecido ya. Yo
estaria acojonado.

—Es lo que vamos a averiguar. —Mdnica abre la puerta del Mini,
deslizandose al volante—. Oye, he quedado con Andrés para tomar
algo. ¢Te vienes?

Rayco se abrocha el cinturén, negando con la cabeza.

—No, hoy voy a pasar. Mercedes vy las nifias me estan esperando.
Nos vamos al cine a ver la ultima de Pixar.

Mdnica sonrie, arrancando el coche.

—Caramba, espero que manana me la cuentes con todo detalle.



—¢Te estas poniendo sarcastica?

—Mucho.

Rayco sonrie.

—¢Todo bien con Andrés? —suelta de pronto.

La pregunta la ha pillado desprevenida, y Mdnica no puede evitar
tensar sus manos en torno al volante.

—¢Por? —responde, forzando una expresion neutra.

—Esta mahana os he visto raros en Jefatura. Normalmente
llegdis riendo por alguna chorrada, y hoy... traiais la cara torcida.
Podia palparse la tension.

—No sé de qué hablas.

—Vamos, Mon. No hagas como que no pasa nada. A mi no me la
cuelas.

Mdnica suspira. Tiene razon. Rayco la conoce demasiado bien. Su
instinto de policia, su maldita mania de leerla como un libro abierto.
Se debate, los dedos apretando el volante, pero al final cede.

—Es Esther —acaba admitiendo—. La amiga de su ex. Aparecio
de la nada, instalada en su casa como si fuera la reina.

Intenta que no se le note la molestia en la voz, pero no lo
consigue del todo.

—Y cOmo es?

A Modnica se le escapa una risa seca.

—Esther? Un torbellino de energia inagotable con un cabezdn
gigantesco.

Rayco no puede reprimir una risa. Mdnica tiene la sensacion de
que se esta divirtiendo un poco a su costa, pero le sigue el juego y
contindia con la descripcion:

—En serio, canario. Comparado con su delgadisimo cuerpo, es
exagerado. Parece un globo de helio al final de un cordel.

La comparacion hace que Rayco estalle en carcajadas.

—iEstas celosal —suelta, arqueando las cejas con los ojos
brillantes.

Mdnica emite una risita, aunque totalmente desprovista de
humor.

—No seas capullo. éQué voy a tener celos de esa?



—iPero bueno! iSi que lo estds! —insiste Rayco, con el
entusiasmo de un gato suelto en una pajareria.

—¢éVolvemos a estar en el instituto y no me he dado cuenta?

Rayco sigue riendo, y Mdnica mastica sus palabras. éCelosa? La
idea le quema, pero no puede negarla del todo. Esther, con su
energia invasiva, su risa facil, su manera de orbitar alrededor de
Andrés como si tuviera derecho. Mdnica aprieta el volante mas
fuerte.

—En serio, Mon, reldjate —dice Rayco, mas serio ahora—. Andrés
es legal. Y te quiere. Se nota a kilémetros.

Mdnica se pone las gafas de sol, aunque el cielo esta gris. Es su
manera de dar por zanjada la conversacion.

—Vale. Dejemos ya el tema.

Pero su mente no se detiene. Rayco tiene razén. Lo suyo con
Andrés es de verdad, uno de esos amores que hace que el resto, por
bueno que sean, parezcan no estar a la altura. No son solo las
bromas o el sexo. No es cdmo se miran o se tocan sin pensar. Hay
algo intangible, esa combinacidén de gran afinidad y atraccion fisica,
y quizd sean solo fantasias suyas, pero cuando piensa en el
concepto de la media naranja, de esa persona en el mundo que es
perfecta para una y casi imposible de encontrar, tiene la impresion
de que ella la ha encontrado con Andrés.

Pero entonces, épor qué estda tan molesta? No es de las que
confian ciegamente, ni siquiera en Andrés. Y menos con una mujer
como Esther rondando, con sus sonrisas y su molesta amabilidad
constante. Ademas, para qué negarlo: esta buenisima la muy... En
fin, tal vez no sea nada. O tal vez, piensa, mientras el viento silba
por la ventanilla, esté viendo sombras donde solo hay luz.



ANDRES Y MONICA OCUPAN DOS TABURETES RELATIVAMENTE TRANQUILOS AL
fondo de un bar deportivo. Relativamente, claro estd, ya que los
bares donde se emiten partidos de futbol a todo volumen no estan
disefiados precisamente para la privacidad, la conversacion o la vida
contemplativa. Pero a ellos les gusta este bar. Por lo menos, no hay
tipos con la nariz roja o los hombros hundidos, ni nadie ahoga sus
penas en alcohol apoyado en la barra. Y tampoco nadie clava la vista
en su vaso cada vez mas vacio, pues el establecimiento cuenta con
un numero aparentemente infinito de pantallas panoramicas que
captan la atencién de la clientela con una mezcla variopinta de
deportes.

Ademas, sirven cerveza artesanal y unos nachos caseros para
morirse.

El bar huele mas a pollo a la barbacoa y salsa picante que a
cerveza. Es un lugar ruidoso. Algunos grupos de aficionados,
formados por companeros de trabajo, celebran los partidos que se
estan disputando en ese momento. Ahora, en la pantalla mas
cercana a Andrés y Mdnica, el Real Madrid juega contra un equipo
vestido de azul.

—Teniamos un equipo de baloncesto en la UIP —dice Andrés,
sintiéndose nostalgico—. Hace afios, cuando yo empezaba. Soliamos
venir a este bar después de los partidos. Lo pasabamos en grande.
Eran buenos tiempos.

Mdnica asiente.



—¢Quieres otra cerveza? —le propone.

—Por supuesto.

—Y qué me dirias de unos nachos? Me muero de hambre.

Andrés asiente, pensando que no le vendria mal meterse algo al
estémago.

—Buena idea —dice.

Ella alza una mano, captando la atencidon de un camarero.

—~Anfade alitas a la barbacoa —sugiere Andrés.

Piden sus bebidas, los nachos —con guacamole y salsa agria— vy
la racidn de alitas de pollo.

—El cadaver de Encarnacion Cortés esta con el forense —dice él
—. Aln no he hablado con Goyo, pero con el fin de semana por
delante y los resultados de Alicia aun pendientes, no espero nada
hasta el lunes, como pronto.

—Parece evidente que la mataron, éno?

Andrés duda un instante.

—Diria que si. El desorden en su despacho, las marcas en el
cuello... Mi apuesta es que alguien entré en la habitacion y la
estranguld. Alguien que tal vez no queria que supiéramos lo que ella
tenia que decirnos. Habra que esperar a Velasco.

Una joven camarera con la cara llena de pecas y dos trenzas
japonesas llega desde detras y se escurre entre ellos para colocar
dos manteles de papel, servilletas suficientes para secar el
Manzanares y dos pares de cubiertos.

—La comida llegard enseguida —les anuncia con una sonrisa
muy cuca.

Mdnica le devuelve la sonrisa.

—No te preocupes.

Andrés espera a que la camarera se aleje para reanudar la
conversacion.

—¢Qué opinas de Pablo Lazaro?

—Que esta chiflado —responde ella, sin dudar.

Andrés sonrie.

—iQué? —dice Mdnica—. Vamos, no vayas de obijetivo. Piensas
lo mismo que yo. Y también crees que él matd a la chica.

Andrés asiente sin dejar de sonreir.



—La verdad es que su comportamiento de hoy ha sido... raro.
Rayco dijo que era reservado, pero lo de esta tarde fue otro nivel.
De todas formas, no creo que podamos retenerlo mucho mas
tiempo. Sin pruebas claras contra él, estamos vendidos. ¢Qué tal con
Su amigo, por cierto?

—dPeinado?

El vuelve a asentir.

—Estd hecho un trapo. Se salvd de milagro. No le apetecia
hablar. Creo que, si pudiera, abriria la ventana de su habitacién y se
tiraria. —M0dnica baja la voz y entrecierra los ojos—. Pero soltd algo.

—CEl qué?

—Pablo no es el Unico que ha estado recibiendo mensajes
amenazantes. Rafael y su amigo Manuel también los reciben.

Andrés frunce el cefio.

—¢Y no lo habian dicho?

—No. —Mdnica niega con la cabeza y resopla—. Para matarlos.

—CY qué tipo de mensajes ha recibido Rafael?

Ménica le habla de las fotografias robadas dentro de los sobres
con su hombre escrito a mano.

—El muy imbécil las quemo. —En ese punto, se queda pensativa
un instante—. Pero... tanto a Rayco como a mi nos dio la impresion
de que ocultaba cosas. Sabe algo y se lo guarda por alguna razon.
Menciond a una «ella».

—CElla? éQuién?

—No dijo ningln nombre concreto. Cuando le preguntamos al
respecto, disimuld. Dijo que se habia equivocado.

—Ella —repite Andrés—. Al igual que Pablo.

—EXxacto.

El camarero deja las cervezas con limén y la comida frente a
ellos. Ahora tienen la barra llena de alitas de pollo y nachos caseros
con carne picada, frijoles, jalapenos y diversas salsas de colores:
guacamole, crema agria (la favorita de Modnica), pico de gallo...
Mdnica ataca a un nacho, manchandose la comisura de los labios.

—Esto es una delicia —murmura entre bocados.

—¢Te gusta?



—Esta tan delicioso que casi se me olvida lo magnifica que es la
compafiia.

Andrés se endereza y finge tocar un violin imaginario. Intenta no
emocionarse, pero siente que se le encienden las mejillas y le brillan
los ojos.

Ménica levanta su botella en direccidén a él, que coge la suya, la
choca contra la de ella y decide que ya esta bien de marear la
perdiz.

—Siento lo de esta manana —dice—. No sabia que mi hija
vendria con Esther, de verdad.

Ménica parpadea, el nacho detenido a medio camino de su boca.

—No te preocupes. —Hace una pausa y lo mira de reojo—.
¢Puedo preguntarte por tu mujer?

—¢Silvia? ¢En serio?

—No se me dan muy bien las sutilezas.

—Desde luego, eso ha sido un gran ejemplo.

—Solo tengo curiosidad. Puedo quedarme aqui sentada, dejando
que los malos pensamientos me machaquen lentamente y no me
dejen disfrutar del momento, o puedo hablar de ello y quitdrmelos
de encima.

Andrés suspira, pasandose una mano por el flequillo.

—No quiero que estés distraida. Adelante. Pregunta lo que
quieras.

—¢AUN piensas en ella?

Andrés se remueve incomodo en el taburete.

—La respuesta correcta es «no», éverdad?

—He visto las fotos. Era una belleza.

—Aja.

—~Asi que no te culpo.

Se oye un grito colectivo de excitacion. Varios gritan: «iVamos,
vamos!». Andrés y Modnica se vuelven hacia la tele. Dos jugadores
del Madrid corren hacia la porteria. El primero le cede el balén al
otro, que se ha quedado solo delante de la porteria. Sin embargo...
«iNooooooo!» El balén vuela a la grada, para decepcion de los
aficionados.

Los decibelios vuelven a bajar y Andrés retoma la conversacion.



—Por supuesto que pienso en ella, Monica... pero no de ese
modo. Ya no. Silvia y yo pasamos veinte anos juntos. Criamos a una
hija maravillosa. Cuando ella murid, mi mundo se hundid. Fue
devastador. Pero, con el tiempo, logré superarlo. Es lo mas dificil que
he hecho en mi vida. Ahora no queda mas que un bonito recuerdo.

—Perddname, te estoy amargando la cena.

El niega con la cabeza, inclinandose hacia ella. Posa su mano
sobre la de ella.

—¢TU no piensas en tu exmarido? ¢O en John?

Mdnica no responde enseguida. Aparta la vista. Sus manos
encuentran la botella y se la llevan rapidamente a los labios. Le da
un larguisimo trago, que acompafia con un totopo bien cargado de
guacamole. Andrés se la queda mirando.

—Te contaré un secreto. éRecuerdas nuestra primera cita?

—Claro. Fuimos al teatro y después a cenar.

Ella asiente mientras da un trago a su cerveza.

—Me probé una docena de modelos antes de decidirme por el
vestido que finalmente llevé. Y hasta que no sali por la puerta, no
cai en que era el Unico con el que John no me habia visto.

—¢Moraleja?

—La moraleja es que John es el padre de mi hijo y siempre lo
querré por eso. Pero no pienso permitir que lo que comparti con él
interfiera en la historia que estoy empezando a escribir contigo.

Andrés frunce el cefio.

—Esa analogia es un poco forzada.

—Y qué tal esta otra? Si la vida es un libro, ambos estamos
iniciando capitulos nuevos. John siempre sera importante para mi.
Siempre le desearé que sea feliz.

—Pero... siguiendo con esta analogia... éya no estd en tus
capitulos?

—EXxacto.

Andrés menea la cabeza.

—Dios, eso es tan maduro que me dan ganas de devolver.

Mdnica sonrie.

—\Vale, pero no antes de que terminemos estos deliciosos
nachos, si no te importa.



Andrés bebe un sorbo, la cerveza filtrandose por el gajo de lima.

—Los dos tenemos un pasado, Ménica —dice—. Es lo que intento
decirte.

—lo sé. Es solo que... —Monica empieza a pelearse con la
etigueta de la botella—. Haber recordado tu pasado, alld en
Valencia, con todos esos recuerdos. Y con tu hija, para quien nunca
estaré a la altura...

—Eso no lo sabes.

—Por favor... ¢Has visto cdmo mira a Esther? La tiene idolatrada.

Andrés baja la cabeza y asiente. Por fin han llegado al meollo de
la conversacion.

—Sé que Esther no esta haciendo las cosas faciles —admite.

Mdnica se enreda un mechdn de su pelo rubio en el dedo indice,
una costumbre que adquiridé de nifia y a la que recurre siempre que
Se pone nerviosa.

—Somos muy diferentes, ella y yo.

—Si.

—Soy consciente de que no es mas que una vieja amiga y que su
presencia es temporal, pero es que ella es tan... atractiva. Tan
enérgica. —Se le escapa un leve gesto aprensivo.

—TU0 también lo eres.

—No seas condescendiente conmigo, Andrés.

—No lo soy. Entiendo lo que dices. Pero esto no es una
competicion.

—~Gracias a Dios.

Se produce un silencio que ambos rellenan rebafiando la racién
de pollo.

—Muy bien, una Ultima pregunta —dice Mdnica, limpiandose la
grasa de la barbilla con una servilleta de papel.

—De acuerdo, dispara.

Mdnica se pone las manos delante de los pechos y los estruja.

—Esther se ha operado las tetas, éverdad? Las tiene tan altas
que podrian servir de perchero.

Andrés se rie tanto, y tan de repente, que casi se le escapa la
cerveza por la nariz. Luego, mas calmado, le roba un beso hiimedo



con sabor a jalapefio. Monica lo profundiza, sus dedos rozandole la
nuca, y por un momento, el bar desaparece.

—éVamos a tu casa? —murmura Andrés contra sus labios.

Ella niega con la cabeza, sonriendo.

—No, ve con tu hija. No estara aqui para siempre.

—¢éNo te importa?

—No, de verdad. Manana nos veremos.

Andrés suspira, pero asiente.

—Deja que te lleve, al menos.

—Si, por favor. No me hagas pillar el metro —le guina un ojo.

Ambos sonrien. Se quedan mirando un segundo mas del
necesario. Exactamente hasta que la Tercera Guerra Mundial parece
desatarse dentro del bar.

—iNO, JODER! iPOR FAVOR!

Ambos se vuelven sobresaltados por el clamor.

El arbitro acaba de pitar un penalti en contra.

Andrés acaba acompafiandola a casa en coche. Se despiden con un
nuevo pico, esta vez mas breve.

—Buenas noches —murmura, y la observa hasta que la puerta
del portal se cierra tras ella.

Al entrar en su piso, el resplandor azul del televisor bana el
saldn. Laura y Esther estan hundidas en el sofa, rodeadas de boles
de patatas y un cuenco de palomitas que perfuma el aire. La
oscuridad de la casa hace que sus rostros parezcan espectrales, pero
el crujir de las patatas y las risas sofocadas rompen el hechizo.

—Menuda fiesta tenéis montada —les dice, colgando el abrigo en
el perchero.

Esther le lanza una sonrisa. Laura hace una mueca infantil.

—Llegas tarde para los cubatas y los porros —bromea—. Se han
acabado.

—Muy graciosa, hija.

Esther, sin dejar de sonreir, le da un codazo carifioso a Laura.
Esta se encoge de hombros.

—Vale, no ha sido muy ingenioso —admite.



—A mi me ha parecido gracioso —dice Esther, llevandose una
palomita a la boca y fijando su mirada en la pantalla.

«Estupendo», se dice Andrés, cruzando el salon. «Una pareja
cdmica confabulada contra mi». Echa un vistazo al televisor: Sandra
Bullock trastabilla en tacones en Miss Agente Especial. Sonrie. Laura
lo pilla mirandola.

—¢Sabes qué es? —pregunta, alzando una ceja.

—Una obra maestra poco edificante —responde él.

—Exacto. —Laura rie—. Venga, papa. No seas rancio y siéntate.

La verdad es que a Andrés le encanta esa pelicula. éSandra
Bullock haciendo de policia machurrona e infiltrdndose en un
certamen de belleza? Menuda fantasia. Asi que se sienta con ellas a
echarse unas risas y, durante un rato, trata de no pensar en chicas
muertas, profesoras asesinadas, accidentes en bicicleta y amenazas
cripticas.

Contempla a Laura tirada en el sofa. Se rie de algo que ha dicho
Michael Caine, en uno de sus papeles mas histridnicos. Le encanta el
sonido de la risa de su hija. ¢éA qué progenitor no le sucede lo
mismo? Se la queda mirando unos instantes mas y piensa en Dario
Toscano y en que nunca volvera a escuchar la risa de Alicia. En ese
momento, su cerebro le ordena que pare.

Para pensar en otras cosas, podria haberse concentrado en la
pelicula, pero se detiene a medio camino. En concreto, en Esther,
sentada en la posicion de loto al otro lado de Laura y con el bol de
palomitas entre los muslos. Lleva puesta una camiseta vieja y unos
pantalones cortos que dejan al descubierto sus largas y bronceadas
piernas. Es un iman. Siempre lo ha sido. Andrés aparta los ojos,
fijandolos en la pantalla. Pero siente su mirada, cdlida, insistente.
Cuando la enfrenta, ella sonrie, como un rayo de sol en la
penumbra. Por un instante, él se deja banar por ese calor.

No es la primera vez que lo mira asi. Andrés recuerda aquella
noche de San Juan, afios atras. Silvia y él acababan de empezar a
salir pero ella no estaba esa noche porque se encontraba en
Canarias, de vacaciones con sus padres. Andrés regresaba de una
juerga en la playa con los compaineros de universidad de Esther.
Habia corrido la cerveza. Andrés no era lo que se dice un buen



bebedor. Se tomaba dos copas y terminaba confundiendo a una
papelera con el famoso androide R2-D2. Se justificaba apelando a la
genética, pues en su familia nadie habia tolerado bien el alcohol.

Esther, por el contrario, parecia que se hubiese destetado con
tequila. El licor nunca le habia afectado, pero en aquella fiesta en
particular, el agua de Valencia, tal vez mas cargada de lo
recomendable, hizo que incluso ella se tambaleara un poco al
caminar. Hasta el tercer intento no logré abrir la puerta de su casa.

Los padres de Esther estaban fuera y, en algin momento de la
noche, decidieron que seria una gran idea que Andrés se quedara a
dormir en el sofa.

Todo se tambaleaba a su alrededor. Esther le quité las zapatillas y
lo arropd en el sofa. Era la mejor amiga de Silvia y esa noche se
portd muy bien con él.

—Buenas noches, borrachito —le susurro al oido, y su beso en la
mejilla se convirtié en un roce de labios cuando él gird la cara. No
ocurrido nada mas, pero sus miradas se detuvieron la una en la otra
durante algunos segundos.

Al dia siguiente, ninguno de los dos sacod el tema. Andrés,
sirviéndose de su borrachera como excusa, fingid no acordarse de
nada. Pasaron los anos y nunca hablaron de ello.

Pero ahora, con esos enormes 0jos iluminados por el resplandor
del televisor, el momento le ha vuelto a Andrés a la memoria.

Un roce en su mano lo saca del trance. Esther, sin apartar la vista
de la pelicula, ha deslizado su brazo por el reposacabezas del sofa.
Sus dedos rozan los suyos.

Andrés cuenta hasta cinco, su pulso acelerado, y aparta la mano,
fingiendo alcanzar las palomitas. No tiene hambre, pero se mete un
pufado en la boca. El crujido llena el silencio.

La pelicula termina entre risas y créditos. Laura se estira,
bostezando.

—Me voy a la cama —anuncia, levantandose—. No hagais mucho
ruido, viejos.

—Buenas noches, listilla —dice Andrés, guinandole un ojo.

Esther se rie y se pone a recoger los boles. Cuando Laura
desaparece por el pasillo, el saléon se siente mas pequeio y el aire



mas denso. Andrés se recuesta. Esther apaga el televisor. La
oscuridad los envuelve, rota solo por la luz indirecta de la cocina.

Esther se sienta a su lado, tal vez mas cerca de lo necesario. Sus
rodillas se rozan, y Andrés siente el calor de su piel a través de los
vaqueros. ¢Como es posible? La mira de reojo. El cabello le cae
Ccomo una cortina.

—lL aura esta enorme —dice ella con voz suave, mas seria que de
costumbre—. Se parece tanto a Silvia...

Andrés asiente. Se le ha formado un nudo en la garganta. Silvia.
Siempre esta ahi.

—Si —murmura—. Tiene su mismo genio.

Esther rie, pero es una risa desprovista de humor.
~ —A veces la echo tanto de menos... —Tiene los ojos brillantes—.
Eramos como hermanas, ésabes? Siempre planeando cosas. Viajes,
tonterias. Y ahora...

No termina. Un sollozo la corta, y las lagrimas dan brillo a sus
mejillas. Andrés siente un pinchazo de compasion en el pecho. No
soporta verla asi. Sin pensarlo, la abraza. Sus brazos la rodean con
firmeza. Ella se hunde en su pecho con sollozos mudos y
entrecortados.

—Tranquila —susurra Andrés en su oido—. Ella estd aqui. En
Laura. Y en ti.

Esther alza la cabeza. Dos ojos hermosos, anegados, tan cerca
que él siente su calor. Su mano descansa en la nuca de Andrés, un
roce que le provoca un estremecimiento.

—Vamos a estar bien —dice él, apartandose con suavidad—. Que
descanses, Esther. Buenas noches.

Evitando su mirada, se levanta y se encierra en su dormitorio.



NO SON NI LAS ONCE DE LA MANANA Y A RAYco YA LE QUEMAN LAS RETINAS.
Mastica distraidamente una galleta de avena y las migas caen sobre
el teclado de su portatil. Frente a él, en la mesa del comedor,
Mercedes desliza el dedo por la tablet. Tiene el ceno fruncido y la
mandibula tensa. Ayer pasé toda la tarde buscando informacion
sobre Pablo Lazaro y hoy se ha levantado temprano para continuar
con la tarea.

—Nada —masculla, golpeando la pantalla con un dedo—. Este
tipo es un maldito fantasma.

—iPapa, mira! —grita Faina desde el pasillo. Su coleta se
balancea mientras termina su Ultima voltereta. Aterriza con un salto
torpe y seco sobre la tarima. Rayco le dedica una sonrisa cansada,
pero su mente esta en otra parte.

—iBaja esa musica, Hannah! —grita Mercedes hacia el pasillo. El
dormitorio de la mayor retumba con un pop electrénico que hace
vibrar las lamparas.

Rayco se frota los ojos. Los resultados de Google sobre Pablo
Ldzaro son un eco mondtono: resefas de su Ultima exposicion,
entrevistas en blogs, fotos de sus cuadros. Nada personal. Nada del
pasado. Se lleva la taza a la boca; el sabor amargo del café se
mezcla con el de la galleta. No deja de pensar en las conversaciones
que tuvieron con Rafael, Manuel y la esposa de Pablo, Teresa. Lo
que les contaron lo hace ver a Pablo como una persona rodeada de
altos muros defensivos.



Teresa menciond algo interesante: Pablo es huérfano y fue criado
por una familia de acogida en Alcala de Henares. No es mucho, pero
por ahi se puede empezar. Lo intenta anadiendo el nombre del
pueblo. Ningun resultado.

—iCOmo es posible? —murmura, reclinandose en la silla. Si Pablo
vivid alli, debidé de dejar algin rastro, éno? Un registro escolar, un
vecino, un maldito recibo. Pero es como si hubiera borrado su
existencia antes de llegar aqui.

¢Esta completamente desencaminado?

Faina da otra voltereta y choca contra el marco de la puerta.

—iMira, papa, el pino!

Rayco se esfuerza por sonreir.

—~Algun dia te vas a matar, terremoto.

Ella rie, pero él ya estd de vuelta en el portatil. No puede
quitarse el tema de la cabeza. Sigue sin entender por qué Pablo se
muestra tan celoso de mantener su pasado en secreto. Es como Ssi
hubiera borrado la época anterior a su traslado a Madrid. Tampoco
comprende por qué no quiso denunciar las amenazas. Pero alguna
razon debe de haber.

Tiene que ser posible avanzar mas rapidamente. Los
acontecimientos se han multiplicado —el hallazgo del cadaver de
Alicia, la muerte de Encarnacidon Cortés, el accidente de Rafael y la
detencion de Pablo—, pero aun no se han acercado a la resolucién
del caso.

Decide escuchar a su instinto, que lo ha orientado en la direccién
correcta en tantas ocasiones. Ahora le dice que Pablo tiene la clave.
Varios datos apuntan a esa hipdtesis: estaba en la feria aquella
noche y volvid a casa tarde y lleno de sangre. Ademas, esta el celo y
el secretismo con que oculta todo lo relativo a su pasado y los
recortes misteriosos. Desde el interrogatorio de ayer, esta seguro de
que Pablo esconde algo.

Mercedes resopla, bloqueando la tablet con un golpe seco.

—Esto es ridiculo. No hay nada. Ni una foto antigua, ni un
articulo. ¢Quién es este tio?

Rayco la mira.



—A ver qué te parece mi hipotesis —dice, jugando con un
boligrafo—. Pablo Lazaro ve a Alicia en la feria. Esta borracho vy
pierde la cordura. La sigue, la mata y oculta el cuerpo. Cuando
vuelve a casa, su mujer lo ve manchado de sangre y se da cuenta
de lo que ha hecho. No sé qué sucede entonces exactamente. Puede
que Teresa perdiera los estribos. Puede que le dijera a su marido:
«éPero qué has hecho?». Pablo la mintid y le dijo lo mismo que a
nosotros: que se habia caido con la bici.

Mercedes se lleva un dedo a los labios.

—Vale, pero épor qué la matd?

—¢Obsesion por ella? Era la hija de su mejor amigo. La conocia.
Seguro que estuvo en su casa mas de una vez.

Rayco recuerda entonces el tique de la farmacia.

—Y si fue él quien la dejo embarazada? Tal vez tenian una
relacidn. Quizas ella queria tener al nifio y Pablo no podia permitir
que se supiera. Asi que optd por hacerla desaparecer.

—Hum... —Los ojos de Mercedes estan ahora en otra parte—. No
lo s, me cuesta imaginar a Pablo teniendo una aventura con una
menor de edad.

Rayco recuerda el interrogatorio.

—Pablo menciond a una ella —dice, mas para si mismo—. Y le
cambio la expresidon cuando le mencioné los columpios.

—iPapa, juega conmigo!

Rayco suspira, apartando a su hija pequefa con suavidad y
dandole una galleta. Ella la muerde con entusiasmo, manchandose la
camiseta de migas.

—Hannah, ila musical —insiste Mercedes, alzando la voz. El
volumen baja un poco, pero no lo suficiente.

Rayco estd a punto de cerrar el portatil para jugar con su hija
cuando un movimiento fuera de la ventana lo detiene. Una sombra
esta cruzando el patio. Se inclina hacia el cristal y aparta la cortina,
entrecerrando los ojos. Es Teresa, saliendo de su casa. Va vestida de
negro, con el rostro rigido tras unas grandes gafas de sol y los labios
apretados.

«Va al funeral», se dice. Siente un chispazo en el pecho. Es su
oportunidad.



—Voy un momento fuera —dice, atravesando el salén como un
rayo.

Mercedes alza una ceja.

—déAhora? ¢Addnde?

—Luego te cuento. —Coge su abrigo del perchero, pilla otra
galleta de la lata y sale por la puerta, ignorando la mirada confusa
de su mujer.

Corre y sale por la verja de la urbanizacién. Alcanza a Teresa en
un paso de peatones. Ella esta esperando al semaforo. La expresion
de Teresa se endurece al verlo acercarse.

—Hola, Rayco.

—Hola, Teresa. —Se detiene a su lado—. ¢Cdmo estas?

Teresa se encoge de hombros.

—Tirando.

—Siento lo de ayer. Sé que fue muy violento. Supongo que todo
esto esta siendo muy duro para ti.

Ella suspira.

—Cada vez que intento compadecerme de mi misma, pienso en
Dario. éSabes a qué me refiero?

—Perfectamente.

Un pitido intermitente les avisa de que el semaforo ha cambiado
a verde. Ambos retoman el paso y cruzan la calle.

—¢Qué haces aqui, Rayco?

—¢éDe verdad crees que Pablo maté a Alicia?

Teresa se detiene y se gira hacia él. Sus gafas reflejan el cielo
gris, pero Rayco siente su mirada afilada, evaluandolo. Parece que
esta a punto de responder, pero, en vez de eso, menea la cabeza.

—No lo entiendo. Creia que lo habias detenido.

Rayco no sabe muy bien cdmo responder a eso.

—Si, esta detenido temporalmente —dice finalmente, midiendo
sus palabras—. Pero no tenemos pruebas contra él. Adn faltan
algunas piezas del rompecabezas.

—déComo cuales?

—Eso es lo que quiero averiguar. TU lo conoces mejor que nadie.
Necesito que me hables de él. Cualquier cosa que puedas contarme
sera Util.



Teresa se mordisquea el labio. Sus tacones resuenan en la acera.

—Me temo que nunca se puede estar del todo seguro respecto a
alguien. Es una obviedad, pero a veces es bueno que nos lo
recuerden. ¢Te acuerdas de que ayer dije que Pablo tenia un mundo
interior muy complejo?

—Si.

—Me ocultaba cosas. Todos lo hacemos, ¢no? Nadie nos conoce
del todo. A fin de cuentas, y aunque sea un tdpico, puede que nunca
llegues a conocer realmente a alguien. Ahora miro hacia atras y todo
cobra sentido. Yo creia que tenia algo que ver con el hecho de ser
huérfano. Las tipicas carencias de confianza. Pensaba que eso habia
acabado por separarnos. Pero ahora ya no estoy tan segura.

—éDe qué?

—De que no hubiera nada mas. Puede que le sucediera algo muy
malo en el pasado. Me pregunto por la oscuridad que tal vez anida
en su interior.

—Ayer dijiste algo sobre Alcald de Henares, que Pablo habia
vivido alli.

—Si, ¢y qué?

—Quiero explorar esa via.

Teresa ladea la cabeza, confundida.

—¢Crees que su pasado en Alcalad tiene algo que ver con todo
esto?

—Solo intento seguir una pista.

Teresa no abre la boca durante unos instantes. Finalmente dice:

—Cuando empezamos a salir juntos, desaparecia algin que otro
sabado. No me decia addnde.

—¢No se lo preguntaste?

—Por supuesto. Al principio de nuestra relacién, me dijo que era
cosa suya y que era una cuestidon privada. Dijo que no era nada de
lo que debiera preocuparme, pero queria que entendiera que se
trataba de algo que necesitaba hacer.

Se detiene, mirando al suelo.

—CY td a qué conclusiones llegaste?

—Estaba enamorada —se limita a responder Teresa—. Asi que, al
principio, opté por racionalizarlo. Los hay que juegan al padel, me



dije. A otros les da por correr, quedar con amigos en un bar o lo que
sea. Pablo tenia derecho a su vida privada. Y ademas, conmigo era
muy atento. No me podia quejar, me daba todo lo que necesitaba.
Asi que lo dejé pasar.

—CY después? —insiste él.

—éiQué?

—Has dicho que «al principio».

—Si. Bueno, asi estaban las cosas entonces. Creo que llevabamos
un aflo casados cuando empecé a insistir en el tema. Pablo me dijo
que no me preocupase, que no era para tanto. Pero empezaba a
serlo, evidentemente. La curiosidad me devoraba. Asi que un sabado
lo segui.

Su voz se va apagando. Se le dibuja una sonrisa melancdlica en
la cara.

—Qué te pasa?

—Nunca se lo he contado a nadie. Ni a Pablo.

Rayco le apoya una mano en la espalda y trata de parecer lo
menos ansioso posible.

—La verdad es que la historia no da para mucho mas. Lo segui
durante cosa de media hora. Cogid la salida de Pozuelo, aparco
cerca del centro y fue a una cafeteria. Me sentia muy tonta
siguiéndole. Estuvo a solas unos diez minutos. Yo esperaba que
apareciera la otra. Suponia que se trataba de una amante, alguna
mujer joven y sexy, tal vez con gafas y el pelo rubio y muy largo.
Pero no vino nadie. Pablo se acabd el café y se levantd. Echo a
andar calle abajo. Me resultaba muy raro estar siguiéndolo de esa
manera. Yo lo amaba. No te imaginas cuanto. Y todavia lo amo.
Pero, aun asi, como ya te he dicho, habia algo en él que no acababa
de entender, y por eso estaba alli, agazapada, tratando de que no
me viera y sintiendo, por fin, que cada vez me encontraba mas cerca
de descubrir la verdad. Y eso me aterrorizaba.

—Y adonde se dirigia?

Teresa vuelve a detenerse.

—A dos manzanas de alli habia un bonito chalet con un amplio
jardin y muchos arboles. Pablo llamé a la puerta y entrd. Yo me
quedé esperandolo como una espia cutre. Estuvo alli una hora y



luego se fue. Regresd andando al coche y emprendié el camino de
vuelta.

—CY de quién era la casa?

—No tengo la menor idea. Nunca se lo pregunté, ni saqué el
tema en su presencia. No tuve el valor. Si algun dia queria
explicarmelo, pues ya lo haria.

—¢Y nunca lo hizo?

—Jamas.

—¢Tiene Pablo amigos en Pozuelo? ¢Familia?

—No, que yo sepa.

Siguen caminando, perdidos ambos en sus propios
pensamientos.

—¢Sabes? Puede que Pablo sea todo lo que la gente cree que es
—dice ella.

—Tal vez, pero eso no responde a una pregunta clave.

—Y cudl es?

—¢Por qué volvido esa noche manchado de sangre? ¢éY por qué
visitaba a alguien en Pozuelo?

—No tengo ni idea.

—¢No sientes curiosidad?

Teresa se lo piensa un momento.

—¢Piensas descubrirlo?

—Si.

—Puede que eso fuera lo que destruyd mi matrimonio.

—Es posible.

—O puede que no tenga que ver con nada.

—Es lo mas probable —afirma Rayco.

—Creo que Pablo mato a Alicia.

Rayco no tiene respuesta para eso. Espera a que Teresa diga
algo mas, pero no lo hace. Han llegado a la boca del metro. El
rugido de un tren vibra bajo sus pies.

—éNo vienes? —pregunta Teresa, ajustandose el bolso.

—No. Mis compafieros, Ménica y Andrés, irdn en representacion
de la brigada.

Ella asiente con un gesto cansado.

—~Gracias, Rayco.



—Hago mi trabajo.

Antes de sumergirse en los laberintos subterraneos del metro,
Teresa le da la direccion de aquella casa en Pozuelo. Desde las
escaleras, afiade algo mas:

—Si descubres cual era su secreto, éme lo dirds?

—Por supuesto.

Esa misma mafana se desvelara y encajara una de las piezas
que faltan en el rompecabezas de la vida de Pablo Lazaro.
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EL FUNERAL DE ALICIA TOSCANO SE DESARROLLA COMO UNA MANTA OSCURA Y
tupida que cubre a toda la comunidad. El aire en la iglesia esta
cargado de incienso y susurros apagados. La madera de los bancos
cruje bajo el movimiento inquieto de los presentes, y el eco de un
sollozo ocasional resuena como un latido.

Desde las ultimas filas, Andrés observa a la multitud. Su mirada
se detiene en Dario, encorvado en la primera fila, con un brazo
alrededor de su hijo Lucas, cuya cabeza descansa en su hombro.
Parecen una isla rodeada de un mar de luto.

A su lado, Mdnica apenas parpadea. Escanea a los presentes
como un halcén. Jamie se ha quedado con su abuela, la madre de
Ménica, a la que Andrés ya le ha sido presentado formalmente. Se
lleva bien con su... ésuegra? Aln es muy pronto para eso.

Encuentra a Mdnica mas callada de lo habitual, y eso le retuerce
algo por dentro. No es solo el funeral; es algo mas, algo que no
dice. Su mente traicionera retrocede a la noche anterior: el roce de
los dedos de Esther en el sof3, el abrazo que se prolongd demasiado
cuando ella rompié a llorar por Silvia. El recuerdo le martiriza,
aunque no pasdé nada. «Estupido, ella ni siquiera estaba alli», se
dice. Cenaron juntos esas deliciosas alitas de pollo con nachos y
compartieron un momento romantico. Luego la llevd a casa y se
despidieron.

No deberia sentirse culpable, pero lo hace. Mdnica es el centro
de su mundo, y aun asi, aqui esta, dejando que un instante



insignificante lo carcoma.

Molesto consigo mismo, sacude la cabeza y estira la mano para
tomar la de Modnica. Sus nudillos estan frios, y ella tarda un segundo
en reaccionar, como si estuviera despertando de un trance. Cuando
lo hace, le dedica una sonrisa fugaz, apenas un destello, y le aprieta
la mano con suavidad.

El sacerdote concluye la homilia con una voz monétona que no
logra consolar a nadie. La multitud se pone de pie y un murmullo
colectivo se mezcla con el roce de la ropa y el tintineo de las llaves
en los bolsillos. Andrés y Moénica permanecen en su lugar mientras
los asistentes comienzan a desfilar hacia la salida. En las primeras
filas, Dario y Lucas avanzan lentamente, rodeados de manos que se
extienden para ofrecer condolencias. Mas atras, Manuel Requena y
su esposa Blanca caminan con los hombros rigidos. Juntos pero
separados, sin mirarse. Andrés nota cdmo Blanca ajusta su bolso con
un movimiento brusco. Entre la multitud, distingue a Teresa, la
esposa de Pablo, con el rostro oculto tras unas gafas de sol, y a
Paula, la joven profesora, que juguetea nerviosamente con un
panuelo. Marta, la mejor amiga de Alicia, llora desconsolada,
sostenida por dos companeras de clase.

Fuera, el sol golpea como un martillo y algo perverso en Andrés
le dice que hace un dia espléndido para estar en un funeral. Los
asistentes se dispersan en pequenos grupos, con voces bajas pero
cargadas de una energia contenida, como si el luto fuera una
formalidad que pronto quedara atras. Se dio cuenta de eso cuando
la prematura muerte de Silvia. El dolor te devasta y te consume.
Pero para los amigos, incluso los mas cercanos, no pasa de ser una
molestia. A la familia le dura mucho mas, puede que para siempre,
pero lo mas probable es que asi deban ser las cosas.

También hay algunos reporteros acompafiados de sus respectivos
camaras. En la distancia, Andrés puede oir el murmullo de una
crénica.

Saca el movil del bolsillo y marca el nimero de Gregorio Velasco,
el forense. Mientras espera, observa a Ménica, que se ha detenido a
unos pasos con las manos dentro de los bolsillos del abrigo y
escudrina a la multitud.



—iGoyo? Soy Andrés Gordillo.

—Mi identificador de llamadas lo confirma.

Andrés ignora el comentario, acostumbrado al humor aspero del
forense.

—Estaba a punto de llamarte, pero ya que insistes... —continta
Velasco, y Andrés puede imaginarlo en su laboratorio, con la bata
salpicada y los guantes puestos, probablemente sosteniendo un
instrumento quirdrgico con la misma indiferencia que un boligrafo.

—¢Tienes algo para nosotros? Necesitamos avanzar, aunque sea
un poco.

—Bueno, no sé cuan Util sera, pero hice lo posible por adelantar
las autopsias de vuestro caso. Acabamos con Alicia Toscano ayer, y
ahora mismo estaba terminando con Encarnacion Cortés.

Andrés se apoya contra un arbol, buscando la sombra.

—éQué habéis encontrado?

—Lamentablemente, esto no es una serie de television en la que
los examinadores médicos hacen milagros. Alli, miran por el
microscopio y encuentran todas las respuestas. Pero me temo que
en la realidad no es asi. Por ejemplo, hagamonos una pregunta: éle
dispararon a la joven? Primero, y esto procede principalmente de los
técnicos en la escena del crimen, no se encontraron balas. Y en el
cuerpo, tampoco. Examiné los restos para ver si habia alguna marca
0 desgarro inusuales en los huesos que pudieran indicar una herida
de bala. No los habia. Y aun asi, sigo sin poder eliminar del todo la
posibilidad de que le dispararan. Puede que la bala no tocara el
hueso. Como la mayor parte del cuerpo se ha descompuesto, no
tendriamos por qué encontrar necesariamente sefiales de bala si
esta se limitd a atravesar el tejido. Por consiguiente, en este
aspecto, te puedo decir es que no hay muestras de disparos y que
estos son improbables. éMe sigues?

Andrés asiente mientras escucha con atencion. Al otro lado de la
plaza, en la entrada de la iglesia, una multitud se ha aglutinado en
torno a Dario y su hijo. Todos quieren mostrar sus condolencias.

—Si.

—Bien. Podria llegar a la misma conclusién si hubiera sido
apufalada, pero tampoco lo podemos saber con certeza.



—Vale. Creo que vya lo pillo.

—Hay muchas mas posibilidades. La victima pudo ser asfixiada.
Incluso en casos en que el cuerpo es hallado al cabo de unos dias y
no de unos meses, puede resultar dificil determinar con seguridad la
asfixia. Pero en este caso en concreto, con el cuerpo tan
descompuesto, es virtualmente imposible. También le estoy haciendo
algunas pruebas especificas sobre drogas, pero cuando un cadaver
se desmorona asi, se van al traste casi todas las evidencias.

—O sea, que no puedes ni asegurar que se trate de un crimen,
éno? —Andrés no pretendia sonar tan gilipollas, pero ya esta dicho.

—Exacto. No puedo decirte si la mataron. —La voz de Velasco
tiene un deje de frustracién, como si le molestara la propia limitacion
de su ciencia—. Ahora las buenas noticias: el cadaver sufre un
traumatismo craneoencefalico severo.

Andrés siente sus cejas arquearse como las de un dibujo
animado.

—~Asi que murio de un golpe en la cabeza, éno?

—Es lo mas probable.

—CY de un posible embarazo, ni hablamos, no?

—Si estuviera de varios meses, lo habriamos visto. Pero unas
pocas semanas... imposible saberlo. —Velasco hace una pausa, y
Andrés imagina su expresion de hastio tras los anteojos empanados
—. Te envio el informe por correo. No esperes fuegos artificiales.

Andrés siente un toque en el brazo. Es Mdnica:

—Mientras hablas, voy a golpear unas cuantas pinatas —le dice
en voz baja, sefalando la multitud con la barbilla—. Ahora vuelvo.

Andrés asiente con la cabeza. La observa acercarse a la gente y
piensa que esa melena dorada y esos pasos firmes y solemnes son
extranamente injustos en un funeral. Demasiada belleza en un dia
tan triste.

Vuelve a oir la voz de Velasco:

—¢Esa era Lago? —pregunta, con un tono que suena vagamente
divertido.

—Si.

—Dile que se pase por el laboratorio. Desde el caso de la Casa de
Campo, me tiene abandonado.



—Se lo diré. —Andrés cambia de tema, impaciente—. ¢éY de
Encarnacion Cortés? éQué tienes?

—Ese es otro cantar. Cuerpo fresco, resultados claros. —Hay algo
en la forma en que lo ha dicho que encoge el estdmago de Andrés
—. Murié estrangulada, no hay duda. Las marcas en el cuello son
inconfundibles. Esta claro que alguien la mato.

Estrangulada. La imagen de Encarnacién Cortés, una mujer
mayor e indefensa, golpea a Andrés con fuerza.

—¢Algo bajo las unas? —pregunta.

A Andrés le parece escuchar una risa a través del auricular.
Aunque también podria ser un gruiido.

—Si te cansas de perseguir psicopatas, puedes venirte al sétano,
inspector, ya que se te da tan bien.

Andrés considera que ese comentario es una provocacion y no
requiere respuesta.

—Solo analiza las ufas, Goyo.

—Claro, porque no se me habia ocurrido. —El sarcasmo gotea en
cada palabra—. Te daré los resultados cuando los tenga.

—Gracias por la prioridad. Estamos en un callején sin salida —
admite Andrés, pasandose una mano por la nuca—. Cualquier cosa
sera de ayuda.

—déTan mal esta la cosa?

—TU lo has dicho. Tan mal.



MONICA SE ABRE PASO ENTRE LOS ROSTROS DISPERSOS HASTA PLANTARSE
frente @ Manuel Requena, que estda ajustandose la corbata con
dedos inquietos junto a un grupo de vecinos.

—Manuel, {podemos hablar?

El baja la vista y parpadea con fastidio. Se pasa una mano por la
frente, dejando un brillo de sudor en su palma.

—¢No puede esperar, inspectora? Es un funeral, por Dios.

—El funeral de una joven cuyo asesino sigue libre. —Modnica
cruza los brazos—. Vamos, dos minutos.

Manuel la mira de arriba abajo, con una sonrisa torcida que no
llega a sus ojos, como si estuviera evaluando si una mujer puede
realmente asustarlo. Después resopla y la sigue a un lado de la
plaza.

—Qué quieres? —pregunta con arrogancia.

Médnica ladea la cabeza, dandole la oportunidad de que él lo
admita primero, mirandolo como si pudiera ver a través de él.

—las amenazas, Manuel. Las cartas que ocultaste. Sé que las
recibiste, asi que no me hagas perder el tiempo. Ocultar pruebas es
obstruccion a la justicia. Habla de una vez antes de que te detenga.

Manuel se tensa, apretando el borde de su chaqueta con los
dedos.

—No sé de qué hablas.

Ménica da un paso hacia él y clava su mirada en la suya.



—No estoy de humor para juegos. Si no hablas ahora, te juro
que te pongo unas esposas delante de toda esta gente.

El suelta una risa seca, pero sus ojos se desvian hacia la
multitud. Las sombras de los asistentes se alargan como dedos
acusadores.

—Mira, no es para tanto. Eran... fotos.

Mdnica arquea una ceja.

—El otro dia hablamos en tu casa. Te mencioné los recortes que
habia recibido tu amigo Pablo. Hasta te los ensefié. —Acerca su
rostro hasta casi poder oler su sudor—. éPor qué cofio no me dijiste
que tu también estabas en el ajo?

—Pensé que era una broma, évale? Algun crio aburrido.

«Lo mismo que dijo Rafael», se dice Mdnica.

—céUna broma? Venga, Manuel, que no me chupo el dedo. Pablo
Lazaro, Rafael Peinado, ahora tu... Los tres sois amigos, y los tres
habéis recibido amenazas justo después de que la hija de vuestro
otro amigo apareciera muerta.

El se encoge de hombros, pero el sudor en su frente brilla bajo el
sol.

—No sé quién las envio, te lo juro. No tengo ni idea.

—Te lo volveré a preguntar: éhay alguien que tenga motivos para
haceros dano? ¢Alguien a quien le jodierais la vida en el pasado?

—Ya te lo dije... iNo!

—Vas a hacer que nos llequen esas fotos a Jefatura, Manuel. Hoy
mismo. Y si me entero de que escondes algo mas, te prometo que
no sera un funeral lo que te saque de casa la préoxima vez.

Manuel traga saliva.

—Esta bien, esta bien. Las tendras.

—Hazlo rapido, Manuel. No me gusta esperar —dice Modnica,
capturando un movimiento por el rabillo del ojo: tras ellos, Blanca
espera con el rictus sombrio. Tiene las manos sobre los hombros de
Adrian, quien mantiene la misma expresion asustada que Mdnica vio
en el chico el otro dia. Mdnica siente un pinchazo de lastima. La hija
mayor también estd con ellos. Monica se quita las gafas de sol y
vuelve a dirigirse a Manuel—: Ahora ve con tu familia.



Se da la vuelta sin esperar respuesta, dejando a Manuel con la
boca entreabierta y los hombros hundidos, como si el peso de sus
propios secretos lo aplastara.

En un lateral de la iglesia, hay un crio al que Mdnica identifica
como Lucas Toscano, el hermano pequeno de Alicia. Esta solo,
apoyado contra el muro lateral de la iglesia, dando puntapiés a una
piedra con las manos hundidas en los bolsillos. El muro arroja una
sombra fria sobre él. Su rostro, palido bajo el pelo desordenado,
refleja un dolor demasiado grande para sus catorce anos. Mdnica
duda, sintiendo una punzada de compasidn que reprime al
momento. No es el mejor momento para interrogar a un nifo que
acaba de enterrar a su hermana, pero el caso no espera. Y Lucas
podria saber algo.

Se acerca con pasos firmes, esquivando a un grupo de vecinos
que susurran condolencias vacias.

—Hola, Lucas —le dice al chico.

El se lleva un pequefio susto, girandose con un movimiento
brusco. Sus 0jos, enrojecidos, la estudian con cautela.

—Hola —murmura. Se endereza un poco, como Si quisiera
parecer mas fuerte de lo que se siente.

Mdnica no sabe qué decir sin que suene condescendiente. No
basta con «todo saldra bien» o «lo siento». Asi que opta por el
silencio.

Lucas baja la mirada.

—¢TU crees que sufrid mucho? —pregunta.

A Modnica le choca lo directo que se muestra el chico.

—No, no lo creo —dice. Una mentira piadosa, pero necesaria. No
hay pruebas de lo que Alicia soportd, y este chico no necesita mas
tormento.

—¢Por qué no?

—Es una intuicion.

El chico no parece muy conforme. Se produce un silencio pesado,
roto solo por el zumbido lejano de la multitud.

Lucas se frota los ojos.

—Tengo miedo —admite.



Ménica reprime el impulso de ponerle una mano en el hombro.
En lugar de eso, se inclina ligeramente.

—Lo sé. Es terrible lo que os ha pasado. Pero te prometo que
todo saldra bien.

Ahi estd, el dichoso tdpico.

—No. Es mi padre. Estoy preocupado por él.

—¢Tu padre? —Los ojos de Médnica se desvian hacia la plaza,
buscando a Dario entre la gente, pero no lo encuentran. Al otro lado
de la calle, junto al coche, Andrés sigue hablando por teléfono.

—El dia que encontraron a Alicia muerta... lo encontré en el
garaje —explica el chico—. Estaba de espaldas a mi. El, convencido
de que no habia nadie en casa, sostenia una pistola en la mano
derecha. La miraba como si... no sé, como si fuera lo Unico que le
quedaba. Yo nunca habia sentido mas miedo en mi vida. Me quedé
paralizado. Después de unos minutos interminables volvi a subir la
escalera de puntillas, y una vez arriba, fingi que entraba. Bajé los
escalones pesadamente. La pistola habia desaparecido. No me
separé de él en todo el dia, atento, a su lado.

Mdnica siente un escalofrio. La imagen de Dario, un hombre roto
acariciando un arma en la penumbra del garaje, le revuelve el
estdmago. Por primera vez, sopesa la opcidon de que pueda cometer
una estupidez. No se imagina lo duro que sera perder a una hija.
Algo devastador. Y ese hombre, de algin modo, ha conseguido una
pistola. ¢éQuién se hace con una si no es para usarla? Pero mira a
Lucas, sus hombros hundidos, sus manos temblando ligeramente, y
se fuerza a mantener la calma. «No se mataria teniéndolo a él», se
dice.

Aunque, ¢y si...?

—Gracias por contarmelo —dice, suavizando la voz—. Sé que no
es facil.

Hace una pausa para estudiar su rostro. Sus ojos han dejado
escapar algunas lagrimas. Mdnica le tiende un paquete de panuelos.
Mientras el chico se seca las mejillas, piensa en cédmo abordar el
tema que la ha llevado hasta él. Tal vez comenzar con algo discreto,
inocente. Habitualmente, ese es el modo de proceder en cualquier
interrogatorio. Empezar con preguntas inocuas. Relajar al otro,



desarrollar una relacion con él, hacerle seguir tu ritmo. Pero en este
caso, se trata de un nifio. Decide que puede adoptar una tactica mas
directa con él.

—Tu hermana y tu... éestabais muy unidos?

—Mucho. Siempre me cuidaba. Aunque a veces me volvia loco
Con SUS COsas.

Mdnica esboza una media sonrisa, dejando que el chico se relaje.

—éSus cosas? ¢Como qué?

—No sé, cosas de chicas. —Se encoge de hombros, pero su
mirada se nubla—. A veces se escapaba por la noche.

El pulso de Mdnica se acelera, pero trata de mantener el rostro
imperturbable.

—¢Se escapaba? ¢Con quién?

—No me lo decia.

—Y entonces como lo sabes?

—Porque ella me lo contd una vez —explica Lucas, bajando la
voz, como si temiera que alguien lo oyera—. No tuvo mas remedio,
la pillé saliendo de casa. Me pidié que no se lo dijera a nadie y
también que la encubriera si nuestro padre preguntaba. Yo adoraba
a mi hermana, asi que acepté sin mas.

—¢éCuantas veces hizo algo asi?

—Unas cuantas. Cinco o seis.

Ménica aprieta los labios, conteniendo la urgencia de
bombardearlo con preguntas.

—¢Te pidid que la encubrieras la noche que desapareci6?

—No. La ultima vez fue como una semana antes.

Ménica reflexiona brevemente al respecto.

—¢Por qué no habias contado eso hasta ahora?

Lucas duda un instante.

—Porque pensaba que estaba viva. —Monica nota que se le esta
quebrando la voz—. Creia que se habia ido una temporada con ese
chico y que no queria ser descubierta.

—Seguias encubriéndola.

—Algo asi —dice, cabizbajo. De un puntapié, lanza una piedra a
la carretera. Luego, afade con la voz rota—: Todo sigue sin



parecerme real. Es como si se hubiera ido de excursion y pudiera
regresar cualquier dia de estos.

Asi que Alicia se veia con alguien a escondidas. Es una
informacidn nueva e interesante. Decide guardarla en su memoria y
recuperarla mas tarde, cuando pueda concentrarse. Ahora que tiene
a Lucas solo para ella, necesita mas.

—Lucas, eres un buen hermano —dice, y lo cree de verdad—.
Una cosa mas. Los amigos de tu padre: Pablo Lazaro, Manuel
Requena, Rafael Peinado... ¢Alicia hablaba de ellos?

Lucas frunce el ceno, pensativo.

—No, nunca dijo nada. Son los amigos de papa, no los suyos.

—iComo es la relacion entre ellos? —pregunta ella.

—¢A qué te refieres?

—Todos los grupos de amigos funcionan segun una dindmica
interna, cada uno adopta un papel... éComo dirias tu que son las
relaciones entre ellos cuatro?

—A Pablo lo conozco poco. —Se rasca la coronilla—. Sé que es
callado, un poco friki. Pero me cae bien. Siempre ha sido majo
conmigo.

—Vale. &Y el resto?

—Manuel es el lider. El que manda. No me gusta. Rafa es... su
perro faldero. En plan... un panoli de libro.

Mdnica arquea una ceja, impresionada por la perspicacia del
chico.

—Buen andlisis. ¢Y tu padre? éComo se lleva con ellos?

—Papa dice que Manuel a veces es un gilipollas. —Se tapa la
boca, sonrojandose—. Perdon.

—Tranquilo, he oido cosas peores. —Monica le dedica una sonrisa
fugaz, dejando que el momento aligere la tension—. ¢Alguna vez los
viste discutir? ¢A tu padre con ellos, o entre ellos? —Cada vez esta
mas convencida de que la respuesta se halla en algin punto del
pasado de los cuatro, en sus relaciones internas.

Lucas sacude la cabeza.

—Papa no es de pelear. Siempre calma las cosas. Pero... —Se
detiene. Sus ojos brillan ahora con un recuerdo repentino—. Mama si
discutié una vez. Con Rafa.



Mdnica se tensa.

—¢Tu madre? —iPues claro! Mdnica no puede creer que haya
sido tan estUpida. Manuel se lo dijo. Luisa, la difunta esposa de
Dario, era amiga de la infancia de los chicos. Manuel, Rafael, Blanca,
Luisa y Dario—. Hablame de esa discusion, Lucas. ¢Cuando fue?

—Hace unos tres afios, antes de que ella muriera. Lo sé porque
fue el ano en que papa me comprd mi primer movil y estaba
obsesionado grabando todo. —Su voz se acelera, como si el
recuerdo lo emocionara—. Fue en una fiesta en casa. Los grabé a
escondidas. Mama estaba furiosa, le gritaba a Rafa en la cocina. No
sé por qué, pero ella nunca gritaba, asi que fue raro.

Ménica siente un cosquilleo en la nuca. Una discusion entre Luisa
y Rafael, grabada. Podria ser nada, o podria ser todo.

—Lucas, éaun guardas ese video?

El la mira con una mezcla de miedo y determinacion.

—En casa. En mi ordenador. —Traga saliva, enderezandose como
si acabara de tomar una decision—. Inspectora, tienes que venir.
Tienes que verlo.

El corazén de Mdnica late con fuerza.

—Vamos ahora mismo.



RAYCO APARCA SU COCHE EN UN BORDILLO CUBIERTO DE HOJAS SECAS, FRENTE
a la verja de una mansion que rezuma lujo y riqueza en cada ladrillo.
El sol de mediodia brilla en Pozuelo, pero la calle esta silenciosa,
como si la ciudad contuviera el aliento.

Comprueba la direcciéon en su mdvil. Coincide con el nimero
grabado en una placa de bronce en el muro de piedra que rodea la
propiedad. Desde el exterior, apenas se vislumbra la villa de los
Ballesteros, oculta tras un seto de hiedras y arboles altos que
protegen una vivienda de dos alturas, con tejado de pizarra y un aire
rural que no disimula su opulencia. Es el tipo de casa que huele a
dinero viejo, a fortunas amasadas en bodegas y vinedos, con garajes
para coches que Rayco solo ha visto en revistas.

Antes de salir de Madrid, Rayco y Mercedes han pasado la
mafana investigando. La direccion que Teresa le dio esa misma
mafiana pertenece a Siberio y Marivi Ballesteros, un matrimonio
jubilado que construyd su fortuna con un imperio vinicola. éEra a
ellos a quienes Pablo visitaba en secreto hace anos? ¢O esta
mansién pertenecia a otra familia en aquella época? Rayco tiene una
corazonada que lo acompana desde que empez6 este caso. Pablo, su
vecino de la urbanizacidn, el pintor reservado con dos hijos y una
vida aparentemente normal, guarda secretos que podrian explicar
los mensajes andnimos Y tal vez incluso la muerte de Alicia Toscano.
Si Rayco puede desentranar el pasado de Pablo, quizd encuentre la
pieza que conecte todo.



Baja del coche. El muro de piedra, cubierto de hiedra, se
extiende como una barrera que protege algo mas que una casa.
Pulsa el timbre y la verja se abre acompanada de un molesto sonido
rasgado y continuado. Entra en un patio delantero que conduce a
una explanada de gravilla. Los Ballesteros son ricos, del tipo de ricos
que tienen rosales en el césped y una fuente de marmol. Al fondo,
una piscina brilla bajo el sol, rodeada de sauces que proyectan
sombras largas. Rayco asciende los cinco peldanos de baldosas teja
hasta la puerta principal. No tiene un plan claro, solo la esperanza
de que los Ballesteros estén en casa y dispuestos a hablar.

Toca el timbre, y el ding-dong resuena en el interior como una
campana en una iglesia vacia. Pasos lentos se acercan, y el corazén
de Rayco se anima. La puerta se abre con un crujido. Un hombrecillo
de piel seca asoma la cabeza; sus pequenos o0jos parpadean tras
unas gafas de medialuna que cuelgan de una cadenita sobre su
chaleco de lana. Es un hombre de rasgos agradables, con un bigote
ceniciento y maneras educadas que transmiten serenidad. Su cabello
es del color y la textura del heno de los carros antiguos utilizados
para pasear en las granjas, y lleva un corte que a Rayco le recuerda
a los futbolistas de los ahos setenta. No hay duda de que ese
hombre ha visto de todo, al menos un par de veces.

—éQuién es?

—Rayco Medina, Policia Nacional de Madrid —dice, mostrando su
placa. Al ver que el hombre traga saliva, anade—: No se preocupe,
solo quiero hacer unas preguntas. ¢Es usted Siberio Ballesteros?

El hombre asiente.

—Si. —Parece dudar un instante. Tras una pausa, se aparta—.
Pase.

Rayco lo sigue al interior. El salén es un mausoleo de los afos
ochenta: muebles de caoba tallada, cortinas de terciopelo granate y
un papel pintado con motivos florales que demuestra que el dinero
no estd ligado al buen gusto. Una lampara de arafa cuelga del
techo; sus cristales polvorientos reflejan la luz en destellos
apagados. Pero lo que mas llama la atencidn son las Meninas,
figuritas de ceramica que parecen sacadas del cuadro de Velazquez.
Estan por todas partes: en la repisa de la chimenea, sobre la mesa



de centro, incluso en una esquina, donde una estatua de medio
metro de altura parece mirarlo directamente con ojos vacios. Los
cuadros en las paredes son variaciones del mismo tema, desde dleos
recargados hasta acuarelas desvaidas. Rayco reprime un escaloftio,
imaginando a sus hijas corriendo por este lugar y rompiendo cada
figura a su paso.

Sin embargo, mas llamativo que las Meninas es el hecho de que
no hay expuesta ninguna fotografia familiar.

—(Esta la sefiora Ballesteros en casa? —pregunta, sentandose en
el sofa con cuidado, como si pudiera estar relleno de escorpiones.

Antes de que Siberio pueda responder, una mujer irrumpe desde
la cocina, envuelta en una bata violeta con volantes que parece
parte del vestuario de un drama teatral. Marivi Ballesteros es alta,
delgada, con un pelo blanco tan largo y frondoso que parece una
peluca de época. Sus cejas pobladas le dan un aire de buho
enfadado. Rayco se pone de pie y le estrecha la mano, conteniendo
la respiracion cuando ella se la tiende y aprieta.

—iQué quiere? —pregunta Marivi—. Estoy ocupada con un
estofado.

El apreton de manos y esas primeras palabras son suficientes
para que Rayco sienta que no es bienvenido alli. Razén de mas para
quedarse a preguntar. La mujer no le ofrece quedarse a probar el
estofado, y él agradece en silencio ese gesto. El olor que sale de la
cocina le revuelve el estdmago, recordandole los guisos recalentados
de su colegio en Gran Canaria. Por culpa de ese comedor, no ha
podido volver a probar las lentejas ni las patatas a la riojana.

—Me iré enseguida —dice, sentandose de nuevo—. Solo necesito
hacerles unas preguntas.

Marivi se apoya, mas que sentarse, en una butaca cubierta de
ganchillo. Siberio permanece de pie, con las manos unidas a la altura
del regazo y la vista clavada en la mesa de centro. Rayco observa
que parece haber encogido veinte centimetros desde la irrupcion de
su mujer, como si ella absorbiera todo el aire de la habitacion.

—\Venga, hable de una vez —dice Marivi con altivez—. éQué
quiere saber?

Rayco respira hondo, manteniendo su tono profesional.



—Estamos investigando un caso de asesinato. Hemos
descubierto que una persona implicada visitaba esta casa en secreto
hace ahos.

Marivi lo mira en silencio, con unos ojos caidos, nada
impresionados, pero muy vivaces. «Habla mas rapido y largate de mi
casa», parecen decir.

—El nombre del implicado es Pablo. —Rayco ve por el rabillo del
ojo que Siberio da un respingo—. éLes suena el nombre?

—Pablo Lazaro —confirma ella, cambiando la posicién de sus
piernas. Lleva unas zapatillas de color plateado con el pulgar al
descubierto y las ufas pintadas de azul mate, que no combinan ni
con las zapatillas ni con la bata.

—¢Le ha pasado algo? —pregunta Siberio, un comentario que le
cuesta una mirada de odio de su mujer. El hombre baja la vista y la
vuelve a posar en la mesa.

Puede que ese hombre triunfara en el mundo de los negocios y
pasara por encima de la competencia, pero en lo que respecta a su
esposa, esta claro que no ha sido capaz de doblegar sus maneras
dictatoriales.

—No, nada grave —responde Rayco, sin ganas ni tiempo de
detallar el caso al matrimonio—. éPor qué? éDe qué conocen a
Pablo?

—Fue nuestro hijo adoptivo —responde rapidamente Marivi,
como si esas palabras le dejaran un mal sabor de boca.

Rayco parpadea. éHijo adoptivo? Ahora entiende el motivo de las
visitas secretas de Pablo a Pozuelo; estaba visitando a sus
padrastros. Y seguramente esa sea la razén por la que no han
encontrado informacion sobre su pasado: lo mas probable es que en
aquel entonces se le conociera como Pablo Ballesteros. La pieza
encaja, pero abre un abismo de preguntas. ¢Por qué nunca se lo
menciond a su mujer? éPor qué cambid su apellido? ¢Y qué sucediod
para que Pablo saliera de esta casa, dejando su pasado atras?

Siente el peso de los secretos de Pablo, como si estuvieran
escritos en las paredes de este saldn opresivo.

—¢Cuanto tiempo vivid Pablo con ustedes?



—Llegd con dos afos. —Un deje de ternura se forma en la voz de
Siberio—. Se fue a los dieciocho y empezd una nueva vida en Alcala
de Henares.

Rayco recuerda lo que le dijo Teresa sobre su pasado en Alcala.

—CY desde entonces? —Mira a Marivi, que se rasca la comisura
de los labios con una ufa larga, como si el tema le aburriera.

—Nada —dice ella, de manera cortante—. Se marchdé y no
volvimos a saber de él, éverdad, Siberio? —Lo dice como quien
intenta recordar el nombre de un restaurante al que un dia fueron a
comer. Rayco tiene la sensacién de que Pablo ya no significa nada
para esa mujer.

Siberio asiente, pero sus ojos evitan los de Rayco. Esta
mintiendo, y Rayco lo sabe. Pablo estuvo aqui, afios después,
visitando a Siberio a espaldas de Marivi. La dinamica entre el
matrimonio es clara: ella manda, él obedece. Rayco siente lastima
por el hombre, un magnate del vino reducido a un titere en su
propia casa. ¢Habra sido siempre asi? ¢O fueron los afos de
matrimonio con Marivi los que minaron su personalidad?

—Por qué se fue? —insiste, con la mirada fija en Siberio,
buscando una grieta.

Marivi se adelanta, su voz cargada de desdén:

—Era un buscavidas. Un chico raro, gordo, sin amigos. Cuando
cumplié los dieciocho, simplemente se largd. No quiso saber nada de
nosotros.

Siberio se limita a tragar saliva. Rayco capta el dolor en sus o0jos,
el carifo que aun siente por Pablo, pero no dice nada. La presencia
de Marivi lo aplasta como una losa. El hombre se aclara la garganta.

—Antes ha dicho que Pablo estd implicado en un caso de
asesinato. éDe qué modo? —pregunta, ignorando la nueva mirada
fulminante de su mujer.

Rayco vacila un instante, pero comprende que no pasara nada
por darle a ese hombre un poco de informacién. En cierto modo,
siente que se lo debe.

—Es un conocido de la familia de una joven que ha aparecido
muerta —dice, resumiendo—. Y también ha estado recibiendo
algunos mensajes anénimos que podrian ser amenazas.



—Esa joven... —balbucea Siberio—, ées Alicia Toscano?

—Asi es.

El matrimonio intercambia miradas fruncidas.

—iQué es de Pablo? ¢Estd bien? —pregunta él, con sincera
preocupacion.

—Esta bien —responde Rayco, suavizando el tono para el hombre
—. Es pintor. Acaba de exponer en Madrid.

—iAh, si! El otro dia vi su cara en una revista —dice Siberio, con
un brillo de orgullo en los ojos—. Me costd reconocerlo. Esta tan
cambiado...

—iPintor! —Marivi suelta una risa seca, llena de ironia,
contrastando con el tono de su marido—. Qué gracioso. Ese
zampabollos haciendo algo de provecho. Quién lo diria. —Su sonrisa
ladeada es fria como un glaciar.

Rayco aprieta los pufios, conteniendo la rabia. Quiere sacudirla,
obligarla a hablar con respeto, pero se recuerda que es un
profesional. Respira hondo.

—Han dicho que lo adoptaron con dos anos. éConocieron a sus
padres bioldgicos?

—Solo al padre —responde Marivi, arrugando la nariz como si
oliera carne en descomposicion—. Un sinvergiienza. Alcohdlico,
mujeriego. Murié de sobredosis. De tal palo, tal astilla, esta claro.

Rayco observa que Siberio reprime una mueca de desagrado.

—La madre murié en el parto —afiade él en voz baja—. Cuando
Pablo tenia dos afos, encontraron al padre muerto en una
autocaravana. Un excursionista alertd por el olor. La Guardia Civil
entrd y halld a Pablo solo, desnutrido. Unas horas mas, ...

Rayco siente un escalofrio. Le parece increible que estén
hablando de Pablo Lazaro, su vecino desde hace afios, con quien se
ha cruzado tantas veces en la urbanizacién. Imagina a un nifo
pequeno, solo en una autocaravana, rodeado de miseria. Nota que
ha comenzado a sudar y se tira un poco del cuello de la camisa,
como si le faltara el aire.

—Qué terrible...

—Era un crio... —dice Marivi, agitando la mano como si espantara
una mosca—. A esa edad, los nifios olvidan rapido.



—Las primeras semanas tenia pesadillas —murmura Siberio,
contradiciéndola—. Se despertaba gritando por las noches.

—Como todos los nifios, Siberio. No seas dramatico.

Siberio aprieta las manos, como si quisiera hablar, pero la mirada
de Marivi lo silencia.

Ella se levanta, alisdndose la bata.

—¢Tiene mas preguntas? Mi estofado no se cocina solo.

Rayco se levanta del sofa, dispuesto a marcharse de aquella casa
asfixiante, cuando de pronto recuerda algo que dijo Rafael cuando
fueron a verlo al hospital: Fue éella.

—Solo una cosa mas —dice, mirando a ambos alternativamente
—. ¢Hubo alguna mujer importante en la vida de Pablo durante su
adolescencia? ¢Una amiga, alguien del colegio?

Marivi suelta una risita cruel.

—Pablo era un chico gordo y reservado, muy poco agraciado. No
puede decirse que las chicas hicieran cola por él.

—No tiene por qué ser una novia —insiste Rayco—. ¢éTal vez una
amiga, alguien del colegio?

Marivi y Siberio vuelven a mirarse.

—No, Pablo apenas se relacionaba —repite ella con impaciencia
—. No tenia amigos. No se me ocurre nadie.

—El padre de Alicia, la chica asesinada, es amigo de Pablo. Se
llama Dario. éLes suena ese nombre?

Ambos niegan con la cabeza.

—cY Manuel Requena o Rafael Peinado? —insiste—. Ellos
también han estado recibiendo cartas andnimas. éLes dicen algo
estos nombres?

—Ya le he dicho que no hemos vuelto a saber de él desde que se
fue de esta casa. —La voz de Marivi es como un portazo—. Y ahora,
de verdad, necesito ir a los fuegos antes de que salgamos todos
ardiendo.

Se pierde en la cocina, arrastrando las suelas de sus zapatillas
contra el parqué. Siberio parpadea, como si despertara de un trance.
—Le acompaho a la salida —dice con una voz apenas audible.

Rayco recibe el aire fresco del exterior como si acabara de
emerger a la superficie después de varios minutos bajo el agua.



Cruzan el césped impecable, con la fuente murmurando a su
espalda. Junto a la verja, lejos de los ojos y oidos de Marivi, se
detiene y mira a Siberio.

—No he querido decirlo delante de su esposa —dice, bajando la
voz—, pero sé que Pablo venia a verlo a escondidas mucho después
de que se marchara.

Siberio se aferra a un barrote de la verja como si necesitara
sostenerse para no caer.

—pPablo nunca se llevd bien con Marivi —admite, con la mirada
fija en el suelo.

Rayco asiente.

—Comprendo. ¢éPor eso se fue?

El hombre abre la boca como si tuviera la intencion de anadir
algo, pero la cierra de inmediato y guarda silencio. Rayco siente el
impulso de presionarlo, de arrancarle la verdad, pero Siberio le
tiende una mano temblorosa y abre la verja.

—Cuidese, agente —dice, evitando su mirada.

Rayco aguarda un segundo, sintiendo que deberia quedarse e
instar a ese pobre hombre rico a decir lo que sin duda se esta
callando. Pero lo Unico que hace es darle una tarjeta de visita antes
de salir y subirse al coche.

Mientras conduce de regreso a Madrid, la mansion de los
Ballesteros se desvanece en el retrovisor, pero las palabras de
Siberio y Marivi giran en su mente como un torbellino. Pablo, un nifio
abandonado, criado en una casa sin amor, huyendo a los dieciocho.
Un pasado enterrado bajo un apellido cambiado. Rayco recuerda las
tardes en la urbanizacién, viendo a Pablo jugar con sus hijos. éComo
pudo ocultar un pasado asi? La imagen del nino desnutrido en la
autocaravana lo persigue.

Y luego esta esa ella que Rafael —y Pablo— mencionaron, aln
sin rostro.

Cuando llega a la M-40, el sol se esconde tras las nubes, y Rayco
no puede sacudirse la certeza de que el pasado de Pablo Ballesteros
—no Lazaro— es la clave de todo. Pero, équé oculta? &Y quién es
ella?



—AqQui ESTA. —Lucas ToOSCANO ACABA DE ENCENDER SU ORDENADOR
portatil y ha accedido a una carpeta en la nube llamada MAMA.

De pie, tras él, Moénica y Andrés lo observan en silencio mientras
ella siente como se le acelera el pulso.

La habitacion de Lucas es lo que podria esperarse de un
muchacho de su edad. Pdsters de baloncesto cuelgan torcidos en las
paredes, y una pelota naranja reposa en un rincén, rodeada de
zapatillas desparejadas y libros escolares esparcidos. El aire huele a
ropa usada y humedad.

La pantalla ilumina el rostro palido del chico mientras navega.
Andrés se inclina hacia adelante. Con la camisa arremangada hasta
los codos, tiene las manos apoyadas en el respaldo de la silla de
Lucas. Mdnica siente el peso de la casa vacia a su alrededor, sumida
en un silencio roto solo por el zumbido del ordenador. Dario no est3,
y Lucas dice que no volvera del funeral hasta dentro de unas horas.
«Una casa grande, pensada para una familia», piensa Mdnica, con
un pinchazo de tristeza.

—¢Qué vamos a ver, Lucas? —pregunta.

—Solo un segundo —responde, pinchando en un archivo con un
nombre cadtico de niUmeros y letras. La barra de descarga aparece,
lenta y torturante. Sus dedos bailan nerviosamente sobre el raton.
La aplicacion de video se abre y la cara de Alicia llena la pantalla.

Mdnica siente un estremecimiento. Alicia, mas joven, con el pelo
corto y brackets brillando en su sonrisa, hace muecas a la camara



con una energia que duele ver ahora. Andrés cambia de postura a su
lado, conteniendo la respiracion, y Mdnica sabe que él también esta
luchando contra el peso de ver a una chica muerta tan viva.

Lucas baja la mirada con los o0jos enrojecidos y murmura:

—Lo grabé todo esa noche. Mis padres hicieron una barbacoa
con sus amigos. La seleccidn jugaba, y cenamos en el jardin viendo
el partido. Mirad, ahi estan Rafa y mama.

En la pantalla, el ventanal del saldn revela la terraza iluminada
por farolillos. Manuel Requena sale con dos botellas de vino,
contento, con paso tambaleante. Rafa y Dario estan hundidos en
sillas plegables, absortos en una televisidon que no capta la camara.
Luisa y Blanca charlan en una esquina, sus siluetas recortadas
contra las luces calidas. La escena es alegre y despreocupada, pero
Ménica siente un cosquilleo en la nuca.

—Esperad, esta mas adelante —dice Lucas, adelantando el video.
La imagen salta, y ahora es de noche. Los adultos estan sentados
alrededor de una mesa en la terraza, con vasos y botellas
desperdigadas. El audio es un murmullo amortiguado; risas y voces
entremezcladas con el canto de los grillos.

—éDdnde estabais escondidos? —pregunta Ménica, inclinandose
hacia la pantalla.

—En la escalera, detras de los barrotes. Estaba oscuro, no nos
veian. —Lucas se frota las manos. Su entusiasmo infantil choca con
el dolor en sus ojos—. Ellos creian que nos habiamos ido a dormir.
Pero Alicia y yo nos levantamos sin hacer ruido y nos pusimos a
grabar a escondidas. Estaban medio borrachos, atontados. En ese
momento, nos parecid mega divertido.

A juzgar por las susurradas risas en off de Lucas y Alicia, la
intencion era filmarlos en ese divertido estado de embriaguez. No
siempre se puede pillar a tus padres con un par de copas de mas.

Andrés arquea una ceja.

—¢Tu padre sabe de este video?

—No. —Lucas sacude la cabeza—. Lo subi a la nube y me olvidé.
Hasta hoy.

Mdnica asiente. Sabe cdmo funciona: grabas un momento porque
parece importante, lo guardas en la nube... y luego se pierde en el



olvido digital. Pero este video no es un recuerdo cualquiera. Podria
ser la clave. Mira a Lucas, su rostro iluminado por la pantalla, y
siente una lastima que reprime al instante. Es un buen chico, listo,
valiente, pero esta roto por dentro.

Las voces del video se elevan y se apagan. Desde el interior de la
casa resuenan risotadas en la noche estival. Parece que lo estan
pasando muy bien. Andrés va a decir algo, pero Mdnica se adelanta.

—¢éManuel Requena te da clase? —pregunta.

Lucas menea la cabeza sin apartar la vista de la imagen.

—No, solo a los de bachiller.

Ménica ha notado algo en su voz. Un matiz negativo.

—¢No te cae bien?

—Es un capullo —contesta el chico como si fuese algo obvio.

Ménica tiene una idea. Decide que no puede desaprovechar la
ocasion y sigue preguntando:

—CY Paula?

—Pajaula, querras decir. —Lucas sonrie con picardia—. Nos da
lengua. Y el afio pasado nos dio clases de educacidén sexual. Esta
buena, pero es un poco zorron.

Mdnica arquea las cejas. Va a seguir indagando en esa direccion,
pero Lucas se revuelve en su silla.

—iAqui viene! —susurra, y los tres se quedan en silencio con los
ojos fijos en la pantalla.

El video tiembla, la cdmara enfocando el interior de la casa desde
la escalera. Dos figuras entran por el ventanal con copas de vino en
la mano y desaparecen hacia la cocina. La luz de la cocina se
enciende, proyectando sombras alargadas. Monica se inclina mas,
conteniendo la respiracion. Las voces, amortiguadas por la distancia
y la mala calidad del audio, comienzan a filtrarse. Andrés mira a
Lucas extrahado.

—Mi madre y Rafa —explica Lucas, que ha parado la grabacion
para que no se pierdan nada con la charla—. Entraron con la excusa
de recoger los platos.

—De acuerdo. Sigamos viéndolo —dice Andrés, conforme.

Lucas presiona el ratén y la grabacion se reanuda.



—¢TU piensas en ello alguna vez? —La voz de Luisa es clara,
aunque arrastrada por el alcohol. Y con un matiz urgente.

Mdnica intercambia una mirada con Andrés.

—¢A qué te refieres? —balbucea Rafa.

Lucas sube el volumen al maximo, y el ruido de fondo —risas
lejanas, el tintineo de vasos— se mezcla con las voces.

—No te hagas el tonto, Rafa. —Luisa suena mas dura ahora—. Lo
que paso. Lo que hicimos.

Mdnica siente un escalofrio. Andrés se tensa a su lado. Lucas
esta inmovil; sus manos, apretadas en pufios, como si temiera lo
que viene.

—No quiero hablar de eso —replica Rafa con un gruhido—.
Dijimos que nunca lo mencionariamos.

—Pues yo no puedo seguir fingiendo que no pasé. —Luisa baja la
voz, pero el eco de la cocina hace que sus palabras lleguen
entrecortadas—. A veces me despierto por la noche, y es como si...
como si estuviera aqui, mirandome.

Médnica traga saliva. ¢De quién estan hablando? La calidad del
video es pésima, el audio lleno de interferencias, pero cada palabra
es una chispa que enciende mas preguntas.

—Piensa en Dario, en los ninos —dice Rafa, y Mdnica detecta
panico en su voz—. No puedes desenterrar eso ahora.

—A mi familia no la metas en esto, te lo advierto. —Mdnica
imagina a Luisa apuntando a Rafa con el dedo—. Si Dario se
entera...

El audio se pierde en un murmullo confuso, y a partir de ese
punto, las voces se vuelven ininteligibles. Las figuras reaparecen,
regresando a la terraza. Lucas detiene el video, congelando la
imagen en las siluetas borrosas de Luisa y Rafa.

El silencio en la habitacion es asfixiante, roto solo por el zumbido
del ventilador del portatil.

Mdnica se endereza, su mente dando vueltas. Ese «lo que
hicimos» podria ser cualquier cosa: un error, un delito, un secreto
que alguien esta dispuesto a matar para proteger. Y Luisa se lo habia
ocultado a su marido.



Andrés se frota la barbilla con los ojos fijos en la pantalla
congelada.

—¢Sabes de qué hablaban?

Lucas sacude la cabeza. Sus dedos tamborilean nerviosamente
sobre el escritorio.

—Pues... no. No tengo ni idea —dice con voz temblorosa
mientras cierra la tapa del portatil.

—Necesitamos una copia, Lucas —dice Monica—. ¢Puedes
enviarnosla?

—Claro. —Abre el portatil de nuevo. Sus dedos se mueven rapido
—. Dadme un email.

Andrés garabatea su direccidn en un posit y se lo pasa. Ménica
observa al chico, impresionada por su entereza. Esta destrozado,
pero quiere ayudar, quiere justicia para su hermana. Es mas de lo
que muchos adultos podrian manejar.

—Has sido muy valiente, Lucas —dice, revolviéndole el pelo con
un gesto rapido, casi instintivo—. Esto podria ser importante para
encontrar al que le hizo esto a Alicia.

Lucas se sonroja. Bajando la mirada, ahade:

—Solo quiero que lo pillen.

—Lo haremos —promete Mdnica.

—Cuida de tu padre, Lucas —dice Andrés, anadiendo su nimero
de teléfono al pdsit—. LIamame si necesitas algo. Cualquier cosa.

Ménica y Andrés salen de la casa.

—Tenemos que hablar con Rafael. Ahora —dice Mdnica.

Andrés asiente con expresion seria.

—Si Rafael y Luisa escondian algo y eso esta ligado a Alicia... —
No termina la frase, pero Mdnica sabe lo que piensa. Un secreto del
pasado, guardado durante afios, podria ser la clave de todo.

Mientras caminan hacia el coche, con las imagenes del video
todavia en la mente y las palabras de Luisa resonando como un eco
—Lo que hicimos—, una pregunta le sale sin querer:

—Por qué Rafael no mencioné nada de esto cuando lo
interrogamos? —murmura, abriendo la puerta del coche.

Andrés se detiene y se vuelve hacia la casa.

—No lo sé. Pero ahora mismo vamos a averiguarlo.



Médnica asiente y gira el contacto del Mini. El motor ruge, y
mientras se alejan de la casa de los Toscano, se pregunta si la
muerte de Alicia no sera la consecuencia de un oscuro suceso del
pasado.
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ALICIA, SuU PEQUENA HIJA, YA ESTA INCINERADA, REDUCIDA A CENIZAS EN UNA
urna que no puede contener su risa, sus suenos, su vida. Al terminar
la misa, Dario ha escapado de alli en cuanto ha podido. Las
condolencias, los apretones de manos, las miradas de lastima... todo
le repugna. Siente los ojos de la gente clavandose en su espalda.
Aun oye sus cuchicheos. Sabe lo que dicen algunos por lo bajo; no
es idiota. Lleva mucho tiempo escuchando ese tipo de habladurias:

«Dos muertes en una familia, menuda casualidad.»

«¢{Qué habra hecho Dario para merecer esto?»

«Tal vez se ha buscado las desgracias.»

Cotilleos aislados, con mala intencidon, que circulan y se
ensamblan como en el teléfono escacharrado hasta formar un relato,
mezcla de realidad e invencion.

Y también hablan de Alicia, claro. Esos comentarios son los que
mas lo enfurecen.

«Esa nifia iba pidiéndolo, con esas faldas, esos escotes, esa
actitud.»

«Andaba por ahi como si fuera una mujer, y solo tiene diecisiete
anos.»

«Luego dicen que pasan cosas... écdmo la dejaba su padre salir
asi de casa?»

Ahora, Dario ya duda de todo. éEstaran infundados todos esos
rumores? ¢Se habia convertido Alicia en una mujer y él no habia
sabido verlo? Un padre cree conocer bien a su hija, pero équién esta



seguro de todo lo que pasa por la mente de una adolescente? Era
una nina feliz y alegre, y sin embargo, Gltimamente piensa en ello:
habia algo, un halo de tristeza la envolvia, especialmente en las
Ultimas semanas. Como si algo le pesara en exceso y la abatia como
una sombra. Una vez, incluso le preguntd. Entré en su habitacién, se
sentd junto a ella y le preguntd si le pasaba algo. Ella fingid una
sonrisa e hizo como que todo iba bien.

—No pasa nada, papi. Es solo que tengo mucho lio en el insti.

Luego lo echo con la excusa de los deberes.

Pero él no se lo habia tragado. A Alicia le pasaba algo. En ese
momento pensd que serian cosas de chavales, como «tal tio pasa de
mi» 0 «voy a pencar biologia». Pero ahora no se lo quita de la
cabeza. é{Le pasaba algo grave a su hija? Esa sensacion le tortura y
no puede evitar pensar... «épude evitarlo?»

También pudo haberlo consultado con Lucas. Tal vez Alicia no se
abriera con su padre, pero con su hermano pequefo podria ser
distinto. Se adoraban. Pero no lo hizo. Siempre posponia esas
charlas, convencido de que sus hijos se lo contarian todo. Qué
estUpido. Ahora, cada recuerdo de Alicia es una daga: su risa en la
terraza, su cabello brillando bajo el sol, y esa tristeza que él ignoro.

Luisa habria sabido qué hacer. Ella era la que navegaba las
tormentas de la adolescencia, la que descifraba las miradas de Alicia.
Dario era el padre enrollado, el de los partidos de baloncesto, los
recitales de mdusica, las lecciones de disciplina. Era el poli bueno,
como Luisa no dejaba de recordarle, medio en broma, medio en
serio. Pero los asuntos del corazén, los miedos profundos, esos eran
territorio de Luisa. Desde que ella murid, Dario ha estado perdido.
Ademas, no habia de qué preocuparse. Alicia sacaba buenas notas y
sus amigas la querian. Vale que a veces estaba un poco mas rara de
lo habitual, pero éa qué adolescente no le pasa? Dario no tenia nada
concreto en lo que basarse. Alicia estaba bien.

Desde que el otro dia encontraron su cuerpo, no ha podido dejar
de pensar en ello. ¢éEra esa sombra la causa de su muerte? ¢Qué o
quién la habia provocado? Si le estaba pasando algo malo, si se
sentia amenazada, épor qué no le dijo nunca nada? El vivia en la
creencia de que sus hijos se lo contaban todo, que podian acudir a



él en caso de que algo les preocupara, pero ahora sospecha que tal
VEeZ no era asi.

Se esconde tras un seto frente a la Jefatura de Policia mientras el
viento le arranca mechones de pelo y hace bailar su chaqueta negra.
El edificio se alza frente a él, gris y frio. No puede volver a esa casa
grande pensada para una familia que ya no existe. El silencio de las
habitaciones vacias, el eco de los pasos de Lucas, su hijo, esperando
una conversacion que Dario no sabe cdmo empezar. La alternativa es
perderse en un bar. El rincdn mas oscuro de una barra sucia es un
destino seductor, tal vez acompanado de una botella que termine de
hundirlo.

Pero no. Hoy no.

Cierra los ojos y el rostro de Alicia aparece. No el semblante
alegre, tierno y carifioso al que él se habia acostumbrado.

El rostro que ve es la viva imagen del miedo.

Abre los ojos, las lagrimas quemandole las mejillas. Creia que no
le quedaban, pero el dolor es un pozo sin fondo.

Entonces lo ve.

Pablo Lazaro estad saliendo por la puerta principal del edificio.
Lleva los hombros encorvados y el rostro demacrado, con profundas
ojeras que recuerdan a un o0so panda. Un agente de seguridad lo
acompana hasta la acera, murmura algo y regresa al edificio. A
Pablo se lo ve cansado, perdido...

...pero también libre.

Dario siente la bilis subiéndole por la garganta. éPor qué lo
detuvieron? ¢Qué hacia en la feria esa noche? ¢Qué sabe de Alicia?

Y lo mas importante: épor qué coio lo han soltado?

Los dientes de Dario castafiean y el nudo de la corbata le aprieta
la garganta como una soga. Quiere correr hacia él, agarrarlo por el
cuello, exigirle respuestas.

«¢{Qué le hiciste a mi nina, cabron?»

La imagen de Alicia, suplicante, lo atraviesa. Pablo mira hacia el
seto, como si sintiera su presencia, y Dario se agacha. El corazdn le
late en los oidos.

Cuando vuelve a asomarse, Pablo ya no esta. Lo ve a unos
metros, arrastrando los pies hacia la boca del metro al final de la



calle. Su figura esta empequefecida por el peso de algo que Dario
no entiende.

No lo piensa. Sus piernas se mueven solas. El seto le roza los
brazos mientras sigue a Pablo. La ciudad se difumina, los coches, las
voces, todo se desvanece. Solo queda Pablo y la verdad que lleva
consigo. Dario no sabe qué hara cuando lo alcance, pero no puede
detenerse. No ahora. No hasta saber qué le pasé a su hija.
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EL TIEMPO SE ARRASTRA EN LA HABITACION DEL HOSPITAL, TAN LENTO COMO EL
goteo del suero que cuelga junto a la cama. El pitido ritmico del
monitor marca los latidos, pero él apenas lo oye. Su mirada se
pierde en el cielo grisaceo que se cuela por la ventana, un borrén de
nubes que parece tan vacio como él. Una enfermera entrd hace un
rato, ofreciéndose a encender el televisor, pero Rafael ni siquiera
respondid. No tiene fuerzas. Solo quiere esperar.

Ella vendra. Lo sabe. Siempre lo ha sabido. Su venganza es un
peso que lleva anos cargando, un nudo que le aprieta el pecho y le
roba el aire. A pesar de todo, no tiene miedo. Solo siente una
resignacion agotada, casi un alivio. Cuando ella llegue, este dolor
que lo desgarra por dentro —la culpa, los remordimientos, el eco de
lo que hicieron— por fin terminara. Cierra los ojos, y por un instante,
la ve: una sombra sin rostro.

Un golpe seco en la puerta lo saca de su letargo. Levanta la vista
y ahi estd Mdnica Lago, esa policia tan guapa de ojos afilados. No
viene con el vecino de Pablo esta vez, sino con un hombre que
Rafael no reconoce: alto, con camisa arremangada y una calma que
no oculta la firmeza en su mandibula.

—iComo te encuentras, Rafael? —La inspectora parece seria.
Arrastra dos sillas de plastico hasta la cama. El chirrido le molesta.

El no responde. Vuelve la mirada al cielo. No tiene nada que
decirles. Solo quiere que lo dejen en paz, que lo dejen esperarla.



Monica repite la pregunta, mas baja, mas insistente. El suspira,
girando el rostro hacia ellos con desgana.

—He tenido dias mejores —murmura con indiferencia, como si
las palabras fueran un tramite. Todo lo que se le ocurre suena vacio,
como un cliché. No importa. No les dijo nada ayer y tampoco dira
nada ahora. Que se cansen de preguntar.

—Ayer nos dijiste que no sabias quién podia estar detras de los
mensajes que habéis recibido Pablo, Manuel y ti —dice ella—. Los
sobres, las amenazas... éSigues en esa postura?

—Exacto —dice Rafael, sosteniéndole la mirada. Se percata de
que el otro policia recorre sus vendas y escayolas con una mezcla de
curiosidad y lastima. Rafael aprieta los dientes, molesto. No necesita
su compasion.

El policia se aclara la garganta y habla por primera vez:

—Pues nosotros creemos que no es tan exacto. —Su voz es
suave, pero el tono es firme y resolutivo.

Rafael tiene un mal presentimiento. éQué saben? éQué habran
averiguado?

—No sé a qué os referis —miente, consciente de que la duda ha
aflorado en sus ojos. Sabe que ellos lo han notado. No es estupido.
Tal vez piensan que se esta desmoronando, que contara todo lo que
pasd. Pero estan equivocados; no cederd. No tiene nada que perder
callando, y si mucho que ganar.

La inspectora se inclina hacia adelante.

—Acabamos de estar en casa de Dario Toscano. Hemos visto un
video. Una barbacoa de verano, de hace afios. Luisa aun vivia. —
Hace una pausa, estudidandolo—. TU y ella os apartasteis en la
cocing, lejos de los demas. Como si no quisierais que nadie os oyera.

Rafael parpadea mientras su mente busca entre los recuerdos
borrosos. Por un segundo, recuerda el olor a vino y el calor de la
cocina. Y el rostro de Luisa suplicando hablar. Pero lo aparta, como
siempre ha hecho.

Los policias parecen aguardar una reaccion, pero lo cierto es que
Rafael no sabe a qué se refieren. Aquellos tiempos de fiestas y
amigos le parecen tan lejanos...



—No sé de qué hablas —dice, frotandose el mentdn, rasposo
bajo sus dedos limitados por la escayola. Su voz es un murmullo,
pero en su cabeza, los recuerdos gritan ahora. Luisa, con su copa de
vino temblando en la mano, diciendo que no podia seguir viviendo
con eso. El, aterrado, rogandole que callara. Su corazdn late
descontrolado, pero se fuerza a mantener la calma. No deben verlo
tambalearse.

—Los hijos de Dario os grabaron a escondidas —continda ella,
implacable—. Luisa estaba preocupada. Habld de algo que paso,
algo que hicisteis. TU te enfadaste, le dijiste que no lo mencionara,
que pensara en su familia. ¢Qué era, Rafael? ¢Qué hicisteis?

Rafael maldice por dentro. Esos crios, siempre con su movil,
grabandolo todo. Recuerda como se sintid al ver el panico en los
ojos de Luisa. Jamas supo por qué lo menciond aquella noche. Luisa
estaba deseando contarlo, hablarlo con alguien. Era como si quisiera
pagar por lo que hicieron. Y él se asustd. Le aterraba que saliera a la
luz. Sigue aterrandolo.

Logrd calmarla, o eso creyd. Pero desde ese momento, siempre
temid que ocurriese algo que lo estropease todo. Tristemente, ella
murié poco después, y una parte de él, la parte mas oscura, suspird
aliviada. El secreto estaba a salvo. O eso pensaba. Porque la verdad
siempre lucha por emerger a la superficie.

—No recuerdo nada de eso —miente—. Mi cabeza no da para
tanto.

Ella saca su teléfono.

—Podemos ensefiarte el video, por si te ayuda a recordar —dice.

El la corta con un gesto débil.

—Como querais, pero no cambiara nada. Si Luisa dijo algo, seria
por el vino. Se ponia muy pesada cuando bebia. Melodramatica y
sentimental, siempre haciendo montanas de granos de arena.

La mentira le quema la lengua, pero no le importa. Que piensen
lo que quieran. No pueden entrar en su cabeza ni leer sus
pensamientos.

El otro policia se pone en pie.

—Rafael, alguien estd enviando amenazas. Recortes con
manchas de sangre, amenazas escritas, fotografias. Y esta muriendo



gente. Si sabes algo, si ese video tiene que ver con esto, es el
momento de hablar.

Rafael casi suelta una risa amarga. ¢Hablar? No. Que ella venga
y termine lo que empezod.

—No sé nada —repite, su voz mas firme esta vez, aunque en su
interior, la culpa lo devora. Piensa en Pablo, en Dario, atrapados en
esta pesadilla sin merecerlo. Piensa en Manuel, cuya arrogancia
siempre lo cegd. Y en si mismo, el mas culpable de todos, esperando
un castigo que sabe que merece.

Ménica lo observa, pero él no cede. Sabe que no se rendiran, que
seguiran escarbando hasta encontrar la verdad. Pero no les dara la
satisfaccion. No aun. No hasta que éella llegue.

—\Volveremos, Rafael —dice la inspectora, levantandose también
—. Y cuando lo hagamos, espero que tengas algo mas que
ofrecernos.

El no responde. No piensa hacerles el trabajo; debe pensar en si
mismo. La puerta se cierra tras los policias, y el silencio regresa,
pesado, opresivo. Cierra los 0jos. En la oscuridad de su mente, ve su
rostro, borroso, como un eco de aquella noche.

Y él esta listo.
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EL OLOR A PINTURA VIEJA Y HUMEDAD ES LO PRIMERO QUE PABLO NOTA NADA
mas entrar. La llave del humilde apartamento en el corazén de
Madrid tiembla en su mano. Es desolador y, sin embargo, justo lo
que merece.

La policia lo ha soltado. No tienen pruebas ni cargos contra él.
Pero la libertad sabe amarga. No puede volver a casa. No con
Teresa, después de que ella lo entregara a Rayco, de que sus
acusaciones lo enviaran a esa celda fria. Sus hijos, su hogar... todo
parece un sueno lejano, roto por los secretos que lo persiguen.
Necesita estar solo, lejos de ellos, para no arrastrarlos al abismo que
lo engulle. Es lo mejor.

Pero, écoOmo arreglara esto, cuando ni siquiera sabe quién es él
mismo? La culpa lo carcome, un nudo en el pecho que no puede
explicar, que no entiende. La feria, la sangre, ella... Todo es un
borrén en su mente, un rompecabezas que no puede armar.

Se deja caer en un sofa desvencijado y los muelles crujen bajo
su peso. El apartamento es un cubiculo de paredes descascaradas
CoNn una cocina americana y cortinas que no logran contener la luz
grisacea de la calle. Mira su movil. Nadie le ha escrito en toda la
noche. Pablo nunca se ha sentido mas solo.

Cierra los ojos y el eco de la celda regresa: el olor a metal, las
voces de los agentes, las preguntas sobre Alicia, sobre la noche en
la feria. Pero no sabe qué responder. ¢Qué hizo? éQué no hizo? La
verdad se le escurre como arena entre los dedos.



Un golpe seco en la puerta lo sobresalta. «¢Qué? Nadie sabe que
estoy aqui.» Se levanta y entreabre la puerta con cautela. Observa a
través de la rendija con la cadena aun puesta. Dario Toscano esta al
otro lado. Viste un traje negro arrugado y tiene los ojos hinchados y
enrojecidos. Pablo siente un escalofrio.

—¢Puedo pasar? —pregunta Dario con voz baja. No lo mira
directamente.

Los dedos de Pablo tiemblan al quitar la cadena.

—Claro. —Deja que entre.

Ambos se quedan mirandose en silencio. Es Dario quien lo
rompe:

—éCAmo estas?

—Un poco cansado. —Pablo se queda observando a Dario—. ¢Y
ta?

—Hoy ha sido el funeral de Alicia —dice, sefalandose el traje.

—\Vaya, lo siento. Me hubiese gustado acudir.

—Ya... —Dario mira a su alrededor sin disimular su desprecio: las
paredes manchadas, la mesa coja, el olor a cerrado—. ¢Qué haces
aqui? éPor qué no estas en casa?

—Teresa... En fin, hemos discutido. Es mejor que nos demos un
espacio por ahora. ¢Te apetece un café? —Su voz suena débil, un
intento desesperado de normalidad.

Dario no responde. Camina por la habitacidn. Roza los cajones,
aparta una cortina como si buscara algo. Sus ojos, duros como el
granito, se clavan finalmente en él.

—¢Por qué has pasado la noche en el calabozo, Pablo?

—iComo te has enterado? —De pronto, Pablo comprende cémo
ha llegado Dario aqui—. éMe has seguido?

—Contesta a mi pregunta.

Pablo siente que se encoge un poco.

—La poli queria interrogarme. Como a todos los demas, supongo.
Estuve en la feria la noche que... ya sabes.

Dario da un paso hacia él con crispacion en su rostro.

—CY todos los demas han pasado la noche entre rejas también?
—Su voz es un rugido contenido—. No me jodas, Pablo...



Pablo retrocede. El sudor le humedece la nuca y se le cuela por
el cuello de la camisa.

—¢Crees que yo maté a Alicia?

—No menciones su nombre.

Dario da otro paso. Su aliento es cdlido, furioso. Empuja a Pablo
violentamente con las dos manos, que choca contra la pared. El
impacto hace que un calambre le recorra la espalda.

—Somos amigos —balbucea Pablo—. Yo no la maté. Tienes que
creerme.

—TU y yo no somos amigos.

—Yo no la maté, tio.

—Hablé con Teresa.

—éCon mi mujer? éCuando...?

—La pobre estd aterrada. Me lo conté todo. Me dijo que esa
noche volviste a casa con sangre por todo el cuerpo.

—Tuve un accidente con la...

—Con la puta bici, si. Es lo que no dejas de decirle a todo el
mundo. Mira, tal vez tu mujer se tragara esa mierda al principio.
Incluso puede que te sirva con la policia. Pero conmigo no vas a
jugar.

—Tienes que confiar en mi. Yo no maté a tu hija.

—Cierra la puta boca, joder.

Dario saca una pistola de la chaqueta. La apunta al pecho, su
mano temblando de rabia.

Cuando aparece un arma, se convierte en lo Unico que ves. Un
ojo negro que lo devora todo. Pablo traga saliva e intenta
mantenerse fuerte.

—Escichame —dice, levantando las manos. Intenta atisbar el
teléfono, ver si hay algo que pueda utilizar para conseguir ayuda.
Pero esta en la mesa, fuera de su alcance—. Esa noche... maté a
alguien, si. Lo admito. Lo hice con mis propias manos. Por eso la
sangre. Pero no fue a Alicia.

Dario parpadea.

—¢A quién mataste, Pablo?

—No lo sé... —Pablo siente las lagrimas deslizarse por sus
mejillas—. El estaba haciéndole dafio...



—¢Le hacia dafio a Alicia? —La voz de Dario se suaviza un apice.
Deja caer un poco el arma.

—No, a Alicia no. A Noelia...

Los ojos de Dario se llenan de ira, contraidos. Vuelve a apuntarle,
esta vez directamente al rostro.

—Estas delirando —farfulla. La saliva se acumula en su barbilla.

—No, Dario. Tu hija lo tenia todo. Pero Noelia... Ella ni siquiera
tuvo la oportunidad.

—¢Noelia? —Dario agarra la pistola con mas fuerza—. éDe qué
cojones hablas? éQuién es Noelia?

Pablo se derrumba. Las piernas le tiemblan y las imagenes de
esa noche lo asaltan: la noria, el chirrido de las sillas voladoras que
le recordaban tanto a aquel columpio..., la sangre en sus manos, el
rostro aterrado de la chica. éFue real? éO lo inventd su mente rota?

—Si Alicia hubiera estado en aquel parque... si hubiera sufrido lo
que Noelia...

—iCierra la boca! —Dario da un paso mas, hasta que la pistola
queda a centimetros de la frente de Pablo. Sus ojos brillan de rabia,
pero también con duda—. No menciones a mi hija, hijo de puta.

Pablo solloza, temblando contra la pared. La verdad, o lo que
queda de ella, lo ahoga. Dario lo mira sin pestafiear y con el dedo en
el gatillo. La habitacidn parece cerrarse, el aire denso, irrespirable.

Pablo cierra los ojos y espera el disparo de su amigo.

Dario aferra sus manos a la empunadura de la pistola. Siente el
metal frio abrasarle la palma. Sus ojos, nublados por las lagrimas,
estan clavados en Pablo, que llora y tiembla de espaldas a la pared
como un animal acorralado.

Ese nombre, Noelia, resuena en su cabeza. Es un eco que no
comprende, un insulto a la memoria de Alicia. ¢Quién es Noelia?
¢Por qué Pablo la menciona? La rabia le arde en el pecho, un
incendio que lo consume, pero tras ella hay un vacio mas profundo.

Parpadea y el mundo se desvanece.

Alicia esta frente a él, radiante. Su sonrisa ilumina un salén lleno
de luces cdlidas. Lleva un vestido blanco que fluye como un rio, la



cola rozando el suelo de madera pulida. No es la adolescente que él
conoce; ya es una mujer fuerte, segura, con los ojos brillantes de
felicidad. Es el dia de su boda, y Dario siente el corazon hincharse de
orgullo. El ya no porta la pistola, sino una copa de vino. El cristal
destella bajo los candelabros, y él brinda por ella.

La musica, un vals suave, llena el aire. Dario no sabe bailar, pero
toma la mano de Alicia y se mueven juntos. Sus pies flotan en un
ritmo imposible. Los invitados los rodean, un corro de rostros
borrosos, pero él solo la ve a ella, su risa como campanillas, su
cabello oscuro brillando bajo la luz.

Luego, la escena cambia. Esta en un parque. El sol le calienta la
nuca. Dos nifios corren hacia él. Sus nietos, con los ojos de Alicia,
que a su vez son los ojos de Luisa. Dario les ensefia a lanzar una
pelota de baloncesto y sus risas llenan el aire. También les muestra
acordes en una guitarra vieja, sus deditos torpes pero ansiosos.

Es tan real, tan perfecto, que el dolor lo atraviesa como un
cuchillo. Nunca tendrd esto. Nunca vera a Alicia casarse, nunca
conocera a esos ninos.

Las lagrimas caen, quemandole la piel de la cara. La visidon se
desaparece, y esta de nuevo en el apartamento. Pablo sigue ahi,
sollozando, suplicando. La pistola tiembla en la mano de Dario. Su
dedo, en el gatillo. El mundo real es ya un peso insoportable. Un
lugar donde Alicia esta muerta, donde los rumores manchan su
memoria, donde no hay bodas ni nietos.

Solo hay dolor.

No siente el movimiento de su dedo. No oye el clic del gatillo.
Esta atrapado en ese otro mundo donde Alicia aun respira.

Donde su risa aln suena.

Donde el futuro que le robaron todavia es posible.



PARTE GUATRO
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MONICA SE APOYA CONTRA LA MAQUINA DE CAFE EN LA SALA COMUN DE LA
Jefatura, cuyo zumbido mondtono se hace mas evidente hoy. Como
es domingo, la oficina se presenta como un esqueleto de escritorios
vacios y teléfonos mudos. Solo algunos agentes de otros
departamentos merodean por los pasillos. Poco después de salir del
hospital, donde acababan de interrogar a Rafael Peinado sin
demasiado éxito, Mercedes ha llamado a Andrés por teléfono. Tenia
informacién jugosa sobre Pablo Lazaro. éLa respuesta de él? Reunion
exprés en la oficina.

Andrés se sienta frente a Mercedes, se pasa la mano por el pelo
y se inclina, apoyando los codos en las rodillas.

—éQué tienes?

Mdnica suspira. Si Mercedes los ha hecho venir un domingo, mas
vale que sea bueno.

Mercedes revisa su tablet con entusiasmo, como si estuviera a
punto de desenterrar un tesoro. Siempre es asi: colaborativa,
dispuesta, la agente que cae bien a todos. Monica no puede evitar
envidiar esa facilidad para conectar, aunque jamas lo admitiria.

—He indagado sobre Pablo Lazaro —dice, y hace una pausa para
ajustarse las gafas—. A propdsito, ya lo han liberado. Se ha ido a
casa.

—Lo sé, me han informado —responde Andrés, asintiendo
levemente para que continue.

Mercedes carraspea, sus dedos vuelan sobre la tablet.



—Empecemos por lo facil: Pablo no consta en nuestros registros.
No tiene antecedentes. Ni condenas, ni denuncias, ni siquiera una
multa de trafico. Antes de empadronarse en Madrid, vivié en Alcala
de Henares. Alli se licencié en psicologia, aunque no llegé a ejercer.

Andrés frunce el cefio, impaciente.

—¢Eso es todo?

—No, espera. —Mercedes sonrie y los mira a los ojos, como si
disfrutara de la expectacion—. No estuvo casado antes de Teresa, y
no tiene mas hijos que Bruno e Inma. Pero aqui viene lo interesante.
—Levanta la vista. Sus ojos brillan—. Hice unas llamadas a los
servicios sociales. Me han confirmado que Pablo se quedd huérfano
muy pronto. La madre murid en el parto, y el padre cuando él tenia
dos anos.

Ménica hace un chasquido con la lengua.

—Madre mia —murmura Andrés, frotandose la cara—. éQué
paso?

—Segun los registros, Pablo y su padre vivian en una caravana,
aislados. El padre era adicto, al alcohol y a los farmacos. Los
servicios sociales los vigilaban tras denuncias de vecinos, pero el
padre siempre se las arreglaba para parecer estable cuando lo
visitaban —afade, aplicando un barniz irdnico a sus palabras—.
Hasta que un dia, cuando Pablo tenia dos afios, un vecino alerté por
un olor pestilente. La policia entrd por la fuerza y encontré al padre
muerto. Probablemente llevaba muerto varios dias, segun dijeron los
primeros examenes. Pablo estaba solo, famélico, deshidratado, casi
inconsciente. Sobrevivid comiendo sobras de la basura y bebiendo
agua del retrete.

—Por Dios —susurra Monica con los ojos humedos. Sus dedos
aprietan la taza hasta que teme que se rompa. Imagina a ese nino,
solo, rodeado de miseria, y algo en su pecho se quiebra. Mira a
Andrés, que ha palidecido y traga saliva como si contuviera nauseas.

—CY después? —pregunta Andrés en voz baja.

—Los servicios sociales lo dieron en adopcion a los Ballesteros,
un matrimonio de Pozuelo de Alarcon. Gente con dinero, bien
posicionados. —Mercedes mira a Modnica—. Alli es donde ha ido
Rayco esta mafana.



Mdnica asiente.

—Por eso no encontrabamos nada de su adolescencia —afiade
Mercedes—. Usaba el apellido Ballesteros. Pero a los dieciocho, se
fue de casa y volvio a usar Lazaro.

—¢Por qué? —pregunta Monica, inclinandose hacia adelante.

Mercedes se encoge de hombros.

—Eso no lo sé. Los registros no dicen mas.

—Llamemos a Rayco. Estara de vuelta en el coche —sugiere
Andrés, sacando su movil. Activa el manos libres y marca. El tono
suena dos veces antes de que Rayco conteste. Su voz llega entre el
rugido del motor.

—¢Qué pasa, Andrés? éCémo fue el funeral?

Andrés se encoge de hombros, intercambiando una mirada con
Mdnica.

—Como todos los funerales. Monica y yo hemos estado con
Lucas, el hermano de Alicia. Nos ensend algo interesante en su
ordenador, pero ya te lo contamos luego. No te llamo por eso.

—Vale —responde Rayco. El sonido de una bocina se cuela en la
llamada.

—Estamos con Mercedes en la oficina —dice Andrés.

Rayco suelta un silbido.

—No podrias estar mejor acompanado —exclama, y los tres
sonrien por el comentario. Mdnica se imagina a Rayco sonriendo con
picardia mientras conduce, y siente que el mal cuerpo que le ha
dejado el testimonio de Mercedes empieza a mitigarse.

—\Venga, équé ocurre? —Rayco los anima a hablar.

Andrés le resume lo que Mercedes les acaba de contar sobre la
infancia de Pablo.

—Por desgracia, los problemas de Pablo no acabaron ahi —dice
Rayco—. He estado hablando con Siberio y Marivi, los padres de
acogida. Los Ballesteros no fueron precisamente una familia feliz.
Pablo no lo tuvo facil con ellos, en especial por la madrastra. Si os
digo la verdad, tengo la impresion de que Marivi Ballesteros no esta
del todo cuerda.

Mdnica arquea una ceja.

—¢Cuerda? ¢En plan «esconde cuerpos en el sétano»?



Andrés y Mercedes esbozan una sonrisa, y hasta Rayco se rie al
otro lado de la linea.

—Algo mas sutil, Mdnica. Pero en serio, esa casa era un
mausoleo. Y Marivi... digamos que no le tenia mucho carifio a Pablo.

—Vale. éQué mas? —dice Andrés.

—Insisten en que no tuvieron contacto con Pablo desde que se
fue. Pero no me lo trago del todo. Creo que Siberio, el padrastro,
sabe mas de lo que dice.

Mdnica se inclina hacia el teléfono.

—Y alguna mujer en la vida de Pablo? é{Alguna amiga, novia,
alguien que quisiera vengarse?

—Dicen que no. Pero, sinceramente, no sé si les creo. Marivi
parecia querer cerrar el tema rapido.

Mercedes pega un respingo y abre mucho los ojos.

—iEsperad un segundo! —Se levanta de un salto y corre hacia su
escritorio, dejando la tablet sobre la mesa.

Andrés mira a Mdnica, confundido.

—¢Qué mosca le ha picado?

—A saber.

—Qué esta pasando ahi? —grita Rayco desde el teléfono.

—Tu mujer, que se ha puesto en plan misteriosa —responde
Ménica, ocultando una punzada de curiosidad.

Antes de que puedan seguir especulando, alguien se asoma
timidamente desde el pasillo. La taza de Mdnica se detiene a medio
camino de sus labios. Es Esther, que entra con paso vacilante.
Sostiene una bandeja cubierta con papel aluminio. Su sonrisa es
contenida, pero los ojos le brillan con una mezcla de ilusién y
nervios. Mdnica parpadea varias veces hasta estar segura de lo que
ve y logra a duras penas mantenerse impasible ante la aparicion.
«¢Qué demonios hace esta aqui?»

—Eh, hola... —La voz de Esther es suave pero insegura. Mira a
Andrés, ignorando a Monica—. Perdon por presentarme asi. Pensé...
bueno, he hecho un bizcocho casero para agradecerte lo de anoche
y se me ha ocurrido traértelo y darte una sorpresa.

Mdnica siente que se le dispara la vena de la frente.

«Lo de anoche... éQué cojones pasd anoche?»



En el silencio que sigue, se oiria caer un alfiler. Durante unos
segundos, puntuados por el maldito reloj de pared, no sucede nada.

Andrés se ruboriza. El color le sube por el cuello hasta las
mejillas. Se levanta, torpe, y carraspea.

—Esther, qué... sorpresa. Gracias.

Mdnica hace una mueca, sintiendo una oleada de calor en el
pecho. Desde el primer momento odidé a esa mujer. ¢Y ahora le trae
un bizcocho? ¢En serio? éQuién se presenta en la Jefatura un
domingo con un maldito bizcocho? Mira la bandeja, el papel aluminio
arrugado, y aprieta los dientes. Ella nunca le ha hecho un bizcocho,
ni siquiera sabe cdmo. Cocinar no es lo suyo, nunca lo ha sido. Pero
ella le da a Andrés otras cosas: lealtad, apoyo, noches hablando
hasta el amanecer. ¢O no es suficiente?

—éQué pasa ahi? —pregunta Rayco desde el teléfono.

Andrés carraspea de nuevo, claramente incomodo.

—Nada, Rayco. Una... visita inesperada.

Médnica no pondria la mano en el fuego, pero le parece ver a
Andrés tragar saliva.

—Vale, jefe. Hablamos luego. Estoy alli en diez minutos —
contesta Rayco, que habilmente corta la llamada.

Esther sonrie, ajena a la tension. O tal vez disfrutando de ella.

—No queria interrumpir. Solo pensé... bueno, Andrés, sé que han
sido dias duros, y un bizcocho siempre levanta el animo, éno?

Médnica mira la bandeja, luego a ella, y dibuja una risa falsa y
amarga. ¢Levantar el animo? Habla como si estuviera convencida de
que obtendrd todo lo que desea. Esto no es una pelicula de
sobremesa, cofio. Pero Andrés, siempre el caballero, asiente y
maneja la situacion.

—Eres muy amable. —Extiende el brazo para tomar el bizcocho.
Pero ella tiene otros planes.

—c¢Podemos hablar en tu despacho? —sugiere, sin deshacer su
sonrisa ni un apice. A Mdnica se le ocurre que, si estuvieran en una
pelicula de animacién, una chispa brillaria en uno de sus ojos.

—En el despacho? —responde Andrés, claramente fuera de
juego.



—Es que quiero hacerle un regalo a Laura. Nada, un detalle. Y
me gustaria que me ayudaras.

«Zorra engatusadora...», piensa Monica, tragandose su propia
bilis.

Andrés asiente y le indica el camino con el brazo. Cuando Esther
pasa por su lado, el papel de aluminio roza el brazo de Mdnica, que
lo siente como un reproche. Normalmente, la atraccion sexual es
algo que pasaba desapercibida para ella. Pero en este momento, es
como si alguien hubiera girado el boton de la radio un milimetro, y
de repente todo se oyera tan alto y tan claro que, aunque no
quisieras, te informas. En cuanto Modnica es consciente de la
conexion entre ellos, le parece imposible que no se haya dado
cuenta hasta ahora. ¢Es eso lo que él quiere? éAlguien que hornee
bizcochos y no discuta casos hasta la madrugada?

Cuando Andrés abre la puerta de su despacho, Esther esboza
una sonrisa de oreja a oreja y entra contoneando el trasero como un
cachorro contento. Médnica piensa que solo falta que le salte al
regazo para lamerle la cara.

Ella se queda sola, mirando la puerta cerrada. La taza de café se
ha enfriado en sus manos. El silencio de la oficina la envuelve, y con
él llegan los pensamientos que siempre intenta enterrar. ¢Qué se ha
creido Esther? ¢Que puede aparecer con un bizcocho y ganarse a
Andrés? En su fuero interno, Mdnica sabe que no es justo; Esther no
ha hecho nada malo. Pero no puede evitarlo. Cada vez que la ve,
siente que esta compitiendo con un fantasma, con la memoria de la
mujer de Andrés, con una vida en la que ella nunca podra encajar.
¢Por qué le importa tanto? Ella es independiente, no necesita a un
hombre en su vida.

Pero con Andrés... es diferente. Y eso la asusta.

Se frota los ojos, molesta consigo misma. éPor qué siempre
termina comparandose con Esther? ¢Por qué sigue dudando de lo
que tiene con Andrés, como si estuviera esperando que él la deje
por alguien mas suave, mas dulce y mejor? Aprieta los labios,
decidida a no dejar que sus pensamientos toxicos la hundan. Es una
inspectora, maldita sea. Resuelve casos, no se pierde en dramas
personales.



Un grito eufdrico desde el escritorio de Mercedes la saca de su
espiral autodestructiva.

—iChicos, venid!

Mdnica deja la taza y camina hasta el puesto de Mercedes con
creciente curiosidad.

—éHas encontrado algo? —pregunta, apoyandose en el
escritorio.

Mercedes levanta la vista del ordenador con expresion tensa.

—Pues si. Los Ballesteros. —Hace una pausa, como si quisiera
saborear el momento—. Tuvieron una hija tres afos después de
adoptar a Pablo. De modo que él tiene una hermanastra: Noelia
Ballesteros.



SENTADA EN EL ESCRITORIO DE MERCEDES, MONICA SE INCLINA HACIA LA
pantalla con los ojos entrecerrados.

Noelia Ballesteros.

El nombre parpadea en la pantalla y se instala en su cabeza
como una astilla. Una pieza nueva en este puzle que se complica con
cada movimiento. Hermanastra de Pablo, tres afnos menor. éPor qué
los Ballesteros no le dijeron nada a Rayco? En una investigacién, los
secretos familiares son como grietas en una pared: siempre hay mas
de lo que se ve a simple vista.

Mercedes revisa la informacién en la pantalla del ordenador con
el frenesi de alguien que ha encontrado oro. Sus gafas le resbalan
por la nariz mientras sus dedos vuelan sobre el teclado.

—Esto podria cambiar las cosas, Ménica. ¢éY si Noelia estd
relacionada con las amenazas a Pablo? ¢O con Alicia? Deberiamos
hablar con los Ballesteros cuanto antes.

Mdnica asiente con un movimiento mecanico, arafando el borde
del escritorio con la ufa. Pero sus ojos se desvian una y otra vez
hacia el despacho de Andrés. La puerta sigue cerrada. Esther esta
dentro con él, y esa certeza le irrita. ¢Qué hace esa aqui? Primero la
casa de Andrés, ahora la Jefatura. Es el colmo.

—Rayco esta al caer —dice, forzando su atencién de vuelta a
Mercedes—. Podemos esperar a contarselo. Aunque me parece
significativo que ni siquiera le mencionaran a Rayco la existencia de
su hija. Es posible que, por algiin motivo, estén ocultandola.



Su mirada vuelve al despacho. El cristal translicido oculta lo que
pasa dentro, desvelando solo dos sombras tras él, siluetas que se
mueven en un baile indescifrable. éDe qué estaran hablando? ¢Por
qué tardan tanto? La incertidumbre la carcome por dentro.

—Podriamos preguntarle a Pablo directamente —propone
Mercedes, ajena a la tormenta interna de Moénica—. Y a Rafael. Y a
Dario. Tal vez ellos también la conozcan.

Mdnica apenas escucha. El nudo en su pecho se aprieta con una
mezcla toxica de celos y rabia. Esther, con su puto bizcocho y esa
sonrisa dulce, colandose donde no le pertenece. Médnica clava las
ufas en el borde de la mesa hasta que duele. Detesta esta
sensacion, esta debilidad que la hace sentir como una versién
patética de si misma. Ella es una inspectora, maldita sea, no una
adolescente celosa.

Mercedes insiste en reclamar su atencion:

—Oye, ¢y si Noelia es la clave? AY si ella es... la asesina? éLa que
manda las amenazas?

Ménica frunce el cefio, forzandose a volver al presente.

—Es pronto para eso, Mercedes. No especulemos sin pruebas
sdlidas.

Mercedes se encoge de hombros y sigue buceando en internet.

Un grito emerge desde el despacho.

Los dedos de Mercedes se han paralizado sobre el teclado,
provocando un silencio subito que resulta mas inquietante que el
ruido anterior. Monica contiene la respiracion.

Entonces la puerta se abre de golpe con un estruendo que hace
que hasta la mesa tiemble. Esther sale tambaledndose. Tiene el
rostro empapado de lagrimas. Los ojos, rojos y desorbitados. El
magquillaje corrido crea surcos oscuros en sus mejillas. Y la blusa,
por fuera del pantalon.

—iEres un maldito cerdo! —grita histérica—. iNo vuelvas a
tocarme, cabrén!

Mdnica corre hacia ella.

—Esther, cdlmate, équé ha...?

Pero Esther la ignora, sollozando. No para de temblar, todo su
cuerpo sacudido por espasmos.



—ilo vas a pagar! —Esther se gira hacia Andrés y lo sefiala con
un dedo acusador. Mdnica la sigue con la mirada. El esta en el
umbral de la puerta, boquiabierto, palido como si le hubieran
drenado toda la sangre del rostro... y sin palabras—. éMe has oido?
iTe odio!

Mdnica parpadea, confusa, tratando de procesar la escena. ¢éQué
demonios esta pasando?

Esther la empuja al pasar y corre hacia el bano. La puerta se
cierra con un portazo que resuena por todo el pasillo. Mdnica vuelve
a mirar a Andrés, buscando respuestas, pero él solo baja la vista con
una expresion desencajada que no logra interpretar.

Ménica siente el suelo tambalearse bajo sus pies.



RAYCO PISA EL FRENO CUANDO UN TAXI SE CRUZA TEMEROSAMENTE Y ESTA A
punto de rozar su coche. Suspira, con el pecho todavia agitado.
Algun dia convencera a Mercedes para pedir el traslado a Gran
Canaria, lejos del humo de Madrid, los claxones y los atascos que
parecen no tener fin. Tal vez después de la boda y la luna de miel.
Aunque con las nifias serda mas complicado, sobre todo con Hannah,
que ya ha echado raices con sus amigos en la ciudad.

Acaba de colgar la llamada con Mdnica, Mercedes y Andrés, y no
para de darle vueltas a su visita a casa de los Ballesteros. Lleva todo
el viaje de regreso desde Pozuelo con ese tema centrifugando en su
mente. La frialdad de Marivi al hablar de la infancia de Pablo —la
caravana, la madre muerta, el padre perdido en el alcohol y los
farmacos— le pone la piel de gallina. No habia empatia en su voz,
solo una distancia gélida, como si Pablo fuera un estorbo que nunca
quisieron. Sus 0jos, esquivos, se apartaban cada vez que Rayco
mencionaba su nombre. Y luego esta Siberio, con sus monosilabos,
midiendo cada palabra como si temiera traicionarse. Rayco aprieta el
volante y el cuero cruje bajo sus dedos. Esa pareja esconde algo, y
él piensa descubrir de qué se trata.

Llega a la Jefatura y va directo al aparcamiento. Es domingo, asi
que hay plazas vacias de sobra; un lujo atipico. La felicidad esta en
las pequenas cosas.

Sale del coche y camina hacia la entrada con paso ligero. Alli, se
detiene en seco. Dario Toscano esta frente a la puerta principal,



inmdvil, plantado como una estatua. No parpadea. Su traje negro
esta arrugado y la camisa blanca... salpicada de manchas oscuras.
Rayco entrecierra los ojos. éSangre? El corazdon le da un vuelco.
Dario lo mira con el rostro palido y los ojos vidriosos. Parece
atrapado en una pesadilla.

—¢éDario? —Rayco da un paso adelante—. éEstas bien? éQué ha
pasado?

Dario no responde. Camina hacia él con pasos torpes, como si el
hormigdn temblara bajo sus pies. Rayco retrocede instintivamente.
Pero Dario lo alcanza. Se abalanza sobre él en un abrazo
desesperado. Rayco, que se ha quedado bloqueado, lo nota temblar
entre sollozos mudos. Apenas conoce a este hombre, solo cruces
fugaces durante el caso, interrogatorios frios. El olor a sudor
impregna sus fosas nasales.

Se separan. Las lagrimas dibujan surcos en el rostro de Dario.
Sus ojos, enrojecidos, parecen hundirse en la nada. Susurra algo,
tan bajo que Rayco no lo capta.

O no quiere captar.

—iQué? —Rayco frunce el cefio, el estdmago apretandose.

—Lo he matado... —repite Dario en un susurro quebrado—. He
matado a Pablo.



67

MANUEL NO SE HA SENTIDO MAS ATERRORIZADO EN SU VIDA.

Se apoya en la barra del bar, con la camisa empapada de sudor, y
observa estupefacto el televisor que, colgado en un rincdn, escupe la
noticia como un veneno:

«Encontrado sin vida el cuerpo del pintor Pablo Lazaro en un
apartamento del centro de Madrid. Parece haber sido victima de un
ajuste de cuentas...»

La voz del presentador se pierde en el zumbido de la sangre en
sus oidos. Pablo, muerto. Alicia, muerta. Rafael, medio roto en una
cama de hospital. Y esas fotos. Esas malditas fotos andnimas que
llegaron como cuervos portadores de malas noticias.

No hace falta ser un genio para conectar los puntos. Hay un
psicopata ahi fuera, alguien que conoce sus secretos. Alguien que
esta jugando con ellos como un gato con ratones heridos.

Y Manuel tiene la terrible certeza de que él es el siguiente.

Se afloja el cuello de la camisa, himedo por el sudor. Sus ojos
recorren el bar con la paranoia de un animal acorralado. El viejo de
la esquina, con su mirada perdida clavada en el fondo de un vaso de
vino tinto. La pareja que rie demasiado fuerte en el rincdn, una
cacofonia irritante que parece burlarse de su panico. El camarero
que limpia vasos con movimientos mecanicos, sin mirarle
directamente pero consciente de su presencia.

éCudl de ellos? éO ninguno? éEsta ya tan perdido que ve
enemigos donde solo hay desconocidos?



Manuel siempre ha sabido moverse entre las sombras, manipular
y sacar provecho de las debilidades ajenas. Ha sido su talento y su
maldicién. Pero ahora no hay nadie a quien engatusar. Esta solo,
verdaderamente solo, y la sensacion le resulta mas extrafa que
aterradora.

Pero no piensa quedarse de brazos cruzados esperando su turno
en el matadero.

Sus dedos, torpes y presurosos, buscan el movil sobre la barra.
Lo desbloquea, manchando la pantalla con sudor, y marca el nimero
de Rafa sin pensarlo. El tono suena una, dos, cinco veces, antes de
caer en el buzén de voz.

—iMierda! —masculla, golpeando el teléfono contra la barra. La
madera vibra bajo su mano y el camarero le lanza una mirada de
reojo.

Desde que fue a ver a su amigo al hospital, Manuel no deja de
darle vueltas a lo que le dijo.

Fue ella.

La calma con la que lo dijo le held la sangre.

Vendrd a por nosotros también. Creo que nos esta reservando
para €l final.

A Manuel se le eriza el vello de los brazos solo con recordarlo. No
era solo lo que dijo Rafa, sino cdmo lo dijo, con esa calma, esa
impasibilidad. Fue espeluznante. Por un momento, Manuel llegd a
preguntarse si el accidente no le habria afectado también a la
cabeza, si las lesiones habian dafiado algo mas que huesos y
musculos. Pero sabe que no. Algo en su memoria parpadea como
una luz débil. Un recuerdo difuso, una imagen. La sombra de una
cara. Algo que creia haber enterrado para siempre, sepultado bajo
anos de negacion y olvido voluntario.

Se dice que no hay tiempo para escarbar en el pasado. Deja un
billete arrugado de diez euros sobre la barra. El vaso de cerveza
vacio tintinea cuando da el Ultimo trago y lo suelta. El aire fresco de
la calle lo golpea al salir, pero no alivia el nudo en su pecho. Tiene
que llegar a casa. Tiene que pensar, planear, encontrar una salida. Y
no hay tiempo que perder.



MONICA DUDA FRENTE A LA PUERTA DEL BANO, CON LA MANO SUSPENDIDA
sobre el picaporte, como un soldado antes de entrar en combate. El
portazo de Esther aln resuena en sus oidos, un eco que parece
multiplicarse en los pasillos vacios.

No vuelvas a tocarme, cabron.

La acusacion se clava en su mente como esquirlas de cristal. Y
ahora Monica se encuentra aqui, atrapada entre la rabia y la
curiosidad.

Aprieta los dientes hasta que le duele la mandibula. No soporta a
esa mujer, pero necesita saber qué demonios ha pasado en el
despacho. Con un suspiro trémulo, empuja la puerta y entra.

El bafio esta despejado y huele a lejia. Los sollozos de Esther
delatan su presencia en el reservado del fondo, rebotando contra las
baldosas como lamentos de un animal herido. Mdnica se detiene
frente a la puerta cerrada y, en este momento, odia a Esther con
tanta intensidad que hasta ella misma se asombra de la violencia de
Sus propios sentimientos.

Su instinto de inspectora le dice que se mantenga profesional,
pero su corazon late con un miedo que no quiere nombrar. éQué ha
hecho Andrés?

—Esther —dice. Su voz suena mas ronca de lo que esperaba—.
Sal de ahi.

Los llantos se detienen como si hubiera pulsado un interruptor. El
silencio que sigue es abrumador.



—Vamos, Esther —repite, mas firme—. No puedes quedarte ahi
dentro toda la tarde.

—Déjame en paz. —La voz llega amortiguada por la puerta—. No
quiero hablar contigo.

Ménica resopla. Cierra los o0jos y cuenta hasta tres.

—NMira, bonita, en otra vida lo tendré en cuenta, de verdad —dice
—. Y seguro que me conmueve y hasta me hace llorar. Pero de
momento, deja de esconderte y sal inmediatamente.

Ménica espera. Nada. Luego, un nuevo sollozo ahogado.
Finalmente, el pestillo suena con un clic metdlico y la puerta se abre
con lentitud.

Esther presenta el rostro empapado y los ojos inflamados. Su
melena, normalmente impecable, «cuelga en mechones
desordenados. Se abraza a si misma, temblando como si el frio del
bafio le calara los huesos. Sostiene algunos trozos de papel higiénico
en las manos.

Mdnica se aparta para dejarla salir, observandola con la mirada
clinica que ha perfeccionado durante afios de interrogatorios.

—Tranquila, ¢évale? —Levanta las manos en un gesto que ha
usado cientos de veces con testigos nerviosos—. Dime qué ha
pasado.

Esther intenta levantar los ojos para clavarlos en los de ella.

—No quiero hablar contigo —susurra entre dientes—. Solo quiero
irme de este puto sitio.

Hace ademan de salir del cuarto de bafio, pero Ménica la agarra
del brazo, obligandola a detenerse. Reprime un comentario mordaz
mientras nota que su paciencia se agota.

—Has salido gritando como si te hubiera atacado un oso. Algo ha
pasado en ese despacho y quiero saberlo. Cuéntamelo.

Esther resopla, encogiéndose como un globo que pierde aire de
golpe.

—Déjalo, no lo entenderias —murmura, limpiandose las lagrimas
con el dorso de la mano—. Y td, menos que nadie.

«Qué ha querido decir con eso?». Un calor desagradable trepa
por el cuello de Monica. Andrés no se atreveria. El no. Pero la
imagen de Esther, destrozada, saliendo de ese despacho...



—Ponme a prueba.

Esther traga saliva con dificultad. Se apoya en el lavabo y
mantiene los ojos fijos en el desagiie. Por un instante, Mdnica cree
que va a vomitar.

—Cuando hemos entrado al despacho y he dejado el bizcocho en
su mesa... Andrés ha cerrado la puerta —se arranca al fin. Las
palabras le salen como si le costara un esfuerzo fisico—. Pensé...
pensé que él podia ayudarme a la hora de elegir un regalo bonito
para su hija, nada mas.

Mdnica siente una punzada. Andrés y Esther tienen una bonita
historia de la que ella no forma parte. Noches de borrachera,
excursiones, veranos en la playa. Mucho mas de lo que ella ha
compartido con él. De pronto, comprende que tal vez es ella la que
sobra en ese triangulo.

—Como dos buenos amigos —dice, sin poder evitar el sarcasmo.

Esther ladea la cabeza en un ademan que afirma y niega al
mismo tiempo.

—Es lo que yo creia —dice, y su voz suena hueca.

—éQué coio quieres decir?

—Que Andrés y yo nunca hemos tenido nada mas que una bonita
amistad, reforzada por el amor que ambos le teniamos a Silvia.

—Vale, sigue. éQué ha pasado después de que Andrés cerrara la
puerta?

—Me dio las gracias y se inclind para darme un beso en la
mejilla. —Su voz se quiebra, y Mdnica siente un escalofrio—. Yo... yo
se lo devolvi. Pero él no se apartd. Se quedd ahi, demasiado cerca,
un segundo de mas. Fue... incdmodo.

El corazon de Mdnica galopa ahora.

—déIncdmodo cdmo?

Esther se toma su tiempo para contestar. Traga saliva repetidas
veces, como si las palabras le supieran a veneno. Luego levanta la
vista. Sus ojos brillan como cuchillas.

—Me besd. En la boca.

A Monica le tiemblan un poco las piernas al escuchar eso. «En la
boca...» Ve a Andrés besando a Esther en la penumbra, liberando su



camisa, estrujando sus pechos... ¢éQuién es el hombre con el que
duerme?

—Intenté apartarme, convencida de que todo se debia a un
malentendido tras el bonito momento que tuvimos anoche, cuando
nos abrazamos y lloramos juntos. Pero él... me agarrd de los brazos
con fuerza. Me dolid. —La voz de Esther se quiebra de nuevo. Tiene
las manos fijas en sus antebrazos, como si aun sintiera los dedos de
Andrés clavandose en su piel—. Lo empujé y le di una bofetada. Me
salié de dentro. Pero él, herido en su orgullo, me besd otra vez, con
mas determinacién. Mas... agresivo. Luego intentd arrastrarme sobre
la mesa y me sacd la blusa por fuera del pantaldon. —Acompana la
frase estrujando la tela de la blusa entre sus manos—. Me estaba...
forzando.

El olor a desinfectante quema los pulmones de Modnica, y el suelo
parece inclinarse bajo sus pies. Logra a duras penas mantenerse
impasible ante esta revelacion que le oprime como una boa
constrictor, y estd a punto de caer desmayada. No puede ser.
Andrés, el caballero, el hombre perfecto que la abraza en la
madrugada, que juega con Jamie cuando ella estd ocupada, su
jefe... ¢forzando a Esther?

Las palabras de Esther se clavan en su mente como un cuchillo
oxidado.

«No. No es posible.»

Pero los sollozos de Esther, su temblor, la sinceridad cruda en su
voz... Mdnica siente un nudo en la garganta.

—Lo que estas diciendo es muy grave, Esther. éEstas segura de
eso?

Esther la mira. Sus ojos son un pozo de lagrimas.

—Lo intentd, joder. Me soltd cuando grité, y aproveché para
liberarme y alejarme de él. Pero lo intentd. —Su voz se endurece—.
Pienso denunciarlo por intento de violacién. No voy a dejar que se
salga con la suya.

Ménica parpadea, petrificada. Deja caer la cabeza un momento y
aspira tan hondo que le hace dano. Sus pensamientos son un
torbellino de contradicciones y horror. Esther da un paso hacia la
puerta, pero se vuelve antes de salir.



—No espero que me creas —dice, con rabia—. Al fin y al cabo, es
tu jefe y tu novio. Entiendo que te resulte duro. Pero es lo que ha
pasado. —Su voz se suaviza apenas—. Lo siento.

Sale del bano, y el eco de sus pasos resuena en el pasillo hasta
perderse en la zona de los ascensores.

Mdnica se queda sola. El silencio del bafio la asfixia y sus rodillas
siguen temblando. Se apoya contra el lavabo y nota como el frio del
marmol le atraviesa las manos. ¢Andrés? éSu Andrés? No puede
imaginarlo forzando a nadie. Pero la imagen de Esther, rota,
gritando, se le clava en el pecho. Ha visto victimas antes, ha
interrogado a agresores. Sabe cdmo suena la verdad. Y Esther...
sonaba real. Pero también sabe cOémo es Andrés: educado,
profesional, un caballero. EIl hombre que la hace reir incluso en sus
peores dias.

¢{Como puede ser las dos cosas?

Su mente grita que es imposible, pero una voz mas pequena,
Mas oscura, susurra: ¢Y si no lo conoces tan bien como crees?

Sale del baho con pasos que parecen llevarla hacia el cadalso.
Los pocos agentes presentes estan inmdviles, mudos, expectantes.
Sus ojos van de ella al despacho de Andrés como espectadores de
un partido de tenis macabro. Mercedes sigue en su mesa, palida. Se
ha llevado una mano a la boca y la mira sin comprender.

Mdnica busca a Andrés con la mirada, pero no lo encuentra. Su
despacho estd cerrado. Ella camina hasta alli con el corazén
latiéndole en la garganta. Entra sin llamar y cierra tras ella.

Andrés estd de pie, con el trasero apoyado en el borde de la
mesa, inmoévil. No parpadea. Un velo gris cubre sus ojos,
oscurecidos por algo que Médnica no puede leer. Se mantiene en
silencio, en tension, como si acabara de encajar una bofetada.

Ménica lo observa desde la puerta, pero la distancia que ahora
les separa parece un abismo.

—Esther me ha contado lo que ha pasado... —consigue decir—.
Asegura que has intentado besarla. Que la has agarrado, y que
luego...

—¢La has creido?



La interrupcidon cae sobre Ménica como un jarro de agua helada.
Justo cuando pensaba que no podia dolerle mas, esas tres palabras
hacen detonar otro explosivo en su interior.

En casi todas las parejas, uno de los miembros goza de mas
preponderancia que el otro. Es el orden natural de las cosas.
Alcanzar el equilibrio perfecto es muy dificil. En su caso, es Modnica la
que lleva la voz cantante. Ella lo sabe. Eso no significa que ella lo
quiera mas o que Andrés la quiera menos. O quiza si. Monica ya no
esta segura de nada.

Abre la boca, pero las palabras no salen. Quiere decir que no,
que confia en él, que Esther miente. Pero la duda la paraliza, un
veneno que se extiende por sus venas. La mirada de Andrés, larga y
pesada, la atraviesa.

—Por favor, déjame solo.

Luego, sin una palabra mas, él rodea la mesa y se sienta frente
al ordenador, como si ella no estuviese alli.

Médnica quiere escuchar su version, que le jure que Esther
miente, que su mundo no esta colapsando. Pero él no le ofrece
alternativa. Su Ultima pregunta sigue reverberando en la oficina
cuando abandona el despacho haciendo un esfuerzo colosal para
contener las lagrimas. Esta apunto de fracasar cuando su teléfono
vibra en el bolsillo, un zumbido que la detiene en seco. Lo saca con
manos temblorosas. Es Rayco. Responde con voz aspera,
consecuencia del nudo que tiene en la garganta.

—éiQué?

—iM0dnica, baja ahora mismo! —La voz de Rayco llega con
urgencia—. iA la entrada del edificio! iTenemos un problema!

Antes de que Rayco cuelgue, Monica ya esta corriendo hacia la
salida. Suelta un taco y baja las escaleras a toda prisa. Hasta que no
estd en el vestibulo, no toma conciencia del comentario anterior de
Esther.

...convencida de que todo se debia a un malentendido tras el
bonito momento que tuvimos anoche, cuando nos abrazamos y
lloramos juntos.

éUn bonito momento? No entiende nada. Pero eso tendra que
esperar. Ahora tiene otras cosas en qué pensar.



Como en el hecho de que Rayco tenga a Dario Toscano esposado
a las puertas del edificio.



HUNDIDO EN SU CARO E INCOMODO SILLON, SIBERIO BALLESTEROS APRIETA EL
botédn de volumen del mando a distancia hasta que su pulgar se
blanquea. El piloto del televisor parpadea, pero el volumen no sube.

—iMalditas pilas! —grita, arrojando el mando contra la pared.
Este se quiebra con un chasquido seco. Siberio contempla los
fragmentos de plastico esparcidos sobre el parqué, mientras las pilas
ruedan hasta perderse bajo el sofa. Sus manos tiemblan.

Los rotulos rojos se deslizan como sangre fresca por la parte baja
de la pantalla: E/ pintor Pablo Lazaro, encontrado muerto en el
centro de Madrid.

El aire del saldn le sabe a derrota y al perfume empalagoso de su
mujer, una fragancia que lleva casi cuarenta anos respirando hasta
volverse tdxica. Sus ojos arden, mas por la culpa que por la pena.
No puede apartar la mirada. Pablo, su hijo adoptivo, el chico de
mirada inquieta que nunca encajo en esta casa fria, reducido ahora
a un titular que caera en el olvido en el siguiente bloque publicitario.

Se frota el rostro. Habia encendido el televisor para huir de si
mismo, para perderse en la risa facil de La ruleta de la fortuna.
Marivi lo desprecia por eso. «Ese programa es para mentes
lobotomizadas», le dice con esa sonrisa de superioridad que ha
perfeccionado durante décadas. Pero a él le gusta. Le ayuda a no
pensar en nada. Y se rie con el impetu de algunos miembros del
publico. Se ha quedado dormido, como siempre, y cuando ha
despertado con el sonido de su propio ronquido, ya estaban dando



las noticias. Con gran placer ha constatado que Marivi seguia fuera.
Siempre le echa la bronca cuando vuelve a casa y lo pilla dormido,
como si fuera un crio que no cumple con sus obligaciones.

Pero no ha sido el ronquido, sino el nombre de Pablo,
pronunciado con frialdad por el presentador de las noticias, lo que lo
ha despertado, atravesando su pecho como una lanza.

Siberio piensa en la conversacion con el policia. Y en Pablo.
Piensa que deberia haber hecho mas. Desde que Pablo llegdé a sus
vidas, Siberio eligid el camino de menor resistencia. Acompanar sin
actuar, existir sin opinar, sobrevivir en los margenes de su propio
hogar. Marivi convirtid la casa en un reino donde ella era la reina
indiscutible, y él, un cortesano que habia olvidado cdmo rebelarse.

Desde el principio, ella solo se preocupaba de las apariencias. De
lo que los vecinos pensaran de su peinado, de sus zapatos, de su
capacidad para mantener a raya a un marido que habia perdido la
ambicion. Le gustaba salir, vestir de marca, frecuentar los
restaurantes de moda donde las otras mujeres la envidiaban y los
hombres la deseaban. Siberio fue un testigo silencioso de esas
miradas, de esas sonrisas que prometian aventuras que él preferia
no imaginar.

Que se escondiera detras de su propia insuficiencia no significaba
que fuera ciego. Conocia los deslices de Marivi, sus escapadas que
ella creia secretas. En esta casa, ella era el sol, y él, un satélite
atrapado en su Orbita, condenado a girar eternamente alrededor de
una estrella que ya no lo calentaba.

Aquel pobre nifo nunca tuvo una oportunidad. Nunca fue
suficiente para ella. El chico seguramente crecid creyendo que Marivi
queria mas a Noelia. Y en parte, tenia razén. Pero la realidad es aln
mas cruel: Marivi nunca fue capaz de querer a nadie mas que a ella
misma. Le habria gustado decirselo al muchacho antes de que
tuviera que irse como un perro con el rabo entre las piernas. Siberio
nunca llegd a estar seguro de lo que habia ocurrido, de cual era la
verdad. A diferencia de Marivi, que lo echd de casa sin querer
escuchar su version, a él le habria gustado darle la oportunidad de
explicarse.



La duda lo corroyd por dentro, aun lo atormenta. Pero el tiempo
hizo que los recuerdos fueran volviendose mas borrosos y el dolor,
mas llevadero. Continuaron viviendo su vida en Pozuelo. El, entre
bambalinas, como una sombra, y Marivi, convencida de que seguia
siendo joven y deseable; creyendo que seguia siendo el centro de
atencion. La mas hermosa y atractiva.

La farsa debe terminar. Ahora que Pablo ha muerto, Siberio sabe
que cometio un error al guardar silencio delante de aquel policia. Un
error enorme y fatal. Pero aun puede remendarlo, hacer las cosas
bien por una vez.

Se seca los ojos con la manga del jersey, el tejido aspero
rozandole la piel. Apaga el televisor y el silencio cae en el salon
como un teldn. En ese silencio, finalmente, encuentra la claridad que
habia estado eludiendo durante décadas. Saca la tarjeta del bolsillo,
coge el mévil y marca el nimero.
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CLAVADO EN LA ACERA DE LA CALLE PEZ, RAYCO ESPERA CON LOS BRAZOS EN
jarra a que saquen el cadaver de Pablo Lazaro del edificio de
apartamentos. El zumbido habitual de Madrid —claxones lejanos,
conversaciones de peatones, el rumor constante del trafico— se
desvanece ante el chirrido de las ruedas de la camilla contra el
pavimento cuando el cuerpo sale por fin. La lona negra que lo cubre
absorbe la luz del sol, un peso muerto que hace apenas unas horas
era su vecino. Rayco cierra los 0jos y se obliga a adoptar su lado
mas profesional, a esconderse detras del trabajo que debe realizar.
En estos momentos, Pablo no puede ser un hombre con mujer e
hijos. No puede ser el tipo que le invitaba a jugar al padel cuando se
encontraban en la piscina. Ahora tiene que ser solo una victima de
asesinato.

La imagen vuelve una y otra vez: Pablo desparramado en el suelo
del apartamento, sobre un charco de sangre que se extiende bajo su
cuerpo, con un agujero en el pecho y el revidlver tirado como un
juguete roto.

Todavia olia a polvora cuando han entrado.

Los de la Cientifica ya estaban alli, con Fernando Vara a la
cabeza. También estaba Gregorio Velasco, el médico forense.

—Si que nos tenéis ocupados Ultimamente —ha dicho Velasco al
ver llegar a Monica y a él.

—Créeme, Goyo. Ojala estuviera todo mas tranquilo —ha
contestado Rayco, mirando el cuerpo sin vida de Pablo por uUltima



vez.

—Decidle a vuestro jefe que me llame. Le gustara saber que su
corazonada era cierta.

—¢Por qué lo dices? —ha preguntado Mdnica.

—Hemos terminado con Encarnacion Cortés, la profe de Dios.

—¢Asi la llamais?

—Hasta que se nos ocurra algo mas divertido.

Rayco se ha frotado los ojos con el dedo indice y el pulgar.

—Bueno, ¢y qué? —lo ha animado Ménica a continuar.

—Tenia restos de piel bajo las ufias. No hace falta que os diga lo
que significa. Vosotros sois de los listos. Ya he enviado las muestras
a Fernando.

Rayco y Mdnica han intercambiado una mirada. Goyo tenia razon,
no hacia falta que lo explicara: Encarnacion Cortés forcejed con
alguien antes de morir. Y tal vez tengan el ADN de su asesino.

—Gracias, esperemos que Fernando se dé prisa —le ha dicho
Ménica—. Es muy urgente.

Ahora, los cientificos estan terminando de recopilar las pruebas
en el apartamento. Rayco mira hacia el furgén policial detenido a
pocos metros, con las puertas traseras abiertas como fauces. Dario
Toscano estd dentro, esposado, con los ojos vacios como si el
mundo se hubiera apagado. Hace una hora, sus sollozos empapaban
la camisa de Rayco. No ha opuesto resistencia. Esta misma tarde
serad trasladado a la carcel de Alcala-Meco. Su hijo Lucas se ira a
vivir con sus tios provisionalmente.

Al otro lado de la calle, agolpados tras la cinta policial, un grupo
de periodistas lo graba todo con camaras y microfonos. Rayco hace
una mueca de desagrado.

Mdnica esta a su lado. Tiene la mirada perdida en la camilla, que
desaparece en el vehiculo forense. Rayco la observa de reojo. No es
la Mobnica de siempre. Estd demasiado callada. Algo la esta
devorando, mas alla de la muerte de Pablo.

—No me lo puedo creer —dice Rayco, rompiendo el silencio—.
Pablo era nuestro principal sospechoso. Ahora esta muerto.

—¢Por qué lo habra hecho? —pregunta Mobnica, pero su voz
suena hueca.



—Dario no ha contado mucho. Solo que el disparo fue a
quemarropa. Sin forcejeos. Y que siguié a Pablo desde que salié del
calabozo. Como eran amigos, Pablo le abrid la puerta del
apartamento. Intercambiaron algunas palabras vy...ibang! —Se
estremece—. Aparte de eso, creo que no dird mucho mas. Sabia que
Pablo estuvo en la feria la noche que desaparecid su hija. Tal vez
también se enteré de que regresé manchado de sangre. Supongo
que ha visto que lo soltdbamos y no ha podido resistirlo mas. De
modo que decidid tomarse la justicia por su mano. No me atrevo a
juzgarlo, sinceramente.

Es su corazdn de padre, y no el de inspector de policia, el que
esta hablando ahora. éHabria hecho él lo mismo si en lugar de Alicia
hubieran sido Hannah o Faina? No lo sabe. Y no quiere seguir por
ahi.

Mdnica suspira.

—Y ahora qué? —dice, frotandose los brazos como si tuviera
frio.

—Me temo que volvemos a empezar de cero. Y ya hemos perdido
la posibilidad de confesidn por parte de Pablo.

—Si, pero, aun suponiendo que fuera Pablo quien maté a Alicia,
sigue estando el asunto de las amenazas andnimas. No encajan.
Dario no tiene sentido como remitente.

—No, desde luego que eso no tendria ningun sentido.

El cuerpo de Pablo ya estd dentro del furgon. Alguien cierra las
puertas traseras con un golpe sordo y, un minuto después, el
vehiculo arranca y desaparece tras un cruce.

El silencio que sigue es pesado, cargado de implicaciones. Rayco
observa como los transelntes reanudan sus rutinas, ajenos al drama
que acaban de presenciar. La vida continla, indiferente a la muerte.

—Tenia una hermanastra —dice Mdnica de pronto.

Rayco se vuelve hacia ella, sorprendido por la revelacion y por el
tono plano de su voz.

—éiQué?

—Pablo. Tenia una hermanastra. Noelia. La concibieron los
Ballesteros tres afios después de adoptarlo a él. Mercedes lo acaba
de descubrir.



Rayco se lleva una mano al mentén, procesando la informacion.
Piensa en esa enorme casa fria como un mausoleo, en ese
matrimonio que parecia mas un tramite que una unién. No se
imagina a dos ninos jugando y correteando en un entorno asi.

—¢Por qué no me habran dicho que tienen una hija? —pregunta,
mas para si mismo.

Mdnica no se molesta en responder.

—¢Crees que ella puede estar relacionada con algo de todo esto?
—insiste él.

Ménica se encoje de hombros y responde con impasibilidad.

—No lo sé.

Rayco la mira fijamente. Definitivamente estd rara, mas callada
de lo normal. Cuando ha salido de Jefatura, ya parecia un fantasma.
El lo ha atribuido a la impactante noticia de que Dario habia
confesado el asesinato de Pablo. Pero no, hay algo mas. No es solo
la muerte de Pablo.

—¢Te pasa algo? —le pregunta.

A Monica se le ensombrece la cara.

—No. éPor qué? —Pero mira hacia otro lado, hacia los periodistas
que siguen grabando. Es evidente que esta esquivandolo.

—Mon... Estas en otra parte. No eres tu. Vamos, cuéntamelo.

Por un momento, Rayco piensa que no va a responder. Pero
entonces ella suspira, gira la cabeza y lo mira. Rayco ve en sus 0jos
un abismo de preocupacioén y sufrimiento.

—Es Andrés —dice—. Antes, justo antes de que tu llegaras, ha
aparecido Esther.

—¢éLa amiga de Andrés? éHa estado en la oficina?

Mdnica asiente con movimientos mecanicos. Traga saliva con
dificultad.

—El se la ha llevado al despacho. Minutos después, se han
escuchado gritos. Luego ella ha salido llorando, sumida en un ataque
de nervios. Dice que Andrés se ha sobrepasado con ella.

—iQué? —La palabra sale como un disparo de la boca de Rayco
—. Eso no tiene ningun sentido.

—Ya.



Rayco la acorrala con la mirada, buscando en sus ojos algin
indicio de que todo esto es un terrible malentendido.

—¢éNo la habras creido, verdad?

—Ya no sé qué creer —espeta Monica—. Estaba deshecha,
Rayco. Temblando, llorando. Ha dicho que la agarrd, que intentd
arrastrarla sobre la mesa. Ella le dio una bofetada y él no pard. Ha
dicho que va a denunciarlo por intento de violacion.

Rayco siente un nudo en la garganta. Mira hacia el furgén, donde
Dario esta inmdvil, un hombre roto por su propio crimen. Y ahora
Andrés, acusado de algo tan vil. La cinta policial ondea bajo el sol.
Tras ella, los flashes de las cdmaras de los periodistas brillan como
ojos de depredadores.

—Mobnica, escuchame. Andrés te quiere con locura, me lo ha
dicho mil veces. Por no hablar de que él jamas tocaria a una mujer
sin su consentimiento. Lo conozco.

Mdnica no dice nada. Su boca es una linea dura, sefial de que
esta conteniendo el llanto. Se pasa un mechoén de cabello por detras
de la oreja con dedos temblorosos y respira profundamente.

—Habla con él —sugiere Rayco—. Seguro que todo ha sido un
malentendido. Yo iré a ver a Teresa y le diré que su marido esta
muerto.

—¢Sabes que hay profesionales que se encargan de eso?

Rayco hace un gesto con la mano.

—Quiero que se entere por mi y no por las noticias.

Estan a punto de marcharse cuando La cabalgata de las Walkirias
empieza a sonar en su bolsillo. Alguien le esta llamando. Numero
desconocido.

—Rayco Medina —contesta. Cuando su interlocutor habla, le
cuesta reconocer la voz, pero cuando por fin lo hace, se pone tenso.

—Hola, Siberio. —Le hace un gesto a Moénica para que se
detenga—. ¢éSi? Aja. Lamento lo de Pablo... éAcaba de enterarse? Por
supuesto. ¢Nos vemos en su casa de nuevo? ¢No? De acuerdo, en el
retiro, frente al Palacio de Cristal. Nos vemos alli en una hora. Desde
luego, salgo ahora mismao.

Cuelga y mira a Mdnica.



—Era Siberio Ballesteros. Se ha enterado de lo de Pablo por las
noticias. Y dice que tiene algo que contarme.
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SI1BERIO BALLESTEROS YA ESPERA FRENTE AL PALAcIOo DE CRISTAL CUANDO
Rayco llega jadeando. El aire fresco del Retiro le corta los pulmones
mientras esquiva a una pareja con un carrito de bebé. A pesar del
viento, el parque bulle de vida: nifos corriendo, turistas con
camaras... «¢Y cuando no?», se lamenta mientras recupera el
aliento.

El anciano es una figura solitaria recortada contra el brillo del
vidrio del edificio, que parece un caleidoscopio atrapado en un suefo
de verano. Lame un cucurucho de helado con la concentracion de un
nifo, pero sus ojos estan perdidos en algun lugar que Rayco no
puede ver. Lejos de la sombra asfixiante de Marivi, el hombre parece
transformado. El abrigo oscuro de cuello alto le confiere un aire de
general retirado, pero el helado y el brillo hUmedo en sus ojos lo
convierten en algo mas vulnerable, casi tierno.

Cuando Rayco se acerca, nota el temblor en la mano que
sostiene el cucurucho. Siberio le ofrece una sonrisa tensa, evitando
mirarle directamente a los 0jos mientras le estrecha la mano libre.

Caminan sin rumbo entre las hojas que crujen bajo sus pies.
Mientras intercambian algunas frases sobre el tiempo tan
desapacible, Rayco lo estudia de soslayo y constata que no parece
especialmente desolado, aunque sabe que eso no tiene por qué ser
asi. Cada uno tiene su modo de expresar el dolor.

—Pablo adoraba este parque —dice Siberio de pronto.



Rayco, que buscaba la forma de sacar el tema, siente un alivio
amargo.

—Lamento lo de su muerte —dice, midiendo las palabras.

—~Asesinato, segun las noticias —matiza Siberio, con una firmeza
que no ha mostrado esta mafana en su casa. A Rayco le da la
impresién de estar hablando con una persona completamente
diferente, y por un segundo, casi reconoce al exitoso hombre de
negocios que la hemeroteca asegura que fue—. éQué saben?

—Lo estamos investigando —responde, de la manera mas
ambigua que se le ocurre—. Digame: équé clase de persona era
Pablo?

Siberio se toma unos minutos para meditar su respuesta.

—Curioso. Atento. Perfeccionista hasta la obsesién. —Mira al
suelo, las hojas arremolinandose a sus pies—. Creo que quienes no
lo conocian podian calificarlo de bicho raro. Pero eso es lo que se
dice de todos los genios, ¢no? —Una sonrisa sin emocidn se dibuja
en sus labios—. Tenia un mundo interior inmenso, inspector. Un
mundo que nunca compartié del todo.

Rayco asiente. Cree saber a qué se refiere. Recuerda a Pablo en
la urbanzacion. Siempre iba con un libro debajo del brazo y los ojos
esquivos. El caracter reservado y misterioso de Pablo hacia que,
desde el primer minuto, lo tachasen de friki los mismos vecinos que,
acto seguido, hacian cola para charlar con él, atraidos por su extrafio
magnetismo.

—¢Qué quiere decir con eso?

Quiere oir en qué términos lo expresa Siberio.

El hombre alza la vista y, por primera vez desde que entrd en
casa de los Ballesteros, Rayco cree atisbar algo real bajo esa
fachada adormilada.

—Pablo no seguia los caminos convencionales. No tomaba en
consideracion a los demas. No por arrogancia, sino por
supervivencia. Lo mas importante para mi hijo era que no le hicieran
dafo. —Su voz se vuelve un susurro—. Después de lo que sufrié de
nino, no es de extrafar. Todo lo demas, los otros sentimientos,
quedaban relegados a ese fin: sobrevivir. Por suerte o por desgracia,
era un cerebrito. Y gracias a ello, se forjé un porvenir. El problema



es que, si no dejas que nadie pase al otro lado del muro por miedo a
que resulte un enemigo, si te abstraes en tu propio mundo, también
terminas por olvidarte de vivir.

Rayco se dice que tiene que ir al grano.

—¢Por qué me ha llamado, Siberio?

—Esta mahana no le hemos contado todo sobre Pablo.

Rayco guarda silencio. Tiene curiosidad por saber como va a
explicar el hecho de que hayan omitido el detalle de que tenian una
hija.

—Nuestra vida no ha sido facil, ésabe? Tuvimos una hija. Noelia.
Pablo tenia unos tres afos, y le resultd dificil encajarlo. Y yo, como
padre, deberia... —Se le ahoga la voz y se ve obligado a tragar un
poco de helado antes de continuar. Rayco empieza a comprender
que su primera impresidon de Siberio no pudo haber sido mas
erronea. Su dolor es inmenso. Solo que lucha por no demostrarlo
externamente—. Creo que toda su vida ha estado condicionada a
raiz de lo que sufrid.

—ESe refiere a la muerte de su padre bioldgico?

El asiente. Sus dedos se tensan en torno al cucurucho hasta que
se resquebraja por un lateral.

—Pablo era solo un nifio cuando lo encontraron, acurrucado junto
al cuerpo de su padre, en esa caravana putrida.

—¢Por qué decidieron adoptarlo?

—Fue idea de Marivi. —A Rayco, esto ultimo le pilla por sorpresa.
Jamas habria dicho que esa mujer deseara a Pablo alguna vez—.
Intentamos tener hijos durante mucho tiempo, pero no funcionaba,
asi que finalmente ella propuso adoptar. Estaba desesperada por ser
madre.

—Pero, afnos después, se quedé embarazada.

Siberio vuelve a asentir. Rayco observa que un reguero de vainilla
se desliza por sus dedos, pero él no parece darse cuenta.

—Los médicos dijeron que a veces ocurre. La madre se relaja y el
milagro sucede. Cuando nacid nuestra hija, Marivi empezd a
comportarse como si Pablo no existiera. Peor aun, lo trataba como si
fuera un estorbo, lo humillaba. —Su voz es un murmullo cargado de



culpa—. Creo que Pablo siempre sintid6 que Noelia lo desplazd. Y
tenia razon.

Se lame el dedo manchado de helado y da un gran bocado para
cortar el desbordamiento.

—iCOmo era la relacion entre Pablo y su hermanastra? —
pregunta Rayco. Pero Siberio parece no oirlo, como si sus
pensamientos lo hubiesen llevado muy lejos. Rayco aguarda en
silencio. Al cabo de un rato, el hombre dice en voz baja:

—Dificil. Como la de todos los hermanos, supongo.

—¢Diria que ella le tenia algun tipo de rencor por algo?

El aire cambia. La mirada de Siberio se enfria una pizca. Es
evidente que le resulta muy duro hablar del tema.

—éPor qué no pregunta lo que de verdad quiere preguntar,
inspector?

—¢A qué se refiere?

—Usted quiere saber si fue Noelia quien le enviaba a Pablo esas
amenazas de las que nos ha hablado a mi mujer y a mi.

—Otros amigos de Pablo han estado recibiendo amenazas
también.

De repente, Siberio empieza a caminar con mas rapidez.

—¢Amigos? —Emite un bufido amargo—. Pablo nunca ha tenido
amigos.

—Sus nombres son Dario Toscano, Manuel Requena y Rafael
Peinado. ¢Los conocia su hija?

Siberio Ballesteros se detiene para arrojar el pico del cucurucho
al interior de una papelera y se vuelve. Una sombra de ira empaha
ahora su mirada.

—¢Por qué me pregunta eso?

Rayco opta por la respuesta mas vaga posible.

—Es parte de la investigacion.

—No veo por qué. —Siberio retoma el paso—. Entiendo que me
haga preguntas sobre Pablo. Al fin y al cabo, es la victima. Pero si lo
que pretende es relacionar de algiun modo a mi hija...

—No pretendo tal cosa. —Rayco levanta las manos, conciliador,
pero su mente da vueltas. Las cartas andnimas, las amenazas a



Dario, Manuel, Rafael... Algo reclama su atencién desde el fondo de
su cerebro. Esta ahi, fuera de su alcance, pero no acaba de pillarlo.

—Pues lo parece.

—¢Puedo hablar con su hija Noelia, por favor? —Rayco insiste.
Algo en el pasado de Pablo, en esa familia rota, conecta con el
presente. Lo siente como una corriente eléctrica bajo la piel.

El hombre lo fulmina con la mirada, dos canicas oscuras e
intensas. Su respuesta es un latigazo:

—No, no puede.

—¢Por qué no?

Empieza a caminar tan deprisa que Rayco se pregunta si en
algin momento echara a correr.

—Digamos que Noelia no esta disponible.

—CY eso qué se supone que quiere decir?

—Que no puede hablar con usted. Olvidese.

—iSenor Ballesteros!

—De verdad, tengo que volver a casa. Mi mujer estard
preocupada.

«Su mujer. Su salida para todo», se dice Rayco.

—No, no tiene que hacerlo.

Siberio se detiene de golpe.

—¢Perdone?

—Dejemos de perder el tiempo con eso de que «no estd
disponible» o que no puede hablar —dice Rayco, jadeando
levemente—. Es importante que hable con su hija.

—Pero épor qué?

—Se lo he dicho. Alguien esta acosando a gente del entorno de
Pablo. Por no hablar de que todavia no sabemos quién asesind a
Alicia Toscano.

Siberio suelta una carcajada exagerada. Rayco no habria
imaginado que ese hombre pudiera reir de esa manera.

—CY usted cree que quien esta detras es Noelia?

—Yo no he dicho eso.

—No puede ser ella —dice, agitando la cabeza—. Se lo aseguro.

—Deje que eso lo decida yo.

—iLe he dicho que no es ella!



Rayco respira hondo, conteniendo su frustracion.

—En ese caso, igual puede ayudar a los amigos de su
hermanastro...

—Noelia no esta en disposicidon de ayudar a nadie.

Otro comentario esquivo. Rayco empieza a cabrearse.

—No quiero parecer irrespetuoso, Siberio, pero se me acaba la
paciencia. Si no colabora conmigo de forma amistosa, tendré que
hacerlo de forma oficial con una orden de registro y acusarlo por
obstruccion a la justicia.

Siberio emite un profundo suspiro. Se muerde el labio inferior,
como si luchara consigo mismo. Por un momento, Rayco ve algo
quebrarse en su interior.

—Esta bien. Usted gana —dice, respirando fuertemente por la
nariz.

—¢Y0 gano?

—Le llevaré a ver a Noelia. Ahora mismo. —Sin esperar la
respuesta de Rayco, el hombre se da la vuelta y olfatea el aire, como
calculando cual es el camino mas rapido a la salida del parque—.
Sigame.

Rayco lo hace con el corazodn latiéndole acelerado. No comentan
nada mas. Mientras abandonan el parque, la frase de Pablo grita en
su cabeza: A ella le encantaban los columpios. éSera Noelia la mujer
que estan buscando? ¢Podran poner fin de una vez a este
rompecabezas?
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Rayco oBSERVA A NOELIA BALLESTEROS CON ESTUPEFACCION, INTENTANDO
reconciliar la imagen que tenia en su mente con la realidad que se
despliega ante él.

Esta sentada en el suelo, con las piernas cruzadas a lo indio
sobre una moqueta deshilachada. Su cabello moreno y bien cepillado
cae como una cortina, casi rozando el suelo y ocultando su rostro en
su totalidad. Garabatea aleatoriamente en un cuaderno, con la nariz
practicamente pegada a la hoja. Rayco puede oir un murmullo bajo
escapando de sus labios, palabras sin sentido que se enredan en el
aire viciado.

—Hola, carifo. Papa ha venido a verte. —La voz de Siberio se
transforma al dirigirse a su hija. Rayco ha conocido a muchos padres
durante sus anos como inspector, pero nunca ha escuchado tanta
ternura desesperada concentrada en tan pocas palabras.

Sus palabras se pierden en la habitacién de la residencia, que es
mas bien un ejercicio de autoengafio. Alguien ha tratado de
convertirla en un hogar: un escritorio sobrio bajo la ventana,
cubierto de polvo, sostiene una planta de plastico con hojas
desvaidas. Las cortinas corridas apenas dejan pasar un hilo de luz
por las rendijas. Un poster descolorido de la pelicula En busca del
valle encantado cuelga torcido en la pared, con los bordes rizados
por el tiempo. Una cama individual con una colcha de flores
destenidas completa el cuadro. Eso es todo. Pero lo peor es el aire:
cargado y viciado. Rayco se pregunta cual habra sido la Ultima vez



que abrieron la ventana y tiene la impresidon de que el cuarto
responde: «Nunca».

—Noelia, hija —la llama Siberio de nuevo. Esta vez, ella alza la
mirada, y Rayco siente que el aire se le escapa de los pulmones. La
mujer que tiene delante es tan hermosa que duele. Es cinco ahos
mas joven que Pablo, pero aparenta muchos menos; parece
atrapada en un tiempo detenido, una nina en el cuerpo de una
mujer. Tiene los pomulos altos, los labios simétricos y carnosos, y la
piel muy tersa. Rayco se da cuenta de que se ha quedado embobado
mirando sus enormes 0jos azules, aunque carentes de expresion.

«Como los de una muheca», piensa Rayco, y el pensamiento lo
perturba mas de lo que esperaba. Parpadea repetidamente.

Siberio se acerca a su hija y se agacha junto a ella. Rayco
observa como apoya una mano en su hombro y la besa en la mejilla
con una ternura sobrecogedora. Aqui, con su hija, sus hombros
estan rectos y su mirada es mas firme. Aqui es alguien. Es el padre
de Noelia. Y esa identidad le otorga una dignidad que el mundo
exterior le ha negado.

Ella sonrie —una sonrisa que no llega mas alla de los labios— v,
sin mayor reaccidon en su expresion, apoya la cabeza en la mano de
Siberio, como un cachorro buscando calor. Sus manos abandonan el
cuaderno, cayendo languidas en su regazo.

—Han venido a verte, carifio —murmura él en su oido—. Es un
amigo de Pablo.

Al oir el nombre de su hermano, los ojos de la mujer se abren
resplandecientes. Siberio sonrie y le acaricia el largo cabello. Pero su
gesto es mecanico y se desvanece rapidamente. Noelia empieza a
gritar repentinamente:

—iChurchill' iA Churchill le gustan las mujeres pechugonas!

Rayco parpadea, desconcertado. Se vuelve hacia Siberio.

—¢Churchill? ¢EIl primer ministro?

Siberio suspira, mezclando cansancio y ternura.

—Quién sabe lo que pasa por su cabeza. No siempre se la
entiende.

Noelia vuelve a su cuaderno, garabateando ahora con una
urgencia febril, como si quisiera atrapar algo que se le escapa. Rayco



la estudia en silencio. Su parecido con Marivi es innegable: la misma
estructura dsea, la misma simetria facial. Pero donde la madre
irradia una frialdad calculada, en la hija solo hay fragilidad e
inocencia. Es imposible imaginar a esta mujer-nina componiendo
amenazas anonimas o tramando venganzas complejas.

Siberio se incorpora y le hace una sena para que lo siga a un
rincon de la habitacion. Habla en voz baja:

—Ya conoce a mi hija —dice, con un deje de desafio. Rayco tiene
la impresidon de que, si no se tratara de un tema tan personal y
delicado, habria terminado la frase con un «se lo adverti».

Rayco asiente, sin apartar completamente la mirada de la mujer.

—déDesde cuando...?

—Desde hace mucho tiempo. Demasiado. —EI tono de Siberio es
plano, pero sus ojos delatan un dolor crudo—. Tomamos la decision
cuando cumplié diecisiete afos. —Ha dicho «tomamos», pero Rayco
intuye que en casa de los Ballesteros solo hay una persona que
toma las decisiones—. Esta es la cuarta residencia. Las anteriores no
nos convencian, pero aqui esta bien.

—éQué...? —Rayco vacila, buscando las palabras. Su instinto de
inspector choca con la empatia que siente por el hombre frente a él.

—Qué es lo que le pasa? —termina Siberio la pregunta por él—.
En mi opinidn, no le pasa nada. Mi Noelia es perfecta tal y como es.

—Me refiero a qué le sucedid.

Siberio esboza una sonrisa amarga, casi macabra.

—Si, no se preocupe, entiendo lo que quiere decir. Y por eso lo
he llamado, en realidad. Porque creo que debe conocer lo que pasd
con Pablo y Noelia.

Ambos salen al pasillo para poder hablar en privado. Al igual que
la habitacién, es un pasillo impersonal, con paredes beige decoradas
con cuadros insulsos que no dicen nada. En esos momentos no hay
nadie transitando la zona.

—No siempre ha sido asi —comienza Siberio, y su voz adquiere la
cadencia de quien ha repetido la misma historia demasiadas veces
en su cabeza—. Desde el dia que nacid, fue una nifia hermosisima y
muy lUcida. Despierta y atenta a todo lo que la rodeaba. Marivi y yo
estdbamos embelesados, se nos caia la baba con ella.



—¢Y Pablo? éComo lo recibid?

—¢éPablo? —Siberio emite un bufido, a medio camino entre lo
burlén y lo nostalgico—. Pablo pasé a ser un estorbo, directamente.

—Debié de ser duro para él.

—Si. Se abstrajo en la lectura y en sus dibujos. Ya desde
pequeno le encantaba plasmar sus pensamientos en bocetos.
Engordd mucho, seguramente por la ansiedad y los complejos que
padecia. La nifiez y la adolescencia son etapas duras para todos.
Imagine: su madre bioldgica muere cuando él tiene dos afios, vy la
que lo adopta después lo desprecia.

—Puedo hacerme una idea —asiente Rayco, intentando recrear la
imagen del Pablo adulto y atlético que él ha conocido como un chico
rechoncho. Le resulta imposible—. ¢Y Noelia? éComo se llevaba con
Pablo?

Por primera vez en la conversacion, Siberio sonrie con genuina
calidez.

—Noelia adoraba a Pablo. Lo seguia a todas partes como un
cachorrito.

—éCdmo reaccionaba Pablo a eso?

—No le hacia mucho caso. Iba a lo suyo. El pobre se vio
destronado casi de un dia para otro. Marivi solo tenia ojos para ella y
descuidaba a Pablo por completo.

—¢Y usted?

La pregunta golpea a Siberio como una bofetada, y Rayco
comprende que ha echado sal a una herida aun abierta y muy
dolorosa.

—¢Yo? —Se senala el pecho con la mano—. Yo miraba para otro
lado. Marivi siempre ha llevado la voz cantante en casa, y yo se lo
permitia. Asi era todo mas... facil.

Rayco asiente. No tiene intencién de seguir fustigando a este
hombre de manera gratuita.

—éle cogi® mania Pablo a su nueva hermana por verse
desplazado? —pregunta.

—No estoy seguro. Cuando ella era un bebé y la teniamos en la
cuna, él solia quedarse mirandola. Y yo notaba que se le
ensombrecia la mirada, pero pensaba que era normal, celos de



hermano mayor. Recuerdo que yo también odiaba a mi hermano
pequefio cuando éramos nifios. Nunca imaginé... —La voz se le
quiebra, y Rayco siente que estd presenciando el momento en que
un hombre se desmorona desde dentro.

—éQué le ocurrio a Noelia, Siberio?

Siberio cierra los ojos con fuerza, como si las palabras le
causaran dolor fisico. Cuando los abre, parece haber envejecido diez
anos.

—Tenia quince afos. Era el verano del afio 2000. Todavia
viviamos en Madrid. —De pronto, parece ausente, con la vista fija en
un punto lejano, como si pudiera ver a través de las paredes hasta
aquel dia maldito—. Era uno de esos dias de junio que te abrasan.
Hacia un calor insoportable. Noelia habia salido, llevaba ese vestido
azul que le gustaba tanto... —Su voz se quiebra—. Dijo que volveria
antes de cenar. Siempre cumplia, siempre. Pero cuando empezd a
anochecer y no aparecia, Marivi se volvid loca. Yo intenté
tranquilizarla: «Pablo ha salido también, seguro que esta con ella»,
le dije. Pero en el fondo.. en el fondo ya tenia un mal
presentimiento.

Se detiene, respirando con dificultad.

—A eso de las dos de la madrugada, sond el teléfono. Marivi se
desperté al primer timbrazo, como si hubiera estado esperandolo.
Cuando descolgué, escuché una voz que no reconoci: «éEs usted el
padre de Noelia Ballesteros?». Se me pard el corazdn. «Su hija ha
tenido un accidente. Esta en el hospital Principe de Asturias».

Cierra los ojos y, por un momento, Rayco teme que se haya
desvanecido.

—El trayecto hasta alli fue eterno. Marivi no paraba de llorar y
yO... YO no conseguia que me saliera la voz. Cuando llegamos, nos
dijeron que tenia un traumatismo craneoencefalico severo, que habia
perdido mucha sangre por el golpe, que no sabian si.. —Las
palabras se ahogan en su garganta—. Estuvo tres semanas en coma.
Tres semanas en las que no supimos si nuestra nifia despertaria.

Se mece ligeramente, torturado por las imagenes del pasado.

—Y al final desperté —deduce Rayco, intuyendo cémo continuara
la tragica historia.



—Si, aunque ya no volvid a ser la misma.

—éCuando se dieron cuenta de que algo no iba bien con su hija?

—Poco después de volver del hospital. Fue gradual. Al principio
pensamos que era normal, que necesitaba tiempo para recuperarse.
Pero Noelia ya no era la misma. Antes hablaba sin parar, hacia
preguntas, era curiosa. Después del accidente... se quedaba callada
durante horas, miraba al vacio. En el instituto empezd a quedarse
rezagada, cuando siempre habia sido la primera de la clase. —A
través del hueco de la puerta, Siberio no aparta la mirada de Noelia,
que sigue pintando garabatos en su cuaderno. Tras unos segundos
de pausa, el hombre se obliga a continuar—. Tardamos meses en
aceptar que algo estaba mal. Meses en los que nos enganamos
pensando que se recuperaria. Hasta que los médicos nos dieron el
diagnostico definitivo: dafo cerebral irreversible. Nuestra Noelia,
nuestra nifa brillante, se habia quedado atrapada para siempre en el
cuerpo de una mujer con la mente de una nina.

—Lo siento mucho —dice Rayco, y de inmediato se sorprende de
no habérselo dicho antes.

—Gracias.

—CY Pablo? éQué pasd con él?

El rostro de Siberio se endurece.

—Pablo llegd a casa a la mafiana siguiente del accidente, palido y
nervioso. Dijo que habia estado en casa de un amigo, que no sabia
nada. Pero Marivi... Marivi necesitaba a alguien a quien culpar, y lo
encontrd en Pablo. «éDonde estabas cuando tu hermana te
necesitaba?», le gritaba. «éPor qué no la protegiste?». Al final, la
situacion se volvid insostenible. Pablo se marchd un mes después de
que Noelia saliera del hospital. Creo que empez6 una nueva vida en
Alcala de Henares. Tenia dieciocho afios.

Rayco vuelve a mirar a Noelia. Las palabras de Siberio han dado
un nuevo significado a esa figura fragil que garabatea en su
cuaderno, ajena al mundo que la rodea.

—¢Podria Noelia estar resentida con Pablo por algin motivo?
¢Seria capaz de hacerle dafio? ¢A él o a alguien de su entorno?

El semblante de Siberio se ensombrece.



—No, mi hija nunca ha hecho daho a una mosca —asevera—. Y
ademas, ella quiere... —se interrumpe, frunciendo el rostro—, queria
a Pablo.

—¢Cree que sigue acordandose de élI?

Siberio lo observa como un estudioso que no entiende como los
demas son tan idiotas.

—Mi hija no es quien busca, inspector.

—¢Puedo hablar con ella? —pregunta Rayco.

—Es una broma, éno?

—No.

—No le hara ningun bien.

—Ni tampoco ningun mal.

Siberio vuelve a mirar a través de la puerta y suelta el aire
contenido.

—La mayoria de las veces ni siquiera sabe quién soy. Me mira
como si me atravesara.

Rayco no dice nada; se limita a observar a Siberio, esperando.

—Mirela, inspector. {Cree que puede serle de alguna ayuda?

—Me gustaria intentarlo.

Siberio resopla. Finalmente asiente y le hace un gesto a Rayco
para que vuelva a entrar en la habitacion. Como en camara lenta,
Rayco se sienta en el suelo junto a Noelia, que sigue garabateando
en su cuaderno como si no percibiera su presencia, el lapiz arafiando
el papel con un ritmo febril.

Siberio le hace un gesto a Rayco para que empiece a hablar.

—Hola, Noelia —dice Rayco, tanteando el terreno.

—Las mariposas no saben correr.

Rayco mira a Siberio, que se encoge de hombros.

—Noelia, soy amigo de tu hermano.

—A Churchill le gustan las mujeres pechugonas. —Sigue con la
mirada clavada en su cuaderno. Su voz es un canturreo infantil.

De pronto, Rayco tiene una idea loca.

—Al pasar la barca... me dijo el barquero... —susurra muy
lentamente, asegurandose de que ella lo oye—, /as nifias bonitas no
pagan dinero.

Por el rabillo del ojo, ve que Siberio ha fruncido el cefo.



—éQué le esta diciendo? éComo sabe...?

Pero Noelia ha detenido el lapiz sobre el cuaderno. Rayco siente
que ha tocado una tecla importante.

—éNoelia? —susurra, y vuelve a repetir el cantico infantil.

Noelia levanta la mirada. Detras de esos hermosos ojos no hay
nada. Se queda mirando fijamente a Rayco, y solo Dios sabe lo que
pasa por su cabeza.

—éCdmo sabe lo de esa cancion? —insiste Siberio.

—¢Por qué? —pregunta Rayco—. ¢éSignifica algo para ella?

—Era su cancion favorita de nina. La cantaba a todas horas.

Rayco siente un escalofrio. «No puede ser casualidad...»

Noelia sigue garabateando.

—¢Te acuerdas de tu hermano, Noelia? —continda preguntando
Rayco—. Se llamaba Pablo.

—Era guapo. Y olia a flores.

—Si. ¢Y de Dario? éTe acuerdas?

—Los huevos son malos para el colesterol.

Rayco parpadea y lo intenta de nuevo.

—Dario, Manuel, Rafael... Son amigos de tu hermano Pablo.

—Una panda de pijos. Uno llevaba calcetines amarillos. Odio los
calcetines amarillos.

Rayco da un respingo. «De modo que los conoce». Va por el
buen camino.

—A mi tampoco me gustan —dice, siguiéndole el juego.

—Panda de pijos.

—Eso es. Los amigos pijos de tu hermano. Dario, Manuel y
Rafael. ¢Los recuerdas?

Ella interrumpe de nuevo sus garabatos.

—¢Noelia?

—A Churchill le gustan las mujeres pechugonas —repite, pero
esta vez su voz se ha convertido en un suspiro cargado de urgencia
—. ¢Y a su mujer? Le da igual.

Rayco intenta que ella lo atienda.

—Quiero que hablemos de los amigos de tu hermano. (Te
apetece?

Ella se echa a reir. Rayco siente un escaloftio.



—¢éAmigos? Ja, ja.

—Si.

—Es gracioso. —Ahora que puede verla, Rayco comprueba que
tiene una dentadura perfecta, y sin embargo hay algo en su sonrisa
que resulta... tétrico—. Amigos, ja, ja.

Se vuelve a reir. A pesar de lo siniestra que es esa risa, Rayco
quiere creer que eso es mejor que las preferencias sexuales de
Churchill.

—¢Te acuerdas de Dario, Manuel y Rafael?

La risa se apaga de golpe, como si alguien hubiera dado a un
interruptor.

—Estan en peligro, Noelia —le dice Rayco—. Los tres corren
peligro.

—¢Peligro? Ja, ja.

—Si.

Vuelve a mencionarlos a los tres. Y una vez mas algo comienza a
suceder en el rostro de Noelia, como si se estuviese desmoronando
ante sus 0jos.

—Oh, no...

Se echa a llorar.

Siberio da un paso hacia su hija, pero Rayco le muestra la palma
de la mano para que se detenga un momento.

Siberio ignora la senal y se arrodilla junto a su hija.

—¢Carino?

Siberio intenta acariciar la coronilla de su hija, pero ella lo
detiene con un berrido. Un grito repentino y taladrante que hace que
Rayco se aparte inconscientemente.

Ahora Noelia tiene los ojos abiertos de par en par.

—iLobo feroz!

—¢Hija?

Ella se levanta de improviso, pisando su cuaderno. Siberio intenta
calmarla, pero ella vuelve a chillar y corre hacia un rincon,
cubriéndose la cara y dandoles la espalda.

—iLobo feroz! —sigue gritando Noelia, llorando ahora como una
nina grande—. iPara de una vez! iLobo feroz!

—éQuién es el Lobo feroz? —grita Rayco.



Siberio intercede:

—iDéjela en paz!

—iLobo feroz! —Noelia se cubre la cara con las dos manos y
niega con vehemencia, como si tratara de despertar de una pesadilla
—. iNo es divertido! iMe haces daho!

—¢A qué te refieres, Noelia? —Rayco da un nuevo paso hasta
colocarse junto a ella.

—iDéjelo ya! —insiste Siberio.

La cabeza de Noelia se mueve de un lado a otro con violencia.
Aparecen dos enfermeros. Cuando Noelia los ve, chilla: «iQuiero ir a
casa! iQuiero ir a casa!». Se tira al suelo y comienza a cruzar la
habitacion a cuatro patas. Siberio tiene lagrimas en los ojos. Intenta
calmar a su hija, que vuelve a ponerse de pie. Los enfermeros la
siguen como si trataran de alcanzar a un cachorro. Finalmente, la
sujetan, uno de cada brazo.

—iNo le hagan dafno! —grita Siberio—. iPor favor!

Noelia vuelve a caer al suelo. Los enfermeros le estan inyectando
algun tipo de calmante. Siberio les suplica que tengan cuidado.
Rayco intenta acercarse a Noelia, llegar hasta ella.

Desde el suelo, finalmente, los ojos de la mujer encuentran los
suyos. Rayco se arrastra hacia ella mientras forcejea con los
enfermeros, ya con menos impetu por el efecto de los farmacos. Uno
de ellos le grita: «iApartese, por favor!».

Pero él no le hace caso.

—¢éDe qué se trata, Noelia?

—Le dije que parase —susurra ella—. Le imploré.

—¢A quién se lo pediste?

Ella empieza a llorar de nuevo. Siberio tira de Rayco por el
hombro, intentando alejarlo de su hija, pero él se zafa de un tirdn.

—¢A quién le imploraste que parase, Noelia?

Ahora ella mira a Rayco a los ojos.

—Queria que me dejara en paz —dice con una voz
repentinamente serena—. Me hacia dafo. Solo queria irme a casa.

—éQuién? éQuién te hacia dafho?

Pero el calmante comienza a hacerle efecto.



—El pijo de calcetines amarillos —dice Noelia en voz muy baja—.
Lobo feroz. Me hacia mucho dafio.
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SIBERIO BALLESTEROS NO TIENE NI IDEA DE QUE QUIERE DECIR «LOBO
feroz» ni a qué calcetines amarillos se refiere su hija.

—Ya habia hablado antes de eso, de calcetines y de Lobo feroz.
Es como lo de Churchill. No creo que signifique nada.

«Me hacia mucho dafio...»

é{Tampoco eso significa nada? Rayco lo duda. También duda de
que no haya relacidon entre la cancién favorita de Noelia cuando era
nina y los versos utilizados en las amenazas a Pablo.

El trayecto de regreso a la ciudad se le hace eterno,
preguntandose qué hacer con esa pseudoinformacion y sintiéndose
mas perdido que al comienzo de la jornada.

En un semaforo en rojo, un hormigueo familiar le recorre la nuca.
Es una sensacién que ha aprendido a reconocer a lo largo de los
anos: el momento exacto en que dos piezas del rompecabezas estan
a punto de encajar. Descabellado o no, tiene que comprobarlo. Coge
el mévil y marca el nimero de Ménica.

Ella contesta al primer tono.

—Dime.

—Soy yo —dice Rayco.

Silencio. Monica aborrece lo evidente. «Soy yo» es una
construccién gramatical dudosa —en el mejor de los casos— y una
absoluta pérdida de tiempo. Mdnica sabia quién era incluso antes de
contestar, puesto que tiene a Rayco en la agenda, y eso es algo que
él deberia saber.



—¢Puedo pedirte un favor? —pregunta Rayco, ajustandose en el
asiento.

—¢éMe harias otro favor, Moénica? Si, Rayco, te lo haria.

—No sabes lo bien que me viene ahora mismo esa demostracion
de sarcasmo.

—Dijo, sarcasticamente.

—Bueno, ¢éte pillo bien o no?

El auricular le trae un hondo suspiro.

—Pues ahora mismo, esperando para ser interrogada por los de
Asuntos Internos.

—Y eso? Cada vez que escucho las palabras «Asuntos
Internos», le quito el seguro al revolver, por si acaso.

—Van a por Andrés. Por lo que ha sucedido esta mafiana. Esther
ha cumplido su amenaza y lo ha denunciado.

—Joder.

Rayco se la imagina en alguna sala fria de Jefatura. Postura
rigida, brazos cruzados... esa expresion de fortaleza que adopta
cuando el mundo se derrumba a su alrededor.

—¢Qué querias? —pregunta ella.

—Que me acompaies a la casa de Manuel Requena.

—¢Otra vez?

—Otra vez. He conocido a Noelia Ballesteros.

—No me jodas. ¢Y? ¢Es la mujer que buscamos? ¢A la que se
referian Pablo y Rafael?

—No exactamente. —Rayco baja la voz, aunque esta solo en el
coche—. Te lo cuento por el camino.

—Todavia me queda al menos una hora aqui.

Rayco se lo piensa un segundo.

—De acuerdo. Aln tengo pendiente ir a darle la noticia de la
muerte de Pablo.

—Ostras, espero que luego me lo cuentes con todo detalle.

—¢Te estas poniendo sarcastica otra vez?

—Mucho.

—Cuando acabe alli, te recojo en Jefatura y vamos a ver a
Manuel.

—Aqui te espero.



Clic.

Rayco se queda mirando la pantalla del mévil. Monica nunca se
despide, pero hoy el corte parece mas seco. No esta atravesando
sus mejores dias, con todo el tema de Andrés, Esther y ese culebrén
que se ha creado en la casa del jefe.

Un bocinazo le advierte de que el semaforo se ha puesto en
verde. Rayco suspira y pisa el acelerador, anadiendo la impaciencia
madrilefia a su lista mental de cosas que no echard de menos
cuando regrese a Canarias.

Ni siquiera tiene que llamar a la puerta. Teresa debe de haber
estado vigilando desde alguna ventana, porque lo esta esperando en
el umbral con cara de preocupacion.

—céHa ocurrido algo? —pregunta, frunciendo los labios. Sus
dedos se retuercen en el borde de su jersey como tentaculos
nerviosos.

La vista de Rayco se desvia involuntariamente hacia el felpudo:
«Hogar, dulce hogar... hasta que los nifios despierten». La ironia le
golpea como una bofetada. Dentro de unos minutos, ese dulce
hogar se convertira en un infierno.

—¢Puedo pasar? —dice, sin atreverse a mirarla a la cara—. Tengo
que hablar contigo.

Teresa se pone mas nerviosa aun con la respuesta. Lo deja pasar.

Rayco observa que los nifios estan jugando en el salon, asi que
se mete directamente en la cocina, lejos de esas pequenas orejas
que no tienen por qué escuchar lo que esta a punto de decir.

En la cocina, Rayco sefala una silla.

—Siéntate, por favor —dice, sentandose a su lado, tan cerca que
puede sentir el temblor de su cuerpo.

—iQué ha pasado, Rayco? —Teresa apenas puede terminar la
pregunta. Su rostro se contrae en una mueca de dolor, seguramente
anticipando lo que esta a punto de escuchar. Rompe a llorar.

Rayco le toma las manos. Tiene los dedos helados.

—Por desgracia, traigo malas noticias —dice con serenidad—.
Han encontrado a Pablo muerto esta manana.

Teresa se sobresalta y se apresura a cubrirse la cara con las
manos, un vano intento por ocultar un llanto visceral.



—éCoOmo...? —susurra.

Rayco vacila un instante. Mencionar a Dario podria complicar las
cosas, enredar aun mas la red de amigos rotos.

—Todavia no sabemos gran cosa, pero creemos que alguien lo
dispard en el apartamento donde estaba alojado.

Teresa empieza a temblar de pies a cabeza, sin control. A Rayco
se le cae el alma a los pies.

—¢Asesinado?

—Es todo lo que sabemos, por ahora.

Ella respira superficial y entrecortadamente. Rayco le pone la
mano en el hombro, un pequeno intento de tranquilizarla. De pronto,
ella se levanta y se sirve un vaso de agua del grifo, que bebe de un
trago. El cristal tintinea contra sus dientes.

—Vamos al salon —dice, secandose el rostro con el dorso de las
manos—. Quiero estar con los nifos.

—Te entiendo —dice Rayco, levantandose también y ajustandose
el cinturon—. Yo ya me voy. Os dejo solos.

Teresa lo detiene con la mano.

—No... Quédate, por favor —suplica—. Hasta que venga mi
hermana. No puedo... no puedo estar sola con ellos ahora mismo.

Rayco mira el reloj. Mdénica adun debe de estar ocupada en
Jefatura.

—Faltaria mas —dice.

Pobre Teresa. Pobres nifos. Rayco apenas es capaz de mirarlos a
la cara en el corto rato que estd con ellos en su salon. Los crios
estan jugando en el suelo con una montana de piezas de Lego. Un
juego alegre, inocente, solo interrumpido por la disputa habitual
entre hermanos. Parecen absortos ante lo que ha ocurrido a su
alrededor en las Ultimas horas; es probable que ain no sean
conscientes del todo, y Rayco no sabe si sentirse aliviado al respecto
0, por el contrario, profundamente vacio. Ahora han perdido a su
padre. éCOmo afectara eso a sus vidas?

Rayco se ha quedado un largo rato sentado en el sofa junto a
Teresa, en silencio, simplemente acompafandola hasta que llegue su
hermana. No quiere dejarla sola en un momento asi. Al final, se
obliga a mirar a los crios. Se queda embobado viendo cémo las dos



cabecitas discuten sobre dénde deberia ir el caindn de la nave. Tan
parecidos a Pablo y también a Teresa. Rayco se da cuenta de que
ellos seran lo Unico que quede de Pablo. Ellos y su arte.

—¢Puedo ver sus cuadros? —pregunta, impulsado por un deseo
repentino de entender al hombre que conocid tan brevemente.

Teresa parece despertar de un sueno muy profundo antes de
contestar.

—Claro, estan en su taller. —Se levanta, lenta, como si cargara el
peso del mundo—. Te acompano.

Suben a la buhardilla, un espacio de techos inclinados que obliga
a Rayco a agacharse. La luz tenue se cuela por una claraboya
polvorienta, iluminando motas de polvo que flotan como fantasmas.
Las paredes estan salpicadas de manchas de pintura —rojos
profundos, azules oscuros, amarillos vibrantes—, como si Pablo
hubiera sangrado sus emociones en ellas. Caballetes sostienen
lienzos a medio terminar, y un escritorio desordenado esta cubierto
de tubos de pintura, pinceles gastados y bocetos arrugados. El aire
huele a trementina y madera vieja, un refugio cadtico pero acogedor,
el paraiso de un pintor donde el mundo exterior no entra.

El timbre suena abajo, un zumbido largo que los hace
estremecerse.

—Esa serd mi hermana —dice Teresa con voz apagada—.
Quédate un rato mas aqui, si quieres.

—Gracias —responde Rayco, sus o0jos ya recorriendo los lienzos
—. Me voy en un momento.

Solo en la buhardilla, Rayco se sumerge en los cuadros de Pablo.
Paisajes tormentosos, bodegones inquietantes, figuras difuminadas
que parecen gritar en silencio. No es un experto, pero el talento de
Pablo era innegable. Cada pincelada esta cargada de una inquietud
que eriza la piel. Los colores, aunque oscuros, tienen un equilibrio
hipnético, como si invitaran a mirar mas alla de la superficie. Rayco
recuerda las palabras de Siberio: Ya desde peqgueno le encantaba
plasmar sus pensamientos en bocetos. Pero, équé pensamientos?
Hay algo en estos lienzos que despierta desasosiego. Rayco se
pregunta qué habia querido expresar Pablo en realidad, qué
pretendia comunicar con su arte. Es una sensacion extrafa, pero



casi puede notar su presencia. Y por un instante, se siente culpable
por haber pensado que él pudiera asesinar a Alicia.

Voces suben desde la planta baja, sequidas de llantos. Teresa y
su hermana. Rayco sabe que es hora de irse, pero la buhardilla lo
retiene, como si Pablo aln estuviera alli, susurrando a través de sus
pinceladas. Siente que esta a punto de entender algo, una verdad
que se le escapa, escondida en los lienzos. Pablo tenia un mundo
interior inmenso, dijo Siberio, un mundo que nunca compartié del
todo. Paraddjicamente, esa actitud ejercia una gran atraccion en los
demas. La ejercio en Teresa y en su hermana. Y en Dario, Manuel y
Rafael. Y si, también la ejercié en Rayco, quien desde el primer
momento se sintid intrigado y fascinado por él, y ahora se siente
culpable por no haberlo conocido mejor, por no haber preguntado
mas.

La gente suele sentirse atraida por aquello que no entiende del
todo. Y eso es exactamente lo que ocurria con Pablo.

Saca el mdvil y toma fotos de los cuadros antes de abandonar la
buhardilla. Baja las escaleras, sintiendo cierto remordimiento por
haberse dejado absorber de ese modo por el trabajo de Pablo y
haberse quedado en esa casa mas tiempo del que tenia pensado. En
el salon, la hermana de Teresa juega con los nifos, que siguen
absortos en sus Legos. Teresa, palida pero mas serena, prepara café
en la cocina. Rayco la abraza, un gesto breve pero cdlido, y sale al
aire frio de Madrid pensando ya en su siguiente destino: recogera a
Ménica y juntos iran a casa de Manuel Requena.

Mientras camina hacia el coche, no puede sacudirse la sensacién
de que tal vez Pablo queria transmitir algo con sus pinturas, y espera
que la visita a Manuel le resuelva algunas dudas.
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—CESPERABAN SU LLEGADA?

Mdnica esta sentada en una mesa en medio de una angustiosa y
deprimente sala de paredes blancas. Tiene la espalda recta y las
manos cruzadas sobre el regazo, pero sus dedos siguen un ritmo
nervioso contra su palma.

El de Asuntos Internos, un tipo de bigote llamado Martinez y con
cara de no haber sonreido desde los noventa, la observa desde el
otro lado de la mesa. Sus gafas de montura fina brillan bajo el
fluorescente, y su boligrafo no para de girar entre sus dedos.

—No. —Mbdnica suelta una risa corta, mas sarcastica de lo que
pretendia—. Fue una sorpresa para todos. Créame, no estaba en el
guion del dia.

Martinez no reacciona a su tono y toma notas sin levantar la
vista. Sus dedos se mueven con la precision mecanica de alguien
que ha hecho esto miles de veces. Mdnica se pregunta cuantas
carreras habra destruido en esta misma habitacion.

—¢Cuadl era el propdsito de la visita de la sefiora Esther Garrido?
—pregunta, con una voz tan plana que parece recitada de un
manual.

—Traia un bizcocho. —Mbdnica alza una ceja, dejando que el
absurdo de la situacién flote en el aire—. Para el inspector jefe.

—¢Un bizcocho?

—De agradecimiento, segun dijo.



Las palabras salen de su boca antes de que pueda detenerlas.
Martinez detiene el boligrafo y levanta la vista. Ajusta sus gafas con
un movimiento mecanico.

—¢Agradecimiento por qué?

Ménica muerde el interior de su mejilla. «Eso mismo me
pregunto yo, maldita sea». La imagen de Esther entrando en la sala,
con su sonrisa demasiado brillante y ese bizcocho envuelto en papel
de aluminio, aun se le clava como una astilla. Pero su voz no titubea.

—No lo sé —responde finalmente—. Tendra que preguntarselo a
ellos.

Martinez anota algo mas, y el rasgueo de su boligrafo contra el
papel suena como unas aranando una pizarra.

—Qué estaban haciendo cuando ella llegd?

Ménica respira hondo, sintiendo cédmo se agota su paciencia.

—Estabamos en la sala comun del café —dice, con un tono firme
y cortante—. El inspector jefe Gordillo, la agente Mercedes y yo.
Repasando el caso Toscano. Nada fuera de lo normal. Entonces
aparecid esa mujer. —Monica se encoge de hombros, pero el gesto
no es tan despreocupado como quiere aparentar. Sus hombros estan
tensos, y el nudo en su estdmago se aprieta al pronunciar el nombre
—. Es una vieja amiga de Andrés que esta de paso en Madrid.

El hombre no parpadea. Pasa la pagina de su cuaderno y sigue.

—Qué pasoé después?

Mdnica se reclina un poco en la silla, aunque su cuerpo sigue
rigido.

—Se encerraron en el despacho de Andrés. Ella queria que
hablaran a solas, por un regalo que queria hacerle a la hija de
Andrés. —Hace una pausa, y el recuerdo de la puerta cerrandose
tras ellos le retuerce algo por dentro—. El estaba sorprendido. Mas
que cualquiera de nosotros.

Sorprendido. Esa palabra se queda corta para describir la
expresion de Andrés cuando vio a Esther aparecer en la sala comun.
Palidecié como si hubiera visto un fantasma, y sus manos temblaron
imperceptiblemente al coger el bizcocho. Modnica lo conocia lo
suficiente para saber que algo lo habia desestabilizado por completo.

—Y usted qué hizo?



—Mercedes y yo nos pusimos a trabajar en su mesa. Seguimos
repasando el caso.

—_¢Podia oir lo que ocurria en el despacho?

—Las paredes no son de papel.

Martinez la mira sin pestafiear. A Monica le resulta inquietante
esa capacidad de no reaccionar ante nada, como si fuera un robot
disenado para recopilar datos.

—En qué momento oyd los gritos?

—Unos minutos después. —Modnica aprieta los labios con el
recuerdo—. Ella salid del despacho como una furia. Llorando,
insultando a Andrés... —carraspea. Se odia por mostrar esa
vulnerabilidad, pero no puede evitar revivir ese momento: el grito
agudo y desesperado que atraveso las paredes del despacho como
una sirena de alarma—. No sé qué pasd ahi dentro, pero estaba
desquiciada.

—éQué tipo de insultos?

—Los habituales. Cabrén, hijo de puta, cerdo. —Monica se
encoge de hombros—. El repertorio clasico.

—CY después?

—Se encerrd en el bafo.

—éQué hizo usted?

—Fui a hablar con ella.

—¢Por qué?

La pregunta la pilla desprevenida. Moénica parpadea y por un
momento no sabe qué responder. ¢Por qué fue a hablar con Esther?
No respondia a un instinto profesional. Fue algo visceral, mas
personal.

—Queria calmarla, saber qué habia pasado.

Martinez se inclina hacia adelante, ajustando sus gafas de nuevo.
Su mirada se vuelve mas afilada. Y ese bigote, que parece tener vida
propia, es como si la juzgara en silencio.

—Tenemos entendido que el inspector Gordillo y usted mantienen
una relacion intima especial.

El eufemismo es tan ridiculo que Mdnica no puede evitar sonreir.

—Una forma muy Disney de decir que nos estamos acostando.

Pero el hombre no se inmuta.



—Tenemos una relacion, si. éY qué? —aclara, esta vez mas seria.

Martinez subraya algo en su cuaderno.

—éQué le dijo Esther en el bano?

Ménica traga saliva. El recuerdo de Esther, con los ojos rojos vy el
rimel corrido, le golpea. Andrés me beso. Intento forzarme. Las
palabras resuenan en su cabeza, pero no las cree. No puede
creerlas.

—Supongo que lo mismo que a usted. Que Andrés la habia
besado e intentd forzarla en el despacho.

—¢éLa creyd?

—Rotundamente no. —La respuesta sale sola, pero por dentro,
algo se retuerce como una serpiente. éDe verdad no la creyd?

El hombre ladea la cabeza.

—¢Por qué no? —Su tono es tan neutro que resulta exasperante.

—Porque Andrés es el hombre mas bondadoso, profesional y
caballeroso que he conocido. Jamas haria dafio a una mujer, y
menos a la mejor amiga de su exmujer.

Mientras habla, Monica se da cuenta de que estad tratando de
convencerse a si misma tanto como al interrogador. Las palabras
suenan huecas en la sala aséptica.

En el silencio que sigue se podria oir el tic-tac del reloj, si
hubiese uno en la sala. Martinez la observa, y Mdnica lucha contra el
impulso de juguetear con un mechon de pelo. «No ahora, Mon. No
te rompas ahora.»

—éQué hacia el inspector Gordillo mientras ustedes dos hablaban
en el baho?

—Nada. Se quedo en su despacho.

—¢Ha hablado con él después?

—No. —La palabra sale mas cortante de lo que pretendia. No ha
tenido tiempo. O tal vez no ha querido. La idea de mirarlo a los ojos
y preguntarle qué paso le retuerce las tripas. No esta lista para esa
conversacion, no cuando su cabeza es un campo de minas.

—¢Hay algo mas que quiera afadir?

—No.

Martinez asiente y cierra su cuaderno con un chasquido seco.

—Esta bien. Puede marcharse. Gracias, inspectora.



Mdnica se levanta con las piernas temblorosas, sale al pasillo y
cierra la puerta detras de ella. El corazén le da un vuelco. Andrés
esta ahi, sentado al otro lado del pasillo, esperando su turno. Sus
ojos se encuentran. Hay algo en su mirada —dolor, tal vez miedo—
que le corta la respiracion.

Ella camina hacia él. Por primera vez en meses, no sabe qué
decirle. Pero sus pies se mueven solos hasta detenerse frente a él.

—Andrés... —Se detiene porque no sabe qué decir a
continuacion. «Joder, qué torpe eres!». Siente la boca seca y aspera
—. ¢COmo estas? )

Ella se queda en silencio esperando una respuesta. El levanta la
vista y abre la boca. Parece que va a decir algo, cuando la voz de
Martinez, el bigotudo de Asuntos Internos, los interrumpe.

—éAndrés Gordillo? Pase, por favor.

El se levanta y le dedica una nueva mirada a Mdnica, pero eso es
todo. Desvia la vista y se encierra en la sala de donde acaba de salir
ella. Monica, aquejada de un dolor intenso en el pecho, aprieta los
dientes, gira sobre sus talones y acelera el paso hasta alcanzar la
zona de las escaleras.

Comprueba la hora en el mdvil. Aln tiene diez minutos antes de
reunirse con Rayco y piensa aprovecharlos. Sus pasos la llevan casi
por inercia al edificio de enfrente, donde estd el laboratorio de
Cientifica. Necesita hablar con Fernando Vara, el crimindlogo jefe, de
manera urgente.
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MONICA ABRE LA PUERTA DEL COPILOTO Y SE DEJA CAER EN EL ASIENTO DEL
pasajero del coche de Rayco.

—Antes de que me preguntes, no quiero hablar del tema de
Andrés —suelta, cortante, adelantandose a la mirada de reojo que
Rayco le lanza desde el volante.

El arranca el motor.

—Como quieras —responde, incorporandose al trafico—. Pero yo
iba a contarte lo que he descubierto sobre el pasado de Pablo.
¢Estas preparada?

Ella asiente, ajustandose el cinturén con un movimiento brusco.

Rayco le resume su segunda conversacion con Siberio Ballesteros
y la visita a Noelia. Ella escucha atenta e imperturbable, como un
marinero que aguanta sin mareo el temporal, y se le encoge el
estdmago cuando Rayco le cuenta cdmo Noelia sufrid la lesién
cerebral y como Pablo termind marchandose de esa casa gélida en la
que nunca encontrd carifo. Cuando termina de hablar, Mdnica
menea la cabeza, estupefacta.

—Pobre Pablo —susurra—. éNo existe la menor duda de que la
chica es inocente?

—Ninguna. —Rayco sacude la cabeza—. Tras despedirme de
Siberio, he hablado con el personal de la residencia y me lo han
confirmado: Noelia tiene la capacidad de raciocinio de una nifa de
ocho anos.

El silencio se instala entre ellos como un tercer pasajero.



—Pues seguimos sin tener nada —se queja Ménica, sintiendo su
frustracion—. Pablo, nuestro Unico sospechoso de matar a Alicia,
esta muerto. Y ni siquiera tenemos pruebas sdlidas contra él. A
Encarnacién Cortés también la mataron, pero eso es lo Unico que
sabemos por ahora. Y luego estan las amenazas a Pablo, Rafael y
Manuel. Los dos primeros hablaron de una mujer del pasado, pero
no tenemos un maldito nombre.

Al oirse hablar, Mdnica siente que algo se remueve en su interior.
Una pieza del rompecabezas que lleva dias intentando encajar y que
se resiste como una llave en una cerradura oxidada.

—Por ahora solo tenemos dos candidatas: Marivi y Noelia —
apunta Rayco.

—Descartada Noelia... épodria ser Marivi? —Monica piensa en voz
alta—. Tendria motivos para vengarse de Pablo, teniendo en cuenta
lo que le paso a su hija.

Rayco marca el intermitente y niega con la cabeza lentamente.

—No me cuadra. Siberio dijo que ella lo culpd de lo que paso,
pero, aunque su odio hacia él fuera tal como para vengarse décadas
después, équé motivo tendria para acosar también a Rafael y
Manuel? ¢O para matar a Alicia? Ni siquiera los conoce. Esto no tiene
sentido. Este caso me esta volviendo loco, Mon. Todo lo que le
ocurrio a Pablo y a Noelia esta relacionado con la investigacion, lo
sé. Pero no veo como.

—Qué tal Teresa? —pregunta Monica, necesitando cambiar de
tema—. {Cémo esta?

—Desolada, como es ldgico. Perder a Pablo asi... no sé como lo
esta llevando.

El aire dentro del coche se espesa, pesado, roto solo por el
zumbido del motor. Mdnica mira por la ventana y las luces de la M-
40 se reflejan en sus ojos. Siente que la pieza del puzle se mueve en
su mente, girando lentamente, buscando su lugar correcto.

—éVas a decirme por qué estamos volviendo a la casa de los
Requena? —pregunta cuando toman la salida—. Ese sitio me pone
de mala leche.

—Cuando estuve con Noelia, tuvo un ataque —explica Rayco en
voz baja, y Monica comprende que esta de vuelta alli—. Empezd a



gritar cosas sin sentido, como si estuviera reviviendo algo terrible.
Como si tuviera miedo.

—¢éMiedo de qué?

—Le suplicaba a alguien que parara, que le hacia dafio. Y entre
todos esos alaridos, no dejaba de repetir la expresidn «Lobo feroz».

Ménica frunce el cefio, girandose hacia él.

—¢éLobo feroz? Como en el cuento... équé demonios significa eso?

—No lo sé. Siberio dice que son delirios, pero el terror en sus
ojos era real. —Rayco aprieta los labios—. Ya sé que parece no tener
sentido.

—Y sigo sin saber qué tiene que ver Manuel Requena con todo
esto.

—~Alguien estd amenazando a los tres por algo que hicieron en el
pasado. Manuel fue la primera persona que me vino a la cabeza. Tal
vez era un imbécil ya en el instituto. Puede que le hiciera algo a
Noelia.

Mdnica permanece en silencio. Por mucho que la fuerza, la pieza
sigue sin encajar. Pero ahora, al menos, ya sabe qué pieza es. De
repente, como si alguien hubiera encendido una luz en una
habitacidn oscura, lo ve claro.

—Nos estamos equivocando en la base —asevera lentamente,
como si temiera romper la idea que se esta formando—. Estamos
asumiendo que las amenazas a Pablo, Manuel y Rafael vienen de la
misma persona. Alguien con un motivo del pasado, éno?

—Si.

—Pero... éy si no? Manuel y Rafael dicen que no conocian a Pablo
en el instituto. Tampoco Dario. Todos coinciden en que Pablo llego a
sus vidas después, con Teresa.

Rayco la mira de reojo, procesando sus palabras.

—Siberio menciond algo. Pablo estaba gordo de pequefio. Muy
obeso. Cambié mucho al crecer. Piensa en alguien con quien ibas al
colegio cuando eras nifa. Quitale cincuenta kilos y afiadele veinte
anos y unas gafas. Seguro que te resulta dificil creer que se trate de
la misma persona.

Mdnica mastica la respuesta de Rayco. ¢Podria ser que Dario,
Manuel y Rafael conocieran a Pablo en el instituto, solo que bajo el



apellido Ballesteros y con una apariencia muy distinta? ¢Por eso no
lo relacionaron con el Pablo adulto? La idea abre un abanico de
posibilidades, pero también mas preguntas.

—Ya hemos llegado —anuncia Rayco, aparcando frente al chalet
de los Requena.

Suben los peldanos de entrada, y el timbre resuena en el silencio.
Es Blanca quien abre la puerta. Al verlos, su expresion se tensa.

—Tranquila —dice Rayco con calma—. Solo venimos a hablar.
¢Esta tu marido en casa?

Ménica se fija en que a la mujer le tiembla la mano que sujeta la
puerta, y de inmediato capta el olor a vino en su aliento, un eco de
su primera visita. Recuerda aquella copa en la pila, el aliento de ella.
Y los malos modos de él.

—Manuel no estd. No ha vuelto desde el funeral —responde
Blanca, haciéndose a un lado—. Pero pasad. ¢Os apetece tomar
algo?

—Yo tomaré un vaso de agua, si no te importa —acepta Ménica,
sintiendo la boca seca. No ha bebido nada desde la manhana, y el
peso del interrogatorio, de todo lo sucedido en Jefatura, aun le
aprieta el pecho.

Ambos pasan al recibidor. No se quitan los abrigos ni toman
asiento. Blanca llega enseguida y les tiende un vaso de agua fria a
cada uno. Hay en ella una marca indefinible de cansancio y
agotamiento, como una fotografia cuyos bordes se han desdibujado.

—Es una tragedia lo de Pablo —dice Blanca, con el pecho
acelerado—. Todavia no me lo quito de la cabeza.

—No sabia que fuerais tan amigos —comenta Modnica,
estudiandola.

—Y no lo éramos. —Blanca baja la mirada, sus dedos
jugueteando con un anillo—. Conozco mas a Teresa. Pero Pablo...
tenia una sensibilidad especial para pintar. Siempre pensé que seria
famoso algun dia. Cuando supe que iba a presentar sus Ultimos
cuadros en esa galeria, me puse muy contenta por él. Me dije que
por fin el mundo iba a descubrir su talento. Y ahora...

Se lleva la mano a la boca, reprimiendo un sollozo.

—éCuando conociste a Pablo? —pregunta Mdnica.



—Hace ya unos ahos. —Blanca frunce el cefio, como buscando
en su memoria—. Luisa, la mujer de Dario, nos presentd a Teresa y
a Pablo. Pronto empezaron a venir con regularidad a las quedadas.
Eran buenos tiempos... —Su voz se apaga, cargada de nostalgia.

Mdnica y Rayco intercambian una mirada. «No recuerda al Pablo
del pasado.»

—El nombre de Noelia Ballesteros te dice algo? —interviene
Rayco.

En ese momento, unos pasos apresurados en las escaleras
interrumpen la conversacidon. Adrian baja al trote, absorto en su
movil, tarareando una cancién en inglés. Al verlos, se detiene de
golpe, como si hubiera chocado contra una pared invisible. Sus o0jos
se clavan en ellos y luego en su madre.

—Hola, Adrian —le saluda Mdnica con una carifiosa sonrisa.

—Eh... hola —balbucea él, desviando la mirada.

—¢éVas con los amigos? —le pregunta su madre.

—Sip.

Adrian ya esta moviéndose hacia la puerta.

—Recuerda venir para cenar, {de acuerdo?

—Vale.

Adrian evita mirarlos directamente, como si su presencia lo
avergonzara.

—¢Sin un beso a tu madre? —insiste Blanca.

Adrian retrocede, le da un beso rapido en la mejilla y sale casi
corriendo, sin mirar atras. ]

—No te pases de entusiasmo, hijo —ironiza ella. El, lejos de
contestar, ya esta fuera de casa.

Cuando la puerta se cierra tras él, Blanca suspira. Tiene las
mejillas sonrosadas.

—éSon dificiles a estas edades, verdad? —comenta Rayco,
maestro en empatia.

—iUn desafio diario! —responde Blanca, forzando una risa—. En
fin, me preguntabais por...

—Noelia Ballesteros —repite Rayco.

—No, no me suena. ¢Es amiga de Alicia?



—No te preocupes —la corta Modnica, devolviéndole el vaso—.
Gracias por el agua. Tienes un hijo estupendo.

—~Gracias a vosotros.

Se dirigen a la puerta, pero Rayco se detiene.

—Por cierto —dice—, ésabes si Manuel podria tener algo que ver
con un lobo?

Blanca parpadea, desconcertada.

—éUn lobo? No, lo siento.

Rayco sonrie, aunque no puede ocultar la decepcion.

—Gracias de todos modos.

—Aunque... esperad. Ahora que me acuerdo...

Médnica y Rayco se detienen mas alla de la salida, como si una
cuerda invisible los detuviera en seco.

—Quiza deberiais hablar con su amigo Rafa —dice Blanca—. Era
el mejor amigo de Manuel en el instituto y todos en el equipo de
futbol lo llamaban «Lobo feroz» porque jugaba de defensa y tenia
fama de ser el mas duro del equipo. A él le encantaba ese apodo,
hasta se hizo un tatuaje nada mas cumplir los dieciocho: un lobo con
la capa roja de Caperucita.

Las palabras flotan en el aire como una revelacidon. Las miradas
de los inspectores vuelven a cruzarse.

—Tenemos que ir al hospital —dice Ménica de regreso al coche—.
Ahora mismo.



76

DESPIERTA CON UN REGUSTO DESAGRADABLE EN LA BOCA, UN LIGERO PERO
persistente dolor de cabeza y una tristeza aplastante que lo invade
por completo. El vago recuerdo de ella, apareciendo de repente en
aquel cruce antes de que perdiera el control y se saliera del carril,
sobrevuela su conciencia a una distancia prudencial.

Intenta incorporarse, pero su cabeza es un tambor. Decide
quedarse tumbado un rato mas, con los ojos entreabiertos hacia la
ventana. ¢Estd amaneciendo o atardeciendo? «éQué mas da? —se
dice—. Aqui dentro todo es siempre igual.»

Ha tenido una pesadilla; Ultimamente tiene muchas. El recuerdo
de la Ultima va tomando forma poco a poco. Estaba tumbado en la
cama, igual que ahora, pero en la oscuridad. Entonces, la puerta se
abria y la enfermera encendia la luz. Portaba una bandeja con un
bollo y un café, y le sonreia. Solo que no era la enfermera, sino que
era... élla.

Es un sueno recurrente que lo persigue desde que comenzaron a
suceder las cosas malas: lo de la hija de Dario, las fotografias con
tono de amenaza... Y finalmente, su accidente con la bici.

No siempre se presenta con el aspecto de enfermera. A veces
adopta el cuerpo de su madre, que en paz descanse. Otras veces, es
una desconocida. Ayer, por ejemplo, sofid que estaba viendo al
Madrid en el estadio y a su lado habia una chica preciosa. Ojos
azules, enormes, melena oscura... Y su misma expresion de terror.



La puerta se abre y Rafael se vuelve como si le hubieran dado
una descarga eléctrica. Por un instante, espera ver su silueta
recortada contra la luz del pasillo. Solo cuando reconoce las siluetas
familiares, deja escapar el aire y se relaja un poco.

Los inspectores... Otra vez.

—¢Se puede? —pregunta el inspector canario, con ese tono
educado que contrasta con la dureza de sus ojos.

Rafael hace un gesto ambiguo con la mano. Podria significar
«adelante» o «marchaos». Ni él mismo esta seguro.

—iCOmo estas, Rafael? —pregunta el inspector mientras se
sienta en la misma silla que la vez anterior.

—Como una mierda. —Rafael se retrepa hasta quedar sentado
con la espalda apoyada en la almohada—. Pero me tienen dopado
hasta las cejas, asi que no me entero de mucho.

Su cabeza parece haber adquirido dimensiones
desproporcionadas, como si fuera a desprenderse de su cuello en
cualquier momento. Cada pulsacidon le recuerda que esta vivo,
aungue no esta seguro de si eso es una bendicién o una maldicién.

—Me temo que tenemos malas noticias respecto a tu amigo
Pablo.

Rafael asiente y se frota la cara.

—Si, ya sé. Lo han detenido.

—No —interviene ella, la guapa y estirada, juiciosa como siempre
—. Estd muerto. Tu amigo Dario se ha tomado la justicia por su
mano Y le ha disparado esta manana, después del funeral.

Silencio. Rafael siente como las palabras se filtran lentamente a
través de la neblina de analgésicos. «Pablo, muerto...» La noticia
deberia dolerle, pero solo siente un vacio frio.

—iEh! —Los dedos de la inspectora chasquean delante de sus
ojos—. éHola? éMe has oido?

—Si, si, claro... —Traga saliva, pero solo es una masa espesa Yy
repugnante en su boca—. ¢éDecis que... lo ha matado Dario?
¢Seguro?

—Si. El mismo se ha entregado.

—Estaba convencido de que Pablo matd a su hija —dice Rafael,
mas para si mismo que para ellos.



—Pero tu no lo crees, éverdad?

—No importa lo que yo crea.

—No pareces muy afectado.

Rafael suspira.

—Lo llevo por dentro.

Ella lo observa inquisitiva, pero no dice nada. Se limita a caminar
hacia la ventana, y Rafael no puede evitar notar como la luz del
atardecer se refleja en sus 0jos. Se sorprende pensando que hay
algo enigmatico en ella.

—iCOmo esta Teresa? —pregunta con sinceridad genuina.
Siempre le ha parecido una buena mujer. Algo estUpida por pensar
que Pablo podria mostrarse atento con alguien que no sea él mismo,
pero buena persona al fin y al cabo.

—Mal, como te puedes imaginar —responde el inspector con voz
queda.

—Pobres crios. —De repente, las lagrimas amenazan con asomar.
Rafael vuelve el rostro hacia la almohada para ocultarlas.

La inspectora deja caer las cortinas y se vuelve hacia él con
movimientos calculados.

—Tenemos razones para pensar que todo lo que ha ocurrido
recientemente guarda relacion con Pablo. No Lazaro, sino
Ballesteros. —Hace una pausa, calibrando su reaccion—. Te
acuerdas de él, éverdad?

Rafael vacila. La mentira le viene automaticamente a los labios,
pero algo en la postura de los inspectores le dice que ya conocen la
respuesta. Finalmente, suspira, derrotado.

—Si, me acuerdo de Pablo Ballesteros.

El cambio en ella es sutil pero perceptible, como si todos los
musculos de su cuerpo se hubiesen tensado.

—Hablanos de él.

—Era el saco de las hostias en el colegio. —Las palabras brotan
como pus de una herida infectada—. Ya se sabe como son los crios.
El estaba gordo y era el empollén de la clase. Y nosotros, unos
capullos.

—¢éVosotros?

—Manuel, Luisa, Blanca... Manuel era el peor.



—_¢Le haciais bullying?

Una risa amarga escapa de sus labios.

—Antes no se le llamaba asi. Simplemente nos divertiamos
haciéndole la vida imposible. Le llamabamos Ballenesteros.

—¢Por qué lo haciais?

—Que por qué? —Rafael siente la verglienza subir por su pecho
—. Porque era el rarito, el que desentonaba. El que se ahogaba en
gimnasia y siempre comia solo en el recreo. —Se encoge de
hombros, pero el gesto no oculta su incomodidad—. Y porque
podiamos, supongo. Cuando tienes diecisiete afios y eres un capullo,
no necesitas mas razdn que esa. Alguien mas débil que td, alguien
que no se va a defender... —Su voz se apaga un momento—. Es lo
que hacen los cobardes. Buscan al mas indefenso para no sentirse
tan mierda ellos mismos.

—Sinceramente, Rafael, puedo imaginarme a Manuel en ese
papel, épero tU? ¢éO Dario?

No hay reproche en su voz, pero Rafael siente el golpe como si
fuera fisico. Se ha hecho esa pregunta infinidad de veces. Manuel
siempre habia tenido crueldad de sobra y compasién de menos. No
era excusa, simplemente era asi. Rafael y los demas eran diferentes.
Lo seguian, tal vez por miedo a caer en el otro bando, el de los
humillados. Conmigo o contra mi. éEso los hacia inocentes o mas
culpables aun?

—Dario llegd después al grupo; Pablo ya se habia ido del barrio.
En cuanto a nosotros, éramos jovenes y estipidos. Unos putos
cobardes.

—éNo lo reconocisteis al verlo afos mas tarde, de adultos? —
pregunta ahora el inspector.

Rafael niega con la cabeza.

—Ni de cofia. Ni se me pasd por la mente que fuera nuestro
Pablo Ballenesteros. Y a los demas tampoco. Era como si hubiera
cambiado de cuerpo. Estaba delgado, fibroso, llevaba gafas de pasta
y tenia el pelo diferente... Pero no era solo eso. —Hace una pausa,
buscando las palabras—. Era su forma de moverse, de hablar, de
mirarte. El Pablo que conociamos era un chaval asustadizo que no
levantaba la voz ni para pedir la hora. Este, a pesar de estar siempre



en su mundo, tenia presencia, ésabéis? Confianza. Como si fuera
otra persona completamente. —Su mirada se pierde por un
momento—. No lo supe hasta que tuve el accidente. Fue como una
revelacidon, algo asi como una visidbn durante una experiencia
cercana a la muerte. No sé cdmo, pero lo vi claro. E incluso, ahora
que lo sé, me cuesta creer que fuera la misma persona.

—Hemos investigado su pasado. Entre otras cosas, sabemos que
tiene una hermanastra, Noelia Ballesteros. ¢Te resulta familiar?

Rafael lucha por mantener la expresion neutra, pero siente cdmo
algo se agita en su interior como un animal enjaulado.

—No me suena de nada.

Ella se vuelve y lo observa desde arriba, clavandole la mirada
como si quisiera leerle el pensamiento. Un poligrafo con patas.

—Te lo dijimos la ultima vez y te lo repito ahora: Rafael, si sabes
algo que no nos has contado, estds poniendo en peligro la
investigacion. Ya han muerto tres personas. El asunto es mas que
grave.

—No sé nada —insiste él.

—~Acabaremos averiguandolo tarde o temprano.

—Seguro que no pararéis hasta joderme. —La chuleria le sale
natural, como un mecanismo de defensa.

Los dos inspectores intercambian una mirada cargada de
significado. Rayco toma el relevo.

—EI término «Lobo feroz», ésignifica algo para ti?

El se esfuerza en no mostrar el menor signo de que asi es.
Frunce el ceno para ganar tiempo y hasta llega a decir:

—Eh... ¢éComo?

—Lobo feroz.

—Si, ¢y qué?

—¢Te suena de algo?

—No.

—Mientes.

—¢Lobo feroz? Espera... —Hace como que se acuerda de algo—.
¢No sale en el cuento de Caperucita? —Esboza una carcajada que
suena demasiado falsa incluso para él—. éDe donde habéis sacado
eso?



—De Noelia.

Antes de que Rafael pueda reaccionar, la inspectora se acerca a
la cama y, con un movimiento rapido y decidido, arrastra las sabanas
hacia abajo. Rafael protesta, incrédulo.

—iPero qué cojones...! —Se revuelve, intentando volver a taparse
—. iEsto es vejatorio!

Pero ellos ya no lo escuchan. Sus ojos estan fijos en su tobillo
izquierdo, donde un tatuaje cubre toda la superficie: un lobo con
una capucha roja y los colmillos al descubierto, un gruiido
congelado en tinta negra. Debajo del dibujo, una inscripcién: «Lobo
Feroz».

Silencio.

—Yo diria que no es tan feroz —apunta la inspectora, con una
odiosa sonrisa en la cara.

—No lo entiendo —protesta Rafael, volviendo a taparse. Siente
que el sudor se le acumula en la frente—. No sé qué pretendéis. Esa
pobre chica ha muerto. Pablo también.

—Y?

—Pues que ya esta. Se acabd.

Ella le dedica una sonrisa cargada de sarcasmo.

—Somos la policia, Rafael. Esto no funciona asi —dice—. éNo
quieres saber la verdad?

Rafael empieza a pelearse con el borde de la escayola de su
mufeca, concentrado como si fuese un artista esculpiendo una
figura de marmol.

—No quiero saber nada de esta puta mierda.

—éQuién esta detras de esto, Rafael? —insiste la inspectora,
implacable—. Han matado a una adolescente, la hija de tu amigo.

Rafael niega con la cabeza.

—Eso lo hizo Pablo.

La inspectora vuelve a sonreir.

—Mientes de pena. Y a mi se me esta acabando la paciencia.
Hablanos de Noelia Ballesteros si no quieres ir directamente a juicio
cuando te den el alta.

Rafael esboza una mueca. No quiere. Hablar de Noelia significaria
despertar viejos fantasmas. Con el tiempo, llegd a arrinconar aquel



terrible recuerdo de tal modo en su memoria que es como Si hunca
hubiese existido. Pero ya no es asi. La verdad ha encontrado el
modo de salir a la luz, como agua filtrdndose a través de las grietas
de una presa. Y ahora él no tiene alternativa: debe contarlo.

—Era guapisima —se arranca al fin, y su voz suena como papel
de lija—. De esas que te cortaban la respiracién solo con mirarlas.
Tres anos mas joven que Pablo, pero ya... ya se notaba que iba a ser
una belleza. Para unos chavales como nosotros, llenos de hormonas
y sin saber qué hacer con ellas, era como tener un caramelo delante
y no poder tocarlo. —Se pasa la mano por la cara—. Siempre iba
pegada a su hermano como un perrito faldero. Pablo a veces se
ponia borde con ella, la apartaba de malas maneras cuando
estabamos nosotros delante. Pero yo creo que era puro teatro, para
hacerse el chulo. Ella era lo Unico en su vida que podia controlar,
éentendéis? En el fondo, estaba loco por esa cria.

—¢Teniais relacion con Noelia?

—No, solo la observabamos. A veces le gritdbamos cosas cuando
pasaba, comentarios sobre... bueno, ya sabéis. Sobre su cuerpo,
sobre lo que le hariamos. —Su voz se endurece, como si estuviera
enfadado consigo mismo—. Era para joder a Pablo, mas que nada.
Verlo ponerse rojo, como se le hinchaban las venas del cuello. El
contraste nos parecia gracioso. —Cierra los 0jos un momento—.
Joder, éramos unos hijos de puta.

La verglienza le quema las entrafnas al oirse hablar. De repente,
lo recuerda todo con una claridad que le resulta insoportable. Lo que
dijeron, lo que hicieron. Los recuerdos que habia mantenido
dormidos despiertan como zombis hambrientos.

—Cuando Noelia tenia quince afos, tuvo un accidente que la dejo
lastrada para el resto de su vida —dice el inspector con voz serena,
sin juicio alguno—. Eso coincidid con el abandono de Pablo a su
familia. Algo sucedid, y creo que tu sabes muy bien qué fue.

Un velo de lagrimas empafia la mirada de Rafael cuando, por fin,
se lanza a hablar.

—Fue en verano, en el parque infantil —comienza y cierra los
ojos para dejarse transportar.
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25 anos antes

LA vOz ATRAVESO EL BULLICIO DE ESTUDIANTES QUE SE DISPERSABAN TRAS EL
ultimo examen de Selectividad y llegd hasta él como un latigazo.

—iEh, Ballenesteros!

Pablo se tensd instintivamente. Reconocia ese timbre grave, esa
entonacion que siempre le helaba la sangre: Manuel Requena.

Levantd la vista y los vio: Manuel, apoyado contra las rejas
metalicas con una pose estudiada de superioridad, flanqueado por
su corte. Rafa esgrimia su estUpida sonrisa de lameculos, siempre a
punto; Blanca, colgada del brazo de Manuel como un accesorio mas,
lo miraba obnubilada mientras mascaba chicle; y Luisa, con el pelo
recogido en una coleta deshecha y la mirada esquiva, sostenia un
cigarrillo.

Los observd desde la distancia, sus ojos entrecerrados en un
intento de descifrar sus intenciones. Fuera lo que fuera, no podia ser
nada bueno. Nunca lo era. Pero tampoco podia eludir la llamada. Lo
habia aprendido a base de golpes, humillaciones y risas que se
clavaban en sus costillas como pufales. Cuanto mas te resistes, peor
te lo hacen pasar. Esa era la regla no escrita de aquel ecosistema
cruel que habia sido su vida durante los Ultimos afios.

A su alrededor, el caos controlado del Ultimo dia de clase se
extendia como una sinfonia de libertad. Los estudiantes caminaban
en grupos, con las mochilas colgando de sus hombros. El olor a



hierba recién cortada se mezclaba con el aroma de los bocadillos
que algunos devoraban mientras caminaban, y el humo de los
cigarrillos que los mas atrevidos encendian nada mas pisar la calle.
Era el dltimo dia, el final de la Selectividad, y el ambiente vibraba
con una energia febril: especulaciones sobre los examenes, planes
para el verano y quejas sobre preguntas imposibles.

—Me han preguntado lo de la Guerra Civil, justo lo que no me
sabia —se quejaba una chica rubia mientras rebuscaba en su
mochila.

—Yo creo que he clavado el de matematicas —alardeaba un chico
con gafas, ajustandose los cordones de las deportivas.

Pablo respird hondo, tratando de capturar ese momento, esa
sensacion de final que habia esperado durante tanto tiempo. «Se
acabd», pensd. Por fin habia terminado. Dieciocho afos de su vida
se reducian a este instante: la puerta del instituto cerrandose para
siempre a sus espaldas. Si todo salia bien y las notas eran
suficientes, empezaria la universidad en septiembre. Una nueva vida
lejos de Madrid, lejos de Manuel y su corte de sadicos adolescentes.
Lejos de los pasillos donde habia aprendido a caminar pegado a las
paredes, de los bafios donde habia perdido la cuenta de las veces
que habia limpiado su sangre del suelo, de los recreos eternos
escondiéndose en la biblioteca.

La universidad significaba libertad, la posibilidad de reinventarse,
de ser alguien diferente. Alguien que no fuera Ballenesteros. Alguien
que pudiera caminar con la cabeza alta sin temor a que una pelota
de papel mojado le impactara en la nuca o a que una zancadilla lo
enviara de bruces contra el suelo.

Pero primero tenia que sobrevivir a esto. La llamada de Manuel lo
anclaba al presente como una cadena que no podia romper.

Fingiendo una calma que no sentia, se metié las manos en los
bolsillos y camind hacia ellos. Sus piernas, demasiado gruesas para
su gusto, se movian con esa torpeza que siempre lo traicionaba en
los momentos de tension. «No te resistas. Cuanto mas te resistas,
peor sera». Lo sabia por experiencia: los insultos, los empujones, las
risas que lo seguian por los pasillos. Si los ignoraba, lo perseguirian



hasta el metro y seria peor. El sudor comenzo a acumularse en su
frente.

—éQuieres uno? —Manuel le tendid un cigarro liado a mano. El
olor dulzén y penetrante le llegd antes que las palabras, y supo
inmediatamente lo que era: marihuana.

Negd con la cabeza, quizds demasiado deprisa. Nunca habia
fumado, y mucho menos eso. Su madre era capaz de oler el tabaco
a tres kildbmetros de distancia, y si esa bruja se enteraba de que
andaba fumando drogas por ahi... No queria ni imaginarlo. Pablo
habia aprendido desde muy joven que no convenia ponerla a
prueba. Mejor no tentar a la suerte.

Esperd el insulto, la burla, el empujon. Cualquier cosa que le
recordara su lugar en la cadena alimentaria de aquel instituto. Pero
Manuel no reacciond mal. Al contrario, soltd una risita y pasd un
brazo por sus hombros con una familiaridad que hizo que Pablo se
tensara alin mas.

—éQué planes tienes para esta noche? —preguntd Manuel con
una voz demasiado amigable, casi melosa. Intercambié una mirada
con Rafa, luego con las chicas, y les guifid un ojo.

Pablo parpaded, desconcertado. Todo aquello le resultaba
surrealista, como si estuviera viviendo una escena de la vida de otra
persona. ¢Manuel siendo amable con éI? ¢Proponiéndole planes?
¢Tratandolo como si fuera... normal?

Durante afios habia fantaseado con ese momento, imaginandose
ser uno de ellos, parte del grupo de los populares, uno mas entre
aquellos chicos que parecian deslizarse por la vida sin esfuerzo y
lograban que las chicas se fijaran en ellos.

Y ahora estaba ocurriendo. Casi se arrepintié de haber rechazado
ese porro.

—No... no tengo planes —balbucid, y su voz sond mas aguda de
lo que pretendia.

—Pues ahora los tienes.

Manuel dio una calada profunda y soltd una nube de humo que
olia a hierba quemada y algo mas acre. Le explicé que iban a
celebrar el final del curso en las gradas del parque infantil.

—De tranquis. Solo nosotros.



Pablo lo mird, aun sin creerse del todo lo que estaba ocurriendo.
Su cerebro trabajaba a toda velocidad, buscando la trampa, la
humillacién oculta tras aquella invitacion aparentemente inocente.
Siempre habia una trampa.

—iYo? —preguntd, incrédulo, todavia con el brazo de Manuel
sobre sus hombros. Apenas se atrevia a levantar la mirada del suelo.

—Claro, équién si no? —Manuel le dio una palmada en la
espalda, pero luego su expresion se volvid mas seria—. Pero tienes
que traer algo, éeh?

Intercambié otra mirada con el grupo. Pablo sinti6 que el
estdmago se le contraia.

—El qué? —preguntd. Mas tarde se arrepentiria de haber hecho
esa pregunta.

Rafa, que habia estado callado hasta entonces, se colocd frente a
ellos y hablé mientras caminaba hacia atras.

—Una botella de alcohol y unos hielos —dijo, con esa voz ronca
que siempre utilizaba cuando queria parecer mayor de lo que era—.
No pensaras beber de gratis, éverdad? —Lo apuntd con el dedo.

Pablo sintid un alivio tan intenso que casi se mared. éSolo eso?
Podia tomar una botella de ron del mueble bar de casa sin la mayor
dificultad. Sus padres tenian una coleccidn respetable de licores que
apenas tocaban, salvo en ocasiones especiales. Una botella menos ni
siquiera se notaria.

—No, claro que no —respondid, tratando de sonar natural—. ¢A
qué hora?

Manuel dio otra calada. Se le veia muy seguro, muy maduro con
aquel cigarrillo en la mano. Como un adulto. Se lo pasé a Blanca y
consulté su reloj.

—Cuando empiece a anochecer. Sobre las diez. Asi habra poca
gente en la calle.

Blanca asintid mientras fumaba.

—Tranquilo, sera divertido —reafirmo las palabras de su novio
con un gesto que a Pablo le parecid muy sofisticado. Toda aquella
gente sabia como comportarse, como moverse por el mundo con
una seguridad que él jamas habia sentido.



—Vale —se apresurd a contestar él. «Calmate, Pablo. No
muestres tanta ansia». Tenia que parecer que aquello no era la
oportunidad de su vida, sino algo natural, normal. Como si siempre
hubiera sido parte del grupo. Pero la emocidn ya lo habia
traicionado.

Se despidieron, y Pablo camind hacia el metro sintiendo los pies
mas ligeros que nunca, como si flotara sobre el asfalto. Por primera
vez en afnos, se preguntd si su suerte estaba cambiando. Hasta su
reflejo en el cristal del vagon le parecid menos rechoncho, menos
patético.

El resto del dia pasd en una nube. Cada pocos minutos miraba el
reloj, impaciente por que llegara el momento de la cita. La euforia
inicial habia dado paso a una excitacidn nerviosa que le impedia
concentrarse en nada. Tratd de ver la television, de leer, de ordenar
su habitacion, pero sus pensamientos volvian una y otra vez al
encuentro nocturno.

El problema era conseguir la botella sin que sus padres se dieran
cuenta. Con su padre seria facil; Siberio trabajaba en el banco hasta
las nueve vy llegaria a casa cansado, con ganas solo de cenar y ver
las noticias. Pero Marivi... esa bruja tenia ojos en la nuca y un
instinto sobrenatural para detectar cualquier comportamiento
sospechoso.

Tenia que ser rapido. Cuando oyd el sonido de la ducha, se
deslizd hacia el mueble bar del salén. La vitrina crujio al abrirla.
Examind las botellas: habia whisky, gin, brandy... y al fondo, casi
oculta tras una botella de anis, una de ron Bacardi. La cogié con
manos temblorosas, sintiendo el peso frio del vidrio contra sus
palmas sudorosas. Al sacarla, chocd levemente con la botella de
anis, y el tintineo del cristal resond en el silencio del saldn. Pablo se
quedd inmdvil, con la botella a medio sacar, conteniendo Ia
respiracion. Escuchd con atencién, esperando los pasos de su
madre. «Te ha oido. Te va a pillar». Pero no llegd nada.

La ducha dejé de sonar en el bafio; le quedaba poco tiempo.
Cerro la vitrina con un movimiento rapido y guardd la botella en su
mochila. Se dirigid hacia su habitacién tratando de caminar con
normalidad, pero sus piernas temblaban.



—éQué haces con eso?

La voz de Noelia lo detuvo en seco. Su hermana habia salido de
su cuarto y lo miraba con curiosidad, senalando la mochila que
llevaba contra el pecho como si fuera un tesoro.

Pablo la agarrd del brazo y la arrastré hasta su habitacion,
cerrando la puerta tras ellos. Noelia tenia quince afios, pero era lista
y observadora.

—He quedado con unos amigos —susurrd con voz tensa—. Pero
ni se te ocurra decirle nada a mama ni a papa, éeh?

Noelia se echd a reir.

—¢Amigos? ¢Tu? —dijo, tapandose la boca.

Pablo sintié una punzada de rabia.

—iEs verdad! —insistio—. Me han invitado a una fiesta.

—éUna fiesta? —Noelia enarcd las cejas.

—Pero papa y mama no pueden enterarse de que he cogido la
botella. Si lo hacen, me la cargo.

—Solo si me llevas contigo —respondid ella, cruzando los brazos.

—éQué? iNi hablar! —Pablo la mird, horrorizado—. Eres
demasiado pequena. Y... —se detuvo, imaginando las risas de
Manuel y las burlas de Rafa si aparecia con su hermana pequefia—.
No, tl no vienes.

—Entonces mama se va a enterar de lo de la botella —dijo ella,
encogiéndose de hombros.

—Noelia, por favor...

—ESs mi precio.

Pablo la mird6 con desesperacién. Su hermana podia ser muy
terca cuando se lo proponia, y é no tenia tiempo para
negociaciones. Finalmente, logré convencerla prometiéndole que le
compraria el ultimo disco de su grupo favorito si mantenia la boca
cerrada.

Cuando el sol comenzo a ocultarse tras los edificios, Pablo salio
de casa con la excusa de dar un paseo. Se detuvo en una gasolinera
para comprar una bolsa de hielos, sintiendo que cada paso lo
acercaba a su nueva vida. Por fin iba a formar parte de algo. Por fin
iba a tener amigos.



El parque infantil estaba desierto cuando llegd. Las gradas de
hormigdn se extendian vacias bajo las primeras sombras de la
noche. Pablo miré la hora: eran las nueve y media. «Menudas prisas,
chaval». Se sintié ridiculo plantado alli con su mochila y su bolsa de
hielos.

Se sentd en un peldafio con la mochila entre las piernas vy
esperd. Los nervios le atenazaban el estdmago, y por un momento
se planted dar media vuelta, regresar a casa, devolver la botella a su
sitio, meterse en la cama y olvidarlo todo. «Mafana empieza una
nueva vida. No necesitas esto.»

Ojala lo hubiera hecho.

Pero entonces oyd la risa de Rafa a lo lejos, respondiendo a
alguna broma de Manuel. Los escuché antes de verlos; sus voces se
mezclaban en la brisa nocturna. Pablo pensd en las bromas que
compartian, en las miradas de complicidad que se intercambiaban, y
desed desesperadamente formar parte de eso.

Aparecieron saltando las gradas como si fueran los duenos del
mundo. Sus siluetas se recortaban contra las farolas que acababan
de encenderse.

—iPero si ya estd aqui el rey de la fiestal —gritd Manuel,
sefalandolo. El resto rio, un coro que hizo que Pablo se encogiera
por dentro.

Luisa y Rafa ya parecian algo borrachos; les costaba fijar la vista
y arrastraban las palabras. Blanca, mas sobria, o miré con algo que
podria haber sido lastima. Pablo sintié una punzada de decepcidn al
darse cuenta de que llevaban un buen rato bebiendo por ahi sin él.

—¢éHas traido el alcohol? —pregunté Manuel, animandolo con un
gesto a que se acercara.

Pablo dejoé la bolsa de hielos en el peldafo y saco la botella de
ron. Espero el golpe, la humillacién, que le arrancaran la botella y lo
echaran a patadas. Pero no pasd. Manuel destapo la botella, dio un
trago largo y se la tendié a Pablo.

—\Venga, no seas timido —dijo. Su voz era un desafio disfrazado
de broma.

Pablo mird la botella, sintiendo el peso de todas aquellas miradas
sobre él. Nunca habia bebido mas alld de alguna cerveza suelta, y



tampoco es que le gustara demasiado. Pero si ese era el precio a
pagar por pertenecer al grupo, no lo dudaria.

—Vamos, tio —lo instd Rafa—. No me digas que no bebes.

Pablo comprendid que no tenia eleccidon. Se llevd la botella a los
labios y dio un pequefio sorbo, apenas rozandose con el liquido. Le
supo a rayos, como a lejia dulce mezclada con fuego. Intentd
devolver la botella, pero Manuel negd con la cabeza.

—iUn trago de verdad! —se rio—. iQue pareces una nina!

Entonces Pablo, con el rostro ardiendo, tomd un trago largo. El
ron le bajé como fuego, y tosid tan fuerte que pensd que vomitaria.
Las risas estallaron a su alrededor, y Pablo se sintid ridiculo por un
momento. Pero entonces Manuel le dio unas palmadas en la espalda
y le pasé el brazo por los hombros.

—iMuy bien, chaval!

Chaval. No Ballenesteros, ni foca, ni bola de sebo. Pablo sintio
una calidez que no tenia nada que ver con el alcohol expandiéndose
por su pecho.

Blanca repartioé vasos de plastico y prepararon cubatas con Coca-
Cola y hielos. El combinado sabia mejor, dulce, traicionero. Pablo
pronto empezod a sentir una agradable sensacién por todo el cuerpo.
Las risas de los demas ya no le parecian crueles, sino invitadoras.
Hablo, rio, se dejé llevar. EIl mundo se volvid borroso, pero por
primera vez, no le importd. La caravana putrida donde murié su
padre, las broncas de su madre, las miradas lastimeras de su padre,
las burlas en el instituto... todo se difuminaba en una bruma calida y
reconfortante, como en un sueno.

Las horas pasaron sin que se diera cuenta. Rafa estaba tumbado
boca arriba en uno de los escalones, con la mirada perdida en las
estrellas y balbuceando cosas sin sentido. Luisa habia desaparecido
para vomitar detras de un arbusto, con Blanca siguiéndola como una
sombra. Manuel, en cambio, se mantenia entero, como si ni el
alcohol ni los cigarrillos lo afectaran.

Pablo también se sentia muy borracho. No era duefio de sus
movimientos y no tenia claro donde estaba exactamente, pero se
sentia bien. Formaba parte del grupo. Iban a ser unas vacaciones
magnificas.



—¢Pablo?

La voz llegd desde el otro lado del parque. Pablo se incorpord
tambaleandose y se volvid hacia el sonido. Una figura pequeia se
acercaba a ellos, y al reconocerla bajo la luz de una farola, toda la
euforia se evapord de golpe.

Noelia.

¢Qué hacia alli? éPor qué tenia que aparecer y estropearlo todo?
La rabia lo cegd.

—ilLargate! —le gritd, con la voz pastosa por el alcohol. Pero ella
se acercd mas, con el rostro endurecido por la determinacion.

—Te vas a casa ahora mismo —dijo con tono firme pero
tembloroso—. Si mama y papa se enteran de esto, vas a recibir un
castigo que no vas a olvidar en la vida.

Los demas rieron, y Pablo sintié las mejillas arder. Pero Noelia no
parecia hacer caso a las burlas. Se acercé a Pablo y lo agarrd de la
camiseta.

—Eres un irresponsable —le susurrd al oido—. Esta gente no te
conviene.

Pablo se zaf6 con violencia, negandose a irse con ella.

—ilargo de aqui, mocosa! —le grito.

Estaba furioso, pero también avergonzado. Delante de sus
nuevos amigos, parecia un crio al que su hermana pequefa venia a
buscar. Mas tarde se torturaria recordando aquel grito, y también
anhelaria algunos momentos felices, como cuando solian esconderse
juntos en su cuarto mientras su madre gritaba, compartiendo
auriculares y escuchando canciones que ella tarareaba mal. «Ojala
no le hubiera gritado asi», se repetiria. Pero ahora, por primera vez,
la veia como un obstaculo.

Los ojos de Noelia se llenaron de lagrimas, y aun borracho como
estaba, Pablo pudo ver la decepcion en ellos. Estaba a punto de
girarse cuando Manuel se levantd, colocandose a su lado con una
sonrisa torcida.

—¢Por qué no te quedas? —dijo, poniendo una mano en su brazo
—. Estamos pasandolo genial.

Luisa habia vuelto de vomitar y estaba presente, pero no dijo
nada. Se sentia demasiado indispuesta para protestar. Blanca fruncio



el cefio, pero tampoco hablo.

Noelia buscé a Pablo con la mirada, esperando que dijera algo.
Sin embargo, Pablo mird a Manuel, luego a ella, y asintid.

—Eso, quédate —le dijo—. Solo sera un rato.

Entre los dos la hicieron sentarse en las gradas. Manuel le tendié
un vaso bien cargado de ron con cola. Noelia lo miraba con los ojos
muy abiertos, como un animal acorralado. Toda su determinacion
habia desaparecido.

—Para participar en la fiesta, hay que beber —dijo, apartandole
un mechdén de pelo con una lentitud que hizo que Pablo se
estremeciera—. Es la regla.

Ella tomd el vaso con manos temblorosas. Dio un sorbo, y el
ataque de tos que siguid fue inmediato y violento.

—Tranquila, buena chica —le dijo Manuel, acariciandole la
espalda mientras tosia—. No pasa nada, te acostumbras. Mira a tu
hermano, ya es uno de los nuestros.

Lo dijo mirando a Pablo, quien le devolvié una sonrisa torpe,
llena de orgullo y felicidad. Uno de los nuestros.

Noelia siguié bebiendo con ojos achispados, el vaso temblando
en sus manos. Manuel se acercd mas a ella.

—Asi me gusta. Una mujer guapa como Dios manda tiene que
saber beber. Y tU ya eres una mujer, éverdad?

Blanca lo interrumpié con voz cortante:

—Para, Manuel. Déjala en paz.

Pero Manuel la ignord, manteniendo su mano en la espalda de
Noelia. Rafa se incorpord entonces, tambaleandose, y se senté entre
Pablo y Noelia.

—Joder, Pablete —dijo, arrastrando las palabras—. éQuién iba a
decir que estariamos de fiesta contigo y tu hermana? Al final, hay un
tio de puta madre bajo toda esa capa de grasa. —Clavd un dedo en
la barriga de Pablo y rio como un bobo.

Pablo, lejos de ofenderse, le siguid la broma y le chocd la mano.
Pero Rafa se habia quedado con la vista fija en el escote de Noelia,
visible a través de la blusa blanca que llevaba.

—Tu hermana es muy guapa —dijo.



Manuel, al otro lado de Noelia, sonrié y le guifid un ojo. Pablo lo
vio, y algo en su interior se retorcio.

—Oye... dejadla ya —protesté Pablo—. Es una nifia.

Pero las palabras le salieron arrastradas, sin fuerza. Noelia tenia
los ojos vidriosos por el alcohol y, al llevarse el vaso a los labios,
parte del liquido se derramd por su barbilla. Rafa se lo limpidé con la
mano, que luego se deslizd hasta su oreja, donde le aparté un
mechon de pelo. Después, se detuvo en su cuello, jugando con un
colgante en forma de gato. Finalmente, con Noelia completamente
paralizada por el miedo, metid la mano por debajo de la blusa,
respirando entrecortadamente.

Pablo vio el bulto que crecia bajo las bermudas de Rafa y el
mundo se inclind bajo sus pies.

—Solo quiero tocar un poco.. —murmuré Rafa mientras
manoseaba los pechos de Noelia por debajo de la blusa.

Manuel se reia y lo animaba. Blanca suplicaba que parara, pero
nadie le hacia caso. Rafa apretaba, primero despacio y luego cada
vez mas fuerte. Noelia estaba rigida como una estatua, con los ojos
muy abiertos por el panico.

—Qué buena estas, nifia... —jaded Rafa—. éTienes el culo tan
estupendo como las tetas?

—iPara! —Noelia se gird y le dio una bofetada que resond en el
aire nocturno. Se levanté de un salto y se alejoé de alli con la blusa
medio abierta. Rafa, riendo borracho, la siguid.

—iSolo quiero que nos divitamos un poco! —le gritd
tambaleandose—. ¢Quieres ser mi novia?

Blanca se levantd para interponerse.

—iPara ya, Rafa! —suplico—. No tiene gracia.

Pero Manuel la agarré del brazo, riendo.

—Déjalo, estd de broma. —Sus ojos brillaban con una diversion
cruel.

Pablo quiso intervenir también, pero sus piernas eran de plomo.
Cuando Manuel lo mird, lo paralizd en el sitio. EI mensaje fue claro:
Si te metes, eres hombre muerto.

Rafa alcanzé a Noelia en el césped. Forcejearon y cayeron al
suelo. El se puso encima de ella y la forzo mientras Noelia gritaba,



lloraba y se retorcia.

—iPara! iPor favor! —Sus gritos eran cuchillos en el corazén de
Pablo.

Pero Rafa era mas fuerte y mayor. Ciego por el alcohol y la
excitacion, seguia tocandola, con manos torpes pero insistentes.

—No pasa nada, guapa. Solo quiero tocar un poco —dijo, riendo,
mientras Noelia se revolvia bajo él.

Blanca llegd corriendo y logré separarlo, empujandolo con todas
sus fuerzas.

—iQue pares, joder! —qgrito.

Pablo vio cdmo su hermana corria en la oscuridad, llorando.
Quiso levantarse, quiso hacer algo, pero sus piernas no le
respondian y Manuel seguia mirandolo con esa sonrisa que ya no
tenia nada de amistosa.

Rafa empujoé a Blanca y salié tras ella, gritando cosas que Pablo
no entendia. Sus calcetines amarillos brillaban en la penumbra. Una
zapatilla se habia desprendido durante el forcejeo y yacia perdida en
el césped.

Entonces Noelia tropezd.

Un saliente del césped la hizo perder el equilibrio. Su cuerpo se
precipitd hacia adelante y su cabeza chocd contra la base de un
columpio, con un crujido seco y terrible, como una rama
partiéndose.

El silencio que siguio fue absoluto, roto solo por el jadeo de Rafa.

Palidos. Atdnitos. Todos se miraban entre si como si el mundo se
hubiera detenido. Rafa, con las bermudas desabrochadas,
retrocedio, palido. Manuel, por primera vez, parecia perdido, sus
ojos saltando entre Noelia y Rafa. Blanca se llevé las manos a la
boca, temblando. Hasta Luisa se habia incorporado, con los ojos
muy abiertos, mirando confundida el cuerpo inmdvil de Noelia junto
al columpio.

Una mancha oscura se extendia bajo su cabeza.

Entonces, Blanca grito.

Y Pablo supo que nada volveria a ser igual.
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EL SILENCIO SE EXTIENDE POR LA HABITACION COMO UNA MANCHA DE ACEITE.
La inspectora es la primera en romperlo.

—éQué ocurrié después?

Rafael parpadea como si le hubieran despertado de un profundo
y ligubre suefo. Esta de vuelta en la cama, escayolado, atrapado,
con los dos inspectores frente a él, observandolo como mascaras de
cera. Pero ya no siente el dolor de sus lesiones, ni el martilleo en su
cabeza. Todo eso se ha desvanecido, reemplazado por un vacio frio
que lo consume.

—Llamamos a emergencias y nos fuimos corriendo. La dejamos
alli, tirada como un mufieco de trapo viejo. —No es capaz de
mirarlos a la cara—. Estabamos aterrados.

—¢Pablo también huyd? —EIl tono de la inspectora deja entrever
un ligero matiz de estupefaccion. Pero es solo eso. Su expresion
permanece impasible, desde el comienzo de su relato, lo que hace
que Rafael se sienta aln peor.

—Al principio no. Después de que Noelia cayera contra el
columpio, Pablo se abalanzé sobre ella. La abrazé. Su llanto era
desgarrador, nunca he podido olvidarlo del todo. —Se estremece por
el recuerdo. Cierra los 0jos, pero no puede escapar de la imagen de
Noelia, inmovil en el césped, ni de la mancha oscura extendiéndose
bajo su cabeza—. Mas que llorar, bramaba tan alto que temimos que
alertara a los vecinos. No le quedaban restos de la borrachera. Es
curioso, éno? Cuando la vida te suelta una hostia asi, tu cuerpo se



transforma. Pero nosotros lo dejamos solo, y debié de tener un
segundo de lucidez. éQué pensaria aquel que los encontrara? Era un
chico ebrio y su hermanastra yacia inconsciente en sus brazos, con
la cabeza abierta. Si se hubiera quedado alli, su futuro habria
quedado sepultado para siempre. Y ademas, el dafio ya estaba
hecho, éno? La ambulancia estaba de camino y él no podia hacer
nada para ayudar. Creo que puedo entender qué paso por su cabeza
para levantarse y escapar de alli.

El inspector alza la vista de su libreta y clava sus oscuros ojos en
él.

—Pero Noelia no estaba muerta —dice, como si estuviera leyendo
un informe.

Rafael niega con la cabeza, sintiendo los parpados pesados.

—No. A la mafiana siguiente, cuando me desperté, pensé que
habia sido un mal suefio —dice, frotandose la escayola de la muineca
con urgencia ahora—. Pero al comprender que habia ocurrido de
verdad, al tomar conciencia de lo que habiamos hecho... —Se le
escapa un sollozo, pero lo contiene apretando los dientes—. Estaba
convencido de que ella estaba muerta. Me pasé el dia esperando
que la policia tocara la puerta, que me llevaran esposado.

—¢Lo hicieron?

—No. Ese mismo dia por la tarde, fue Manuel quien llamo. Noelia
estaba en la UVI, en coma. Viva.. pero en coma. No podia
creérmelo. Habia estado tan seguro de que estaba muerta, de que
todo habia terminado. ¢Y ahora estaba en coma? —Suelta una risa
amarga, hueca—. Fue como si me hubieran dado una segunda
oportunidad que no merecia. Me di cuenta de que tendria que cargar
con ese secreto para siempre.

La luz del atardecer bana el rostro de la inspectora en tonos
anaranjados, pero no suaviza la dureza de su mirada.

—¢\Volviste a verla? —pregunta.

Rafael menea la cabeza de lado a lado.

—No. ¢éCoémo iba a hacerlo? Solo tenia dieciocho afios... Estaba
muerto de miedo. Me odiaba a mi mismo, pero no podia afrontarlo.
No podia asumir lo que hicimos.

—CY a Pablo?



Vuelve a agitar la cabeza.

—Se fue de casa poco después. No volvi a saber de él. Me
marché a estudiar fuera y volvi a Madrid para montar mi propia
empresa. Cuando él regresd, afios después, como Pablo Lazaro...
estaba tan cambiado que no lo reconoci. Nadie lo reconocié. Hasta
que vosotros me lo habéis dicho.

—¢Hablaste con los otros de lo que pasé? éCon Manuel, con
Blanca, con Luisa?

—No, jamas. —Rafael baja la mirada. Sus manos tiemblan bajo la
sabana—. No hicimos un pacto de silencio ni nada por el estilo.
Simplemente... no lo mencionamos. Era como si no hubiera pasado.
Hasta que Luisa bebié de mas en esa barbacoa y lo sacé a relucir.

—¢Fue la primera vez en todos esos anos?

—Si. Pero yo sabia como sufria Luisa. Era la que peor lo llevaba.
Era una buena persona, la mejor de nosotros, y no lo llevo bien. Yo,
por el contrario, opté por enterrarlo. Hice como que no habia pasado
y me centré en mi vida. Pero supongo que la verdad siempre sale a
la luz, éno? —Mira sus lesiones—. Merezco esto. Y mas. Merezco que
ella venga por mi.

—Qué quieres decir? ¢Quién va a venir por ti?

Rafael sonrie sin la menor alegria.

—Noelia, por supuesto —responde, como si fuera lo mas
evidente del mundo, y por un instante le parece verla en el reflejo
de la ventana, temblando y mirandolo suplicante como aquella
noche—. Ella es la responsable de todo lo que estd ocurriendo, es
evidente. éQuién si no querria hacernos tanto mal? Ella maté a la
pobre Alicia por ser la hija de Luisa. A Pablo y a Manuel los ha tenido
machacados con sus amenazas. Y en cuanto a mi, las fotografias me
las envia ella, no tengo ninguna duda. Se ha enterado. No sé cémo,
pero se ha enterado.

Deja de hablar. Siente las miradas de los inspectores, pero no
levanta la vista. «He hablado demasiado», piensa.

—éDe qué se ha enterado, Rafael? —pregunta la inspectora—.
¢Con qué iba a chantajearte Noelia?

«Ya nada importa», se dice. «Ella me encontraria. Terminara lo
que empez0.»



—Mi negocio inmobiliario. Digamos que no todas mis operaciones
son completamente transparentes con Hacienda. —Siente una
extrana liberacion al decirlo—. Tengo un porcentaje de mis
propiedades que alquilo sin declarar —continla, las palabras
fluyendo ahora con mayor facilidad—. Pisos que oficialmente estan
vacios, pero que en realidad estan ocupados. Me pagan en efectivo y
yo no declaro esos ingresos. Manuel es uno de esos clientes. Le
tengo alquilado un apartamento en el centro de Madrid, donde lleva
a sus... encuentros. Un sitio discreto que Blanca no conoce. Llevo
afos con este sistema, evadiendo impuestos. Noelia debe de
haberse enterado y me esta extorsionando con ello.

La inspectora se aparta un mechon de pelo de la frente con un
gesto que Rafael interpreta como de cansancio. O quizas de hastio.

—Vale, dejemos eso por ahora —dice—. Hablemos de Manuel
Requena.

—éQué pasa con él?

—¢éAcabas de decir que Manuel alquila uno de sus apartamentos
para sus aventuras extramatrimoniales?

—Si. Para que Blanca no se entere.

—¢La engana con regularidad? —interviene el inspector.

Rafael vacila. Puede sentir el peso de la traicion en cada palabra
que esta a punto de pronunciar. Pero ya ha cruzado la linea. éQué
importa ya?

—No sé cdmo decirlo sin que parezca lo que no es.

Ellos se mantienen a la espera, dejandolo que se tome su
tiempo.

—Manuel siempre ha sido muy activo sexualmente —arranca
finalmente—. Fue el primero de nosotros en perder la virginidad, y
en el colegio siempre estaba rodeado de chicas, pavoneandose.

—Tengo entendido que él y Blanca empezaron muy jovenes —
apunta ella.

—A ver, Blanca nunca llegd a saberlo, o al menos yo nunca se lo
he dicho, pero en aquella época, Manuel le ponia los cuernos
continuamente.

—CY ahora?



—~Ahora incluso mas. Ese matrimonio es una fachada, y si Blanca
y Manuel no se han separado todavia, es Unicamente por los ninos.
Es patético, lo sé. Pero Manuel no puede resistirse a cualquier
oportunidad que se le presente, especialmente si se trata de mujeres
considerablemente mas jovenes que él.

La inspectora arquea una ceja.

—¢Qué quieres decir?

Rafael se remueve incomodo.

—No me malinterpretéis. No estoy diciendo que Manuel sea un
peddfilo. No es eso.

—Y qué es?

Rafael hace un amago de abrir la boca, pero se detiene.

—Digamos que Manuel no le hace ascos a las muy jovencitas —
dice al final—. No sé si me explico.

—Cuando te refieres a las muy jovencitas...

—Siempre ha preferido la compaiiia de mujeres mas jovenes que
él. Salvo Banca, que es de su edad, todos sus ligues han sido
veinteafieras. No en plan enfermizo, él no es de esos. Simplemente
le gustan asi. Va a fiestas universitarias, bares, sitios donde hay
chicas jovenes. Las invita a copas, se hace el galan. Lo he visto mil
veces.

Rafael observa como se tensan los musculos de la mandibula de
ella.

—Chicas jovenes... ¢Cémo de jovenes?

—No lo sé. Tampoco es que les pida el carnet de identidad.

—iComo de jovenes, Rafael?

—Te repito que no lo sé, yo solo digo lo que hay. Y ya sabéis
cdmo son las cosas. Hay crias que parecen mucho mayores. El modo
en que se visten, se maquillan y eso. Es como si buscaran la
atencion de los hombres mayores.

—No vayas por ahi.

—No lo estoy justificando. Solo intento explicaroslo.

Ella emite un bufido.

—Joder, Rafael. iTu amigo es profesor en un instituto!

—Ya sé lo que parece. Manuel es un mentiroso, un adultero y un
cabrén, de acuerdo. No lo defiendo. Pero no es un pervertido. Y



desde luego no es un...

No puede terminar la frase. La palabra se le queda atascada en
la garganta como una espina.

—éQué ibas a decir? —Ella se apoya en el borde de la cama y se
inclina hasta que él puede oler su perfume—. ¢Que Manuel no es un
asesino? ]

—Estais muy equivocados. El no maté a Alicia. Lo conozco desde
hace décadas. Ojala nunca se hubiera cruzado en mi vida. Noelia
estaria bien, y yo no estaria... —Hace un gesto hacia su cuerpo roto
—. Pero eso no significa que vaya por ahi matando adolescentes. Se
desvive por sus alumnos, los quiere de verdad. —Las palabras
tropiezan en su boca—. Preguntad a cualquiera, lo idolatran.

Ella se yergue, le da un toque a su companero en el hombro y
dice un escueto:

—Nos vamos.

Rafael se la queda mirando, atdnito.

—Inspectora...

—éSi?

—¢éDe verdad creéis que Manuel le hizo dafio a Alicia?

Ella se detiene en la puerta.

—No tengo ni idea —responde, seca—. Pero tengo claro que no
fue Noelia Ballesteros. Asi que vas a tener que lidiar con tu
conciencia un poco mas.
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MONICA SALE DEL HOSPITAL CON EL ECO DEL TESTIMONIO DE RAFAEL
rebotando en su cabeza como una pelota de ping-pong. Le ha
dejado un regusto amargo. No puede deshacerse de la imagen de
Noelia, una nifa destrozada por un grupo de chavales cobardes y
borrachos.

Y luego estd Manuel y su aficion por las aventuras
extramatrimoniales con jovencitas. Ese tipo le da escaloftrios. Le irrita
pensar que su hijo Jamie va a crecer en un mundo en el que un
hombre como Manuel pueda impartir clases en un instituto.

Rayco camina a su lado, callado, con pasos largos y seguros que
contrastan con el torbellino que ella lleva dentro. No hablan. No hace
falta. Rayco abre el coche con el mando vy el pitido resuena fuerte en
la quietud del aparcamiento. Una vez dentro, Mdnica se arrebuja
dentro de su cazadora; es como si el testimonio de Rafael hubiera
instalado el frio en sus huesos. Rayco enciende el coche y pone la
radio. Rock FM. Bon Jovi estd cantando para los sofiadores. Ménica
comenta que en esta emisora se repiten mas que una sopa de ajo.

—Pero al menos, la mierda que ponen es buena —rebate él.

Ambos se quedan un rato oyendo la musica en silencio,
asimilando la nueva informacion. Juntos han colocado una pieza del
rompecabezas, pero, por mas que lo intenta, Mdnica no ve cémo
encaja con el resto del dibujo. Rafael, Manuel, incluso Blanca, Luisa
y Pablo hicieron algo terrible. No hay duda de que Noelia y sus
padres, Siberio y Marivi, tienen motivos de sobra para vengarse por



lo que pasd. «Si alguien le hiciera algo asi a Jamie, no tendria
piedad», se admite. Sin embargo, el estado actual de Noelia le
impide llevar a cabo una venganza minimamente planificada; en
cuanto a sus padres, Rayco asegura que nunca llegaron a saber lo
que pasdé realmente esa noche, asi que también quedan
descartados. Los Unicos que supieron la verdad fueron la pandilla de
amigos y, por supuesto, Pablo. Pero épor qué esperar veinticinco
anos? ¢Y por qué mataria Pablo a Alicia Toscano?

—¢Has visto alguna vez a alguien tan roto? —pregunta mientras
se abrocha el cinturon.

—Pero dice la verdad —contesta Rayco, llevandose la mano al
bolsillo—. Mira, quiero ensenarte algo.

El canario saca el teléfono y desliza el dedo por la pantalla hasta
encontrar lo que busca. Se lo tiende a Mdnica.

—Antes, en la buhardilla donde Pablo tenia instalado el taller, he
visto algunos cuadros a los que no he dado demasiada importancia.
¢Como iba a fijarme antes de saber lo que nos ha contado Rafael?
Pero aun asi, he hecho fotos de todos los cuadros. Y fijate en este.

Mdnica entrecierra los ojos. No necesita ni un segundo para
entender por qué a Rayco le ha venido a la cabeza esa foto en
concreto justo ahora. Es un paisaje urbano, pinceladas oscuras y
angulosas, edificios que se alzan como sombras rotas en torno a una
plaza. Y no es cualquier lugar.

—Joder.

—¢éLo ves también?

Mdnica amplia la imagen.

—CEsto es...? —empieza a decir.

—El parque infantil —confirma Rayco—. Donde ocurrid lo de
Noelia. Mira las gradas, el columpio al fondo. éCasualidad?

Mdnica siente un escalofrio. Ya son varios hoy.

—Solo faltan ellos —dice—. Pero no cabe duda de que es el
mismo lugar.

Mdnica observa el paisaje pintado por Pablo a través de la
pantalla del mévil de Rayco, al tiempo que piensa en la historia de
Rafael sobre lo que ocurrid en el parque infantil aquella noche



estival. Empieza a ver que todos los hechos en apariencia aislados
dan vueltas en su cabeza sin lograr conectarse unos con otros.

—¢Cuando lo pinté?

Rayco agita la cabeza y sefiala la fotografia en su movil.

—Firmo los cuadros, pero no puso la fecha.

Ménica le devuelve el teléfono y se deja caer sobre el asiento. En
fin, ahora, por lo menos, conocen la verdad de lo que pasd con
Noelia Ballesteros, pero siguen sin discernir por qué alguien ha
decidido vengarse al cabo de veinticinco anos.

Rayco pone en marcha el coche y maniobra fuera del
aparcamiento. Mdnica tamborilea los dedos contra el reposabrazos,
la impaciencia carcomiéndola. Quiere cerrar este caso. Quiere
justicia para Alicia, para Noelia, para todas las victimas de esos
idiotas que pensaron que podian huir de sus errores. Pero hay algo
mas. Echa de menos a su hijo;, mas de lo que esta dispuesta a
admitir. De pronto, le entran unas ganas terribles de achucharlo. Es
casi una necesidad. Ha sido un dia demasiado largo.

—Por favor, éme acercas a casa de mi madre? —le pide a Rayco
—. Tengo que ir a recoger a Jamie. Ella lleva ocupandose de él todo
el dia y no quiero abusar de su confianza.

—Claro.

Rayco reduce la velocidad al llegar a un semaforo en rojo. Se gira
hacia ella.

—éQué opinas de Manuel? —pregunta.

Ménica suelta una risa seca que suena a grufido.

—Un cerdo. —No duda—. Se acuesta con chicas que podrian ser
sus alumnas.

—Ya, pero eso no lo convierte en un asesino.

—No me vengas tu también con la mierda de que «parecen
mayores». Es un profesor, Rayco. Deberia pensar mas con la cabeza
Yy menos con el pene.

Rayco asiente y sonrie mientras se incorpora a la autopista.

—Rafael lo defiende, pero...

—Rafael esta acabado —lo corta Ménica—. Se siente tan culpable
que ve fantasmas. ¢Noelia vengandose? ¢En serio? —Sacude la
cabeza—. Manuel, sin embargo... ese tipo es un problema. Y estoy



convencida de que esta implicado en la muerte de Alicia. Llevo
pensandolo desde que empezo todo.



ANDRES GIRA LA LLAVE EN LA CERRADURA CON DEDOS TORPES, COMO SI FUERA
un novato nervioso en su primer dia de academia, y no un inspector
jefe con diecisiete afos de carrera a sus espaldas. Tiene miedo de
encontrarse con el enemigo al otro lado. Lo Ultimo que necesita
ahora es enfrentarse a Esther en su propia casa.

El metal resbala. Lo intenta de nuevo.

La puerta cede al fin.

—déHola? —Su voz rebota en el vestibulo vacio.

La casa devora el sonido y lo escupe convertido en eco, como si
nadie hubiera respirado aqui en horas. Andrés cierra tras de si y se
queda inmdvil un instante, escuchando. Nada. Solo el zumbido del
frigorifico, el aullido del viento fuera y el goteo persistente del grifo
del bano, que lleva semanas prometiéndose arreglar.

Esther no esta en casa. Un pequefio alivio.

Saca el movil del bolsillo por enésima vez esta tarde. La pantalla
se ilumina sin notificaciones. Ni mensajes, ni llamadas perdidas. Ni
siquiera spam. Es como si el mundo hubiera decidido darle la
espalda justo cuando mas necesita saber que existe.

Camina hacia la habitacién de invitados donde Laura duerme
estos dias. La puerta esta cerrada. Golpea con los nudillos.

—¢éLaura?

Silencio.

Gira el pomo. La cama esta perfectamente hecha. El portatil
descansa cerrado sobre el escritorio. Todo perfectamente ordenado.



Su hija no esta.

Marca su numero. La llamada da tono, pero nadie responde. El
pitido se alarga, burldn, hasta que salta el buzon de voz. Cuelga sin
dejar mensaje. ¢Qué podria decirle? ¢{Que su padre esta siendo
investigado por Asuntos Internos? ¢Que su amiga de la infancia ha
destrozado su carrera con una mentira?

Se deja caer en el sofa y se pasa las manos por la cara. Nunca
ha temido padecer una Ulcera, pero estos Ultimos dias comienza a
notar una aguda acidez de estdmago. Es la primera vez que se
enfrenta @ una acusacidon de Asuntos Internos y la sensacién es
como estar al borde de un abismo oscuro del cual no se vislumbra el
final.

No puede perder el puesto. No ahora, precisamente cuando
Laura estaba empezando a hacerle caso, o cuando por fin las cosas
con Mdnica empiezan a tomar forma.

Pero no es optimista; la cosa no pinta bien.

Un pitido anuncia la llegada de un mensaje al movil. Andrés lo
lee casi sin dejar que suene.

Laura:

He salido a cenar con Esther. Ya hablaremos.

Recibe el nuevo mazazo como el boxeador muy castigado que
lleva todo el combate contra las cuerdas. éLaura con Esther? En la
cabeza de Andrés, un locutor exclama jovialmente: «iEl inspector se
queda sin apoyos, damas y caballeros! iMenudo giro de los
acontecimientos! iHasta su propia hija le da de lado!» Y oye a un
segundo locutor responder: «Que me aspen si me gustaria estar en
la piel de Gordillo en estos momentos».

De repente, se siente indescriptiblemente cansado. Tiene que
levantarse a por una cerveza, algo para atemperar el alma.

La nevera ronronea cuando la abre. Coge un botellin y lo destapa
de un tirdn. El primer trago es frio y amargo, exactamente lo que
necesita.

Regresa al sofa y se sienta junto a la ventana. El cristal esta
cubierto de gotitas temblorosas que envia el viento. Da otro trago a



la cerveza y contempla la tarde gris que se desploma sobre Madrid
como una manta himeda. Las preguntas de esa sala diminuta le
martillean la cabeza: «{Asegura usted que no hubo contacto
fisico?», «éPuede explicar por qué la sefiora Esther Garrido salid
llorando de su despacho?», «éHabia consumido alcohol antes del
incidente?»

Baja la vista y ve sus dedos arafiar el cristal del botellin, como si
se debatiera internamente.

¢Y si Esther ha hablado con Laura? Seguro que le ha metido toda
clase de porqueria en la cabeza. Laura tiene a Esther en un pedestal
desde que era pequefa; la considera una colega, casi una segunda
madre. Si tiene que elegir entre creer a su padre o a la mejor amiga
de su madre muerta, cree saber cudl sera su eleccion.

Andrés aprieta los dientes. La idea de Laura mirandolo con
desprecio, creyendo la mentira, se le hace insoportable. Lo que le
faltaba: que su hija se ponga también en su contra.

Se levanta y camina hasta el rincon donde descansa su guitarra.
Coge la Martin, que es la mejor manera de hacer que el tiempo pase
rapido y la mente deje de trabajar. Sus dedos encuentran las
cuerdas por instinto, buscando acordes familiares como refugio.

Vuelve a sentarse junto a la ventana. Da un trago a la cerveza y
rasga un sol mayor. El sonido llena el silencio del piso, calido y
melancdlico. Le ronda una letra por la cabeza, algo que se parece a
«Hallelujah», de Leonard Cohen, una cancién triste sobre perder al
amor de tu vida un dia que llueve a cantaros.

Los acordes fluyen bajo sus dedos mientras la lluvia repiquetea
contra el cristal. Por un momento, el mundo se reduce a esto: la
guitarra, la cerveza y la musica que nace de la tristeza y la convierte
en algo hermoso.

Pero no dura.

La realidad regresa como una bofetada. Esther, Asuntos Internos,
Laura, Monica...

Modnica no ha llamado en todo el dia. Probablemente esté
dudando de él como todos los demds. No es solo Esther y su
mentira. Es Laura viviendo en su casa, ocupando el espacio que
antes era de ellos. Es la forma en que Mdnica lo miré esta mafana,



con esa mezcla de decepcidon y algo que no pudo descifrar. «éMe
cree?» La pregunta lo persigue. Necesita que lo crea. Necesita que
esté de su lado. Porque ahora, en este piso vacio, se siente mas solo
que nunca.

Deja la guitarra a un lado y vuelve al teléfono. No puede
quedarse de brazos cruzados. Sus dedos vacilan sobre la pantalla
antes de buscar el nimero de Modnica. Tiene una foto de ella de
fondo de pantalla, abrazada a él, guifiando un ojo afilado y sacando
la lengua con su sonrisa torcida. Tan preciosa como especial.
Suspira. Duda un instante con el pulgar suspendido sobre el botén
de llamada.

Lo pulsa.

Esta vez, para su alivio, la llamada obtiene respuesta al segundo
tono. Y Andrés vacia sus pulmones expulsando todo el aire
contenido.
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EL cREPUSCULO TINE DE NARANJA LAS VENTANAS DEL PISO DE SU MADRE, UN
quinto construido en los afnos ochenta, cuando Ménica llama al
telefonillo. No preguntan «équién es?», no hace falta. La puerta se
abre con un timbre desagradable que se alarga hasta que ella
alcanza el ascensor.

La escena que la recibe es de una normalidad casi terapéutica:
Jamie correteando por el pasillo, en calzoncillos, con un camion de
bomberos en la mano, mientras su abuela (la Yaya) lo persigue con
un pijama limpio.

—iPor finl —dice ella sin levantar la vista—. Este nifo va a
acabar conmigo. —Se endereza y se pasa una mano por la frente,
resoplando—. Hoy ha decidido que los pantalones son prescindibles.

Mdnica sonrie al verlos. Leticia Lago tiene setenta y dos anos y la
energia de alguien que se niega a rendirse ante el calendario.
Enviudé muy joven, pero no ha dejado que la vida la doblegue ni se
ha convertido en una anciana resignada. Todo lo contrario. Es la
clase de mujer que parece ir siempre pasada de revoluciones: pilates
los martes, aquagym los jueves, y el mes pasado se apuntd a un
curso de inteligencia artificial porque «hay que estar al dia».

Es la primera vez que Modnica la contempla conscientemente,
pensando en ella como un ser humano que se esfuerza a diario por
hacer bien las cosas.

—iCoOmo ha estado? —pregunta, colgando el bolso en el
perchero.



—Bah, es un angel. Hemos hecho galletas, hemos visto dibujos y
se ha comido toda la merienda sin protestar. —Envuelve a Mdnica en
un abrazo fuerte que solo saben dar las madres—. Un angel muy
Nervioso, eso si.

Jamie se abalanza sobre las piernas de Monica con sus
piernecitas tambaleantes y la fuerza de un pequeno torpedo.

—iMami!

Ella lo alza en brazos. Cada vez pesa mas. Ya no es un bebé. Sus
rizos le hacen cosquillas en la barbilla. Por un segundo, el caso,
Andrés... todo se desvanece.

—Estas enorme —dice—. éQué te da de comer la abuela?
¢Esteroides?

Leticia suelta una risa seca, limpiandose las manos en un delantal
con estampado de girasoles.

—No todos tenemos tu dieta de café y mala leche, querida —
responde, sefnalando la cocina—. Vamos, que estoy con la cena.

—ila Yaya me ha ensenado a hacer formas con plastilina! —
exclama Jamie.

—¢éAh si? A ver, enséname.

En el saldén, Jamie le muestra sus creaciones —algo que podria
ser un dinosaurio o un perro, dependiendo de la imaginacién de
cada uno— antes de lanzarse a por un camion de juguete,
parloteando «bip-bips». Mdnica se deja caer en el sofa, se siente
exhausta. Leticia, desde la cocina, corta cebollas con la destreza de
un japonés mientras comenta a voz en grito que el wifi vuelve a
fallar.

—Llevo dos dias sin poder ver Los Bridgerton en Netflix. Una
tragedia.

Mdnica suelta una risa corta.

—Llama al técnico, mama. No te va a morder.

—Prefiero enfrentarme a un toro que a esos call centers —replica
Leticia, sacando una cazuela del armario.

—¢éHas probado a desconectar el router?

—Mobnica, por favor. Es lo primero que he hecho. No soy tan
mayor como para no saber hacer eso.



Su madre tiene razén. Maneja la tecnologia mejor que muchos
treintaheros.

Mdnica se une a ella en la cocina. Jamie juega con sus coches
mientras ellas hablan en intimidad.

—éComo esta Rayco de sus quemaduras? —pregunta Leticia.

Mdnica siente un pellizco en el pecho. Han pasado tantas cosas
desde que Rayco casi muere abrasado en aquella cabana de madera
que parece que sucediera hace mil afios. Deberia preguntarle mas al
respecto.

—Mejor —contesta—. Las cicatrices estan curando bien. Ya
trabaja con normalidad.

—Me alegro. Ese chico canario es tu angel de la guarda.

Ménica sonrie. Angel de la guarda. Nunca lo habia pensado asi,
pero le gusta el apelativo que su madre ha puesto a Rayco.

—Y t0? —Su madre la estudia con esa mirada que atraviesa
defensas—. Te veo rara.

—Estoy bien.

—Mobnica... Soy tu madre. Saliste de aqui abajo —dice,
sefalandose la entrepierna.

El gesto soez les saca a las dos una sonrisa necesaria.

—FEl trabajo esta complicado —dice Ménica—. Tenemos un caso
dificil.

Y no es mentira. El asesinato de Alicia Toscano sigue mas abierto
que nunca. Todo parecia indicar que Pablo Lazaro era el asesino,
pues se encontraba en la feria esa noche y llegd a casa con la ropa
manchada de sangre, segun admitieron su mujer y él mismo. Pero
no tienen pruebas sdlidas contra él y ahora estd muerto. Una
imprudente manera de tomarse la justicia por su mano por parte de
Dario, el padre de la chica.

Encarnacidon Cortés, la jefa de estudios del instituto de Alicia, es
la segunda victima. Aparecid estrangulada en su despacho cuando
iba a darles informacion importante sobre Alicia.

Y luego estan las amenazas andnimas recibidas por Pablo,
Manuel y Rafael, que todo indica que son obra de Noelia Ballesteros
por lo que le hicieron, de ser porque Noelia... no pudo enviarlas.

Un rompecabezas que se resiste a mostrar su imagen final.



—Es por Andrés? —insiste Leticia sin mirarla, pero con ese tono
que dice: sé gue algo va mal.

Mdnica levanta la vista, asombrada. Su madre la conoce
demasiado bien.

No quiere hablar de Andrés. No con su madre, que siempre tiene
una opinion lista para disparar.

—No todo es por Andrés.

—Pero algo si. Venga, Modnica. No me hagas sacartelo con
sacacorchos.

—Las cosas estan... tensas —admite, con los ojos fijos en Jamie,
que hace chocar dos coches con una concentracion feroz. El sonido
de su risita llena el incdmodo silencio—. Asuntos Internos lo tiene en
el punto de mira. Una acusacién. Falsa, creo. Pero no lo sé seguro.

Leticia arquea una ceja, el cuchillo deteniéndose un instante
sobre la tabla.

—dFalsa? ¢y tu donde estas en esto?

Mdnica aprieta los labios. «Siempre tan directa, mama». Pero no
puede mentirle.

—He declarado a su favor. Dije la verdad. Lo que vi, lo que sé.
Pero... —Se encoge de hombros, la duda carcomiéndola—. No sé si
hice lo correcto.

Leticia asiente, volviendo a las cebollas.

—Siempre has tenido buen ojo para las personas. Si dices que es
inocente, es que lo es. Pero cuida de ti, Mdnica. No dejes que te
arrastre.—anade, volcando las verduras en la cazuela y subiendo el
fuego—. Cambiando de tema, Jamie ha aprendido a contar hasta
diez en inglés. Ese pequefio es un genio.

Mdnica mira a su hijo, que ahora persigue el camion por la
alfombra. El orgullo le calienta el pecho, pero también la culpa. Pasa
demasiado tiempo fuera. Demasiado tiempo persiguiendo fantasmas.

—Todo tiene solucidon en esta vida, hija —dice Leticia, y se la
queda mirando como si esperase una respuesta. O como si quisiera
decir algo mas.

Ménica no tiene nada que anadir. O si lo tiene, no quiere hacerlo.

El teléfono vibra en su bolsillo. Es Andrés. Mdnica respira hondo
antes de disculparse con un gesto y salir de la cocina para contestar.



—Soy yo.

Mdnica se cambia el teléfono de oreja.

—Hola.

—Dicen que has declarado a mi favor. Gracias.

—Solo he dicho la verdad.

Un silencio al otro lado. Luego, él habla, tentativo.

—¢Podemos vernos esta noche? Necesito verte. Hablar contigo.

Ménica echa un vistazo a Jamie, que gatea hacia Leticia, riendo.
Mira a su madre, removiendo el guiso con esa energia que nunca se
apaga.

—Estoy en casa de mi madre —dice, suavizando el tono—. Me
apetece quedarme con ella esta noche. Lo siento.

—M6nica...

—Manana hablamos, évale?

—Entiendo —murmura Andrés, y cuelga.

Mdnica guarda el teléfono con el pecho agarrotado. Se queda un
momento en el salén, mirando por la ventana la noche que ya tifie
de negro la ciudad.

—¢Todo bien? —pregunta su madre desde los fuegos.

—Perfectamente.

Mdnica se arrodilla junto a Jamie y lo ayuda a apilar bloques de
colores. Leticia la estudia desde la cocina con esa mirada de rayos X
que tienen las madres, pero no insiste. El guiso burbujea, el aroma
llena el aire. Cenan los tres juntos. Jamie cuenta aventuras
imaginarias con sus juguetes —su risa es un balsamo— mientras
ellas mantienen una conversacidn aparentemente normal sobre
trabajo, planes de fin de semana, y la averia del ascensor del
edificio. Pero bajo la superficie, Mdnica siente el remordimiento de
haber dejado solo a Andrés.

Cuando se acuesta mas tarde, el silencio de la que fue su
habitacion la envuelve. Los mismos muebles, los mismos colores en
las paredes. Como si el tiempo se hubiera detenido aqui. Cierra los
ojos, pero el sueno no llega. Tumbada boca arriba en su antigua
cama, se da cuenta de que aun le queda a alguien a quien visitar;
con todo lo sucedido hoy, casi se le olvida. Ird a verla manana a
primera hora.



Luego vuelve al tema que mas le preocupa. Se pregunta si esta
siendo justa. Si estd castigando a Andrés por algo que tal vez no
hizo. Pero recuerda la mirada de Esther, los temblores en sus manos,
el miedo genuino en sus ojos. Y las dudas regresan como una
marea.

Andrés, el caso, la acusacién de Esther, el atague a Noelia, el
cuadro de Pablo. Todo se arremolina en su cabeza. Y entre todo eso,
el abismo que ha crecido entre ella y Andrés en las Ultimas horas.
Por primera vez en mucho tiempo, no estd segura de querer
construir un puente para cruzarlo.



82

ANDRES GOLPEA CON LOS NUDILLOS EL MARCO DE LA PUERTA ABIERTA.

—éQuerias verme, comisario?

El comisario principal Juan Carlos Serrano levanta la vista de los
papeles esparcidos sobre el escritorio. Es un hombre de porte militar,
incluso estando sentado, con un bigote gris perfectamente recortado
que se mueve ligeramente al asentir. Sus o0jos, amables pero
cansados, reflejan décadas de servicio. La corbata esta
correctamente anudada desde primera hora de la manana.

—Pasa, Andrés. —La voz de Serrano es grave y medida.

Andrés cruza el umbral y espera. El comisario principal ordena los
documentos con movimientos precisos antes de mirarlo y senalar
una de las sillas vacias frente a él.

—Siéntate.

—Prefiero estar de pie.

—éQué tal estds? —Es una formalidad, un tramite antes de ir al
grano.

Andrés se encoge de hombros.

—Saldré de esta.

Serrano asiente, fijando la mirada en él, evaluandolo. Andrés lo
conoce demasiado bien como para esperar compasion.

—éCdmo vas con lo de Asuntos Internos?

—Como ayer. Sin novedades. —Lo mira—. ¢Y t0? éTe han dicho
algo?

Serrano niega con la cabeza.



—\Voy enterandome a duras penas —dice. Andrés duda mucho de
que Juan Carlos Serrano haga nunca algo «a duras penas»—. ¢éTe
han comentado algo mas sobre los plazos?

—Nada. —Andrés se frota los ojos. La noche ha sido larga, un
infierno de dos horas de sueno interrumpido, con la cabeza dando
vueltas entre la acusacidn de Esther, la mirada distante de Modnica y
el caso de Alicia, que se retuerce como un nudo imposible de
deshacer. Siente el peso de todo eso en los parpados—. Supongo
que haran lo que tengan que hacer.

—Estas en el limbo, Andrés. Y sabes que no puedo hacer nada
hasta que terminen.

Veterano, estricto, profesional hasta la médula... Juan Carlos
Serrano lleva afios en la Jefatura, un pilar que no se dobla ante nada
ni nadie. Andrés lo respeta. Son afios de trabajar codo con codo, de
confiar el uno en el otro. Pero hoy, ese respeto no lo salvara si
Asuntos Internos falla en su contra. Serrano no hace concesiones. Ni
por él ni por nadie.

—L o sé —se limita a responder.

Serrano asiente lentamente. Sus ojos recorren la habitacion sin
mirarlo fijamente a la cara; un gesto que Andrés conoce bien.

—No me has llamado solo para hablar de eso, éverdad? —
pregunta, buscando una grieta en su expresion.

No es una pregunta, en realidad.

La expresion del comisario principal se endurece. Las arrugas
alrededor de sus ojos se profundizan.

—éQué pasa, Juan Carlos? —insiste.

—Cierra la puerta —dice Serrano—. Y siéntate, coio.

Esta vez Andrés obedece, preguntandose qué sorpresa le
deparara ahora este nuevo dia.

—éQué ocurre? —pregunta, mirandolo fijamente a los ojos.

Serrano se echa hacia atras en su butaca. El respaldo cruje bajo
SuU peso.

—Esta noche, la Guardia Civil ha encontrado un cadaver. En la
Dehesa Boyal, no lejos de donde aparecio Alicia Toscano.

Las palabras flotan en el aire. Andrés no pestafiea. La Dehesa
Boyal. El lugar donde todo empezd. Ya sabe hacia donde va esto.



Intuye las implicaciones, pero no dice nada y deja que Serrano
continde.

—Un feriante. —Serrano saca una carpeta del cajoén, la abre y
hojea un informe con dedos precisos—. Vardn, entre treinta y
cuarenta afnos. En avanzado estado de descomposicion. Pero han
consequido identificarlo. —El documento se refleja en los cristales de
sus gafas—. Se llamaba Ramén Castilla. Iba de pueblo en pueblo
con un puesto de tiro con carabina.

Andrés traga saliva. Se le ha secado la garganta.

—¢éAntecedentes? —pregunta.

Serrano se toma su tiempo para contestar. Parece mascar algo
que, aparentemente, sabe fatal.

—Pues si. Hace seis afios, en Gandia. Fue condenado por intento
de violacién. Cumplié dos afios y cuatro meses.

Andrés puede sentir los engranajes de su mente procesando la
informaciodn, organizandola en compartimentos ordenados.

—Nadie denuncid su desaparicion —continta el de mayor rango
—. Sin familia, sin amigos... Lo han definido como un fantasma que
iba de feria en feria. Nadie lo va a echar de menos.

—¢éCausa de la muerte?

—Pendiente de la autopsia. Pero hay claros signos de violencia.

El silencio se instala entre ellos. Andrés mira por la ventana del
despacho. El cielo esta gris. Nubes bajas que amenazan lluvia.

—Dos muertes violentas en la misma zona, posiblemente en la
misma noche, y sin un motivo claro... —murmura para si. Luego
levanta la vista hacia su superior—. ¢Qué se supone que significa
eso? ¢Que el asesino de Alicia matd también al feriante? éQue el
feriante atacd a Alicia hasta matarla y alguien la vengd
inmediatamente después? —No se atreve a pronunciar su nombre en
voz alta, pero esta pensando en Pablo. éFue eso lo que hizo? Joder,
si Dario no hubiese jugado a ser Rambo...

Serrano se aclara la garganta, sus dedos acariciando la carpeta
cerrada.

—Hay algo mas, Andrés.

Andrés se presiona los ojos con los dedos indice y pulgar.

—Suéltalo ya.



—No sé si te gustara saberlo.

—¢Por qué?

Serrano lo mira, directo, sin parpadear. Su bigote empieza a
bailar.

—Porque dinamita toda tu investigacion.

Por un momento fugaz, Andrés se siente intrigado. Pero solo por
un momento. Cuando el comisario principal le cuenta los detalles de
lo sucedido tras el hallazgo del cuerpo del feriante muerto, Andrés
deja caer la cabeza y aspira hondo, tanto que le duele.
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EL CUERPO APARECIO AL AMANECER, CUANDO LOS PRIMEROS RAYOS DE SOL
atravesaban la maleza de la Dehesa Boyal. Un ciclista madrugador
habia visto algo entre los arbustos que no encajaba con el paisaje
habitual: algo que brillaba bajo la luz tamizada del bosque. Al
principio, penso que era un animal.

La Guardia Civil acordond el perimetro a las 08:45 horas. El juez
de instruccion llegd una hora después, seguido del forense y el
equipo de la Policia Cientifica.

El cadaver yacia boca abajo, parcialmente cubierto por ramas y
hojas secas, y se encontraba en un avanzado estado de
descomposicién. Era un varon de complexion media, con cabello
castafio claro y entradas pronunciadas. Vestia vaqueros oscuros y
una camiseta que habia sido blanca, pero ahora presentaba
manchas de tierra y sangre seca. De las deportivas viejas, solo
llevaba una puesta; la sequnda aparecié perdida varios metros mas
alla.

La identificaciéon fue rapida gracias a la documentacidon que
portaba en la cartera: Ramodn Castilla, nacido en Calpe hace
cuarenta y un anos. Sin domicilio fijo. Trabajaba como feriante,
viajando de pueblo en pueblo con un puesto de tiro con carabina.
Soltero.

Ademas del DNI caducado, en sus bolsillos encontraron doce
euros en efectivo y un paquete de tabaco a medio consumir.



El forense dictamind la causa probable de la muerte tras el
examen preliminar. El craneo presentaba multiples fracturas de
patron irregular, con fragmentos éseos desplazados hacia el interior
en la regién parietal y occipital. La sangre, seca y endurecida, se
habia mezclado con la tierra. Las heridas sugerian una fuerza
significativa, compatible con golpes repetidos de un objeto
contundente, como una piedra, un bate de béisbol o un martillo. No
habia heridas de arma blanca ni de fuego.

Nadie esperaba que el caso diera mas de si.

Pero, apenas un par de horas después de que saltara la noticia,
Elena Martin Sanchez, de diecinueve afos y estudiante de segundo
curso de Enfermeria en la Universidad Complutense, se presentd en
la casa cuartel de la Guardia Civil de San Sebastian de los Reyes.
Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta, y sus ojos verdes no
podian disimular el miedo que aun llevaba dentro.

Segun ha contado el sargento que la recibid, Elena se sentd en el
borde de su asiento con las manos entrelazadas sobre el regazo. Su
VOZ era apenas un susurro, tan asustada estaba.

Habia visto la fotografia de Ramén Castilla en el periddico digital.
Era él, no cabia duda: el hombre que la habia asaltado la noche del
25 de agosto.

Elena y sus amigas celebraban un cumpleanos en Kapital, una de
esas discotecas madrilefias donde la musica aturde y cobran una
fortuna por copas de garrafén. A medianoche, el grupo se dividié de
forma natural: las que vivian en el centro se fueron en taxi; Elena y
otras dos tomaron el Ultimo tren de cercanias hacia San Sebastian
de los Reyes.

Fue al bajar en la estacidon cuando cometieron el error. Las fiestas
locales seguian vivas, con musica filtrandose desde la feria y los
bares que bordeaban la plaza mayor. Alguien propuso una Ultima
copa. Solo una. Elena recordaria después esa frase exacta,
pronunciada entre risas y complicidad. Solo una copa mas.

Elena se despidid de sus amigas en la barra del ultimo local.
Quince minutos de caminata la separaban de su cama por las calles
principales, bien iluminadas y familiares. Pero el alcohol y el
cansancio le jugaron una mala pasada. Conocia un atajo desde nina:



el sendero que cruzaba la Dehesa Boyal y reducia el trayecto a la
mitad.

No calculd que a esa hora, sin farolas, el bosque seria una
trampa.

Los pasos surgieron de la nada. Parecian seguir su ritmo. Elena,
que iba distraida con el mdvil, apenas les prestd atencidon. Hasta que
algo en su cerebro primitivo la alertd: una respiracion pesada que se
acercaba demasiado.

Se gird, pero alli no habia nada.

Acelerd el paso.

La sombra también.

Elena echd a correr, pero sus piernas traicionaron la urgencia y
tropezd a los pocos metros. Culpa del alcohol, el cansancio y los
tacones. Ramon Castilla la alcanzd en menos de diez metros. Sus
dedos se cerraron en torno al brazo izquierdo como una tenaza.

Elena gritd. Forcejed. Araid. Pero él pesaba el doble y tenia la
ventaja de la sobriedad. La arrastrd sendero adentro, entre la
maleza, hasta un claro donde los arboles formaban un circulo
natural. Un escenario perfecto para lo que tenia en mente.

La mano que tapd su boca olia a tabaco y sudor rancio. Elena la
mordid hasta sentir el sabor metalico de la sangre. Ramoén maldijo y
la abofeted con violencia. El golpe le nubld la vista.

—Quieta, puta. Quieta o te rompo la cara.

Sus manos empezaron a trabajar en el cinturdn. Elena cerré los
ojos, preparandose para lo inevitable.

Fue entonces cuando aparecié el otro hombre.

Elena no lo vio llegar; era una figura alta y oscura que surgi6 de
entre los arboles. Vestia con ropa de colores y muy cefida, es lo
Unico que recuerda. Lo oyd gritar, pero no entendio las palabras.
Ramon se gird, sorprendido, y recibid el primer golpe en pleno
rostro. Cayd hacia atras, dejando libre a Elena.

El desconocido llevaba en la mano derecha una piedra del
tamafio de un puio, irregular y con aristas cortantes. Elena vio como
la alzaba y la descargaba contra la cabeza de su agresor. Una vez.
Dos veces. Tres. Golpes brutales y sin piedad.

—iDéjala, cabron! —farfullaba, fuera de si—. iDéjala! iDéjala!



Ramon intentd cubrirse con las manos, del primer impacto al
menos. Del segundo ni siquiera fue consciente. Elena recuerda
especialmente el sonido himedo del impacto contra el craneo.
«Como el crujido al aplastar una rama con una bota», explico. Los
gemidos ahogados se fueron debilitando hasta convertirse en
silencio.

No se quedd a mirar. Gated y echd a correr hacia el sendero
principal, tropezando con las raices, rasgandose las medias con las
zarzas. No pard hasta llegar a casa. Se encerrd en su habitacién y no
salid hasta la mafana siguiente.

No ha hablado hasta hoy, casi tres meses después. En todo este
tiempo, ha vivido convenciéndose de que habia sido una pesadilla.
Que su mente habia exagerado los detalles, que tal vez el hombre
que la habia atacado habia salido vivo del encuentro. Pero la
fotografia en el periddico le confirmd lo que ya sabia en el fondo.

Ramon Castilla, el hombre que intentd violarla, estaba muerto.

El sargento tomd nota de cada palabra, cada detalle que Elena
recordaba. La descripcion del agresor muerto coincidia punto por
punto con la victima. La zona donde habia ocurrido el ataque estaba
a menos de cincuenta metros del lugar donde habian encontrado el
cadaver.

Solo quedaba una pregunta sin respuesta: la identidad del
hombre que habia matado a Ramdn Castilla para salvar a Elena
Martin. El hombre que habia desaparecido en la oscuridad del
bosque llevandose su secreto consigo.

Y Andrés cree saber quién es.
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EN LA BIRRA DE BRIAN, EL AIRE HUELE A CAFE RECALENTADO Y PAN TOSTADO.
Es una extension de la Jefatura, uno de esos bares de barrio donde
el tiempo se detiene con los desayunos exprés a las ocho de la
mafana y no vuelve a moverse hasta que el Ultimo policia se marcha
con su tercera cerveza y sus fantasmas a cuestas. De las paredes
cuelgan fotografias descoloridas de equipos de fatbol que ya no
existen y carteles publicitarios de los noventa que Julio, a quien
todos llaman «el Brian», se niega a cambiar por nostalgia o pereza.

Brian ya esta preparando los cafés, contoneando la cabeza al
ritmo de AC/DC que escupe la vieja radio, cuando Mdnica entra por
la puerta. La saluda con un gesto de cejas vy, sin preguntarle nada,
saca una taza mas. Después de muchos anos, las presentaciones
sobran.

Mdnica encuentra a Andrés, Rayco y Mercedes de pie al fondo de
la barra. Mercedes le hace un gesto para que se acerque.

Ménica lanza un saludo genérico y tarda mas de la cuenta en
quitarse el abrigo. Cualquier cosa con tal de no cruzar la mirada con
él. Desde el incidente con Esther, el aire entre ellos esta cargado de
electricidad mal canalizada. Aun asi, no puede evitar levantar los
0jos un instante para evaluar su expresion. Lo pilla revisando su
movil, aunque sabe que, al igual que ella, se hace el ocupado
mientras finge normalidad. Es evidente que el «manana hablamos»
de ayer aun le pesa como una losa.



Brian alivia la tension con su desparpajo aprendido en mas de
media vida sirviendo cafés:

—Café solo para el canario, un descafeinado con hielo y sin
azucar para el jefe, y dos con leche para las policias mas guapas de
Madrid. Como siempre.

El comentario le saca una sonrisa a Mdnica, que le devuelve la
gracia con un guino cémplice.

Andrés vuelca el café en el vaso con los hielos con demasiada
intensidad y les pone al dia sobre las novedades en el caso,
empleando ese tono profesional que adopta cuando quiere mantener
las distancias. El hallazgo del cadaver de Ramén Castilla y la
declaracion de Elena Martin son el tema principal.

—Después de la declaracién de Elena Martin, la Guardia Civil le
ha mostrado una foto de Pablo Lazaro —dice para finalizar—. A
pesar de la oscuridad y su estado de shock, esta casi segura de que
él fue quien la salvd. Ademas, recuerda haberlo visto con ropa
cefliida y colorida, es decir, de ciclista, asi que creo que no hay
dudas.

Mdnica tamborilea los dedos sobre la mesa. Odia trabajar en
bares. El ruido, el olor a fritura, la musica de los ochenta a todo
volumen... Pero aqui estan, fingiendo que todo esta bajo control.

—~Asi que Pablo matdé a Ramon Castilla —concluye.

Rayco deja la cucharilla en el platillo antes de exponer su versién
de los hechos:

—Imaginad a Pablo. En la feria, solo, tal vez con unas cervezas
de mas... Decide que ya es hora de volver a casa y oye gritos.

Mercedes hojea su cuaderno de notas, pasando las paginas con
la rapidez de quien conoce cada palabra de memoria.

—Uno de los feriantes interrogados menciond haber oido una
discusidon —dice, las palabras tropezandose entre si, como si temiera
perder el hilo—. Gritos entre un hombre y una mujer.

—Pablo esta ebrio, pero no lo suficiente como para no reconocer
lo que estd pasando —continla Rayco, bajando la voz—. Ve a ese
cabrdén sobrepasandose con la chica y algo se le cruza en la cabeza.
Se retrotrae a su infancia, cuando Rafael, Manuel y los demas
quisieron aprovecharse de su hermana.



Mdnica asiente. La reconstruccion es mas que plausible.

—Espera —dice Andrés, frunciendo el cefio—. ¢Qué es eso de su
hermana? éDe qué hablais?

Mdnica intercambia una mirada con Rayco. Con todo el drama de
ayer en Jefatura, ni siquiera han tenido ocasion de ponerlo al dia.

—Ayer volvimos al hospital para hablar con Rafael Peinado —
explica Rayco—. Nos conto lo que pasé con Noelia Ballesteros.

Rayco le relata la historia de Rafael mientras Andrés se pone
cada vez mas palido. Mdnica observa como su mandibula se tensa
con cada detalle.

—Joder... —murmura Andrés cuando Rayco termina, dando dos
sorbos rapidos al café—. ¢Y los Ballesteros... nunca sospecharon
nada?

Rayco mueve la cabeza lentamente.

—éQué iban a sospechar? Su hija, en su estado, no podia
explicar nada. Y los chicos se esfumaron antes de que llegaran los
servicios de emergencia. Pablo se fue de casa poco después y
comenzd de cero en Alcala, donde se licencio.

—Y muchos afios mas tarde decide volver? —Andrés se ajusta la
corbata, un gesto que Modnica conoce bien. Significa que esta
procesando informacion que no le gusta—. ¢Por qué?

Mercedes deja el cuaderno sobre la barra y se inclina hacia
adelante.

—Creo que Pablo sentia la necesidad de regresar al barrio y
enfrentarse a ellos. Puede parecer extrano, pero, en cierto modo,
tiene sentido. Seguramente los odiaba, al menos al principio. Luego
supongo que Dario empezd a caerle bien. No tenia nada que ver con
lo de su hermanastra y todos coinciden en que se llevaban bien.
También con Luisa, que fue la Unica que se opuso a las barbaridades
que Rafael queria hacerle a Noelia.

Mientras Mercedes habla, un pensamiento se cuela por la puerta
de atras del cerebro de Mdnica, pero no consigue darle forma.

—Déjame ver si lo entiendo —dice Andrés, recuperando parte del
color—. Rafael, animado por Manuel, intentd violar a Noelia mientras
Pablo observaba. ¢Y él no hizo nada? éPor qué lo permitio? éQuiza



por eso recibid también las amenazas de papel, pese a que él no
participd?

Rayco ladea la cabeza en un ademan que afirma y niega al
mismo tiempo.

—Noelia es la Unica que sabe lo que pasd realmente. Tiene
motivos para vengarse, pero ella no puede ser. Ademas, épor qué ir
a por Alicia? Ni siquiera habia nacido.

—¢Por ser hija de Luisa? —sugiere Mercedes.

—Muy rebuscado —Rayco chasquea la lengua—. Luisa estd
muerta. Y Dario ni siquiera estaba alli la noche que agredieron a
Noelia.

—Y tampoco sabemos quién matd a Encarnacién Cortés —afade
Mdnica.

Andrés da una palmada sobre la barra, reclamando atencion.
Todos lo miran.

—Bueno, dejemos eso aparcado y volvamos a Pablo la noche de
la feria. Estdbamos en que vio a Ramon Castilla forzando a Elena
Martin. éDecis que perdid el juicio y por eso le machacd el craneo
con una piedra?

Rayco asiente, pinchando una patata brava del plato que Brian
ha dejado en la mesa. Mdnica lo fulmina con la mirada.

—¢En serio? ¢Ahora comes?

—El cerebro necesita glucosa para pensar —responde él,
masticando sin inmutarse.

—Pero... épatatas con café?

Andrés suelta una risa seca. Monica no sonrie, pero sus hombros
se relajan un poco. Solo un poco.

—Tal vez Pablo regresd a esa noche del 2000 y pensé que Elena
era su hermana —dice Rayco, retomando la lluvia de ideas—. O tal
vez no pensd nada. Simplemente se abalanzo contra el feriante y lo
golped hasta matarlo. Eso explica la sangre en su ropa cuando volvid
a casa y por qué estaba tan callado las Ultimas semanas. Joder,
habia matado a un hombre.

—Pero no a Alicia —apunta Ménica, dejando claro que aln no se
acercan a la verdad sobre quién matd a la joven.

—Pero no a Alicia, exacto —repite Rayco.



—Eso significa que Dario maté a un hombre inocente. O al
menos, inocente de la muerte de su hija.

—Asi es.

Médnica formula la siguiente pregunta sin mirar directamente a
Andrés, como si se dirigiera a los palillos y servilletas usadas
amontonados en el suelo.

—¢Por qué la chica no ha dicho nada hasta ahora?

—Tenia miedo, supongo —responde Andrés—. De que su agresor,
o Pablo, tomaran represalias. Ha decidido hablar solo cuando ha
sabido que ambos estan muertos. —Emite un suspiro cargado de
frustracion que hace temblar las paginas del periddico que alguien
ha dejado junto al mostrador de pinchos de tortilla—. El caso es que
volvemos a la casilla de salida con Alicia. No sabemos quién la matd,
y nuestro Unico sospechoso hasta la fecha estd muerto. Es tierra
quemada. Sin mencionar que todo lo que nos hacia pensar que fue
él ya no sirve.

Se hace un breve silencio. Solo se oye el rumor de la radio y el
tintineo de los vasos que Brian lava en la barra. La actividad cerebral
de Mdnica continda a toda velocidad, y Andrés parece esperar a que
alguien diga algo.

—Rafael Peinado insinud que a Manuel Requena le gustan las
jovencitas —suelta ella de pronto.

Andrés alza una ceja con gesto escéptico.

—¢Lo desarrollas, por favor?

—Engana a Blanca desde que eran unos chavales. Le gusta
frecuentar bares de jovenes y fiestas universitarias. Cuando tiene
suerte, se las lleva a un piso que alquila solo para esos encuentros.
Rafael tiene un negocio inmobiliario y se los deja a buen precio, sin
necesidad de papeleo. )

Busca la aprobacion de Rayco con la mirada. El asiente
dirigiéndose a Andrés.

—Ponerle los cuernos a tu mujer no es delito, que yo sepa —dice
Andrés, y algo en sus palabras suena a provocacion directa.

Ménica ignora el matiz y responde manteniendo el tono
profesional.



—Hay algo en él que me chirria desde el principio. Mirad, vengo
del instituto. Acabo de hablar con Paula, la profesora que estaba alli
cuando encontramos muerta a Encarnacidon Cortés. Es joven, no
llega a los treinta. Un bombodn, la verdad. Tendriais que verla.

—Podias haberme avisado —dice Rayco, a quien se le han
iluminado los ojos al mencionar Ménica a la joven maestra.

Mercedes, al notarlo, le clava el codo en las costillas.

—¢Qué pasa? —se queja él—. También es mi investigacion.

Ménica sonrie y da un sorbo al café, que ya se ha enfriado.

—Desde ese dia, sabia que nos ocultaba algo —continla—. Casi
se le descoloca la mandibula cuando me ha visto esperandola en la
puerta de la sala de profesores. Tenia prisa porque tenia clase a
primera hora, pero al final ha cantado. Ha admitido que mantiene
una relacion con Manuel a espaldas de su mujer y de todo el colegio.
Cuando le he preguntado si Manuel también salia con alguna
alumna, me ha dicho que no tiene constancia. Pero su manera de
decirlo... —Se muerde una una.

—¢éInsinlas que Manuel tenia algo con Alicia? —la interrumpe
Andrés.

—¢Por qué no? Ahora sabemos que es un mujeriego. Y Lucas, el
hermano de Alicia, me dijo que ella podria tener un novio secreto.

—Eso no es lo que me dijo a mi.

Ménica lucha contra el impulso de poner los ojos en blanco.

—Pues es lo que dice ahora. Segun Lucas, Alicia se escapaba de
casa de vez en cuando. La Ultima vez fue una semana antes de
desaparecer. Le pidid que la cubriera.

Andrés se ajusta la corbata de nuevo, esta vez con mas
brusquedad.

—CY se puede saber cuando pensabas contarnoslo?

La pregunta suena profesional, pero Monica detecta el filo
personal. Deja la taza sobre la barra y responde:

—Pues ayer, en la oficina, cuando tu amiguita nos interrumpio
con su espectaculo de bizcocho y gritos histéricos, justo antes de
que 0s encerrarais en tu despacho.

Las palabras salen de su boca antes de que pueda detenerlas.
Andrés parpadea como si acabara de recibir una bofetada. Ha sido



un golpe bajo y Mdnica lo sabe, pero ya no puede retractarse.

Todos se quedan en silencio. Incluso Brian deja de lavar vasos.

Cuando Andrés vuelve a hablar, lo hace con voz muy baja y la
mirada fija en la mesa.

—Vale, éme expones tu teoria?

—¢Teoria?

—Siempre tienes una.

Mdnica se recompone.

—Por un lado, tenemos a Manuel Requena, un adultero que
habitualmente engana a su mujer con chicas mas jévenes.

—Vale.

—luego estd Alicia. La noche del 25 de agosto, abandona su
domicilio en secreto, sin decirselo a nadie, supuestamente para ir a
las fiestas de Sanse. Pero es probable que fuera a reunirse con un
chico. —Mira fijamente a Andrés, asegurandose de que le dedica
toda su atencion—. Tres meses después, aparece su cadaver. Sin
signos de violacién. Sin embargo, es probable que estuviera
embarazada. Y si lo estaba, ella lo sabia, o al menos contemplaba la
posibilidad, porque se habia hecho un test.

—O sea, ¢dices que Alicia tenia encuentros nocturnos secretos
con Manuel Requena, su profesor de quimica?

—Es una posibilidad.

Rayco se anima a pensar en voz alta:

—El la deja embarazada accidentalmente. Ella se lo cuenta. Y
entonces él pierde los nervios. Esta casado, tiene una familia. No
puede permitirse un escandalo con una alumna. Eso acabaria con su
carrera y su matrimonio. Puede que también perdiera el dinero y la
custodia de sus hijos. Asi que... éla mata y esconde el cadaver?

Mdnica se cruza de brazos y suspira.

—Todavia no lo tengo claro.

Ahora que Rayco lo ha verbalizado, la teoria no le parece tan
convincente. Hay algo que no encaja. Se da cuenta de que la
situacion no la lleva a ninguna parte. El pinchazo cerebral tiene que
ver con su investigacion sobre Manuel, con él matando a Alicia tras
conocer el embarazo... tal vez. Pero équién estranguld a la jefa de
estudios? ¢Y qué pasa con las amenazas? Son tres amigos los que



las han recibido, lo que sugiere un enemigo comun. Si Manuel mato
a Alicia, épor qué también acosan a Pablo y Rafael? Modnica intuye
quién esta detras, pero no deja de ser una especulacion.

Tiene la impresion de que se le escapa algo importante.

En ese momento, el movil de Andrés suena sobre la barra. Un
solo pitido. El lo coge, frunce el ceno y lee el mensaje. Sus ojos se
abren, solo un poco, pero Monica lo percibe. También nota que se ha
quedado inmdvil, con la taza a medio camino hacia sus labios. La
porcelana parece a punto de ceder bajo su agarre.

—¢éVa todo bien? —le pregunta Mdnica.

Pero Andrés no parece oirla, ensimismado en la pantalla.

La puerta del bar tintinea y la expresién de Rayco cambia, como
si hubiera entrado alguien familiar. Mdnica se vuelve. Es Fernando
Vara, el jefe de la Unidad Cientifica.

—Menos mal que os encuentro —dice, apurado, al llegar a la
barra. Su cara refleja la urgencia de quien tiene noticias que no
pueden esperar.

Se queda mirando a Ménica y le dedica una sonrisa que ella no
devuelve.

—¢Qué pasa? Suéltalo ya, que no estamos para perder el tiempo.

Vara pide una cerveza y saca un sobre manila de su maletin.

—Como sabéis, Goyo encontrd restos de piel bajo las ufias de
Encarnacion Cortés.

Ménica asiente y le deja hablar.

—Ya tengo los resultados del ADN. Los he cruzado con la lata de
cerveza que me trajiste ayer.

Rayco mira a Monica.

—éQué lata de cerveza?

Pero ella, sonriente, le hace un gesto con la mano. «Luego te lo
cuento». Recuerda perfectamente el momento: la lata que Manuel
tird al fregadero durante su primera visita, cuando auln creian que
era solo un testigo mas en el caso de Alicia. Un gesto casual, casi
arrogante. Ella la recogio, la metid en una bolsa y se la llevd a Vara.

El silencio en la barra se vuelve denso y expectante.

—¢éSigues, o qué? —le insta Mdnica al crimindlogo.



—L.as muestras coinciden —anuncia él—. Los restos de piel que
habia bajo las ufias de la monja corresponden a Manuel Requena.

Mercedes deja el boligrafo suspendido, con los ojos abiertos de
par en par. Rayco se frota la nuca, como si intentara procesarlo.

—Joder —susurra.

—Estas seguro? —pregunta Mercedes.

—Completamente. No hay margen de error.

Mdnica se apoya en la barra, procesando la informacién. De
pronto, siente cdmo todas las piezas del rompecabezas encuentran
su lugar de golpe. Manuel Requena no solo es un profesor adultero
que se acuesta con alumnas y profesoras; es un asesino.

—Encarnacion Cortés descubrid algo —dice en voz alta, mas para
si misma que para los demas—. Algo sobre Manuel que lo
incriminaba. Y él la matd para silenciarla.

—Pero équé pudo descubrir? —pregunta Mercedes.

La respuesta llega a la mente de Mdnica como un rayo.

—Su relacién con Alicia. La jefa de estudios se enteré de que
Manuel mantenia una relacion inapropiada con una de sus alumnas.
—Mira a Rayco—. Seguramente eso era lo que queria decirnos
cuando nos llamé. De algin modo, Manuel se enterd de que ella iba
a cantarlo todo, y se vio entre la espada y la pared. O la mataba, o
todo lo que sostenia su mundo se desmoronaba.

—Pero épor qué no lo dijo antes? —pregunta Mercedes—. éPor
qué esperar tres meses?

Ménica hace los calculos mentalmente. Encajan.

—Nos llamd justo después de que se encontrara el cadaver de
Alicia —explica, recordando el hermetismo que mostro Cortés
cuando la visitaron al despacho las primeras veces y, mas tarde, con
otro tono, cuando la llamé al teléfono: Hay algo que deberia saber
sobre Alicia Toscano..—. Hasta ese momento, tal vez pensaba que
Alicia estaba viva en alguna parte, que habia escapado
voluntariamente. Y ella no queria desvelar el secreto del embarazo
sin su consentimiento.

Andrés, que hace rato que ha guardado el movil en el bolsillo,
deja la taza sobre la mesa con manos temblorosas.

—Si eso es cierto... —dice.



—Manuel Requena es nuestro asesino —concluye Moénica—. Mato
a Encarnacidon Cortés para proteger su secreto. Y probablemente
también mato a Alicia cuando ella le dijo que estaba embarazada.

Vara asiente, como si hubiera llegado a la misma conclusién.

—Las pruebas no mienten.

Ménica se endereza y toma su abrigo.

—Tenemos que arrestarlo. Ahora mismo —dice, aunque su mente
se ha quedado anclada en el bolsillo de Andrés, donde esta su mdvil.

¢{Qué mensaje acaba de recibir?



EL BAR SE VACIA COMO SI HUBIERA SALTADO UNA ALARMA DE INCENDIOS.

Ménica y Rayco se dirigen hacia el aparcamiento; van a detener a
Manuel Requena, el hombre cuyas huellas de ADN lo sefalan como
el asesino de Encarnacién Cortés y, probablemente, de Alicia
Toscano. Mercedes ya teclea en su moévil mientras camina hacia el
edificio de Jefatura, preparando el papeleo necesario para la
detencion. Fernando Vara se ha quedado rezagado, apoyado en la
barra, esperando quizas un reconocimiento, un apretdn de manos, o
una racion de buen jamén que no llegara. Porque Andrés no lo ve.
No ve a nadie. Ni siquiera la resolucidon del caso le importa ahora.
Deberia estar exultante: han atrapado a un asesino. Pero su mundo
se ha reducido a un zumbido en su cabeza y al mensaje de
WhatsApp que quema en su bolsillo.

Revisa tu email, papa. Es urgente.

No ha querido revisar el correo en el bar. No delante de todos.
Necesita intimidad. Necesita el despacho. Por eso, en estos
momentos, esta volviendo a Jefatura con Mercedes.

—iMonica y Rayco ya estan en camino! —anuncia ella en el
ascensor, sin levantar la vista de la pantalla.

—Perfecto.

Su voz suena extrafia, incluso para él. Mercedes alza la cabeza y
se le queda mirando.

—(Estas bien? Te has puesto blanco de repente.

—Si, no es nada. La adrenalina del caso.



Cuando las puertas del ascensor se abren, murmura algo
ininteligible y sale disparado sin esperarla, un gesto impropio de él.
Ella lo observa extrafada, pero no dice nada.

Los pasillos de Jefatura se difuminan a su alrededor mientras
camina, casi corre, hacia su despacho. Esta ansioso por saber qué
tiene que decirle Laura por email; no puede pensar en otra cosa.

Cierra la puerta y se deja caer en la silla ante el escritorio. En
realidad, tiene infinidad de cosas que hacer, dadas las novedades en
el caso, pero esto es lo mas importante ahora.

Enciende el ordenador. La pantalla cobra vida. Sus manos
tiemblan sobre el teclado mientras introduce la contrasena de la
aplicacidon de correo electrénico. Hace una lectura rapida y ahi est3,
en lo alto de la lista, como una bomba sin detonar: el correo de su
hija.

Sin asunto.

Laura siempre pone asunto a sus correos, incluso a los mas
triviales. Es meticulosa como él. Menos mal que le ha escrito antes
para avisarlo. De lo contrario, lo mas seguro es que hubiera borrado
el email sin leerlo. Es tanta la basura que llega con el correo
electronico, la propaganda, la avalancha de promociones engafiosas,
que el dedo se va automaticamente a la tecla de suprimir.

Hace clic y el mensaje se abre. Se inclina hacia la pantalla,
preparado para leerlo, pero...

...tampoco tiene texto.

Solo un archivo adjunto.

Un archivo de audio.

Frunce el entrecejo.

«¢{Qué es esto...?»

Entrecierra los ojos, pone la mano en el ratén y hace clic sobre el
archivo adjunto. Rapidamente, comienza a descargarse.

—Andrés.

Pero su boca se niega a hablar.

—éAndrés?

—Un minuto, Mercedes. —Ni siquiera la mira. Podria haber tenido
la decencia de llamar a la puerta. éLo ha hecho? Podria ser, aunque
él no se ha dado cuenta.



Mercedes vacila con las manos en el pomo. Después de unos
segundos eternos, ella se retira y cierra la puerta.

Andrés sigue con la mirada fija en la pantalla. El archivo se
descarga con una lentitud exasperante. Cada segundo que pasa es
un martillazo en sus sienes.

Cuando la barra de descarga se llena finalmente, Andrés se
queda inmdvil frente a la pantalla. Ya tiene el archivo de audio en la
carpeta. Dura veintidos minutos y ocho segundos.

«éQué cono puede durar veintidéos minutos?»

Su mano derecha descansa sobre el ratdbn como si fuera una
pistola cargada. Vacila un segundo. Finalmente lo hace. Clic.

Las voces que surgen de los altavoces le roban el aire de los
pulmones.

Cuando el audio termina, Andrés deja escapar el aire y se
recuesta en la silla. Se lleva el puno a la boca y reprime un
improperio. Sus ojos se llenan de lagrimas que no se molesta en
enjugar.

No sabe si son de alivio, de jubilo o de una rabia tan profunda
que le quema las entranas.



MONICA AFERRA EL REPOSABRAZOS MIENTRAS RAYCO PISA EL ACELERADOR EN
direccién al Instituto San Vicente de Paul. No han activado sirenas ni
balizas, ni han solicitado refuerzos. Quieren sorprender a Manuel
Requena con la guardia baja y, de ser posible, sin montar un
espectaculo innecesario en un instituto lleno de adolescentes.

Observa las manos de Rayco aferradas al volante. El blanco de
sus nudillos delata la tensién que su companero intenta ocultar tras
una mascara de profesionalidad. La ciudad pasa ante ellos como un
borrén: semaforos, bocinas, edificios de ladrillo oscurecidos por la
lluvia de los Ultimos dias.

—Asi que ese cabron tenia un lio con Alicia, su propia alumna, a
espaldas de su mujer —masculla Rayco entre dientes—. Qué hijo de
la gran puta.

Ménica le lanza una mirada de soslayo. La vena le palpita en la
sien. Rayco siempre se lo toma personal cuando hay menores
involucrados; es una herida que nunca ha cicatrizado del todo.

—Calmate, évale? Lo detenemos con discrecion, lo llevamos a
Jefatura y lo interrogamos. Punto. —Sus manos se retuercen sobre
las rodillas, traicionando su impaciencia—. Después, pasara a
disposicion judicial.

—:Que me calme? —Rayco cambia de carril con un volantazo—.
Ese tipo se acostaba con una menor, Ménica. La matd. Y luego a la
jefa de estudios para que no hablara. ¢Y me pides calma?



—TU deberias saberlo, Rayco: no es autor del delito hasta que no
se lo haya juzgado y condenado. Hasta ese momento, es tan
inocente como todos nosotros.

—Y una mierda. Puedo apostarme el salario de todo un ano a
que es culpable.

Mdnica arquea una ceja.

—déTambién de lo de Alicia?

—Sin lugar a dudas. éPor qué mataria a la jefa de estudios, si
no? Ella sabia lo que él habia hecho e iba a contarnoslo. Tenia que
silenciarla.

La ldgica es aplastante; tiene que reconocerlo. Pero el picor sigue
ahi, arrastrandose por la parte trasera del cerebro de Mdnica como
una garrapata insistente, alimentandose de sus dudas.

—Solo lo siento por Pablo y Dario —continla Rayco, ajeno a las
reservas de su compafera—. Los dos han sido victimas de un
tremendo malentendido. Te lo juro: me juego el sueldo de un ano a
que tengo razon.

—Otra vez con el sueldo. —Mdnica pone los ojos en blanco—. Si
estas tan seguro, bien podrias apostar algo mas en lugar de esa
miseria.

Rayco deja escapar una carcajada.

—Muy graciosa. Una poli no deberia bromear sobre su sueldo con
otro poli. Es macabro.

Mdnica no puede menos que asentir. EI humor negro es lo Unico
que les queda después de tantos anos viendo lo peor de la
humanidad a cambio de limosna.

—Dejemos el tema de como nos exprimen desde arriba y
pongamonos con asuntos mas interesantes.

El Instituto San Vicente de Pall se materializa al otro lado de la
curva. Rayco frena frente a la puerta principal.

—¢Subimos? —pregunta, ya abriendo la puerta.

Salen del coche y entran al centro, que los recibe con esa calma
en los pasillos que indica que las clases de la mahana ya han
comenzado. Ménica respira profundamente. Odia hacer esto aqui.
Los crios no deberian ver ciertas cosas.



Van directos a la sala de profesores. Alli solo hay un hombre
mayor, barrigén y con barba gris, enfrascado en la lectura del Marca.
Viste como si se hubiera quedado anclado en la década de los
ochenta: camisa a cuadros de manga corta y camiseta blanca de
cuello cerrado por debajo. Levanta la vista con la expresion de quien
ha sido interrumpido en algo muy importante.

Antes de que puedan hablar, una voz joven se oye a sus
espaldas.

—¢éBuscan a alguien?

Se vuelven. Es Paula, la joven profesora. Su rostro refleja una
mezcla de curiosidad y aprehensién, como si intuyera que su
presencia no augura nada bueno.

—A Manuel —dice Ménica, sin preambulos.

Los ojos de Paula se ensanchan ligeramente.

—Esta dando clase.

—LIévanos con él ahora mismo.

No es una peticion.

Paula los conduce por los pasillos del instituto. Sus pasos
resuenan en el lindleo con un eco que parece amplificarse a cada
metro entre los carteles de actividades escolares. Un bedel los mira
de reojo al cruzarse con ellos. A su alrededor, el murmullo constante
de las clases se filtra por las puertas cerradas. Adolescentes
aprendiendo sobre historia, matematicas y literatura, ajenos al
drama que estd a punto de desarrollarse a pocos metros de
distancia.

Se detienen frente a una puerta. En una placa metalica se lee:
«10 Bachillerato B». Paula se vuelve hacia ellos con una expresion
indescifrable.

—Aqui —susurra.

Ménica asiente y mira a Rayco, que también asiente. Sin
ceremonia ni avisos, gira el pomo y empuja la puerta.

El aula se abre ante ellos como un teatro en plena
representacion. Treinta pares de ojos adolescentes se vuelven hacia
la entrada. En la pizarra, una ecuacién quimica queda a medio
resolver. Y frente a ella, con una tiza aun en la mano, Manuel
Requena se queda paralizado, con la perplejidad pintada en la cara.



El tiempo se suspende por un instante.

Mdnica ha visto esa expresion miles de veces: el momento
exacto en que un sospechoso comprende que el juego ha terminado.
Algunos, los mas inteligentes, se rinden, colaboran, se derrumban.
Otros luchan, huyen, se vuelven violentos. Mdénica apuesta por lo
segundo con Manuel. Tiene ese brillo en su cara, ese aire de
depredador que siempre le dio mala espina.

Manuel parece sopesar sus opciones en una fraccion de segundo.
Su mirada se desliza hacia la ventana, hacia la puerta, hacia sus
alumnos. Modnica puede leer sus pensamientos como si fueran
titulares de periddico: éCorrer? éResistirse? éO rendirse?

Para su sorpresa, los hombros de Manuel se desploman como si
acabaran de cortarle los hilos que lo mantenian erguido. Baja la
cabeza, deja caer la tiza al suelo y asiente en silencio.

Esta demacrado, mas delgado que la ultima vez, con ojeras que
parecen pozos y una fina capa de sudor que le da un brillo enfermizo
a la piel.

—Por favor, aqui no —suplica, mirando a sus alumnos con algo
que podria ser verglienza—. No delante de ellos.

Su voz se quiebra en la Gltima palabra.

Médnica siente una punzada inesperada de algo parecido a la
compasion.

Manuel sale al pasillo sin oponer resistencia y con la cabeza
gacha. Detras de ellos, Mdnica escucha el rumor creciente de los
estudiantes. A través del pequefio ojo de buey de la puerta, ve cdmo
mas de uno ha sacado su mdvil. Las redes sociales se haran eco de
esto en cuestién de minutos.

En el pasillo, Manuel extiende las munecas sin que se lo pidan.
Un gesto de rendicion que habla de una batalla librada y perdida en
su interior mucho antes de que ellos llegaran.

Lo guian hacia la salida en una procesion extrafia, con los
murmullos creciendo a su paso. Paula los acompaha, sus 0jos
lanzando dagas a Manuel, pero sin hablar. Un par de profesores se
unen al grupo, susurrando entre ellos. Otros se han asomado a las
puertas de sus aulas, atraidos por el acontecimiento.



En la puerta principal, un pequefio revuelo los espera. Los mas
jovenes observan con la mezcla de fascinacion y horror que
despiertan las tragedias ajenas. Los adultos, con expresiones de
incredulidad. Un veterano de pelo cano grita con voz rota:

—iSinverglenza! iHijo de puta!

Mdnica aprieta el brazo de Manuel, acelerando el paso. Rayco
abre la puerta trasera del coche patrulla y meten al detenido en el
asiento trasero. Sus manos esposadas descansan sobre su regazo.
Rayco se sienta al volante. Pero antes de que Mdnica suba al asiento
del copiloto, algo la detiene.

Una sensacién, una intuicion. Levanta la vista hacia las ventanas
del primer piso.

Una figura solitaria observa la escena. Mdnica lo reconoce: es
Adrian, el hijo de Manuel. Su mano estd apoyada contra el cristal,
con los dedos extendidos como si tratara de tocar a su padre a
través de la distancia. Las lagrimas resbalan por sus mejillas con una
honestidad brutal que encoge el estdbmago de Mdnica.

Por un instante, Mdnica considera la posibilidad de bajar del
coche y acercarse a él, ofrecerle algunas palabras de consuelo,
aunque sean vacias. Pero Rayco le mete prisa para que suba al
coche. Cuando ella lo hace, el vehiculo se pone en movimiento.

El instituto desaparece tras una curva, pero la imagen del
muchacho llorando se queda grabada en la retina de Monica como
una fotografia sobreexpuesta.

En el asiento trasero, Manuel cierra los ojos y apoya la cabeza
contra la ventana. Su respiracion empafia el cristal con cada
exhalacion, creando pequefias nubes de condensacion que aparecen
y desaparecen como fantasmas.

Mientras se adentran en el trafico de la ciudad, Mdnica no puede
evitar preguntarse si realmente esto ha terminado.
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Cuanpo MONIcA Y RAYCO SE ENCIERRAN CON MANUEL REQUENA EN LA SALA
de interrogatorios, ella ya ha repasado la historia varias veces en su
cabeza. Ahora le ve la Idgica a todo, incluidas las amenazas.

Hace un minuto, la voz de Rayco ha roto el silencio del ascensor:

—Bueno, pues ya esta. Manuel mato a Alicia.

Mdnica ha tardado un momento en responder, observando cémo
los nimeros cambiaban en el panel digital.

—Las piezas encajan, si. Era su alumna. Tenia un lio con ella. La
dejo embarazada. Tiene sentido.

—¢Y ahora, qué va a pasar?

—Nosotros le diremos que lo hizo y él lo negara. —Tiene algunos
buenos motivos para creer que todos los cabos estan atados, pero
necesita escuchar la version de Manuel.

La sala es la misma donde interrogaron a Pablo el otro dia, pero
hoy el aire parece mas cargado. Aquel dia, Rayco se quedd al
margen, apoyado contra la pared con los brazos cruzados. Hoy, al no
estar Andrés, se sienta junto a ella y despliega su libreta con la
solemnidad de quien comprende que las siguientes horas podrian
cambiar el rumbo de todo.

Manuel Requena espera esposado al otro lado de la mesa. Bajo
la luz fluorescente que cae del techo, su rostro brilla a causa del
sudor. Tiene la mirada fija en la mesa, evitando el contacto visual.
Desde el primer momento, Monica odié a ese hombre. Le repugnaba
todo lo que representaba: el profesor que abusa de su posicion, el



marido infiel, el cobarde que huye de sus responsabilidades. Pero
ahora que lo tiene delante, derrotado y roto, solo puede sentir una
lastima que la sorprende y la molesta a partes iguales.

No puede quitarse de la cabeza la imagen del hijo de Manuel en
la ventana, llorando mientras se llevaban a su padre. Tal vez
odiandolo por lo que ha hecho. Por dejarlo solo.

Estudia un momento al detenido antes de hablar, buscando las
fisuras en su compostura. Los mejores mentirosos, segun ha
aprendido, siempre empiezan contando la verdad.

—Tenemos que hablar, Manuel —dice, entrelazando los dedos
frente a él.

Manuel se encoge de hombros, su mirada sigue fija en la mesa.
Médnica espera. Siempre hay una pausa al principio. Los culpables a
veces sienten la necesidad de confesar antes de que les hagan la
primera pregunta. Pero Manuel permanece en silencio.

—Hagamoslo cronoldgicamente y partamos del momento en que
dejasteis a Noelia Ballesteros en coma.

Manuel parpadea, evidentemente sorprendido de que ellos
conozcan lo de Noelia. Levanta la vista, apenas un segundo, antes
de bajarla de nuevo.

—Esta claro que habéis hecho los deberes —murmura con voz
ronca—. ¢Quién os lo ha contado? éRafa? Ese traidor de mierda.

—Eso no importa. Queremos escuchar tu version.

Manuel suspira.

—Yo no queria que pasara nada de eso —se justifica, jugando
nerviosamente con las cuticulas de sus dedos sobre el metal frio—.
Eramos unos crios, unos auténticos gilipollas. Dieciocho afos y el
mundo a nuestros pies. Nos creiamos los duefios de todo. —Hace
una pausa, como si le costara continuar—. Pablo siempre nos habia
tocado las narices. Era el gordo de la clase, si, el blanco facil. Pero
sobre todo, era mas listo que nosotros y eso nos jodia. Y Noelia... —
Se le quiebra la voz—. Joder, Noelia era un bombdn. Quince afios y
ya parecia una mujer.

—Intentasteis violarla, Manuel —escupe Moénica, y la palabra
queda flotando en el aire.

Manuel se remueve incdmodo en su silla.



—No ibamos a... No era eso. Esa noche habia terminado la
Selectividad y estdabamos eufdricos. Bebimos muchisimo. —Se frota
la cara con las manos—. Mira, no te voy a engafiar. Queriamos
asustarlos, humillarlos un poco. Pero ir hasta el final... no. Eso no.
Rafa siempre fue el mas bruto de todos nosotros, se calentaba
enseguida cuando bebia, pero ni siquiera él... —Niega con la cabeza
—. Nadie esperaba que ella tropezara y perdiera el equilibrio. Cayd
de bruces y... —Traga saliva con dificultad—. El ruido que hizo su
cabeza contra el hierro del columpio... Ese ruido no se me va a
olvidar en la vida.

—Y la dejasteis alli —interviene Rayco.

Manuel asiente con los ojos vidriosos, perdidos en algun lugar de
esa noche.

—Si, llamamos a emergencias. Y después nos largamos. —Su voz
va perdiendo fuerza con cada palabra—. ¢Qué querias que
hiciéramos? No podiamos hacer nada para ayudar. Si la policia nos
encontraba alli... —No termina la frase—. Eramos crios, joder. Crios
borrachos que acababan de cagarse del susto.

—Qué pena me dais —sisea Monica, sarcastica—. ¢Buscas un
abrazo? Pues vete al infierno y que te lo dé tu padre.

Manuel niega con la cabeza, molesto.

—Evidentemente, no éramos conscientes de la gravedad.
Pensabamos que se despertaria en unas horas y ya esta. No
teniamos ni idea de que estaria tanto tiempo en coma, ni de que
cuando despertara... —No puede terminar la frase.

—Os vino de perlas, éverdad? Nadie sospechd de vosotros y
Noelia no podia sefalaros. Asi que seguisteis con vuestras vidas. Os
graduasteis y os labrasteis un futuro. TU te casaste y te hiciste
profesor. Tuviste dos hijos preciosos... —Nota que se le endurece la
voz—. Pero claro, la vida de padre de familia ejemplar no te bastaba.
Tenias que irte con otras y engafiar a tu mujer. Una y otra vez.

Una sonrisa amarga cruza el rostro de Manuel. Es mas una
mueca que una sonrisa.

—No conocéis a Blanca. No sabéis el infierno que ha sido vivir
con esa mujer durante veinte ahos. —Se pasa la mano por el pelo—.
Mira, nadie se levanta por la manana pensando «hoy voy a ser



infiel». Intentas que funcione, de verdad que lo intentas. Pero
Blanca y yo... Empezamos mal y nunca supimos arreglarlo. De novios
era diferente, mas facil. Una bronca, unas flores, al cine y a follar, y
todo arreglado. —Su voz se vuelve mas amarga—. Pero la vida real
no es asi. Caes en la tentacidn. Solo por un dia, te dices. Puede que
dos. Cuando llega el siguiente desliz, igual te descuidas un poco y
ella te pilla. ¢Qué vas a hacer? Admites lo que has hecho, lloras,
suplicas, prometes que vas a cambiar... Y cuando te casas, cuando
llegan los ninos, las facturas... entonces descubres que no soportas a
la persona que tienes al lado. Y ella tampoco te soporta a ti.
Llevamos ahos durmiendo en habitaciones separadas.

—~Ahdrrate el drama. Llevas toda la vida engafiando a tu mujer.

—Y qué? Que yo sepa, ser infiel no es delito.

—No, pero si es ser un hijo de puta. —Monica se inclina hacia
adelante—. Y encima, ella no puede largarse porque depende de ti
econdmicamente, éverdad? La tienes atrapada.

—Es un matrimonio de conveniencia, como cualquier otro.

Ménica suspira y cuenta hasta diez. Es hora de ir al grano.

—Perfecto. —Cambia de tercio sin avisar—. Paula Rivera. Te la
follabas, éverdad?

—Si.

—Y antes que Paula, Alicia Toscano.

Manuel murmura algo con la cabeza gacha. Mdnica se inclina
mas cerca.

—Habla mas alto. No te oigo.

—Que nos queriamos —repite, alzando apenas la voz.

Médnica tiene que esforzarse para no emitir un bufido. Desea
abofetear su cara sudorosa, borrar esa palabra de su boca. A su
lado, la pierna de Rayco se mueve como un pistdn bajo la mesa.
Conoce esa sefial: es su termdmetro de paciencia. Y se esta
agotando.

—De acuerdo. Os amabais. El profesor maduro y la alumna
inocente. Qué romantico. Los Romeo y Julieta del San Vicente de
Paul. Aunque el amor eterno te durd poco, éno? Porque enseguida te
olvidaste y encontraste calor en las bragas de Paula.

Manuel no dice nada.



—Vale, volvamos a Alicia. ¢éDurante cuanto tiempo os
«amasteis»?

Manuel vuelve a murmurar una frase inaudible y Rayco tiene que
pedirle que la repita.

—Mas alto.

—Desde mitad de curso, mas o menos. Después de las
vacaciones de Navidad.

—Y qué paso la noche que murid? éDiscutisteis?

—No lo sé. —Levanta la cabeza—. No llegué a verla esa noche.

Mdnica arquea una ceja.

—iComo que no llegaste a verla?

—Exactamente eso.

—¢Me estas diciendo que te declaras inocente?

—Si, lo soy. —Se cruza de brazos.

Ménica apoya los codos en la mesa.

—Mira, te voy a contar lo que pasd esa noche: la cria te llamo
porque tenia algo importante que decirte. Se habia hecho la prueba:
estaba embarazada. Y cuando te dijo que pensaba tenerlo... —Su
voz se endurece—. Ahi se te jodio el plan, éverdad? Tu carrera, tu
matrimonio, tu reputacién... todo por la borda. Asi que decidiste
quitarla de en medio.

Manuel alza la cabeza de golpe. Sus ojos se abren como platos y
toda la sangre abandona su rostro en cuestion de segundos. Las
manos esposadas le tiemblan contra el metal de la mesa.

—c¢Embarazada? —La palabra sale de su garganta como un
graznido—. No puede ser. Siempre usabamos...

Se queda con la frase a medias, mirandolos a ambos. Hay algo
en su expresion, una sorpresa tan genuina que Monica siente que se
le eriza el vello de la nuca. Rayco deja de escribir en su cuaderno y
la mira con el boligrafo en el aire. Ninguno de los dos esperaba esa
reaccion.

—¢éNo lo sabias? —pregunta Rayco, dubitativo.

—iQue no, cofo! —Manuel se pasa las manos por la cara. Las
esposas tintinean en sus mufiecas—. Escuchad, esa noche no tenia
que verla. Era un fin de semana de fiestas y habiamos acordado que
cada uno haria su vida. Ella saldria con las amigas por San Sebastian



y yo me quedaria en casa con Blanca... —Empieza a respirar de
manera algo extraha, como si intentara mantener el autocontrol—.
Pero sobre las seis de la tarde me llegd un mensaje de ella: «Tengo
que verte. Es urgente.» Yo le dije que era imposible, que Blanca
estaba en casa y que no tenia excusa para salir. Pero Alicia insistio e
insistid. Al final, cedi. —Se detiene, como si le costara continuar—.
Quedamos cerca de la feria, en un lugar apartado, después de las
doce. Yo esperaria a que Blanca se durmiera y entonces me
escaparia. Pero cuando llegué alli... nada. La estuve esperando como
un gilipollas media hora. Pensé que se habia arrepentido. —Levanta
la vista—. Ahora ya sé por qué tenia tanta prisa por verme. Supongo
que queria darme la noticia del embarazo. Me parte el corazén que
acabara asi.

Mdnica se recuesta con los ojos entrecerrados y estudia su
rostro. Cada musculo facial, cada tic, cada parpadeo. «Mentira.
Tiene que ser mentira.»

—¢Sabes qué creo? Que nunca la quisiste. Todo ese rollo del
amor verdadero es una patrafa. Para ti, Alicia era como las demas:
un polvo facil para amenizar tu matrimonio de mierda. Solo que esta
vez se torcid. La cria se queda prefiada, te dice que va a tenerlo, y
ahi se te acaba la fiesta. Asi que decides arreglar el problema de
raiz.

Hace una pausa, observando su reaccion.

—Después, cuando aparece el cuerpo, Encarnacidn empieza a
atar cabos. Seguramente sabia lo vuestro desde hacia tiempo. Y
cuando me llama ese dia para contarme lo que sabe, tu estas ahi.
Tal vez pasabas por delante de su despacho. El caso es que la oyes
hablando conmigo por teléfono y te das cuenta de que estas jodido.
Si habla, te convertirds automaticamente en el primer sospechoso.
Asi que entras y la callas para siempre.

—éDe qué estas hablando? —bufa él, meneando la cabeza—. No
son mas que patrafias inventadas.

—Ostras, Manuel, ées que no ves la tele?

—iQué? —Manuel parece confuso.

—Todas esas series de polis... —prosigue Modnica—. Siempre
llegan a ese punto en que un imbécil dice: «Yo no estaba alli, es



todo mentira», ya sabes, como acabas de hacer ti. Entonces el poli
va y le dice que hicieron un analisis de los restos bajo las unas. éTe
suena? Y encuentran restos, normalmente en forma de particulas de
piel del imbécil.

Manuel se queda palido.

—Y mira, una vez que han resuelto todo eso, los polis (que, en
este caso, seriamos nosotros) tienen pillado al tipo. Contamos con
testigos, restos de ADN y pruebas cientificas de que nuestro imbécil
es un mentiroso. Se acabd para él. —Termina la frase con una
sonora palmada en la mesa. Hace una pausa para evaluar la
reaccion de Manuel, pero este solo se limita a negar con la cabeza y
seguir sudando—. Te descuidaste, Manuel. Siempre hay algo. Ella se
defendid. Te araind. Y ahi esta tu ADN, bajo sus unas.

—Esta bien, lo admito. Yo maté a Encarnacion. Ya tenéis la puta
confesion. ¢Es eso lo que queriais oir?

Esa respuesta deja a Mdnica atdnita. Lleva casi veinte afios en
esto y nunca habia visto a nadie admitir un asesinato con tal
frialdad, como quien reconoce que se ha saltado un semaforo.

—¢Por qué, Manuel?

—TU lo acabas de decir, inspectora. Alicia habia muerto. Yo
estaba teniendo una relacién secreta con ella. —Se frota las sienes
—. Encarnacion ya lo sabia. No sé como cofio se habia enterado,
pero lo sabia. Asi que fui a su despacho. Yo solo iba a... Pensé que
podia... no sé, explicarselo, convencerla de que no dijera nada. Solo
queria que me escuchara, decirle que yo no habia tenido nada que
ver. Pero en cuanto entré, vi que tenia miedo. No me miraba a los
0jos, se apartaba cuando me acercaba. Eso me mosqued... —Hace
una pausa—. Me miré como si fuera un monstruo. Vi en sus ojos que
sabia que iba a matarla.

Mdnica imagina el momento. Ve a Manuel abalanzandose contra
Encarnacién y a ella horrorizada.

—Y entonces la estrangulaste.

—No fue... —Se pasa las manos por la cara—. Se puso como
loca. Empezd a gritar que era un asesino, que iba a llamar a la
policia. Yo solo queria que se callara. Le tapé la boca, pero ella



siguid forcejeando, y yo... se me fue la olla. Nunca debi haber
abierto esa puerta...

Mdnica no estd segura de a qué puerta se refiere, si a la del
despacho de dofia Encarnacion o a la del instinto sexual que lo llevo
a iniciar contactos intimos con una alumna menor de edad.

—Ya. Como con Noelia —dice—. Siempre se te va la olla en el
momento justo.

Manuel no responde y se limita a apretar los dientes. Sus
musculos maxilares se tensan.

Se estan acercando al meollo de la cuestidon. Monica ya tiene la
confesion sobre dofia Encarnacion, pero aun no ha terminado. Le
falta el tema de Alicia. Necesita esa confesion.

—Pero hay algo que no me cuadra —dice—. Las amenazas.

Manuel levanta la cabeza de golpe, con el ceno fruncido.

—Tengo que reconocerte que fue una jugada inteligente. Sucia,
pero inteligente. Te acordaste de aquella noche con Noelia, éverdad?
Todos erais complices.

—No sé de qué me hablas.

—Rafael, Pablo, Luisa, tu mujer, tl... Todos habiais participado en
lo que casi matd a esa cria. Cometisteis una atrocidad y nadie pagd
por ello. Y se te ocurrié una idea brillante: ¢y si alguien os estuviera
amenazando a todos por venganza? —Monica se inclina hacia
adelante—. Asi que empezaste a mandar cartas andnimas. A todos
vosotros. Incluso a ti mismo. Con el fin de desviar nuestra atencion.

—Y por qué iba a enviarme amenazas a mi mismo?

—No lo sé. Dimelo tu.

La sonrisa que se dibuja en los labios de Manuel es extrana.

—Es simple: no lo hice.

Algo helado le trepa por la columna a Ménica. Esa sonrisa, ese
tono... De repente, nada tiene el menor sentido.

—Las amenazas te daban cobertura —insiste, aunque ya no
suena tan convencida—. Te convertian en victima. Y mientras Pablo
y Rafael se cagaban de miedo pensando que alguien queria
vengarse, nosotros perdiamos el tiempo buscando fantasmas. Era la
cortina de humo perfecta para que el verdadero asesino siguiera
libre.



—Eso es absurdo.

El aire de la sala se vuelve denso. Mdnica intenta pensar con
l6gica, despacio, reflexionando a fondo. éCudl es su teoria? éQue
Manuel se ha estado enviando las amenazas a si mismo? Y eso qué
sentido tiene? La verdad comienza a imponerse, paralizandola. Si
Manuel no envid las amenazas... si realmente no sabia lo del
embarazo...

—Te lo pregunto por Ultima vez: émataste a Alicia Toscano?

—¢éQuieres la verdad?

—Joder, Manuel —sisea Mdnica, con los pufios apretados bajo la
mesa—. ¢La mataste o no?

En este punto del interrogatorio, Ménica espera el derrumbe. La
confesion entre lagrimas. El «fue un accidente, solo discutiamos, ella
tropezd, yo la empujé sin querer y se golped la cabeza». La version
edulcorada que siempre cuentan los culpables.

Pero Manuel la sorprende.

—Si, maté a Encarnacidon con estas manos. —Levanta las esposas
—. Pero a Alicia no la toqué.

—Olvidate de Encarnacién. éMataste a Alicia o no?

—iQue no, cono! ¢Cuantas veces tengo que deciroslo? Por
enésima vez: acudi a su encuentro, pero ella no aparecio, asi que
regresé a casa y no supe nada de ella hasta que salté la noticia de
su desaparicion. Podéis comprobar mis movimientos de esa noche y
las horas exactas en mi aplicacion de Uber. Yo no la maté. Y no
tengo ni puta idea de quién estd mandando esas amenazas.

No es la respuesta que ella esperaba. Algo se estremece en el
subconsciente de Modnica. Hay algo que no encaja, pero ya
reflexionara sobre ello mas tarde.

—Si no fuiste tu... équién?

Manuel se inclina hacia adelante y los mira a ambos. Por primera
vez desde que comenzd el interrogatorio, parece en paz consigo
mismo. Como si confesar lo de Encarnacion le hubiera quitado un
peso de los hombros.

—Mirad. —Su voz se vuelve mas firme—. He engafiado a Blanca
con muchas mujeres. Paula fue la Ultima. Antes estuvo Alicia. ¢Esta
mal follarse a una alumna? Supongo que si. ¢Es delito? No tengo ni



idea. —Se encoge de hombros—. Ni siquiera sabia que estaba
embarazada hasta hoy, y me da igual que me credis o no. A
Encarnaciéon la maté por equivocacion y voy a pagar por ello. No
pienso esconderme. Pero las amenazas no tienen nada que ver
conmigo. Y a Alicia no la toqué. La queria. De verdad que la queria...
Y daria lo que fuera, incluido mi trabajo y mi familia, con tal de que
ella estuviera viva.

Se queda callado, esperando. Mdnica solo puede asentir. A su
lado, Rayco se recuesta en la silla. Su pierna ha dejado de bailar.

A la salida de la sala de interrogatorios, la cabeza de Médnica no para
de dar vueltas. Intenta centrarse, entender lo ocurrido en los Ultimos
meses:

Manuel dejé embarazada a Alicia, una alumna suya y menor de
edad, y cuando la situacién amenazd con salir a la luz, optd por la
solucion mas definitiva: un asesinato disfrazado de accidente.

Pero el profesor habia subestimado el peso de los secretos.
Encarnacion Cortés sabia demasiado y estaba dispuesta a hablar. Asi
que Manuel tuvo que silenciarla también, convirtiendo lo que deberia
haber sido un crimen aislado en una serie que amenazaba con
devorarlo.

Monica se detiene junto a una ventana que da al patio interior de
la Jefatura. Sus dedos acarician el cristal mientras repasa
mentalmente los cabos sueltos. Las fotografias andnimas —
supuestamente de un chantajista fantasma— siguen siendo un
enigma. ¢Por qué un hombre se enviaria amenazas a si mismo? La
l6gica le dice que algo no cuadra, pero la experiencia le susurra que
no todos los crimenes siguen un patron perfecto.

El problema real es mas prosaico y devastador: sin pruebas
fisicas que conecten a Manuel con la muerte de Alicia, y sin una
confesidon que ponga fin a la incertidumbre, el fiscal se enfrentara a
una batalla cuesta arriba. El asesinato de Encarnacidon puede
demostrarse, pero el de la chica seguird bafiado en hipotesis y
suposiciones que no se traducen en condena.

Y de pronto, la respuesta se le antoja de lo mas evidente.



Su mano tiembla ligeramente al marcar un nimero en el movil.

—¢Diga?

—Hola, Bruno. éEsta tu madre? —Aguarda mientras escucha los
pasos de Bruno y un leve murmullo de fondo, hasta que el auricular
devuelve la voz de Teresa.

—Hola, soy la inspectora de policia Mdnica Lago, compafera de
Rayco Medina. Coincidimos el otro dia en la Jefatura de Policia.

—Si.

—Solo necesito confirmar algo, Teresa. Una pregunta muy
sencilla.

—Adelante.

La conversacidon no se alarga mas de un minuto. Al colgar,
Médnica cree haber encontrado la Ultima pieza del puzle. Y es una
pieza que no esta segura de querer poner en su lugar.

El mévil vibra contra su palma sudorosa. Un mensaje de Andrés.

Ven a mi despacho. Hay algo importante que quiero
ensenarte.

Monica cierra los ojos un instante. Cuando los abre, la decisidn
ya esta tomada.



LA SEGUNDA PLANTA DE JEFATURA RESPIRA UN SILENCIO EXTRANO, A PESAR DE
la actividad. Los ventanales vibran con el viento, un susurro helado
que se cuela entre el murmullo de los agentes en sus cubiculos.
Esther camina por el pasillo central como si desfilara por una
alfombra roja.

Cada sombra parece un enemigo potencial: el policia que levanta
la vista del expediente y la sigue con la mirada, el repartidor que
arrastra un carrito con documentos y la observa de reojo. Incluso la
secretaria que teclea sin parar en su ordenador hace una pausa para
mirarla.

Perfecto.

Que la miren. Que especulen. Dentro de una hora, cuando salga
de este edificio, sera la mujer que puso de rodillas al todopoderoso
inspector jefe Andrés Gordillo.

Mientras atraviesa la planta hacia el despacho, su barbilla se alza
un milimetro mas. Los labios se curvan en una sonrisa que no
alcanza sus ojos, pero que su corazon siente como un grito de
victoria. «El ha entrado en razon. Por fin.» Se repite esa verdad
como un mantra que la ha acompafiado desde que despertd esta
mafiana. Su movil habia vibrado a las diez y cuarto, un mensaje que
llegé como una bandera blanca después de la batalla. Lo leyd en la
penumbra de su habitacion de hotel, aln entre las sabanas:



Esther, lo de ayer fue un malentendido. Eres importante
para mi. Necesitamos hablar en privado para solucionar
esto. Por favor, ven a mi despacho en Jefatura. Hoy a
las 12. Andrés.

Escueto. Formal.

Perfecto.

Cada palabra era una rendicidén. Una grieta en esa armadura de
orgullo masculino que Andrés habia construido durante todos estos
ahos. Esther leyo el mensaje tres veces, saboreando cada letra como
si fuera miel en su lengua. Luego se quedd inmdvil entre las
sabanas, permitiendo que la euforia la recorriera desde la punta de
los dedos hasta la ultima célula de su cuerpo.

¢Lo habia conseguido, por fin?

Se arregld con mimo: el vestido azul marino que abraza sus
curvas sin ser vulgar, un toque de polvos en la nariz para ocultar las
ojeras de la noche en vela y el pelo suelto cayendo en ondas suaves
sobre los hombros. Nada exagerado. Se supone que esta herida,
después de todo. Dolida pero dispuesta a perdonar.

En la garita de seguridad, los guardias han intercambiado una
mirada cuando ha mencionado su cita con el inspector jefe Gordillo.
Una sonrisa cdmplice. La han dejado pasar con un gesto que parecia
decir: «Ya sabemos por qué esta aqui.»

Mejor. Que Andrés crea que controla la situacion.

La voz de Andrés se oye fuerte desde dentro del despacho
cuando ella llama con los nudillos. Tres golpes secos.

—iPasa, Esther!

Su nombre en los labios de Andrés suena diferente hoy. éMas
suave? (Arrepentido? Esther reprime una sonrisa y aprieta los dedos
contra el bolso de piel, sintiendo como sus unas se clavan en la
superficie. «Esta roto. Vendra a mi.»

Gira el pomo y entra.

Lo que ve la golpea como una bofetada, y esta vez es un gemido
de sorpresa lo que tiene que reprimir.

Andrés esta sentado tras su escritorio, exactamente donde lo
esperaba. La luz artificial proyecta sombras angulosas en su rostro



imperturbable.

Pero no esta solo.

Tras él, también sentados, como una galeria de retratos severos,
se alinean varios hombres. Trajes oscuros, uniformes impecables,
rostros de granito que la estudian como si fuera un espécimen bajo
un microscopio. El mayor de todos, un hombre alto y delgado con
bigote ceniciento y una constelacién de medallas en el pecho, la
observa con un interés particular que le eriza la piel.

Y a un lado, de pie como una centinela, estd Monica. Siempre
Mdnica, con esa mirada insolente que parece decir: «Te tengo
calada, guapa.»

El estdmago de Esther se contrae. Esto no es lo que esperaba.

—No sabia que estabas reunido —dice, modulando la voz para
que suene herida pero comprensiva. Es consciente de que cada uno
de sus gestos y movimientos esta siendo examinado con lupa por
varios pares de ojos—. éQuieres que vuelva luego?

—No, quédate —responde Andrés—. Y cierra la puerta, por favor.

Su voz es tan serena que cualquiera diria que se trata de un
tramite.

Ella asiente y obedece.

—Senorita Esther Garrido. —Ahora es el condecorado hombre
mayor quien se dirige a ella. Su voz es solemne, como la de un juez
en un tribunal. Esther mantiene la barbilla alta, los hombros rectos.
Es una reina entrando en su corte, no una acusada—. Soy el
comisario principal Juan Carlos Serrano. Asuntos Internos ha
convocado esta reunién de urgencia en este despacho para resolver
el incidente de ayer entre usted y el inspector jefe Andrés Gordillo.

Asuntos Internos.

Las palabras resuenan en su cabeza como campanas de catedral.
Esto no es la disculpa intima que habia imaginado, pero el plan sigue
en pie. Mejor aun, que sea delante de todos. Un empujon mas, unas
lagrimas bien colocadas en el momento justo, y caera. Lo ve en sus
ojos, en la forma en que evita mirarla directamente. Estd a punto de
quebrarse. Ella asentira, fingira dolor, y luego, en privado, él le
suplicara.

Siempre lo hacen.



Asiente, sonriendo mas por dentro.

—Por supuesto —responde, con (gravedad estudiada—.
Colaboraré en lo que sea necesario. Debemos... hacer lo correcto.

Sus ojos se deslizan un instante hacia Mdnica, que le aguanta la
mirada sin pestanear.

El comisario principal baja la vista, como si meditara una
sentencia. Sus dedos se entrelazan sobre la mesa.

—No hard falta —dice, casi susurrando las palabras al aire
enrarecido del despacho—. Tras realizar los interrogatorios
oportunos y después de recopilar algunas evidencias de relevancia,
hemos llegado a una conclusién definitiva.

Esther se tensa y alza la barbilla, su corazén acelerandose.
«Llegd el momento.»

—El espectaculo de ayer resulta completamente inaceptable para
una institucion como el Cuerpo Nacional de Policia. No puede, bajo
ninguna circunstancia, volver a repetirse. Por ello, tomaremos
medidas ejemplares.

Hace una pausa que se extiende como una eternidad. El
comisario alza la mirada despacio, muy despacio, y Esther siente
cdmo algo en sus ojos la hiela por dentro.

—A partir de este momento, queda a disposicion de la autoridad
judicial. {Tiene algo que objetar...?

El mundo se detiene. Entonces lo escucha.

—¢...senorita Esther Garrido?

Su nombre cae en el silencio como una piedra en un estanque.
Desnudo. Frio. Despojado de cualquier cortesia.

Esther parpadea. Una vez. Dos. El aire se atasca en su garganta.

—¢Perdon? —Su voz emerge demasiado alta y aguda. Un error
de principiante que la enfurece consigo misma.

—Se la acusa formalmente de falsa denuncia de agresion sexual
contra el inspector jefe Andrés Gordillo —continla el comisario,
implacable—. También de falso testimonio, coaccidon y obstruccién a
la justicia.

«NoO.»

«No, no, no.»

«Eso no es posible.»



Los ojos de Esther se abren hasta que duelen. Sus pies
retroceden sin permiso hasta que su espalda choca contra la puerta.
El bolso se desliza de sus dedos y cae al suelo.

«Yo tejo los hilos, escribo las reglas del juego. Nadie me pone en
duda. Nunca. Es Andrés quien deberia ser juzgado, no yo.»

—Andrés... —Su voz suena pequena, perdida—. TU sabes
perfectamente que eso no es lo que ocurrid. Intentaste forzarme,
besarme contra mi voluntad. Yo me defendi. Y t0 me empujaste
contra esa mesa como un animal.

Sus 0jos barren desesperadamente los rostros que la rodean.
Busca una grieta en ellos. Una vacilacidon, una sombra de duda. Algo.
Cualquier cosa.

Pero solo encuentra miradas morbosas, como si se regodearan.

Y entonces, ella habla. La Mdnica de los cojones. Su voz es un
latigazo que llega desde el rincon.

—Mentiste —dice, y en esas tres silabas hay toneladas de
desprecio acumulado—. Desde la primera palabra que salid de tu
boca. Una actuacion digna de un Oscar.

El mundo se desploma bajo los pies de Esther. No es una
metafora: siente literalmente como el suelo se abre en un abismo
infinito que devora todo lo que creia conocer, todo lo que habia
planeado con precision milimétrica. «{Cémo cofo lo saben?
¢COmo...?»

Todos la observan en silencio, esperando una reaccion. O una
confesion. Esther busca una salida desesperadamente, un rostro
amigo. «ilLaura! iElla me apoyara! iOjala estuviera ella aqui!» Pero
Laura no esta. Solo uniformes almidonados, ojos que la desnudan y
que ven a través de su mascara.

Sus piernas flaquean.

—iDi la verdad! —qgrita, inclindndose hacia Andrés. La voz le
tiembla en una mezcla de odio y terror—. iNo me hagas esto! ilLa
verdad saldra a la luz y sera peor para ti!

Pero él apenas inclina la cabeza, con la curiosidad distante de un
cientifico observando las convulsiones de un insecto bajo el
microscopio. Sus dedos se deslizan sobre el teclado del ordenador
con una lentitud deliberada, obscena, que la pone enferma.



—La verdad... es exactamente lo que quiero mostrarte —dice,
pulsando una tecla.

Esther se gira hacia la puerta, pero Mdnica esta alli, bloqueando
la salida. Sus ojos brillan con algo parecido a la satisfaccion.

Los altavoces del despacho cobran vida con un chasquido
electrdnico.

Y entonces lo escucha, claro como el cristal.

Andrés casi no parpadea durante los veintidos minutos que dura
el audio. Se dedica a observar su reaccidon, a diseccionarla. Nadie
dice nada.

Solo el sonido de su propia voz llenando el despacho, contando
secretos que nadie deberia saber.

Eso, y el aliento de Mdnica, tras ella, burldn.



La noche anterior

LAURA Y ESTHER COMPARTIAN UNA COQUETA MESA PARA DOS EN EL
restaurante Pai Pai de la Plaza del Perd, en el corazéon de Madrid.
Laura habia elegido ese lugar por una razon: era el sitio perfecto
para una conversacion intima. Las luces tenues, las velas
parpadeando en cada mesa, el bambu decorando las paredes y los
aromas citricos y agridulces que flotaban desde la cocina creaban
una atmdsfera que invitaba a los secretos.

Pero no esperaba que los secretos fueran tan devastadores.

Se habia sentado frente a Esther en una mesa junto a la
ventana, observando cdmo su amiga intentaba manejar los palillos
chinos con torpeza. EI maki de pollo teriyaki con salsa pesto se
desmoronaba entre los dedos de Esther, que finalmente se rindid y
pidié un tenedor. Laura, en cambio, usaba los palillos con destreza;
ataco un falso nigiri de foie sobre pan brioche que se derritié en su
boca e hizo que sus ojos rodaran de placer. Una botella de albarifo,
ya por la mitad, brillaba entre ellas bajo la luz tenue.

—No todas podemos ser tan sofisticadas —dijo Esther con una
sonrisa forzada.

Laura sonrid, pero algo en los ojos de su amiga le indicaba que la
sofisticacion era lo Ultimo en lo que pensaba.

—Cuéntame qué paso esta mafana —le dijo Laura, pinchando un
trozo de ceviche de salmoén con salsa ponzu, su favorito de la carta



—. En la Jefatura. Con papa.

Esther dejé el tenedor sobre la mesa y suspird. Sus dedos
temblaron ligeramente al alcanzar la copa de vino blanco.

—Yo solo queria ser amable con él, Laura. Solo eso.

La voz se le quebrd en la Ultima palabra. Una lagrima furtiva se
escapd por su mejilla, que se secod rapidamente con el dorso de la
mano.

—Le llevé un bizcocho. Para darle las gracias por habernos
acogido con tan poco tiempo de antelacion. —Esther tomé un sorbo
largo de vino—. Queria ser amable. Estaba tan contenta de haber
recuperado el contacto con tu padre después de tanto tiempo sin
VEros...

Laura asintid, dejando los palillos sobre el plato. Algo en el tono
de Esther le erizaba la piel.

—Solo intentaba reavivar nuestra amistad, Laura. La gran
amistad que teniamos antes de que... —Se detuvo con la mirada
perdida en los makis.

—¢Antes de que muriera mama?

Esther asintié y volvid a beber. El vino le estaba soltando la
lengua mas de la cuenta. )

—Tu padre era como un hermano para mi. Eramos inseparables,
¢sabes? —Se inclind hacia adelante con un brillo genuino en los ojos
—. Silvia, Andrés y yo. Siempre juntos. Luego todo cambid. Pero
pensé que ahora, después de tanto tiempo, podriamos volver a
serlo.

Laura se llevd a la boca otro pedazo de salmén en un gesto
automatico mientras su mente corria. La mezcla del pescado con el
cilantro y el agridulce de la salsa ponzu estimulaba sus papilas
gustativas, pero ella tenia el estdmago encogido. Habia algo en la
forma en que Esther pronunciaba el nombre de su padre, como si
fuera una oracion.

—Y qué paso exactamente en su despacho?

Esther se llevd las manos al rostro. Los sollozos empezaron
quedos, casi imperceptibles, pero fueron creciendo hasta convertirse
en un llanto desconsolado que hizo que varias mesas se giraran a
mirarlas.



—Hablamos, reimos. Todo iba bien. Hasta que él... él se me
acercoO de repente. Yo pensé que solo queria abrazarme, pero
entonces...

Las palabras se perdieron entre lagrimas. Laura le tendié una
servilleta.

—Entonces qué, Esther?

—Me besd, Laura. Me tocd de una forma que... que no debia. Y
cuando le dije que parara, se puso agresivo. Empezé a decirme
cosas horribles sobre tu madre, sobre como ella ya no estaba y
cdmo yo podia ocupar su lugar.

Laura sintié que se le helaba la sangre. Su padre, siempre serio,
siempre correcto, haciendo algo asi... No podia ser cierto. Era como
imaginar al Dalai Lama destripando a alguien. Pero los ojos de
Esther, rojos y vidriosos, parecian sinceros. éO era por el vino?

—(Estas segura de que...?

—iPor supuesto que estoy segura! —Esther alzd la voz,
atrayendo mas miradas—. ¢Crees que me inventaria algo asi?

Pidieron postre —una torrija con helado de leche merengada que
estallaba en dulzura— y luego una copa. El alcohol seguia haciendo
su trabajo en Esther, que no paraba de hablar, de repetir los mismos
detalles una y otra vez, como si necesitara convencerse a si misma
de su propia version.

Laura apenas hablaba, dejando que el alcohol hablara por su
amiga. La observaba fijamente, buscando lagunas en su historia.
Confiaba en ella, el faro que la habia guiado tras la muerte de su
madre, pero la acusacion contra su padre la partia en dos. ¢éA quién
creer? Al hombre que la habia criado con torpeza pero con amor, 0 a
Esther, aquella que la habia acogido como a una hermana. Sus
dedos jugueteaban con el tallo de la copa. Los recuerdos de su
madre, riendo con Esther a todas horas, chocaban con la imagen de
su padre acusado. Laura apretd el cristal.

—Tengo ganas de mear —dijo Esther de pronto, tambaleandose
ligeramente al levantarse—. Ve pagando tu, évale? Yo invito. Mi
tarjeta esta en la cartera, en el bolso.

—~Gracias, eres un sol.

Esther le sonrid con las manos en el pecho.



—Gracias a ti por escucharme y ser tan comprensiva, carino.

Laura le devolvid la sonrisa y esperd a que Esther desapareciera
por el pasillo que llevaba a los bafos. Entonces abrid el bolso de su
amiga y buscd la cartera.

Lo que encontrd la dejo sin respiracion.

Entre las tarjetas de crédito y los billetes habia una fotografia
antigua. Laura la conocia bien. Era una copia de la foto de la boda
de sus padres, la misma que habian visto enmarcada en casa del
abuelo hacia unos dias.

Pero esta versidn estaba cortada por la mitad. Un corte sucio,
rabioso.

Silvia, su madre, habia desaparecido. Solo quedaban Andrés y
Esther, cogidos de la mano, riendo, como si fueran una pareja en el
dia de su boda. Como si ella fuera la novia.

Laura sintio el aire escapar de sus pulmones. La foto tembld en
sus manos. Era perturbador. Y enfermizo.

El restaurante seguia su ritmo: risas, el tintineo de copas... Pero
para Laura, la noche era otra. Vio su mdvil en la mesa, boca arriba.
Pensd en llamar a su padre y contarselo todo. Luego se le ocurrid
una idea mejor.

—¢éQué haces con eso?

La voz sond a sus espaldas. Esther habia vuelto del bafio y se
habia detenido en seco al ver a Laura con la fotografia en la mano.
Se llevé una mano a la boca.

Laura se giré hacia su amiga.

—Siéntate, Esther.

Esther se dejd caer en la silla. Su rostro habia palidecido.

—l aura, yo... —balbuced.

—Explicamelo —dijo Laura con una voz que sonaba mas adulta
de lo que se sentia—. Explicame qué significa esto.

Esther se derrumbo.

—Lo que pasd en el despacho no fue lo que te conté. —Las
palabras salieron entrecortadas, entre sollozos—. Menti. Yo me lancé
a besarlo. Estabamos solos y pensé... pensé que él sentia o mismo.
Pero me apartd, Laura.

Laura sintié un alivio extraio mezclado con nauseas.



—Me dijo que lo habia malinterpretado todo. Que siempre me
tendria carifio por ser la mejor amiga de Silvia, pero que él ahora
esta con Ménica. iCarifio, Laura! ¢Alguna vez un hombre te ha dicho
que te tiene carino?

Laura apretd la foto. Los bordes cortados se clavaban en sus
dedos.

—Y entonces?

—Me lo tomé muy mal. Reaccioné fatal. —Esther se limpid la
nariz con una servilleta—. Le grité: «Pues si no estas conmigo,
olvidate de estar con nadie», y sali del despacho llorando como una
histérica. No sé por qué lo dije, me sentia terriblemente humillada.

Laura apreto los dientes. Su padre. Su pobre padre.

—Y luego te inventaste que él habia intentado agredirte
sexualmente?

Esther asintio, incapaz de mirar a Laura a los ojos.

—Queria hacerle la vida imposible. Queria que pagara por
rechazarme otra vez.

—¢Otra vez?

—Siempre he estado enamorada de él, Laura. Desde nifios.
Cuando se casé con Silvia, con mi mejor amiga, fue devastador. Pero
pensé que algun dia... cuando ella muriera...

La confesidén cayd sobre la mesa como una bomba. Laura sintié
que todo encajaba de repente. Los silencios extrafios de Esther
cuando hablaba de sus padres. La forma en que miraba las fotos
familiares. La insistencia en venir a Madrid.

—Cuando tu padre volvio a rechazarme, no pude soportarlo. Hice
todo eso por amor. Por un amor que he guardado durante décadas.

Esther se lanzd a abrazarla, empapando su hombro de lagrimas y
magquillaje corrido.

—Perdéname, por favor. Te suplico que me perdones. No cuentes
nada de esto. Yo se lo voy a contar todo a Andrés. Voy a quitar la
denuncia y le diré la verdad a la policia. Te lo prometo.

Laura la abrazd de vuelta, sintiendo el peso de la decisidon sobre
sus hombros. Podia arruinar la vida de su padre para siempre o
podia darle a Esther una segunda oportunidad.

—Esta bien —susurré finalmente—. No diré nada.



Esther se separd de ella. Sus ojos brillaban de gratitud.

—Gracias. Gracias, Laura. Eres igual de generosa que tu madre.

Laura asintid, sacé la tarjeta de crédito de la cartera y se dirigi6 a
la barra para pagar. Guardd el moévil en su bolso con cuidado, como
si fuera un tesoro.

Salieron del restaurante en silencio. Esther, tambaleandose
ligeramente por el alcohol y las emociones. Laura, con la mente
funcionando a toda velocidad.

Se despidieron en la puerta. Esther se subid a un taxi. Laura
empezo a caminar hacia casa de su padre.

«Te he mentido», pensd Laura, sintiendo el peso del aparato en
el interior de su bolso. El movil guardaba cada palabra. Cada
confesion. Cada mentira desenmascarada. «Lo he grabado todo».

La noche madrilefia se extendia ante ella como un lienzo en
blanco, pero Laura ya sabia qué iba a pintar en él. Esther habia
jugado sus cartas. Ahora le tocaba a ella.



LA OFICINA RECUPERA LA NORMALIDAD CON UNA VELOCIDAD ASOMBROSA.

La reunidn excepcional en el despacho de Andrés ha terminado
hace una hora. Los inspectores de Asuntos Internos recogen sus
expedientes mientras el secretario judicial levanta acta de la sesion.
El audio que Laura envid por correo electrénico a su padre aun
resuena en los oidos de todos los presentes. La confesion de Esther,
clara y calculadora, admitiendo su mentira con una frialdad que
helaba la sangre, dara que hablar durante meses en los vestuarios y
cafeterias de Jefatura.

La denuncia de Esther ha sido inmediatamente invalidada vy
Andrés ha sido exonerado de cualquier acusacién de indole sexual.
Todos los cargos contra él han sido retirados. Su placa y su arma
reglamentaria, incautadas durante la investigacion, le son devueltas
en una bandeja metalica.

Esther serd juzgada por falsa denuncia y probablemente le
impongan una multa considerable, pero a Mdnica le trae sin cuidado
el castigo. Lo que importa es que la verdad ha salido a la luz.

Cuando se cruzan en el pasillob mientras dos agentes
uniformados llevan a Esther esposada a otra planta para un
interrogatorio mas exhaustivo, la muy fulana mentirosa se detiene.
Tiene la cara hecha un asco: lagrimas, mocos y vergiienza. Aun asi,
sus 0jos se atreven a posarse en los de Médnica con una suplica
patética.



—Por el bien de Andrés y Laura, te sugiero que te muestres mas
abierta a partir de ahora —le dice con voz quebrada.

Ménica la mira fijamente. No pestafiea.

—Por el bien de Andrés y Laura —repone—, te sugiero que te
vayas a la mierda.

Oye aplausos a su espalda. Son Rayco y Mercedes.

Esther baja la cabeza y continlia su camino.

El comisario principal Serrano ha sugerido a Andrés Ia
oportunidad de lanzar un comunicado para condenar publicamente a
quienes se apresuraron a juzgarlo sin pruebas. Andrés ha rechazado
la propuesta. Solo quiere olvidar, pasar pagina y recuperar la
normalidad.

Mdnica se siente incapaz de mirarlo a los ojos. El peso de la
culpa le oprime el pecho como una losa. Dudd de él. Dudd de su
palabra cuando mas la necesitaba, cuando todo el mundo lo
sefalaba con el dedo. Tarde o temprano tendra que sentarse frente
a él, sostener su mirada y pedirle perddn. Las palabras ya estan
formandose en su garganta, asperas y dificiles de tragar...

...pero aun no es el momento.

Todavia tiene que hacer una ultima visita.

De camino a la salida, pasa por el puesto de Mercedes y le
pregunta por un papeleo pendiente: los antecedentes de Manuel. La
respuesta le sorprende, pero no le da demasiada importancia por
ahora. Luego, sin decir nada a nadie, sale al aparcamiento y se sube
al Mini. El motor cobra vida con un rugido familiar. Conduce en piloto
automatico hasta la casa de los Requena mientras la tarde se
desdibuja en tonos grises.

Cuando llega y aparca frente a la vivienda, permanece unos
segundos inmovil en el asiento del conductor. La calle esta quieta,
con el sol de la tarde derramandose sobre los jardines cuidados de
las afueras de Madrid. Abre la guantera y saca su Glock 19. La
sostiene unos segundos, disfrutando de su tacto, su peso. «La mejor
sensacion del mundo». La guarda en la goma del pantaldn, oculta
bajo la cazadora de cuero, y sale del coche. Inmediatamente Ia
recibe un olor a césped recién cortado.



La puerta principal del chalet estad entreabierta. Monica sube los
tres peldanos de piedra que dan acceso y asoma la cabeza.

—¢éHola? —qgrita, golpeando el marco con los nudillos—. éHay
alguien en casa?

—iAh! iHola! —Blanca surge del salén, apresurada. Lleva puestos
unos vaqueros claros y una camisa de cuadros holgada colgando
sobre una camiseta blanca. Las mangas, remangadas, revelan sus
mufecas delgadas y salpicadas de algunos lunares. Su cabello
recogido se deshace en mechones rebeldes que danzan alrededor de
un rostro marcado por el cansancio. Los aparta detras de la oreja
con un gesto instintivo—. Nos hemos dejado la puerta abierta sin
darnos cuenta.

Del saldon llega un murmullo de voces masculinas. Grave,
profesional, meticuloso. Mdnica arquea una ceja.

—Son los tasadores de la inmobiliaria —explica Blanca.

—¢Vendéis la casa?

Blanca recorre el vestibulo con la mirada, y Monica ve cdmo sus
ojos se vuelven vidriosos. Nostalgia y terror danzan juntos en su
expresién, como si cada rincOn susurrara secretos que preferiria
olvidar. Sus brazos se cruzan sobre el pecho en un abrazo defensivo.

—Si, queremos irnos.

—Qué precipitado.

Esta vez Blanca duda unos instantes.

—Con todo lo de Manuel, no soporto estar aqui. Todo me
recuerda a él. Quiero empezar una nueva vida. Los tres queremos.

Mdnica asiente, sin saber muy bien como responder a eso. Aln
tiene muy presente la confesion de Manuel en el interrogatorio: el
asesinato de Encarnaciéon Cortés y su negacion sobre Alicia Toscano.

—éDdnde estan los chicos? —pregunta.

—Adri estd en fatbol. Y Ana... —Blanca suelta un bufido y su
expresion se endurece—. Quién sabe. Con sus amigas, supongo.
Echando su vida a perder.

La frase cuelga en el aire: Igual que su padre. Blanca no lo dice,
pero lo piensa. Monica puede leerlo en su rostro, y Blanca lo nota,
porque aparta la mirada.



—Siento como ha acabado todo. —Mdnica posa una mano en su
hombro—. Tiene que ser dificil aceptar que alguien tan cercano sea
capaz de... —deja la frase sin acabar.

—Si. Muy dificil.

Blanca responde con monosilabos, y a Mdnica no se le escapa el
temblor que recorre sus manos cada vez que menciona a Manuel,
como si su nombre fuera una herida que se reabre con cada silaba.
Blanca se lanza entonces a una letania familiar: la traicidn, las otras
mujeres, décadas de humillacién. Pero Monica apenas escucha. Su
mirada de policia disecciona el vestibulo: fotos familiares en las
paredes, un jarrén caro sobre una mesa, el brillo impecable del
suelo. Todo perfecto. Al menos, en la superficie.

Se despiden con un apretdon de manos frio, y Blanca regresa al
salon.

Las llaves tintinean en la mano de Monica mientras camina hacia
el coche, pero se detiene a mitad de camino. El garaje esta
semiabierto, la puerta medio levantada como una boca que jadea.
Acércate y echa un vistazo, parece rugir, como invitandola a entrar.

Mdnica se vuelve hacia la casa. Las ventanas devuelven su reflejo
vacio. Blanca ha desaparecido, y las voces de los tasadores siguen
flotando desde el interior, un murmullo constante que le proporciona
la cobertura perfecta.

Cruza el jardin con pasos sigilosos. Se agacha bajo la puerta del
garaje y se desliza hacia la penumbra que aguarda al otro lado.

El garaje huele a gasolina y hierba seca. El Range Rover familiar
ocupa la mayor parte del espacio. Negro, imponente, con esa
elegancia brutal que solo tienen los coches caros. Esta reluciente,
como si acabara de salir del concesionario, pulido hasta reflejar las
sombras distorsionadas del techo. Ménica pasa la mano por la
carroceria mientras se adentra mas, sintiendo el metal frio bajo sus
dedos.

Al fondo hay una especie de pequeno taller. Herramientas
colgadas de tableros perforados, una cortadora de césped, bicicletas
apiladas. Sobre una mesa desordenada, entre botes de pintura y
trapos sucios, encuentra algo.



Periddicos antiguos, doblados y desordenados. Las tijeras estan
ahi, medio escondidas entre los papeles, como si alguien las hubiera
usado y luego las hubiera abandonado con prisa. Son caseras, de las
que venden en Ikea por tres euros. Nada especial.

Excepto por los detalles.

Ménica levanta uno de los periddicos. Paginas enteras
agujereadas donde antes habia letras. Su pulso se acelera al fijarse
en las fechas. Todos los periddicos datan de finales de agosto y
principios de septiembre.

Mdnica casi puede sentir cdmo todo se asienta lentamente, como
motas de polvo tras una rafaga de viento.

Vuelve al Range Rover y se queda ahi, dejando que la verdad
tome forma, sdlida e innegable. Cierra los ojos y ve a Alicia dentro
del maletero. Se estremece. Un crujido la saca de su trance.

—Pensaba que ya te habias ido.

Blanca esta en la entrada del garaje, con los brazos cruzados y la
cabeza ladeada en un gesto que destila desconfianza.

Mdnica no se gira de inmediato. Disfruta del momento, de esa
fraccion de segundo en que todavia puede fingir que no sabe lo que
sabe.

—Solo echaba un vistazo. Bonito coche.

—Gracias.

El silencio se estira entre ellas. Monica pasa la mano por la
superficie impecable del maletero.

—Sabes, Blanca... voy a ser directa contigo. —M0dnica mantiene
el tono conversacional, casi amigable—. Dentro de unos minutos voy
a hacer una llamada a mi colega de la Cientifica para que venga a
examinar este vehiculo. Y me pregunto: équé van a encontrar en el
maletero?

—¢Qué quieres decir? —Blanca da un paso atras.

—Sangre, Blanca. Me refiero a si van a encontrar sangre de
Alicia.

—éSangre? No, por supuesto que no. éPor qué iba a..? —La
respuesta es rapida, casi automatica. Pero sus ojos se desvian un
instante, traicionandola.



Mdnica la mira un segundo mas del necesario. Examinando su
expresion, leyendo sus pensamientos. Casi puede decirse que
saborea ese segundo.

—Porque lo mas normal es que Manuel metiera a Alicia ahi para
llevarla donde nadie la encontraria. éNo es evidente?

Blanca vuelve a colocarse los mechones libres tras la oreja. Es un
gesto automatico, nervioso. Como cuando los nifos se muerden las
ufas.

—Ah, claro, es verdad —murmura.

Mdnica siente codmo la sonrisa le tira de las comisuras de los
labios. Se contiene.

—Pero es curioso —dice.

—CEl qué?

—Justo hace un rato, una compafnera me lo ha confirmado: tu
marido nunca se sacé el carnet de conducir.

Cuando Mercedes le ha reportado los antecedentes de Manuel,
Ménica no le ha dado demasiadas vueltas, y solo después de
encontrar los recortes de periddico y las tijeras, solo tras pensar un
segundo en el lujoso coche que ahora tiene frente a ella, han salido
los pafiuelos de colores.

—Manuel Requena esta limpio como el culito de un bebé —le ha
dicho Mercedes antes.

—éNada? éNi una inocente multa de trafico? —ha insistido
Mdnica.

—¢Multas? —Mercedes ha soltado una carcajada—. Si ni siquiera
tiene carnet de conducir.

Por fin lo ha entendido. Mdnica ha sentido una oleada de
satisfaccion, esa que solo se experimenta cuando todos los hilos de
un caso se desenredan al fin.

—Este coche no esta registrado a nombre de Manuel, Blanca —
revela Mdnica.

El silencio que sigue en el garaje es ensordecedor. Blanca emite
una risa quebradiza, demasiado aguda. Sus manos buscan
automaticamente el paquete de cigarrillos en el bolsillo trasero del
vaquero. Es justamente la reaccion tipica de alguien que acaba de
ser pillado en una mentira.



—Debié de confundirse —dice. En este punto, hace una pausa
que aprovecha para encender un cigarrillo, la llama del mechero
bailando como su pulso, y da una profunda calada sin apartar la
vista de Monica—. Manuel si conducia. El Range Rover es suyo.

—No lo creo. —Monica da un paso hacia ella—. Y lo mas
importante: cuando se lo contemos al fiscal, tampoco se confundira.

Las dos mujeres se quedan de pie, frente a frente, estudiandose
mutuamente. Blanca inhala profundamente, con el cigarrillo
temblando entre sus dedos.

—¢éDe qué va esto, inspectora?

—Va de que Manuel no pudo meter a Alicia en este coche. —
Ménica senala el Range Rover—. Porque no lo conducia.

Blanca no responde a eso. Monica puede ver como los
engranajes giran detras de sus ojos, buscando una salida que no
existe.

—Es en lo que Dario se equivocd —apunta Mdnica—. Supongo
que estas enterada de lo que hizo, éno?

—Si.

Blanca da una nueva calada. El humo se enrosca entre ellas.

—El creia que Pablo habia matado a su hija porque Pablo estuvo
alli esa noche y porque todos lo daban por hecho —explica Mdnica
—. Al fin y al cabo, habia vuelto a casa lleno de sangre y su
comportamiento desde entonces empezd a ser muy extrafio. Era
facil pensarlo. No se le ocurria ningun otro sospechoso y necesitaba
a alguien a quien culpar, asi que se dejo llevar por la rabia y mato a
Pablo sin haber tenido en cuenta los detalles. Como el de que la
sangre no era de Alicia, por ejemplo. O como el de que fuiste tq,
Blanca, quien conducia este enorme coche esa noche. Se olvidé de
ti. Y yo también.

—éQué dices? Estas loca.

Pero sus palabras salen sin fuerza. Es una protesta automatica,
vacia.

—La noche en que Alicia desaparecid, Pablo y tu os cruzasteis en
algun punto de la Dehesa Boyal. TU conducias el Range Rover y él
acababa de matar a un hombre con sus propias manos.



Las palabras de Pablo, en la sala de interrogatorios, bailan ahora
en su mente.

Los faros del tanque me ofenden.

Dos ojos brillantes en la noche.

Ella me reconoce. Tiene miedo. Y esta triste...

En aquel momento no sabian a qué se referia, parecian delirios.
Pero ahora, Mdnica lo entiende como si siempre hubiera estado ahi,
delante de sus ojos.

—iComo...? —comienza Blanca, pero se detiene bruscamente,
dandose cuenta de su error. Sus 0jos se abren con horror ante su
propio desliz. Aplasta el cigarrillo contra el suelo del garaje, y el
talén de sus Adidas deja una marca negra—. Eso no quiere decir
nada. Ademas, no es verdad.

Si es verdad, Mdnica lo sabe, pero es su palabra contra la suya.

—Y qué me dices de esto?

Mdnica saca las paginas antiguas de periddico de su cazadora y
se las pasa a Blanca. Las tijeras de Ikea y la plantilla del muneco
aun estan detras de ellas, al fondo del garaje.

Los ojos de Blanca recorren las paginas mutiladas y Monica
observa como se le contraen las pupilas al reconocer su propia obra.
Un musculo se le tensa en la mandibula.

—¢Te hablé Manuel de las amenazas andnimas que él, Pablo y
Rafael estuvieron recibiendo?

El silencio se alarga demasiado. Blanca mira las paginas una vez
mas. Tiene que carraspear antes de hablar.

—Si. —Le devuelve los papeles con gesto brusco—. Pero esto
sigue sin probar nada.

AUn no parece preparada para capitular.

—Te aseguro que si. Porque ahora sabemos la verdad. —Modnica
apoya una mano en la carroceria del Range Rover y deja caer su
peso en él—. Cuando mi colega de la Cientifica restrieque su nariz
de sabueso por el interior de este coche, las dos sabemos lo que va
a encontrar.

Blanca retrocede un paso involuntario, como si el coche hubiera
cobrado vida de repente. Se cruza de brazos en un gesto defensivo,



pero Mdnica puede ver como le tiemblan las manos. Su respiracion
se ha vuelto mas superficial.

—NMira, no sé de qué estas hablando.

Sus ojos se desvian hacia el maletero del vehiculo durante una
fraccidon de segundo. Es suficiente.

Los tasadores de la inmobiliaria se asoman desde el exterior, sus
siluetas recortadas contra el sol vespertino.

—Senora, ya hemos terminado —dice uno—. Cuando tengamos
el resultado de la tasacion, la llamaremos.

—Vale, gracias.

Blanca los despide con un gesto amable. Mdnica imagina el
esfuerzo que debe de suponerle mantener la compostura en un
momento como este.

—¢Sabes qué fue lo que me dio la pista? —prosigue Monica
cuando los dos hombres ya se han ido—. Que tU también estuviste
aquella noche de verano de 2000 en la que por poco matais a Noelia
Ballesteros. Rafael, Manuel, Luisa, Pablo, Noelia y tU. Seis. —Agita
las hojas de periddico en el aire—. Seis mocosos jugando a ser
adultos. Luisa estd muerta y Noelia es un fantasma, asi que solo
quedabais Rafael, Manuel, Pablo y ti. Pero tU no recibiste ninguna
amenaza. ¢Por qué?

Los labios de Blanca se entreabren para responder, pero no sale
sonido. Se los humedece nerviosamente con la lengua.

—Vaya. Te has montado una buena historia —sisea finalmente,
pero la bravata suena forzada. Su barbilla tiembla ligeramente.

—Teresa ha sido muy colaborativa cuando la he llamado hace un
rato. Queria confirmar algo que ya sospechaba. —Monica da un paso
calculado hacia Blanca—. Me ha contado que los visitabas a menudo
para ver el taller de Pablo. Que te quedabas embobada mirando sus
cuadros.

—Asi es. Me fascinaba su pintura. éY qué?

—Especialmente uno en particular te llamé la atencion, éverdad?
Un parque con un columpio antiguo. Pintado con una precision
obsesiva, muy realista. En ese momento lo supiste. Pablo Lazaro era
el chico gordo del colegio al que llamabais Ballenesteros.



El color se desvanece del rostro de Blanca como agua que se
escurre por un desague. Sus labios tiemblan tanto que tiene que
morderse el inferior para detenerlos.

—Y entonces se te encendid la bombilla. —Modnica acorta la
distancia entre ambas—. Llevas veinticinco anos cargando con el
peso de algo que no fue culpa tuya. Tu intentaste detener a Rafael.
Fuiste la Unica que mostrd algo de humanidad esa noche. Pero el
secreto de lo que hicisteis os tenia atados a todos como una soga al
cuello.

Una lagrima solitaria se desliza por la mejilla de Blanca. No hace
nada para detenerla.

—Asi que decidiste jugar a ser justiciera divina. Conocias los
puntos débiles de cada uno. Rafael y su negocio sucio. Manuel y sus
aventuras. Pablo y su trauma sin cicatrizar. Era como tener un
cargador de balas psicoldgicas, éverdad? Solo tenias que apuntar y
disparar.

Mdnica hace una pausa teatral, dejando que el silencio haga su
trabajo.

—Las amenazas andnimas fueron tu obra maestra. Lo bastante
cripticas para volver loco a Pablo, lo bastante especificas para que
nosotros mordiéramos el anzuelo. Creaste una cortina de humo
perfecta, aunque, en mi opinidn, podias haberte ahorrado el matar a
ese pobre gato.

Blanca agita la cabeza, como si la ironia del comentario la
quemara.

—Y cuando Manuel matd a Encarnacién... —Monica chasquea los
dedos—. El plan se completd solo. Tu marido, ese cabrén infiel,
cargaria con todo. Incluso con la muerte de Alicia. Solo que él no la
mato.

—iCémo te atreves a venir aqui con tus teorias de mierda! —El
repentino grito de Blanca es el de una tigresa acorralada—. Creo que
deberias irte. Y volver cuando tengas una orden judicial.

—Oh, pero si voy a hacerlo. —La voz de Modnica adquiere una
frialdad profesional letal—. En menos de una hora estaras en una
sala de interrogatorios con las esposas puestas. Aunque,
sinceramente, dudo que sea necesario el paripé. Mi colega traera



todo su arsenal forense. Luminol, espectrometria de masas, analisis
de ADN. La sangre de Alicia esta gritando desde el maletero de tu
coche, Blanca. Y cuando la encuentre, cosa que hara, se acabd el
teatro.

Hace una pausa, saboreando el momento como un depredador
que juega con su presa herida.

—Pero eso no sera todo. Revisaremos cada maldita camara de
seguridad en un radio de veinte kildmetros. Alguna te habra captado
esa noche, conduciendo como una loca con el cadaver de una
adolescente en el maletero. Los expertos en grafologia analizaran
cada recorte, cada amenaza que enviaste. Tu letra manuscrita te
delata, élo sabias? Es como una huella dactilar psicoldgica. Tu
perfecta red de mentiras se desmoronara en el acto.

El cuerpo de Blanca comienza a traicionarla. Su respiracion se
vuelve erratica, sus manos buscan desesperadamente algo sélido a
lo que aferrarse. Los dedos encuentran la tela de su camisa y la
estrujan como si fuera un salvavidas.

—No... —La palabra emerge como un gemido ahogado, mas
COmMO Un ruego que como una negacion—. No es...

Pero su voz se quiebra antes de completar la mentira. Sus 0jos
recorren el garaje con la desesperacidon de un animal acorralado.

—TU no puedes entender —susurra, y por primera vez hay
derrota en su voz—. No sabes lo que es vivir todos estos anos con...

Se detiene en seco, como si hubiera estado a punto de saltar por
un precipicio. Sus dientes se clavan en su labio inferior con tanta
violencia que Mdnica espera ver sangre.

—Mama3, ya estoy en casa.

Ambas se sobresaltan por la interrupcién. Se dan la vuelta.
Adrian, el hijo de Blanca, esta de pie en el hueco de la entrada al
garaje. Lleva el pelo revuelto y la mochila colgada de un hombro.
Sus ojos pasan de Modnica a Blanca, confusos. Mdnica contiene el
aliento. La expresion de ese chico es tan... perdida, desesperada. Su
padre acaba de ser detenido por asesinato y ahora la policia esta en
su garaje hablando con su madre. No se imagina la cantidad de
cosas que deben de estar pasando por su cabeza.



Blanca se queda paralizada, mirando a su hijo como si lo viera
por primera vez. O como si fuera la Ultima. Un espasmo le recorre el
rostro.

—iMama? ¢Qué pasa? —insiste Adrian.

—No pasa nada, carino —responde Blanca, sin apartar los ojos
de Ménica. Tiene lagrimas en los ojos—. Anda, sube a casa. Ahora
VOy.

Adrian duda. Sus ojos juveniles pasan una vez mas entre las dos
mujeres, captando la tension eléctrica que flota en el aire. Luego
desaparece, llevandose consigo el eco de sus pasos adolescentes.

El silencio que sigue es devastador. Blanca se desploma contra la
pared del garaje como si las piernas no pudieran sostenerla mas.
Ménica la ve llevarse una mano al pecho, frotdndose el esternon
como si le doliera respirar.

—Es un buen chico, ésabes? —susurra Blanca, mirando el vacio
que ha dejado su hijo.

Ménica asiente, pero no dice nada.

—Dios mio... ¢éQué va a ser de él...?

La frase se quiebra. La mujer se queda obnubilada mirando la
entrada del chalet, como si Adrian siguiera alli. Luego alza los ojos y
los deja viajar por las paredes del garaje, memorizando cada detalle,
sabiendo que es la Ultima vez que lo vera como una mujer libre.

Cuando vuelve a mirar a Modnica, algo ha cambiado en su
expresion. La resistencia se ha evaporado. Solo queda una madre
desesperada que sabe que su mundo esta a punto de colapsar.

Parpadea rapido y se seca las mejillas con ambas manos.

—Fue un accidente —dice con la voz rota—. Cuando sepas lo que
ocurrio, espero que puedas entenderlo. De mujer a mujer.

Ménica traga saliva. Siente el peso de la pistola en su cintura.

—Manuel me engainaba. Paula solo fue la ultima. Esa profesora,
con sus faldas ajustadas y su sonrisa de nina buena. Pero hubo
docenas antes que ella. Docenas. —Las palabras salen en cascada
ahora, como si hubiera roto una presa—. Desde que éramos
adolescentes, ese cabrén me ponia los cuernos y yo... yo seguia ahi,
esperando como una idiota a que madurara. éSabes lo patético que
es eso? Creer que el amor puede cambiar a alguien. Que si eres lo



suficientemente paciente, lo suficientemente comprensiva, él se
convertird en el hombre que necesitas que sea. —Se limpia la nariz
con el dorso de la mano, un gesto infantil que contrasta brutalmente
con sus palabras—. Las mujeres somos expertas en autoenganarnos.

Mdnica permanece inmdvil. Estd tentada de activar la grabadora
del teléfono, pero algo le dice que no sera necesario.

—~Alicia no fue diferente al principio. Solo otra conquista mas de
mi marido. —Una sonrisa amarga curva sus labios—. Una colegiala
con sindrome de Lolita, nada que no hubiera visto antes. Hasta que
se quedo embarazada.

El silencio que sigue es eléctrico.

—Y ella pensaba tener el bebé —sefiala Monica.

—El bebé cambiaba las reglas del juego. —Blanca vuelve a posar
la mirada en la entrada del garaje—. Ya no era solo otra aventura
que podia ignorar. Era una amenaza real. Un parasito que iba a
succionar todo lo que por derecho correspondia a mis hijos. —Sus
ojos encuentran los de Ménica—. Tu tienes un bebé. Dime que no
harias cualquier cosa por protegerlo.

—No metas a mi hijo en esto.

Blanca levanta las manos como si se disculpara.

—Vale, como quieras, pero es la verdad. Asi que fui a la feria esa
noche. Llevaba meses espiando los mensajes de Manuel, viendo
cdmo se derretia por esa cria. Sabia exactamente donde encontrarla.
Queria hablar con ella.

—CY qué pretendias decirle?

—Que despertara. Que Manuel era un cabrén que la destrozaria
como habia hecho conmigo. Queria hacerle comprender que abortar
seria lo mas inteligente que podria hacer. La intercepté en un camino
apartado. El lugar perfecto para una conversacion... intima. Y se lo
dije todo.

—Pero ella no lo comprendié.

Blanca sonrie amargamente.

—No, no lo comprendio. Me mird a los ojos y aseguré que yo
solo estaba celosa, que solo decia eso porque estaba a punto de
perder a Manuel, pero que en realidad era culpa mia que él quisiera
dejarme porque era una puta amargada. iImagina mi rabia! Algo se



quebré en mi interior ante aquella afirmacidon suya tan descarada.
Que habia sido culpa mia que Manuel me fuera infiel. Casi pude oir
el clic en mi corazén. Asi que actué sin pensar y le solté una
bofetada.

—éCdmo reacciono ella?

—Como una histérica. Empezé a gritar como si fuera a hacerle
algo grave. Tuve que taparle la boca para silenciarla antes de que
alguien nos oyera.

Se esta quedando sin voz. Se toma un respiro para tragar saliva y
vuelve a mirar hacia el exterior, como si su hijo siguiera alli.

—CY entonces qué paso, Blanca?

—Que Alicia murid.

Lo suelta tal cual.

Ménica y Blanca no parpadean. El sol se hunde tras las nubes,
sumiendo el garaje en penumbra.

—Estaba ebria y completamente histérica. Me pated y salid
corriendo hacia los arboles, tropezando como una lunatica. Yo la
segui porque tenia miedo de que Manuel apareciera y nos
encontrara asi. Cuando la alcancé, tiré de su sudadera para
detenerla. Pero el terreno... habia un barranco que no vimos en la
oscuridad. Te juro por mi vida que no queria hacerle ningin dafio.
Cuando vi que Alicia habia dejado de gritar, crei que se habia
desmayado por la caida.

—¢Y no llamaste al 1127?

Blanca niega con un movimiento de cabeza que parece dolerle
fisicamente.

—Cuando encendi la linterna del mdvil para ver, ella ya estaba...
Sus ojos estaban abiertos pero vacios. —Blanca contempla a Mdnica
con mirada suplicante—. Ponte en mi lugar por un segundo. La chica
estaba muerta. No se podia hacer nada por ella. Y mis hijos... —La
voz se le quiebra—. Me necesitaban viva, no en prisién por un
maldito accidente.

—Homicidio involuntario. Cinco afios maximo —dice Monica con
frialdad—. Sin embargo, lo que hiciste después...

—iPero fue un accidente! —explota—. Un tropezdn estupido.
Esas cosas pasan.



—El dafio ya estaba hecho —dice Mdnica, haciéndose eco de lo
que Rafael Peinado les dijo sobre Noelia Ballesteros la Gltima vez que
hablaron en el hospital. No se le escapa la ironia de la situacién—.
Como con Noelia, que también tropezd. Qué casualidad. TU siempre
cerca cuando la gente tropieza tragicamente.

Blanca se tambalea como si hubiera recibido un punetazo.

—Fueron accidentes, joder. Dos accidentes terribles. Pero Alicia
estaba ahi, sin vida, y yo... yo no sabia qué hacer. Tenia que decidir
si avisar a la policia y arruinar la vida de mis hijos por una chica que
ya no tenia salvacion.

De una manera especialmente horrible, ese razonamiento tiene
su logica. Es el pragmatismo llevado a su lado mas siniestro.

—Aun asi, es mejor eso que estar muerta —apunta Mdnica.

—iNo habia eleccién! ¢Es que no lo entiendes? Alicia estaba
muerta. Muerta de verdad. Y destruir nuestras vidas no la iba a
resucitar. Yo estaba bloqueada, aterrorizada. No me mires asi, me
sentia fatal por lo que habia ocurrido. Pero no se puede hacer nada
por los muertos. ¢Eso lo comprendes, no?

Médnica asiente. Ha perdido a mucha gente en su vida para
comprender esa ley cruel y universal.

—Claro.

—Entonces, équé habrias hecho t?

—iY0? —Mbdnica se permite una sonrisa cruel—. Probablemente
habria metido el cuerpo en mi maletero y lo habria enterrado donde
nadie pudiera encontrarlo jamas.

Silencio.

—No sé qué pretendes —dice Blanca.

—Pero es lo que hiciste, éno?

Blanca menea la cabeza con la mirada perdida en un punto del
hormigdn del garaje, como si estuviera reviviendo el momento vy le
doliese profundamente.

—No sabia qué hacer, no podia pensar con claridad. El panico me
domind. Si, meti el cadaver en el maletero —dice—. Lo sé, suena
monstruoso. Pero mis hijos... si me arrestaban, se quedaban
huérfanos de madre y con un padre que es un psicdpata narcisista.



Eso era lo que no dejaba de repetirme. Eso, y que la chica ya estaba
muerta.

—~Asi que la escondiste en la naturaleza.

—Si, para que nadie la encontrara. Si encontraban el cuerpo, la
autopsia revelaria el embarazo. Manuel y yo caeriamos. O sea, que
habia que ocultarla. Me sentia fatal por Dario... que no supiese
dénde estaba su hija. Pero no sabia qué otra cosa hacer. —Parece
tan fragil que la mas leve brisa bastaria para arrojarla de bruces
contra la pared—. Y luego la gente empez6 a dar por sentado que
Alicia habia desaparecido, surgieron teorias y rumores de todo tipo...
¢Acaso no es mejor eso que saber con seguridad que tu hija ha
muerto?

Mdnica no responde.

—Di algo, inspectora.

—Antes me has pedido que me pusiera en tu lugar.

—Si.

—Pues el cuerpo me pide ponerme en el de Dario Toscano. éDe
verdad tu plan era que viviera el resto de su vida esperando una
llamada que nunca llegaria? éQue se consumiera preguntandose si
su hija estaba sufriendo en algin sétano oscuro?

—Es mejor que la alternativa, ¢no? La esperanza, al menos, no
mata.

Mdnica ni se molesta en responder.

—Y tienes que entender —continda Blanca— que yo también he
estado viviendo en un infierno permanente. Cada vez que llamaban
a la puerta pensaba que venian a arrestarme.

—Vaya, ahora si que me has tocado la fibra sensible. Pobrecita
Blanca. Creo que saldré por esa puerta y haré como que no sé nada.

—No busco compasion, y puedes ahorrarte la puta ironia. Sé que
estoy jodida. Solo intento explicarte por qué hice lo que hice
después.

—Oh, creo que ya lo entiendo perfectamente. —Mdnica acerca su
rostro al de Blanca como un tiburéon que huele sangre—. Viste ese
cuadro maldito en la buhardilla de Pablo. El parque donde le jodisteis
la vida a Noelia. Y surgid la chispa, éverdad? Si ibas a caer, te
llevarias a todos esos cabrones contigo.



Blanca baja la vista. Ahora parece mucho mas pequena dentro de
esa amplia camisa de cuadros.

—Conocias todos sus trapos sucios: los negocios fraudulentos de
Rafael, las aventuras de Manuel, el trauma de Pablo que nunca habia
sanado. Asi que empezaste tu pequefa campafia de terror
psicoldgico. Fotos amenazantes, recortes truculentos. Todo disefado
para volverlos locos y confundir a la policia al mismo tiempo. Con
suerte, el mundo sabria lo que pasdé esa noche del 2000 y
confundirias a la policia en su investigaciéon. Asi que repito: cuando
aparecio el cadaver de Encarnacion Cortés y supiste que habia sido
Manuel... te vino francamente bien. El iba a asumir Ia
responsabilidad de todos los cargos.

—Manuel es un mal padre y una persona horrible. No tengo la
culpa de que matara a Encarnacion.

—iAh, pero qué conveniente fue!l —Monica rie sin humor—.
Como tu misma has dicho, ya no se podia hacer nada por ella. Y
todo encajaba a la perfeccion: tu marido habia despachado a la jefa
de estudios del instituto para evitar cargar con el supuesto asesinato
de Alicia. Tenia un mdvil para ambos crimenes y a nadie le iba a
extranar, porque, como acabas de recordar, es un hombre horrible.

Blanca admite la verdad con un movimiento de cabeza apenas
perceptible.

—Todo eso es cierto, admito que se me pasé por la mente.

—Pero hubo un testigo, éverdad? Esa noche, mientras conducias
con el cadaver de Alicia pudriéndose en tu maletero, te cruzaste con
Pablo en mitad de la nada. El también venia de enfrentarse a su
propio demonio.

Blanca asiente y vuelve a sonarse la nariz.

—No intercambiamos ni una palabra. Solo una mirada. Pensé que
ambos llevariamos nuestros secretos a la tumba. Pero al parecer, me
equivoqué. Me delatd él, éverdad?

Mdnica piensa en la referencia de Pablo a los faros del Range
Rover. A la mirada asustada de ella.

—Indirectamente, si, lo hizo.

Entonces, en un movimiento que hiela la sangre de Mbdnica,
Blanca la agarra fuertemente de la muneca. Con la mano que le



queda libre, Mdnica se aparta el abrigo y aferra la empufadura de su
pistola, que sobresale de su pantalon.

—Escichame bien —susurra Blanca, con lagrimas corriendo por
sus mejillas—. Iré contigo. Confesaré todo delante de quien haga
falta. Firmaré lo que quieras. Pero, por favor, aqui no. No conviertas
esto en un circo, ni dejes que la casa se llene de policias. Mis hijos
nNO merecen eso.

Mdnica se lo piensa. Hasta hace un minuto, tenia claro que
llamaria a Rayco y Andrés. Y también a Fernando Vara para que se
acercara con todo su equipo y sacara hasta la ultima evidencia. Se
queda atrapada en la mirada suplicante de esa mujer. ¢éHa cambiado
de opinién? Una vez mas, piensa en Jamie. éLe gustaria a ella que
su hijo descubriera de pronto toda la miseria de su madre?

—Te lo suplico —insiste Blanca, apretando su mano como si fuera
un salvavidas—. Déjame conservar al menos esa dignidad.

Instintivamente, Monica afloja la mano de su arma y la posa
sobre la de Blanca.

—De acuerdo —dice—. Pero nos vamos ahora mismo. Sin
despedidas, sin dramas. Empecemos por subir a mi coche.
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Cenas con nosotros? Ven y hablamos, por favor...
ENVIADO 19:33H

ANDRES RELEE EL MENSAJE UNA Y OTRA VEz. NO HA SIDO CAPAZ DE
contestar. En el portal de su edificio, aun tenia ganas de salir
corriendo, pero ha llamado y ella le ha abierto y él ha subido las
escaleras hasta su piso como si llevara kilos de arena en cada tobillo.
No entiende qué hace aqui, después de su desconfianza y su
ausencia cuando mas la ha necesitado. Pero no sabe por qué, es él
quien viene y la busca para que le dé una respuesta. Es él quien
hace el esfuerzo y se castiga mentalmente por ello una y otra vez.
Lo peor es saber que no se va a disculpar, porque ella es asi. Asi que
lleva mas de una hora pensando si serda capaz de seguir
compartiendo su vida bajo esas condiciones.

Pero aqui esta.

Ella estd en el umbral de su piso, esperandolo con la puerta
abierta, como si supiera que, si él no la ve, podria echarse atras y
salir huyendo.

—Ya pensaba que no vendrias... —Esta nerviosa.

Andrés llega hasta ella pero no entra. Mete las manos en los
bolsillos para que no note su nerviosismo. Y para no perder la poca
dignidad que siente que le queda.

—¢Pasas y hablamos? —insiste Mdnica.

—No lo sé... —Andrés titubea, incapaz de moverse.



Pero ella hace algo que él no espera. Tira de su camisa, lo acerca
a su cuerpo Y lo rodea con sus brazos. Al principio, timida, pero al
notar que él no responde a su gesto, su abrazo se vuelve
desesperado. Es su manera de pedir perddn y Andrés sabe que no
va a conseguir mas que eso. Pero también sabe que esto supone un
esfuerzo para ella, que para Mdnica esto vale mas que cualquier
disculpa que pueda regalarle.

El por fin responde a su abrazo, y ella lo arrastra al interior de su
piso.
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—TODAVIA NO PUEDO CREER QUE BLANCA MATARA A ALICIA. —ANDRES ESTA
boquiabierto—. Ni que fuera ella la autora de las cartas andnimas.
iHasta se las enviaba a su marido!

—Si, y a Pablo y Rafael también. Quién lo hubiera dicho —
responde Monica—. Pero ella misma lo ha confesado todo.

—Y cdmo se lo ha tomado ahora que ha sido descubierta?

—Con una calma sorprendente.

Ménica se frota el algodon desmaquillante por la mejilla frente al
espejo del bafio, que refleja sus ojeras. El dia ha sido un huracan: la
confesion de Blanca, el interrogatorio a Manuel, la denuncia falsa de
Esther. A su lado, Andrés se cepilla los dientes, la espuma blanca
goteando en el lavabo. Su camiseta gris esta arrugada y tiene el pelo
revuelto tras una jornada eterna en Jefatura. Mdnica le ha ofrecido
terminar el dia en su apartamento. Tenia dudas de que se
presentara, pero finalmente lo ha hecho. Han cenado una tortilla de
patata y una ensalada, han acostado juntos a Jamie y han visto un
rato la tele. Ahora, en la intimidad del ritual nocturno, repasan el
caso por enésima vez.

—O sea que sabia que Manuel la estaba engafiando con Alicia —
dice él, con la voz amortiguada por la espuma del dentifrico—. Y
cuando se enterd de que estaba embarazada, fue a hablar con ella.
Pero discutieron. Y Alicia tropezd y murid.

Mdnica lo observa por el espejo. Todavia no sabe muy bien cdmo
dirigirse a él, después de todo lo ocurrido. Durante la cena, ella ha



hecho incursiones, timidos y repetidos gestos y comentarios que
pedian perdén a su manera. Espera que sea suficiente, porque ella
no conoce otra forma de hacerlo.

—Exacto —responde, enfocandose en el caso.

—l.uego, Blanca metid el cadaver en el maletero de su coche y lo
escondid lejos. ¢Y todo porque no estaba dispuesta a compartir
parte de su patrimonio con el bebé de Alicia? —Andrés suena
escéptico.

—Bueno... ella no queria matar a Alicia. —M©énica arroja el
algoddon a la papelera en un gesto automatico—. Las cosas se
complicaron, salieron mal. Y en lugar de confesar lo que habia
pasado desde un principio, ided un plan para evitar que la
atraparamos.

Aprovechando que Andrés se inclina sobre el lavabo para
enjuagarse, Moénica desliza la mano por su espalda por debajo de la
camiseta. Un gesto mas en su lista de disculpas silenciosas. Pero él
no responde como ella espera: se vuelve dandole la espalda para
poner a cargar su cepillo eléctrico. Ella se pregunta por enésima vez
durante la noche si él sera consciente o no de lo que pretende.

—Un plan de lo mas macabro... —matiza Andrés—. ¢De verdad
creia que destapando los trapos sucios de todos se salvaria?

—Ten en cuenta que sufria de complejo de inferioridad y celos
atroces.

—Vale, pues tengo una pregunta.

—éCual?

—¢Como sabia Blanca que Alicia estaba embarazada?

Médnica tarda un buen rato en contestar. Se pasa otro algodén
por los ojos. El rimel se resiste, como los restos del caso.

—Es una buena pregunta —admite finalmente. Y de verdad lo es.
Tanto, que la mantendra despierta toda la noche.

—En cualquier caso, Blanca tuvo la mala suerte de cruzarse con
Pablo mientras huia con el cadaver —afiade Andrés.

—Si. El también venia de matar a alguien: Ramén Castilla, el
feriante violador.

Una sonrisa se dibuja en los labios de Andrés, la primera genuina
de toda la noche.



—Buena manera de llamarlo.

Mdnica arquea una ceja, apoyandose en el lavabo.

—éCdémo lo llamarias tu?

Andrés se encoge de hombros.

—Pablo y Blanca se reconocieron —continla Monica, ahora
frotandose la piel con vehemencia, casi rabiosa—, pero, como los
dos ocultaban un acto terrible, se protegieron mutuamente. Fue un
pacto tacito. Blanca dice que no hablaron. Y los unia otro secreto:
estaban alli, aquella noche de 2000 en la que Noelia quedd lastrada
para siempre.

Se detiene. Las palabras se le atoran en la garganta. Pensar en
Pablo sigue siendo dificil. Un nifio que tuvo que presenciar cdmo casi
violaban a su hermana. Un nifio que cargd con esa culpa durante
veinticinco anos.

—Supongo que Pablo llevaba traumatizado desde entonces —
sigue exponiendo—. Primero, tener que observar cémo Rafael
intenta forzar a su hermana delante de sus narices, y luego, que ella
se golpeara con el columpio, todo sin que él hiciera nada por
evitarlo. Asi que supongo que se sentia responsable de algin modo.
Imaginate, crecer con esa culpa... —Tira otro algodén—. Y eso sin
contar que, desde muy pequeno, se convirtié en un huérfano por la
muerte prematura de sus padres.

Andrés asiente con los ojos fijos en el lavabo.

—Y por eso matd a Ramon Castilla. —Se seca las manos con la
toalla—. Vio a ese cabron intentando abusar de Elena Martin y se le
fue la cabeza.

—Exacto. Pasaba por alli, habia bebido de mas y supongo que
perdié la razén. Tal vez vio a su hermana en Elena y a Rafael sobre
ella, forzandola. Puede que quisiera redimirse con una buena accién
O que su subconsciente viajara al pasado para evitar que su
hermana sufriera algun dafio.

Se queda pensativa, con la mirada perdida en un punto del
espejo. El caso de Pablo no es comuin, desde luego, pero su vida
tampoco lo fue. Vivid experiencias que habrian podido con el mas
fuerte.



El sonido del mdvil en la mesilla del dormitorio la saca del trance.
Se pasa una toalla por la cara y acude a responder.

—Dime. éQué? —Escucha, frunciendo el cefo—. éMafiana? No,
no me apetece lo mas minimo. Paso. iPues que me lo pida ella!
¢Que le doy miedo? ¢Tiene cinco afios, o qué? Bueno, mafiana lo
hablamos.

Cuelga con un suspiro y arroja el mévil sobre la colcha. Andrés
aparece en el umbral y va a su lado de la cama para acostarse.

—éQuién era? —pregunta.

—Rayco. Mahana, Mercedes va a elegir el vestido de novia y
quiere que la acompaine. Como si yo tuviera la menor idea sobre ese
tema.

Andrés arquea las cejas.

—éAUnN no tiene el vestido? iPero si la boda es en cuatro meses!

—Vale, ahora estas hablando como mi madre —replica Mdnica
con sarcasmo. Pero su mirada se suaviza, buscando los ojos de él.
Andrés se rie. Es una risa real, sin forzar, y Mdnica siente un
pequeno alivio en el pecho.

—Me alegro muchisimo por ellos —dice Andrés, apelmazando un
cojin—. Se les ve tan felices.

Hay algo en su voz. La misma nota melancélica que ha estado
ahi toda la noche, flotando entre ellos como un fantasma.

—Si. Son el uno para el otro. Casi tanto como nosotros... —Hace
una pausa calculada, se arma de valor y ahade—: {No?

Andrés asiente y aparta la mirada rapidamente, como si las
palabras de Modnica hubieran tocado algo que prefiere mantener
enterrado.

Esta claro que estd dolido. Ella lo sabe y lo comprende. Sus
dudas sobre él, alimentadas por la mentira de Esther, han dejado
una grieta. Quiere hablar, disculparse, pero su lengua parece de
plomo.

—\Volviendo al asunto —dice Andrés, tomando el libro que tiene
sobre la mesilla, una novela de John Grisham que lleva leyendo
desde hace semanas—. éComo supiste lo del Range Rover?

Médnica siente el cambio de tema como un portazo. Suave y
educado, pero un portazo al fin y al cabo.



—En su interrogatorio, Pablo menciond los faros de un coche. Y
un tanque. —Se desliza bajo las sabanas—. Entonces me acordé: los
Requena tenian un Range Rover. Es el coche tanque por excelencia.

Andrés abre el libro y se acomoda sobre los cojines.

—Pero ¢y el hecho de Manuel no conducia?

—Mercedes revisd los antecedentes. Ella lo averigud. Entonces
me acordé de algo que dijo Manuel. Afirmé que Alicia le habia
pedido reunirse con él en la feria. Para confirmar su versién, nos
animo a que revisaramos su historial de Uber. Lo hice. Tenia razon,
esa noche pidid un Uber. Asi que me pregunté: épor qué un tipo con
un Range Rover pide un Uber para unos pocos kildmetros? Solo se
me ocurrieron dos posibles respuestas: o estaba borracho, o no
conducia. Era lo segundo.

Andrés asiente sin apartar los ojos de las paginas de su novela.
No dice nada.

Ménica intenta sacar un tema mas agradable:

—Qué bien que Laura y tu volvais a estar bien.

—Si. Gracias a ella he salvado el pellejo.

Mdnica no sabe si interpretar el comentario como un ataque o
como un indicio de que él esta dispuesto a abrirse a ella.

—Se va a quedar unos dias mas, éno? —pregunta.

—Si. Hasta el sabado.

—Genial. Es muy generoso por tu parte ayudarla con el alquiler.
Asi puede compartir piso y no tiene que irse a una residencia, que es
lo que ella no queria.

—Es lo minimo que puedo hacer por ella. Soy su padre.

Monica respira hondo. Se acerca a €l despacio y le da un beso
rapido en los labios, un pico tentativo de buenas noches. El se lo
devuelve automaticamente y regresa a su lectura sin levantar la vista
del libro.

El pinchazo en su pecho se profundiza. Prueba de nuevo y esta
vez decide usar la artilleria pesada. Desliza la mano bajo la sabana
hasta rozar su muslo. Andrés levanta la vista del libro y la mira. Por
un momento, hay algo en sus o0jos —deseo, ternura—, pero
desaparece tan rapido que Mdnica no estd segura de haberlo visto
realmente.



El le sonrie. Una sonrisa cansada, casi paternal. Ella asciende
hasta la entrepierna. Se besan mas lento, pero él no tarda en
apartarse.

—Esta noche estoy muy cansado, Mdnica —dice—. éTe importa si
simplemente dormimos?

Ella asiente, tragandose la decepcidon. Hace solo unos dias, esa
insinuacion habria bastado para que él dejara el libro y juntos se
fundieran en uno solo.

—Claro. —Retira la mano—. No pasa nada.

Pero si pasa. Y los dos lo saben.

Andrés deja el libro en la mesilla y apaga la luz. Luego se gira y
se acomoda para dormir, dandole la espalda. En la oscuridad, Mdnica
escucha su respiracion volverse mas profunda, mas regular. Pero
sabe que no esta dormido. Conoce lo suficientemente bien el ritmo
de su sueno para saber que esta fingiendo.

Se queda inmovil, mirando el techo, con el corazon latiendo
demasiado rapido. Las sombras de los coches que pasan por la calle
se proyectan en la pared como fantasmas fugaces. Piensa en todo lo
que ha pasado y en la reaccién de Andrés. ¢éEs por Esther? éPor sus
dudas? Es evidente: todavia la culpa por desconfiar de él, por dejar
que la mentira de Esther la envenenara.

Esta noche no dormira, es evidente. Pasara las proximas horas
dandole vueltas a todo lo que deberia haber dicho y no dijo. A todas
las conversaciones pendientes que flotan entre ellos.

«Mafnana», se dice. Manana hablaran. Mafiana encontrara las
palabras para pedirle perdén por haber dudado de él. Para explicarle
que sus miedos no tienen nada que ver con él, sino con sus propias
inseguridades.

Los minutos se estiran como un chicle. Finalmente, desesperada,
se levanta con cuidado, procurando no hacer ruido, y sale del
dormitorio. Sus pies descalzos se mueven silenciosamente por el
pasillo, evitando los tablones que crujen. La puerta de Jamie esta
entreabierta. Su hijo duerme boca arriba, con los puhfitos cerrados
junto a sus mejillas sonrosadas. Su pecho sube y baja con ese ritmo
hipndtico que solo tienen los niflos cuando el mundo aun no los ha
tocado. Un pequeno milagro de paz en medio de tanto caos.



Mdnica apoya la frente contra el marco de la puerta y el peso de
la culpa se aligera por primera vez en horas.

Entra en la habitacion y se hunde en la mecedora junto a la
cuna, escuchando la respiracion de su hijo, dejandose arrastrar por
ese silencio tibio. Los 0jos se le cierran solos, pero su mente no
encuentra descanso.

¢Como sabia Blanca que Alicia estaba embarazada? ha
preguntado Andrés. Es una cuestidon que, sin duda, merece reflexion.

La tarde regresa a su subconsciente como un bumeran: Blanca
derrumbandose en su garaje, las palabras brotando de sus labios
como sangre de una herida abierta.

De mujer a mujer, le dijo. Aquella frase le tocd hondo.

Y después, cuando Modnica ya tenia las esposas preparadas, alli
estaba Blanca otra vez:

Por favor, aqui no. No conviertas esto en un circo.

Una madre protegiendo a su hijo hasta el final. Ménica habia
entendido la suplica sin que Blanca tuviera que explicarla. Adrian no
debia ver a su madre esposada en su propio salén. No la juzgo y
decidié concedérselo. Salieron en silencio. En el coche, lejos de la
mirada del chico, Blanca extendid las munecas sin que se lo pidieran.

El protocolo es siempre el mismo: calabozos, declaracion, prisidn
provisional. La maquinaria judicial triturando vidas con eficiencia
mecanica. En unas horas, Blanca seria un nimero de expediente.
Otro caso cerrado en la montana de papeles que cubre el escritorio
de Monica.

Deberia haber sido asi de simple.

Y asi habria sido si Mdnica hubiese completado ese camino hasta
el coche y punto. Si no se hubiese detenido a mirar atras, todo
habria terminado. Ya tenia las respuestas. Manuel se zumbaba a
Alicia y la dejo embarazada. Blanca se enterd y matdé a Alicia por
celos. Y Pablo, con un trauma enquistado —el de la noche en que la
vida de su hermanastra se truncd delante de sus narices—, se cruzd
con un violador y lo matd a golpes la misma noche en que Alicia
murid. Dario, ciego de dolor, confundio a Pablo con el asesino de su
hija y le pegd un tiro. Una injusticia, pero asi son las cosas a veces.



Pero Monica se detuvo antes de meterse en el coche con Blanca.
Algo la frend. Se sentia responsable. Por eso se volvid y alzd la vista
hacia la ventana del primer piso.

De nuevo, alli estaba Adrian. Una silueta inmovil recortada contra
la luz amarillenta del interior. Observaba cémo llevaban detenida a
su madre, de la misma manera que, solo unas horas antes, habia
contemplado desde la ventana del instituto cédmo esposaban a su
padre.

Dos arrestos en un dia, que quedara marcado en el calendario de
ese chico para siempre.

Mdnica se frota los parpados con los nudillos. Pero la imagen no
se borra.

Empieza a repasar las cosas que Manuel, con los ojos inyectados
en sangre, les dijo en el interrogatorio acerca de su relacién con
Blanca.

Relaciona los datos, los sopesa.

No conocéis a Blanca.

Lo dijo convencido. Y Modnica quiso creérselo. Necesitaba
creérselo. Esas palabras la absolvian, la liberaban de cualquier
sombra de culpa. Blanca era una asesina. Ella no estaba privando a
dos adolescentes de su madre; estaba desenmascarando a una
criminal. Solo cumplia con su maldito trabajo.

Pero entonces, épor qué no acaba de creérselo?

Se mece en la silla, dejando que las piezas se reordenen en su
cabeza.

Para empezar, esta el tema de las amenazas, ese maldito juego
sucio de cartas anonimas. Blanca las envié con un propdsito. Mdnica
habia comprado la versién facil: Blanca queriendo vengar lo de
Noelia, un intento de exponer lo del verano del 2000. La confesion
de los pecados para aliviar el alma. Pero es una hipétesis algo vaga
que a Mdnica no termina de encajarle.

Respira hondo.

La segunda teoria se abre paso como un cuchillo entre las
costillas: Blanca necesitaba enturbiarlo todo. Remover cielo y tierra
hasta que la lista de sospechosos fuera tan larga que nadie pudiera
ver el bosque. Pablo, Noelia, Marivi, Rafael, Manuel... todos bailando



en el radar policial mientras la verdad permanecia oculta. Pero épor
qué perjudicarse? Eso solo habria tenido sentido si ella no hubiera
estado implicada en lo ocurrido en el 2000.

Pero si lo estuvo.

Mdnica deja escapar el aire entre los dientes. Sus manos se
aferran a los reposabrazos de la mecedora.

Decide dejar las amenazas a un lado y volver a la muerte de
Alicia. Blanca no estaba enamorada de Manuel. Su matrimonio le
importaba mas bien poco. Si seguia casada era por dinero, no por
amor. Entonces, é¢matar a Alicia por celos? Una mujer pragmatica
como ella habria destrozado a Manuel de forma legal: una denuncia
por corrupcién de menores, el escandalo mediatico, el divorcio
millonario. Limpio y eficaz.

Entonces, épor qué matarla? éPor qué ensuciarse las manos?

«Vuelve al origen —se ordena—. Vuelve siempre al cadaver.»

La autopsia de Alicia era incompleta y poco vinculante debido al
tiempo transcurrido desde su muerte hasta el hallazgo del cadaver.
Aunque el forense no pudo asegurar que no hubiera heridas de bala
o cortes profundos producidos con arma blanca, lo cierto es que no
habia evidencias de que fuese asi. Ciféndose estrictamente a la
autopsia, Alicia murid por un fuerte impacto en el craneo. Eso
coincide con la version de Blanca:

Habia un barranco... Cuando vi que Alicia habia dejado de gritar,
crei que se habia desmayado por la caida... La chica estaba muerta.

Pero también cabe la posibilidad de que Blanca mintiera —épor
qué motivo? Modnica deja la pregunta en el aire—. Una chica
borracha tropezando en la oscuridad, golpeandose la cabeza contra
una piedra. Perfectamente plausible.

«Vale, Mon, pero alguien tuvo que mover el cuerpo para
esconderlo», se rebate.

Blanca confesd haber metido el cuerpo en el maletero. Se lo llevd
lejos. Y Modnica también pondria eso en duda si no fuera porque
Pablo habld de unos faros, de un tanque (el Range Rover) y de los
ojos aterrados de una mujer.

Hace por lo tanto un check mental: Blanca transportd el cadaver
de Alicia y lo escondié.



Sin embargo, eso no significa que ella la matara.

Mdnica se detiene. La mecedora chirria hasta quedar inmovil.

Si Blanca no matd a Alicia, épor qué arriesgarlo todo ocultando el
cadaver? ¢Por qué confesar un crimen que no cometio?

La pregunta ha estado presente en su subconsciente desde que
su mirada se cruzé con la de Adrian.

La primera intuicidn, la que le indica que ha cometido un error
con Blanca, ha permanecido latente en Mdnica desde ese momento.

Pero nunca ha desaparecido del todo.

Contempla a Jamie dormido. Su pecho se hincha de una emocién
primitiva, visceral. Y de pronto lo comprende.

Haria cualquier cosa por él.

Y Blanca también.

De mujer a mujer.

Solo que, en el fondo, queria decir...

De madre a madre.

El corazon de Mdnica empieza a latir a doble velocidad.

Es un buen chico, dijo Blanca con una sonrisa quebrada.

Mdnica asiente en silencio. Cierra los ojos y la escena se dibuja
sola con una certeza cruel y desgarradora: Adrian en las fiestas de
Sanse, dieciocho anos y demasiado alcohol corriendo por sus venas.
Los chicos no son tontos. Se enteran de todo: las peleas a
medianoche, los portazos, las lagrimas contenidas. Mdnica lo vio en
el rostro de ese chico la primera vez que pisé esa casa. Allj,
agazapado en la escalera, suplicando ayuda en silencio. Adrian sabia
lo de su padre y Alicia. Sabia del embarazo. Compartia pasillo de
instituto y curso escolar con Alicia, asi que no es descabellado. Tal
vez la oyd llorando en el bafio y sintié curiosidad, o a lo mejor la
pilld contdndoselo a Marta o a alguna otra amiga. Los muchachos
son descuidados.

Para un adolescente, que tu padre deje embarazada a una
compafiera de instituto es algo asi como el apocalipsis: la
humillacién publica, la destruccion de su familia, el fin de todo lo
conocido.

Médnica puede verlo: borracho, furioso, con la rabia de un chico
que ha visto demasiado. Ve pasar a Alicia, sola, separada de sus



amigas. Una chica guapa que llama la atencion, que estudia en la
clase de al lado. Y se acerca a hablar con ella.

No quiere matarla, claro. Solo hablar, quiza suplicarle que no
destruya su familia. Pero ella se cierra en banda. Lo ignora y sigue
su camino. Eso enfurece a Adrian auin mas. Herido en su orgullo, tal
vez él eleva el tono de voz, incluso levanta el puno. Ella se asusta.
Intenta marcharse corriendo, pero él no la deja. Forcejean. Alicia
tropieza, cae y se golpea la cabeza.

Un accidente que lo cambia todo.

Ménica intenta ponerse en el lugar de ese pobre chico aterrado al
ver que Alicia no responde, que no le encuentra el pulso en el cuello.

El teléfono suena en la madrugada. Una voz quebrada: Mama,
ayudame.

Médnica deja escapar el aire. ¢Habria hecho ella lo mismo por
Jamie? Alarga la mano hacia la cuna y acaricia la mejilla tibia de su
hijo.

—Habria matado por ti —susurra, y algo se desploma dentro de
su pecho.

Adrian se lo contd todo a su madre; lo de la muerte accidental y
lo del embarazo. Blanca tuvo que elegir en segundos: su vida o la de
su hijo. Y eligid como eligen todas las madres.

Mis hijos me necesitaban viva, dijo.

Hasta Andrés lo ha entendido:

Es lo minimo que puedo hacer por élla.

Eso hacen los padres. Guardan silencio. Mienten. Se sacrifican.
Matan si es necesario.

Mdnica se levanta de la mecedora con las piernas temblorosas.
Su teoria suena increible, y al mismo tiempo, verosimil; tanto que
ahora le cuesta sopesar otra posibilidad. Asimismo, comprende que
jamas lograria demostrar nada de lo que sospecha. Y tal vez no
fuese de utilidad para nadie. Si reabre el caso, si sefiala a Adrian, el
sacrificio de Blanca habra sido en vano. El chico ira a prision. Se han
destrozado ya tantas vidas, que nadie saldria ganando con destruir
una mas.

Regresa al dormitorio donde Andrés duerme ajeno a la tormenta
que la sacude. Se desliza bajo las sabanas, sabiendo que no dormira



en toda la noche.

Cuando salga el sol, tendra que elegir.

Puede preparar el desayuno, despertar a Andrés con un beso,
pedirle disculpas. Llamar a Mercedes para ir a ver ese maldito
vestido.

Y guardar silencio sobre lo que realmente pasd la noche del 25
de agosto.

Porque, a veces, la justicia no reside en los tribunales. A veces
vive en las decisiones que una madre toma para proteger a su hijo,
en saber cuando apartar la mirada.

Y a veces la verdad es un lujo que no todos pueden permitirse.

Cierra los ojos y espera el amanecer, con el peso de una decision
que definird quién es realmente: éla policia que siempre fue, o la
madre en la que se ha convertido?

Por primera vez en mucho tiempo, tiene claro cudl sera su
eleccion.



¢Quieres reservar la proxima novela de Monica Lago?
HAZ CLIC AQUI, o pasa la pagina...
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